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VŨ THỊ NGÁT

Thắng lợi của cuộc kháng chiến chống 
Mỹ cứu nước mà đỉnh cao là Đại 
thắng mùa Xuân năm 1975, mãi mãi 

được ghi vào lịch sử dân tộc ta như một 
trong những trang vàng chói lọi nhất, một 
biểu tượng sáng ngời về sự toàn thắng của 
chủ nghĩa anh hùng cách mạng và trí tuệ con 
người Việt Nam. 

Chiến tranh đã lùi xa gần nửa thế kỷ, 
nhưng cứ mỗi độ tháng Tư về, triệu triệu con 
tim Việt Nam lại trào dâng cảm xúc đặc biệt 
về ký ức hào hùng và bi tráng của cuộc Tổng 
tiến công nổi dậy mùa Xuân năm 1975, để 
rồi ngày 30/4/1975 đã mãi khắc sâu trong 
tâm khảm của bao thế hệ người Việt Nam 
yêu nước. Đại thắng Mùa xuân năm 1975 đã 
đánh dấu một bước ngoặt lịch sử quan trọng, 
nước nhà được độc lập, non sông thu về một 
dải, Bắc Nam sum họp một nhà. 

Qua ngàn năm Bắc thuộc, hơn một 
trăm năm cùng khổ dưới ách đô hộ của chế 
độ thực dân và hai mươi năm phải từng ngày 
chống chọi với cuộc chiến tranh xâm lược 
của đế quốc Mỹ, hơn ai hết, dân tộc Việt Nam 
thấu hiểu sự khốn cùng khi phải sống trong 
thân phận mất tự do. Cũng từ đó, trong mỗi 

người dân Việt Nam đã sục sôi ý chí “quyết 
chiến, quyết thắng”, “không có gì quý hơn 
độc lập, tự do”. Với quyết tâm “thà hi sinh 
tất cả chứ nhất định không chịu mất nước, 
nhất định không chịu làm nô lệ”, “dù phải 
đốt cháy cả dãy Trường Sơn cũng phải kiên 
quyết giành cho được độc lập”, mỗi người 
dân đã thổi bùng lên ngọn lửa cách mạng 
đấu tranh cho khát vọng hoà bình. Toàn thể 
dân tộc Việt Nam dưới sự lãnh đạo tài tình, 
sáng suốt của Đảng, đã đoàn kết đấu tranh 
và giành thắng lợi hoàn toàn. Đại thắng mùa 
Xuân 1975 chính là thắng lợi của một dân 
tộc yêu chuộng hòa bình, luôn đấu tranh vì 
độc lập tự do. 

Đại thắng mùa Xuân năm 1975 còn là 
đỉnh cao của nghệ thuật lãnh đạo và chỉ đạo 
chiến tranh của Đảng và Bác Hồ kính yêu. 
Đó là thắng lợi của sự kiên định, vận dụng 
đúng đắn, sáng tạo chủ nghĩa Mác - Lênin, 
Tư tưởng Hồ Chí Minh vào thực tiễn cách 
mạng; là sự nhạy bén, linh hoạt trong những 
thời khắc quyết định của tình thế cách mạng; 
là khả năng nắm bắt, chớp lấy thời cơ cách 
mạng để tổng tiến công nổi dậy, giành chính 
quyền thể hiện tầm nhìn chiến lược sâu rộng, 
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tư duy sắc bén, sáng tạo, quyết đoán của 
Đảng ta. Bản lĩnh và trí tuệ làm nên chiến 
thắng 1975 còn thể hiện ở năng lực tổ chức, 
chỉ huy và hành động sáng tạo của lãnh đạo, 
chỉ huy các cấp, của bộ đội và nhân dân trong 
thực hiện quyết tâm chiến lược của Đảng; là 
khả năng vận động, tranh thủ sự đồng tình, 
ủng hộ của bạn bè quốc tế đối với cách mạng 
Việt Nam… và hơn hết đó là thắng lợi của 
sức mạnh đại đoàn kết toàn dân, là sự toàn 
thắng của chủ nghĩa anh hùng cách mạng. 
Đại thắng mùa Xuân 1975 là biểu tượng rực 
rỡ cho thắng lợi của bản lĩnh và trí tuệ Việt 
Nam. Bản lĩnh và trí tuệ đó được kết tinh từ 
lịch sử hàng nghìn năm dựng nước và giữ 
nước của dân tộc ta, được nâng lên trên một 
tầm cao mới trong cuộc kháng chiến chống 
Mỹ, cứu nước, trong thời đại Hồ Chí Minh. 

Hòa bình lập lại, toàn thể dân tộc ta 
đã được hồi sinh, lịch sử dân tộc bước sang 
trang mới, mở ra kỷ nguyên của độc lập, tự 
do, thống nhất và cả nước đi lên chủ nghĩa 
xã hội. Từ đây, vị thế và uy tín của nước Việt 
Nam và dân tộc Việt Nam lên ngang tầm các 
nước, các dân tộc trên thế giới. Đã gần nửa 
thế kỉ đi qua nhưng những giá giá trị, ý nghĩa 
và tầm vóc của Đại thắng mùa Xuân năm 
1975 vẫn còn vẹn nguyên. Đó sẽ là động 
lực tinh thần to lớn, là bệ đỡ tư tưởng quan 
trọng, là sức sống vô biên cổ vũ, khích lệ 
và đồng hành cùng toàn Đảng, toàn quân và 
toàn dân ta tiếp tục đoàn kết, vững tin hướng 
về phía trước, thực hiện thắng mọi mục tiêu, 
nhiệm vụ của dân tộc và thời đại.

Phát huy chủ nghĩa anh hùng cách 
mạng, tinh thần quyết chiến, quyết thắng 
trong đại thắng mùa Xuân năm 1975, những 
năm qua, Đảng bộ và toàn thể nhân dân tỉnh 
Bắc Ninh đã khắc phục khó khăn, nắm bắt 
thời cơ để xây dựng và phát triển tỉnh ngày 
càng giàu mạnh. Kinh tế phát triển nhanh 
theo hướng công nghiệp hóa, hiện đại hóa; 

đời sống vật chất, tinh thần của nhân dân 
được cải thiện rõ rệt; hệ thống chính trị và 
khối đại đoàn kết toàn dân được củng cố và 
tăng cường. Để hoàn thành tốt nhiệm vụ kế 
hoạch phát triển kinh tế - xã hội năm 2024 
và thời gian tới mà tỉnh đã đề ra, toàn tỉnh 
tập trung thực hiện chủ đề năm “Xây dựng 
Đảng và hệ thống chính trị vững mạnh; tăng 
cường kỷ cương, kỷ luật; triển khai các Quy 
hoạch, đẩy mạnh xây dựng kết cấu hạ tầng, 
khơi thông nguồn lực, phục hồi tăng trưởng 
kinh tế; xây dựng văn hóa và con người Bắc 
Ninh - Kinh Bắc, đáp ứng yêu cầu phát triển 
bền vững”.

Kỷ niệm 49 năm Ngày Giải phóng 
miền Nam, thống nhất đất nước là dịp để mỗi 
chúng ta ôn lại những trang sử hào hùng của 
dân tộc, nhìn lại chặng đường phấn đấu xây 
dựng và phát triển đất nước. Đồng thời, nhận 
thức sâu sắc hơn giá trị, bài học kinh nghiệm 
được tổng kết từ thực tiễn đấu tranh chống 
giặc ngoại xâm, nhằm tiếp thêm sức mạnh, ý 
chí quyết tâm trong công cuộc xây dựng và 
bảo vệ Tổ quốc Việt Nam xã hội chủ nghĩa 
hôm nay. Viết tiếp những trang sử vẻ vang 
của dân tộc, mỗi chúng ta cần phát huy hơn 
nữa truyền thống yêu nước, chủ nghĩa anh 
hùng cách mạng trên tất cả các lĩnh vực, từ 
đấu tranh bảo vệ Đảng, bảo vệ thành quả cách 
mạng, bảo vệ toàn vẹn lãnh thổ Tổ quốc, đến 
việc tích cực học tập, nghiên cứu, lao động... 
góp phần xây dựng đất nước Việt Nam phát 
triển, thịnh vượng, hùng cường. Dựng nước 
đi đôi với giữ nước, trách nhiệm mà lịch sử 
trao lại cho thế hệ hôm nay chính là phải phát 
huy, phát triển sức mạnh của dân tộc với bản 
lĩnh và trí tuệ cao hơn để tạo nên những thắng 
lợi mới, những Đại thắng mùa Xuân mới 
trong sự nghiệp xây dựng và bảo vệ Tổ quốc 
Việt Nam xã hội chủ nghĩa hiện nay./.
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LINH CHI

Ngày 13 tháng 3 năm 1954, chiến 
dịch lịch sử Điện Biên Phủ  bắt 
đầu, thực hiện quyết tâm tiêu diệt 

toàn bộ quân địch ở Điện Biên Phủ, Bộ 
chính trị quyết định: “Toàn dân, toàn Đảng 
và Chính Phủ nhất định đem toàn lực chi 
viện cho Điện Biên Phủ và nhất định làm 
mọi việc cần thiết để giành thắng lợi cho 
chiến dịch này, cả nước ra trận, cả nước 
đánh giặc, các chiến trường phối hợp chặt 
chẽ, phân tán địch, kìm chân địch, tiêu 
diệt địch, tạo điều kiện cho Điện Biên Phủ 
giành thắng lợi”.

Cùng với nhân dân và quân đội cả 
nước, quân và dân Bắc Ninh đẩy mạnh các 
hoạt động phối hợp cùng các chiến trường. 
Tỉnh ủy phát động phong trào thi đua: Diệt 
nhiều sinh lực địch ngay trên quê hương 
với khẩu hiệu: “Tất cả cho tiền tuyến, tất 
cả để đánh thắng”, vừa đẩy mạnh các hoạt 
động quân sự vừa đảm bảo giao thông, vận 
chuyển hàng hóa, lương thực, thực phẩm, 
đạn dược cho chiến trường Điện Biên Phủ. 
Cuộc chiến đấu diễn ra quyết liệt ngay từ 
những ngày đầu chiến dịch. 

Ngay từ đêm 11 tháng 3 năm 1954, 

quân dân Bắc Ninh đã tập trung tiến công 
địch ở Tiên Du, đánh vào các vị trí ở Lim, 
Khám, Vân Trinh, Hạ Giang, thu hút địch 
từ thị xã Bắc Ninh tới: Tiêu diệt 118 tên, 
bắt sống 5 tên, thu 1 Đại liên, 11 Trung 
liên, 4 Tiểu liên và 49 súng trường. Đại đội 
416 của Tiểu đoàn 18 phục kích ở Quảng 
Ái, Gia Lương diệt 7 tên, bắt sống 2 tên, 
bắn bị thương 3 tên và thu 1 Tiểu liên. 

Ngày 30/3/1954 tại thị trấn Và - nơi 
ngã ba huyện, bộ đội ta đã tiêu diệt 14 tên, 
bắt sống 7 tên, làm bị thương 4 tên. Chặn 
đánh lực lượng từ thị xã Bắc Ninh lên viện 
trợ, diệt 25 tên, phá hủy 1 xe zép, 1 xe Cam 
nhông. Sang tháng 4, ngày mồng 5 Trung 
đoàn 238 phối hợp với dân quân, du kích 
tiêu diệt địch ở khu vưc Hòa Đình, Võ 
Cường, thị xã Bắc Ninh đã diệt và bắt sống 
155 tên, đốt cháy 1 kho đạn của địch. Trên 
tuyến đường sắt Hà Nội - Hải Phòng, bộ 
đội và dân quân, du kích Gia Lâm - Thuận 
Thành tổ chức phục kích đánh mìn phá 2 
chuyến tàu vận chuyển hàng hóa của địch, 
diệt 200 tên. Tiểu đoàn 18 tổ chức đánh 
địch tại Hoài Thượng lần thứ 2 đã tiêu diệt 
70 tên, bắt sống 20 tên, thu 2 Trung liên, 

BẮC NINH CHIA LỬA VỚI
Điện Biên Phủ
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1 Tiểu liên, 31 súng trường. 
Sau đó tiếp tục phục kích trên 
đường 18 đoạn Châu Cầu đi 
Cầu Tự diệt 23 tên, bắt sống 3 
tên, thu 9 súng Tiểu liên. 

Từ 15 đến 25/4/1954, 
Đại đội 415 tổ chức phục kích 
từ Cầu Đó đi Ngã tư Vàng tiêu 
diệt 9 tên, thu 2 Tiểu liên, 4 
súng trường và 1 máy dò mìn. 
Bộ đội và du kích Gia Lương  
phối hợp với Trung đoàn 238 
đánh vị trí Văn Trai, diệt viện 
từ Cẩm Giàng kéo lên làm cho địch không 
kịp ứng cứu.

Ngày 7/5/1954 , chiến dịch Điện 
Biên Phủ toàn thắng, tin thắng lợi đã cổ 
vũ quân và dân Bắc Ninh tiếp tục xốc tới. 
Bộ đội địa phương và dân quân du kích 
trong tỉnh tổ chức đánh địch ở khắp các 
nơi. Ngày 12/5, Tiểu đoàn 18 tổ chức tập 
kích địch ở làng Cam, nơi trú quân của 
đội Quân Thứ hành chính lưu động (GA - 
MO) đã tiêu diệt và bắt sống gần hết quân 
địch, trong đó có tên Quận trưởng. Ngày 
26/5/1954, Đại đội 416 tập kích ga Phú 
Thụy đến ngày 30/5 tiếp tục tập kích diệt 
70 tên địch, thu 1 Đại liên, 5 Trung liên, 
40 súng trường và nhiều quân trang, quân 
dụng khác. Tiếp đó, Tiểu đoàn 18 tập kích 
bốt Thổ Khối, chỉ sau 15 phút đã tiêu diệt 
bọn đầu sỏ ác ôn, giải tán 2 Đại đội Bảo 
an vừa mới tập trung, thu nhiều vũ khí, 
quân trang, quân dụng. 

Tại thị xã Bắc Ninh, đêm 7/7/1954 
bộ đội ta tổ chức đánh tung cầu phao Đáp 
Cầu diệt 6 tên lính gác cầu, dùng hỏa lực 

bắn vào các vị trí pháo địch ở núi Pháo 
Đài và xung quanh thị xã. Quân ta đã bắn 
trúng kho xăng của địch, lửa cháy, đạn nổ 
suốt 3 đến 4 giờ liền. Mặt khác còn tổ chức 
vũ trang tuyên truyền vào các khu phố Thị 
Cầu, Đáp Cầu, trung tâm thị xã. Ngoài ra 
bộ đội còn phối hợp với dân quân, du kích 
tiêu diệt địch ở Võ Giàng, diệt và bắt sống 
100 tên, thu toàn bộ vũ khí. 

Ở Yên Phong, du kích Tam Giang đột 
nhập bốt Sà, bốt Lương Tân, du kích Yên 
Phụ cắt hàng trăm mét rào dây thép gai, lấy 
mìn, thuốc nổ của địch. 

Tại Thuận Thành, đêm 8/7/1954 ta tổ 
chức tập kích địch ở Đông Côi, Lạc Thổ 
diệt gọn bọn lính gác, bắt sống 8 tên, diệt 
1 tên, thu 7 súng. Tiếp đó bộ đội và dân 
quân, du kích còn tổ chức nhiều trận đánh 
địch ở đường 18, đường 38. 

Có thể nói chiến dịch hoạt động chia 
lửa với chiến dịch lịch sử Điện Biên Phủ 
của quân và dân Bắc Ninh đã kết thúc 
thắng lợi. Tổng hợp toàn chiến dịch đã tiêu 
diệt 3445 tên địch, làm bị thương 638 tên, 
bắt sống 515 tên, thu 652 súng các loại, 
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VŨ KIM LIÊN

Tháng Năm này 
                đến với Điện Biên

Cây Phượng đỏ trên Đồi A1
Tháng Năm này rực rỡ, xôn xao
Hoa như lửa gửi lên trời nỗi nhớ
Niềm tri ân thành kính tự hào
Toàn dân tộc khắc sâu trong tâm khảm
Một Điện Biên chấn động địa cầu
Một Tướng Giáp chỉ huy thao lược
Một Việt Nam không chịu cúi đầu
Luôn kiêu hãnh cùng năm châu bốn biển
Tháng Năm này đến với Điện Biên
Lòng chộn rộn trước mùa xanh đất cũ
Hầm Đơcat, đồng Mường Thanh, Him Lam, Bản Kéo...
Vẫn còn đó chứng nhân lịch sử
Gió Mường Phăng còn nhắc nhớ những ngày
Điện Biên Phủ đỏ trời hoa lửa
Bản hùng ca chói ngời chân lý
Về niềm tin lấy ít địch nhiều
Yêu dân tộc cam go nào cũng thắng
Máu anh hùng đỏ cờ Tổ quốc
Thiêng liêng sao Đảng, Bác dẫn đường
Bảy mươi năm Điện Biên lấp lánh
Đất cựa mình trả công người chăm bẵm
Các dân tộc nắm tay nhau đoàn kết
Thái, Mông, Kinh, Xi Mun, Phù Lá
Kháng, Mường, Cống, Sán Chay, Lào... gắn bó
Vì một Điện Biên tươi sáng muôn đời
Qua bão tố trời xanh và mây trắng
Cứ trong veo tha thiết ở trên đầu
Điện Biên Phủ bản hùng ca bất tử
Tháng Năm về rực rỡ cờ hoa! Dào dạt một niềm thơ

phá hủy 16 xe (có 8 xe tăng), làm 
hư hỏng 5 xe, 1 tàu chiến, 27 toa 
xe lửa, 15 máy bay (phối hợp), 1 
kho xăng, 1 máy khoan, thu nhiều 
vũ khí đạn dược và đồ dùng quân 
sự. Trước những thất bại nặng nề 
liên tiếp trên các chiến trường, 
đặc biệt là thất bại ở Điện Biên 
Phủ, binh lính địch hoang mang, 
hoảng loạn cao độ. Nhiều binh 
lính ở các đồn bốt rủ nhau phản 
chiến, kéo nhau ra hàng,quân và 
dân Bắc Ninh lại bước vào trận 
tuyến mới tiếp tục tiến công, kêu 
gọi địch đầu hàng và thi hành 
ngiêm chỉnh Hiệp định Giơnevơ. 
Ngày 8/8/1954 quân đội Pháp rút 
khỏi thị xã, Bắc Ninh hoàn toàn 
được giải phóng.

Trong phong trào thi đua 
giết giặc lập công của quân và 
dân Bắc Ninh đã xuất hiện nhiều 
tập thể, cá nhân tiêu biểu như: 
Đội công an danh dự của tỉnh 
có thành tích diệt tề, trừ gian, 
đột nhập đánh sân bay Gia Lâm, 
được Chủ tịch Hồ Chí Minh gửi 
thư khen. Đội thiếu niên du kích 
Đình Bảng nổi tiếng cả nước 
về thành tích chống Pháp và đã 
được tuyên dương Anh hùng lực 
lượng vũ trang nhân dân. Tiểu 
đội nữ du kích Trưng Trắc, Đại 
đội Hồng Hà, Tiểu đoàn Thiên 
Đức...làm nên chiến thắng vĩ đại, 
kết thúc cuộc kháng chiến chống 
thực dân Pháp xâm lược./.
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TƯỢNG ĐÀI CHIẾN THẮNG ĐIỆN BIÊN PHỦ
BẢN HÙNG CA CỦA KHÁT VỌNG HÒA BÌNH
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HUY PHÁCH

Tượng đài chiến thắng Điện Biên Phủ 
là một tượng đài để kỷ niệm sự kiện 
trận Điện Biên Phủ năm 1954 .

Đó là một tượng đài gồm có 3 anh 
“bộ đội Cụ Hồ” đứng quay lưng vào nhau, 
nâng một em bé Thái, trên cùng là lá cờ 
quyết chiến quyết thắng. Nhìn mặt trước 
là hình tượng của hai anh bộ đội với một 
người trong tư thế phất cờ chiến thắng (lá 
cờ có diện tích 40 mét vuông, chính giữa có 
ngôi sao đường kính 2,8 mét); một người 
bế em bé người Thái tay vẫy hoa đón chào 
chiến thắng. Tất cả đều ngước nhìn về phía 
lá cờ Tổ quốc đang phần phật tung bay trên 
bầu trời khoáng đãng, tự do, mặt sau của 
tượng đài là một chiến sĩ hiên ngang, đang 
chắc tay súng, sẵn sàng chiến đấu bảo vệ 
tổ quốc.

Đây là bức tượng đồng lớn nhất Việt 
Nam từ trước tới nay. Tượng cao 12,6m, 
nặng 200 tấn, đặt trên bệ đài rộng 10,5m, 
dài 16m, cao 3,6m. Khi đến thăm phác thảo 
tượng đài, Đại tướng Võ Nguyên Giáp hài 
lòng góp ý thêm: “Cờ cần có chữ “Quyết 
chiến, quyết thắng”, trang phục của bộ đội 
phải đúng là trang phục của bộ đội cuối 

kháng chiến chống Pháp, mũ có lưới, có áo 
trấn thủ và giầy vải. Súng phải đúng loại, 
cầm súng phải đúng tư thế sẵn sàng chiến 
đấu”. Bức tượng đài đúng tinh thần ấy, bốn 
chữ “quyết chiến, quyết thắng” lồng lộng 
trên cờ. Đó là 4 chữ Bác Hồ lệnh cho bộ 
đội phải hoàn thành nhiệm vụ giải phóng 
Điện Biên của mình.

Điểm cao D1 vinh dự được chọn làm 
vị trí đặt tượng đài chiến thắng trong dịp 
kỷ niệm 50 năm chiến thắng lịch sử Điện 
Biên Phủ. Vì đây là ngọn đồi lịch sử nằm 
ở trung tâm thành phố, có vị trí cao, có thể 
bao quát toàn bộ thành phố.Từ độ cao này 
có thể tạo ra góc nhìn đẹp đến tất cả các 
điểm di tích của Điện Biên Phủ như: A1, 
C1, Hầm Đờ Cát, cầu Mường Thanh. Công 
trình này kết hợp với các đồi di tích, các 
điểm du lịch thành một tuyến khép kín mà 
điểm đến cuối cùng là khu Tượng đài kết 
thúc như một biểu tượng của chiến thắng 
và hoà bình.

Điện Biên kỷ niệm 60 năm chiến 
thắng lịch sử ĐBP nhưng những dấu ấn 
của 50 năm vẫn còn in đọng mãi hình ảnh 
còn khắc ghi mãi trong tim người dân Điện 
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Biên là hình ảnh những xe siêu trường, 
siêu trọng vận chuyển tượng đài chiến 
thắng phải sửa nhiều cầu cống để chịu 
được tải trọng lớn về đích an toàn trong 
niềm hân hoan của hàng ngàn người dân 
xuống đường cổ vũ như tái hiện lại phần 
nào chiến công hào hùng. Mặc dù có những 
vết gợn trong việc xây dựng tượng đài khi 
ở đâu đó có những người chưa thật sự dành 
hết tâm sức cho công trình này, nhưng nhìn 
tổng thể và khách quan công trình tượng 
đài chiến thắng lịch sử Điện Biên Phủ vẫn 
là công trình đẹp mang nhiều dấu ấn lịch 
sử và thời đại.

Tượng đài trên vùng đất Điện Biên 
Phủ là biểu tượng truyền thống chống 
ngoại xâm, tinh thần đoàn kết quân dân, 
đoàn kết dân tộc; thể sự trường tồn của dân 
tộc, mang đậm giá trị lịch sử, văn hóa nhân 
văn, mà ở đó toát lên sự linh thiêng, khí 
phách dân tộc.

Tượng do nhà điêu khắc Nguyễn Hải 
sáng tác. Nhà điêu khắc Nguyễn Hải (1933-

2012) quê tỉnh 
Tiền Giang 
trong một gia 
đình làm nghệ 
thuật. (Ông đã 
từng là chiến 
sĩ thuộc tiểu 
đoàn 307. Năm 
1964, là giảng 
viên điêu khắc 
tại Trường Mỹ 
thuật Công ng-
hiệp rồi công 
tác tại Hội Mỹ 
thuật cho đến 
lúc về nghỉ tại 

TP Hồ Chí Minh.)
Năm 2000, ông được tặng Giải 

thưởng Hồ Chí Minh về văn học nghệ 
thuật.

Năm 1965, Nguyễn Hải đã lấy cảm 
hứng và sáng tác mẫu tượng Chiến thắng 
Điện Biên Phủ cao 1,2m bằng thạch cao. 
Mẫu tượng này đã đoạt giải Mỹ thuật 
toàn quốc và được đưa vào Bảo tàng Mỹ 
thuật Việt Nam. Nhân dịp kỷ niệm 50 năm 
chiến thắng Điện Biên Phủ, mẫu tượng 
của Nguyễn Hải được chọn làm tượng đài 
dựng ngay trung tâm thành phố Điện Biên.

Từ một tượng nhỏ đặt trong Bảo 
tàng Mỹ thuật Việt Nam, Nguyễn Hải đã 
phải lao tâm khổ tứ  rất nhiều để nó thành 
một tượng đài hoành tráng ngoài trời lớn 
nhất của Việt Nam hiện nay, bởi đã có sự 
thay đổi hẳn về cốt cách. Tượng năm 1965 
mới chỉ là phác thảo. Tháng 1/2003, ông 
cùng con trai (nhà điêu khắc Nguyễn Hải 
Nguyễn) ra Bắc sửa lại tượng theo yêu cầu 
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của Hội đồng nghệ thuật. Vì tượng đài đặt 
trên cao, nơi rất lộng gió, tượng đài phải 
sửa lại sao cho mọi chi tiết của tượng trở 
nên chặt chẽ. Đã thế, lá cờ rất nặng, ông 
phải hạ thêm một điểm đặt nữa cho chắc 
chắn. Từ hai điểm thành ba điểm đính lá cờ 
vào khối chung cũng không ảnh hưởng gì 
nhiều đến tượng. Bố cục tượng năm 1965 
rời rạc, chưa ra tượng đài, ông đã kết cấu 
lại cho nó chỉn chu, vững chắc và thành 
một biểu tượng của bản anh hùng ca bất 
diệt .

Khối tượng đài hoành tráng đặt ở 
không gian mở; đường nét sắc sảo, các 
nhân vật rất có hồn, nghệ thuật điêu khắc 
lồng ghép hình khối với chi tiết đặc tả rõ 
nét, dấu ấn đậm nét khúc khải hoàn ca.

Được cùng làm việc với nhà điêu 
khắc Nguyễn Hải từ năm 1968, khi tham 
gia với ông về lĩnh vực kiến trúc, kết cấu 
(cùng với kỹ sư Trần Ngọc Thụ) trong thiết 
kế, thi công tượng đài chiến thắng ở thị 
trấn Kép - Bắc Giang với nguyên mẫu là 
cô Ngát - thợ nề ở Sở Xây dựng Hà Bắc. 
Trong lúc rảnh rỗi, chúng tôi thường trao 
đổi với nhau về nghề. Ông rất tâm huyết và 
say sưa với nghề. Mặc dù Tượng đài Chiến 
thắng Kép đã được đánh giá cao trong giới 
tạo hình nhưng ông vẫn nuối tiếc bức phác 
thảo lần đầu với hình dáng một cô dân 
quân với hai tay đưa lên cao với một khẩu 
súng trường đỡ lấy một bó lúa, đặt trên một 
bệ tam giác (khi thông qua bị chê là bức 
tượng có tư thế khải hoàn, không hợp với 
chiến tranh đang ở vào giai đoạn khốc liệt).

Nhà điêu khắc Nguyễn Hải từng thổ 
lộ: "Tôi sáng tạo không chỉ bằng tâm hồn  
của một nghệ sĩ mà còn bằng ý thức của 

một công dân đối với niềm tự hào bất diệt 
về quê hương đầy truyền thống hào hùng 
của mình."

Hôm nay tượng đài chiến thắng Kép 
cũng như tượng đài chiến thắng Điện Biên 
Phủ và nhiều tượng đài khác của ông (Tên 
tuổi nhà điêu khắc Nguyễn Hải gắn liền 
với các tượng đài giàu tính thẩm mỹ và 
thuộc loại hoành tráng bậc nhất rải đều 
trên khắp đất nước, như: Tượng đài Kép 
(Bắc Giang), Thủ khoa Huân, Chiến thắng 
Rạch Gầm - Xoài Mút (Tiền Giang), Bà 
mẹ Tổ quốc (Nghĩa trang TP.HCM), Công 
nhân đấu tranh (ngã 7, TP.HCM), Ba chiến 
sĩ gang thép (Ấp Bắc, Tiền Giang), Thánh 
Gióng (Bảo tàng Singapore…) đã thành 
biểu tượng của những chiến công và niềm 
tự hào chiến thắng.

Điêu khắc gia Nguyễn Hải chưa phải 
là đảng viên, nhưng khi ông mất, ông được 
an táng tại Nghĩa trang TP.HCM (nơi đó 
phải là lãnh đạo cao cấp hoặc là đảng viên 
lâu năm có nhiều đóng góp cho cách mạng 
mới được vào). Được an táng tại nghĩa 
trang TP.HCM, nhà điêu khắc Nguyễn Hải 
được trở về với tượng đài Bà mẹ Tổ quốc 
cao sừng sững của ông sáng tác thật vô 
cùng ý nghĩa.

Tượng đài chiến thắng Điện Biên 
Phủ - bản anh hùng ca của khát vọng hoà 
bình là một bài ca không lời cất lên từ lòng 
đất, từ ngọn cỏ lá cây, từ gió mây bầu trời 
quê hương mà giai điệu chính được chắt 
lọc ra từ nhọc nhằn, máu và nước mắt, từ 
đau thương và mất mát, từ những hy sinh 
vô bờ bến của biết bao con người để cho 
ngọn cờ Quyết chiến quyết thắng mãi mãi 
lồng lộng tung bay trên đỉnh đồi D1./.



NGUYỄN CÔNG HẢO

Năm 2010, Cựu chiến binh, Nhà 
Văn Hoàng Tiến trình làng văn 
nghệ tập truyện ngắn đầu tay 

Đêm lặng lẽ trôi do Nhà xuất bản Thanh 
Niên phát hành, giới văn đàn Bắc Ninh 
hết sức ngỡ ngàng vì năm 2010, nhà văn 
Hoàng Tiến đã bước vào tuổi 73. Cũng từ 
sự kiện này mà giới văn nghệ Bắc Ninh 
gọi ông là “Nhà văn U70”. Thực ra ông 
đã cầm bút viết văn thơ từ trước khi xuất 
bản tập truyện ngắn Đêm lặng lẽ trôi từ 
trước đó 5-7 năm rồi và cũng đã gặt hái 
một số thành quả: Năm 2005, ông đoạt 
giải Khuyến khích cuộc thi Hồi ký của 
Đài Tiếng nói Việt Nam và Trung ương 
Hội Cựu chiến binh Việt Nam. Năm 2004, 
ông có giải B truyện ký, năm 2006 có giải 
C về truyện ngắn của Hội Văn học nghệ 
thuật tỉnh Bắc Ninh trao thưởng. Bạn bè 

và giới văn chương suy tôn ông là “Nhà 
văn U70” đó là sự khâm phục kính nể 
ông, khi biết ông gần 70 tuổi mới đi theo 
nghiệp văn chương.

Cựu chiến binh, nhà văn Hoàng Tiến 
tuổi Đinh Sửu, ông sinh năm 1937. Cuộc 
đời ông sống vắt mình qua 2 thế kỷ, chứng 
kiến nhiều sự kiện và những thăm trầm của 
đất nước cùng với cá nhân ông có hơn 40 
năm cống hiến cho đất nước trải qua nhiều 
gian nan, cơ cực, khó khăn, thử thách. Ông 
từng nói vui với bạn bè: “Mình tuổi Trâu 
nên cứ phải lẽo đẽo kéo cày cả đời”. Thực 
ra tất cả những người ở thế hệ ông đều 
vậy, phần lớn đều cơ cực phơi mình với 
nắng mưa, nặng nhọc và ảnh hưởng của 
hai cuộc kháng chiến lớn của dân tộc để 
giành và bảo vệ độc lập tự do cho Tổ quốc. 
Mỗi người có một hoàn cảnh riêng và 

"NHÀ VĂN U 70"
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đều phải chống chọi với những khó khăn 
thử thách của giai đoạn ấy để khẳng định 
mình. Riêng với cá nhân nhà văn Hoàng 
Tiến đã kiên trì vượt qua những gian nan, 
cơ cực, khó khăn để luôn đứng vững trên 
mọi lĩnh vực công tác và thực là hy hữu 
cuộc đời ông hội tụ đủ bốn cung bậc: Sĩ, 
Nông, Công, Binh.

Trước hết nói về chữ “Nông” trong cung 
bậc cuộc đời ông. Hoàng Tiến sinh ra và lớn 
lên ở làng Ô Trì (còn gọi là làng Bến), thôn 
Bút Tháp, xã Đình Tổ, huyện Thuận Thành, 
tỉnh Bắc Ninh. Một làng quê thuần nông bên 
dòng Thiên Đức Giang (sông Đuống). Làng 
quê với những hàng tre rủ bóng, có cây đa, 
bến nước (giếng nước), sân đình, có những 
ngôi chùa cổ kính và cổng làng rêu phong. 
Làng Bến quê ông cũng hội đủ đình, chùa, 
lăng, miếu lại có bến đò ngang qua sông 
Đuống để đi lại với bờ Bắc, kết giao với một 
vùng kinh tế phát triển như huyện Tiên Du, 
Từ Sơn và có những trầm tích văn hóa tiêu 
biểu nổi tiếng xứ Kinh Bắc (Phía Nam sông 
gọi là đò Bút Tháp, phía Bắc sông gọi là đò 
Rền, thuộc xã Cảnh Hưng, huyện Tiên Du). 
Quê ông có di tích nổi tiếng với cả nước, đó 
là ngôi chùa cổ kính Bút Tháp (xưa còn gọi 
là chùa Ninh Phúc Tự) được xây dựng từ thế 
kỷ thứ XIII (khoảng năm 1258 đời nhà Trần). 
Một ngôi chùa cổ thơ mộng, thực mà như mơ 
với bao huyền thoại, một bức tranh thiên cổ 
đượm màu nước non xứ Kinh Bắc:

“Mênh mông biển lúa xanh rờn
Tháp cao sừng sững trăng vờn bóng cau
Một vùng phong cảnh trước sau
Bức tranh thiên cổ đượm màu nước non”

(Ca dao)
Xưa chùa có Tháp cao tận kinh đô 

Thăng Long vẫn nhìn thấy (nay không còn 
do bị tàn phá từ thời giặc Minh xâm lược 
nước ta). Chùa có nhiều cổ vật giá trị, đặc 
biệt là có Tháp Cửu phẩm Liên hoa (hoa 
sen chín tầng) có bức tượng Phật Bà Quan 
Âm nghìn mắt, nghìn tay được tác tạo từ 
thời hậu Lê (khoảng năm 1656)… và rộng 
hơn quanh quanh làng Ô Trì còn có những 
di tích nổi tiếng quốc gia như: Lăng và đền 

CHÂN DUNG NHÀ VĂN HOÀNG TIẾN
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thờ Kinh Dương Vương, chùa Dâu, thành 
cổ Luy Lâu… Vì thế ông sớm được tiếp 
thu nền văn hóa, lịch sử dân tộc.

Gia cảnh của nhà văn Hoàng Tiến 
lúc nhỏ thuộc diện cơ cực, nghèo túng, éo 
le. Cha ông mất sớm (năm 1946) vừa qua 
khỏi nạn đói năm 1945 và đất nước mới 
giành được độc lập 8 tháng (cha ông mất 
từ căn bệnh sốt xuất huyết). Hơn một năm 
sau, tháng 1 năm 1948, người mẹ cũng ra 
đi do trúng đạn của giặc Pháp qua một trận 
càn. Mồ côi bố mẹ khi ông mới 11 tuổi. 
Ba anh em trai, một em gái phải nhờ đến 
người chú ruột nuôi dưỡng, chăm nom dạy 
bảo. Chú ông sau là một cán bộ cốt cán của 
xã Đình Tổ và huyện Thuận Thành, người 
chú có ảnh hưởng rất lớn đến cuộc đời nhà 
văn Hoàng Tiến ngay từ thuở niên thiếu và 
cả cuộc đời ông sau này. Mặc dù vợ chồng 
người chú nghèo, cùng nghèo với phận 
nghèo của cả làng, cả xã nhưng vợ chồng 
người chú vẫn tự dạy và cho ông đi học 
để thoát nạn mù chữ, ông còn được học cả 
chữ Hán, Quốc ngữ và một ít tiếng Pháp, 
so với thời ấy ông đã hơn người về “chữ 
nghĩa” để bước vào đời. Về hưu, nhà văn 
Hoàng Tiến vẫn về với quê hương Ô Trì 
mến thương, nơi có tuổi thơ đầy cơ cực của 
ông. Vợ ông làm ruộng, làm bạn với cây 
lúa, ngô, đỗ lạc, lợn gà và là hậu phương 
vững chắc, chăm lo gia đình, con cái để ông 
có đủ thời gian hơn 40 năm phục vụ cách 
mạng. Nhờ có Đảng, Bác Hồ đã đem lại 
độc lập tự do cho dân tộc, trong đó có quê 
ông và cũng nhờ có đường lối đổi mới của 
Đảng, quê ông giờ đây cũng đã đổi mới, 

dân đã giàu có hơn “người nghèo cũng còn 
hơn địa chủ ngày xưa”. Chữ “Nông” trong 
cuộc đời là vậy.

Chữ “Binh” nghĩa là cung bậc người 
lính với thời gian 8 năm trong quân ngũ 
của nhà văn Hoàng Tiến (1968-1976). 
Thực ra ông đã từng là người lính tham 
gia du kích từ năm 14 tuổi (1951), làm liên 
lạc cho Văn phòng Ủy ban kháng chiến xã 
Đình Tổ, rồi công tác Văn phòng ở xã Trí 
Quả (giáp với xã Đình Tổ về phía Nam). 
Thời điểm cuộc kháng chiến chống thực 
dân Pháp bước vào giai đoạn quyết liệt của 
dân tộc, ở vùng kháng chiến Đình Tổ - Trí 
Quả thường xuyên bị giặc vây càn lùng bắt 
Việt Minh và du kích, bộ đội, cán bộ, đảng 
viên. Lực lượng du kích ban ngày phải 
sang Bắc phần (huyện Tiên Du) tạm lánh, 
đêm lại vượt sông về bám dân, bám đất, 
chỉ đạo chống giặc: không đi lính, không 
đi phu, không vào Tề và nhất định chống 
lại việc xây bốt bảo an. Dù còn nhỏ tuổi 
nhưng Hoàng Tiến vẫn không ngại khó 
khăn, gian khổ thường xuyên đưa đón cán 
bộ qua bến đò Bút Tháp sang bên đò Rền 
(xã Cảnh Hưng, huyện Tiên Du) nhiều lần 
bị vây phục, một số cán bộ đổ máu, hy sinh, 
người liên lạc thiếu nhi Hoàng Tiến thoát 
chết mấy lần nhưng vẫn run sợ, vẫn tiếp 
tục công việc được giao. Ông đã từng tham 
gia nhiều trận chiến đấu chống càn của 
thực dân Pháp đánh vào Nam Phần, trong 
đó có trận đánh tử thủ chiến đấu với Trung 
đoàn GM5 của thực dân Pháp đánh vào Trà 
Lâm, Tư Thế (xã Trí Quả) ngày 4/4/1954. 
Trận này lực lượng du kích của ta bị hy 
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sinh khá nhiều, một số còn sống đều bị bắt, 
trong đó có liên lạc Hoàng Tiến (vừa tròn 
17 tuổi). Với sự nhanh trí, ông đã khai “Đi 
học ở Hà Nội về gặp trận càn bị bắt”, địch 
không khai thác được gì ở ông, nên mấy 
ngày sau ông được chúng tha bổng.

Nhưng cung bậc người lính, chữ 
“Binh” phải kể đến 8 năm trong quân 
ngũ, ông đã vượt qua bao gian khổ, khó 
khăn cả sự hi sinh mất mát, trực tiếp cầm 
súng chiến đấu ở chiến trường miền Nam 
để bảo vệ non sông đất nước, góp công 
sức cho giải phóng hoàn toàn miền Nam, 
thống nhất Tổ quốc. Ông đã từng chiến 
đấu ở binh trạm 27 ở nước Lào, rồi ở chiến 
trường Trị - Thiên Huế đảm nhận nhiều 
công việc hậu cần, chính trị - tư tưởng, tổ 
chức, công binh, dân vận của Tiểu đoàn 
45, binh trạm 47, kho trưởng kho V2, Tiểu 
đoàn công binh K3, Trưởng tiểu ban binh 
vận trung đoàn 4… tất cả ông đã vượt qua 
nhữn khó khăn, gian khổ, đối mặt với sự 
hy sinh bất cứ lúc nào: sốt rét, hy sinh. Phá 
bom mìn, hy sinh. Lũ lụt, hy sinh. Pháo 
kích địch, hy sinh. Bom B52 tọa độ, hy 
sinh. Trinh sát gặp biệt kích, hy sinh, gặp 
hổ báo, rắn rết, hy sinh… ông đã vượt qua 
tất cả và ông đã hoàn thành xuất sắc mọi 
nhiệm vụ được giao cho đến khi miền Nam 
được hoàn toàn giải phóng, non sông được 
thu về một mối. Sau giải phóng ông còn 
được đảm nhiệm một nhiệm vụ thật khó, 
đó làm làm thầy giáo đi giảng dạy cho bọn 
sĩ quan, binh lính Ngụy học tập cải tạo tại 
thành phố Huế, rồi ông cũng vượt qua và 
hoàn thành xuất sắc công việc cho đến khi 

có chủ trương giảm quân để tập trung làm 
kinh tế, hàn gắn, khắc phục vết thương 
chiến tranh, ông xin chuyển ngành về cơ 
quan cũ ngành lương thực để gần nhà hỗ 
trợ người vợ đã từng một nắng hai sương 
đảm nhận người hậu phương vững chắc 
nuôi dạy 4 đứa con thơ dại, để ông yên tâm 
đánh giặc.

Còn chữ “Công” chính là hai lần đến 
với cuộc đời công chức, viên chức ngành 
lương thực. Lần thứ nhất, từ đầu năm 
1955, ông được Ủy ban hành chính huyện 
Thuận Thành đồng ý quyết định cho ông đi 
“công tác” (Ngày ấy gọi là đi thoát ly) vì 
ông đã có cống hiến cho cách mạng từ năm 
1951 (14 tuổi). Ông được công tác ở ngành 
lương thực, giữ kho rồi làm hành chính ở 
cửa hàng lương thực Đáp Cầu. Lần đầu tiên 
xa nhà, công việc lại mới mẻ nhưng ông đã 
cố gắng học hỏi anh em đồng nghiệp để 
luôn hoàn thành tốt nhiệm vụ cho đến năm 
1962 được điều chuyển về phòng lương 
thực huyện Thuận Thành đảm nhiệm chức 
kế toán trưởng. Năm 1968, có lệnh nhập 
ngũ, ông hăng hái lên đường vào chiến 
trường miền Nam đánh Mỹ. Tổ quốc độc 
lập, hoàn toàn thống nhất đất nước năm 
1976, ông xin chuyển ngành về cơ quan 
cũ cho đến năm 1987 về hưu. Giai đoạn 
này (1976-1987), chữ “công” được ông tu 
dưỡng rèn luyện trên cơ sở có chữ “binh” 
bổ trợ, luôn giữ mình là cán bộ liêm khiết, 
thể hiện rõ tư cách của một cựu chiến binh 
gương mẫu. Giai đoạn này cả nước bước 
vào “hàn gắn vết thương chiến tranh” với 
bao khó khăn chồng chất, ở ngành “lương 
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thực” còn rất “hot”, cán bộ được hưởng 
theo tiêu chuẩn tem phiếu, ông gương 
mẫu góp 13,5kg lương thực (tiêu chuẩn 1 
tháng) vào nhà ăn tập thể. Mức ăn như thế 
là hơi đói nhưng ông vẫn tâm niệm “đói 
cho sạch”, không thể lợi dụng để vơ vét 
cho no bụng và đút túi mang về nhà để tư 
lợi. Rồi ông tình nguyện xin hạ bớt mấy 
bậc lương để về huyện cho gần nhà (khi 
chuyển ngành ông được công tác ở ty là 
cấp cơ sở ngày nay trên tỉnh) vì hoàn cảnh 
gia đình ông thời điểm ấy gặp rất nhiều 
khó khăn: 5 đứa con đang tuổi ăn, tuổi lớn, 
tuổi học, vợ ông tần tảo sớm hôm nhưng 
cũng chỉ trông vào công điểm của hợp tác 
xã nông nghiệp, trong đó có đứa con út bị 
di chứng chất độc da cam (do những ngày 
ông ở chiến trường Quảng Trị, nay cháu đã 
hơn 40 tuổi nhưng vẫn chưa thành người, 
bị dị dạng). Đi chiến trường mấy ai nghĩ 
ngày trở về, nay về được thật là may, lại 
được cơ quan cũ nhận dù phải điều chỉnh 
mức lương xuống thấp hơn mức lương 
ông đang hưởng chức vụ Trưởng tiểu ban 
chuyên môn của Trung đoàn ở quân đội. 
Nay về quê để hợp lý hóa, ông lại phải tự 
nguyện nhận hưởng mức lương thấp hơn 
và được tổ chức đồng ý chuyển ông về cửa 
hàng lương thực chợ Dâu (huyện Thuận 
Thành) cách gia đình ở quê ông khoảng 
hơn 3km. Ông được phân công nhiệm vụ: 
quét kho - chạy xã (chạy xã là đi thu mua 
lương thực ở các xã trong khu vực) ông 
vẫn vui vẻ, nhiều người khuyên ông khiếu 
nại bởi ông có công với đất nước, ông là 
bộ đội đánh Mỹ. Ông làm ngơ và trả lời: 

“Ai cũng cậy mình là người có công thì đất 
nước phải lo sao đây cho vừa nhất là những 
người đã đổ máu và hy sinh”. Rồi ông tâm 
niệm: “Khó khăn nào bằng khó khăn sinh 
tử nơi chiến trường, mình đã vượt qua, 
việc quét kho sao gọi là khó khăn”. Ông 
không thắc mắc, phàn nàn, tự ái mà vẫn 
vui vẻ làm tốt công việc và hàng năm vẫn 
luôn được bầu là “Lao động tiên tiến”. 

Giữa mùa thu năm Đinh Mão 1987, 
ông được về hưu và đã hoàn thành chữ 
“Công” trong cuộc đời: “Nay yên lòng 
ngồi chơi xơi nước lĩnh lương”. Nhưng 
ông đâu có “Ngồi chơi xơi nước” mà tham 
gia các câu lạc bộ cờ tướng, bóng bàn, xe 
đạp, sinh vật cảnh và tham gia mọi phong 
trào của Hội Cựu chiến binh. Rồi ông làm 
thơ, viết báo. Bài thơ “Áo the nâu” được in 
trên Báo Bắc Ninh năm 2002: “Áo the nâu 
em mặc hôm lễ cưới/ Như của hồi môn em 
giữ suốt đời/ Và thi thoảng những ngày lễ 
hội/ Em bồi hồi mặc lại áo the nâu…” đã 
thôi thúc ông cầm bút viết tiếp.

Lúc đầu cầm bút viết mới thấy “việc 
này không dễ” vì trình độ học vấn của ông 
gần như mới được gọi là “thoát nạn mù 
chữ” hơn 40 năm đi công tác và sống trong 
quân ngũ cũng chẳng được qua trường lớp 
nào nhưng ông có một tâm niệm: Cố gắng 
học theo lời Bác Hồ dạy “Không có việc gì 
khó, chỉ sợ lòng không bền”. Câu chuyện 
Bác Hồ viết báo ở Pari nước Pháp trong 
những ngày Bác bôn ba ra nước ngoài 
tìm đường cứu nước đã củng cố niềm tin 
để ông tự tin cầm bút, gần 70 năm vốn 
sống trong cuộc đời, ông tha hồ múa bút. 
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Viết rồi sửa, rồi lại viết và đã có những 
thành quả ban đầu. Nhà văn Hoàng Tiến 
có người em trai là nhà văn Hoàng Giá, 
trực tiếp tham gia công tác biên tập thể 
loại văn xuôi cho Tạp chí Người Kinh Bắc 
nên ông có điều kiện đọc nhiều những bài 
viết đăng tải trên Tạp chí, từ đó góp phần 
giúp nhà văn Hoàng Tiến trau dồi thêm kỹ 
năng viết... Hoàng Tiến đến với nghiệp văn 
chương quả là muộn, đã bước vào tuổi 70 
nhưng khá chắc chắn, nhà văn U70 Hoàng 
Tiến đã cho trình làng 4 tập truyện ngắn và 
1 tập Hồi ký, văn ông mộc mạc, dễ hiểu 
với bạn đọc, được nhiều bạn đọc đón nhận 
vì văn ông viết về cuộc sống đời thường, 
tình đồng đội, tình bạn, tình yêu, cuộc sống 
hòa bình, xây dựng nông thôn mới, gương 
người tốt việc tốt… chỉ thế thôi cũng đủ 
để ông có cung bậc chữ “Sĩ” (Văn nghệ sĩ) 
trong cuộc đời, xứng đáng được Liên hiệp 
các Hội VHNT Việt Nam) tặng Kỷ niệm 
chương “Vì sự nghiệp Văn học nghệ thuật 
Việt Nam” và vinh dự hơn cả đó là ông đã 
đoạt một số giải thưởng của các cấp. 

Ngoài giải thưởng từ những ngày mới 
vào nghiệp văn chương, gần đây ông giành 
được một số giải thưởng khá danh giá: Giải 
Khuyến khích, giải thưởng VHNT tỉnh Bắc 
Ninh, lần thứ nhất, giai đoạn 2012 - 2017 
(tập truyện ngắn Đêm lặng lẽ trôi). Viết về 
chủ đề Học tập và làm theo tư tưởng, đạo 
đức, phong cách Hồ Chí Minh, ông có giải 
C cấp Trung ương năm 2020, giải B năm 
2018, giải C năm 2020 của Tỉnh ủy Bắc 
Ninh trao tặng. 

Chữ “Sĩ” ở vào cung bậc cuối cuộc 

đời của Cựu chiến binh, nhà văn Hoàng 
Tiến tiếp tục khẳng định tư cách con 
người ông trong suốt cuộc đời, sống trung 
thực, thẳng thắn, đôn hậu dám thẳng thắn 
đấu tranh với những tiêu cực của đồng 
đội, cấp lãnh đạo trong cuộc đời công tác 
của ông đồng thời khẳng định sự lao động 
miệt mài cống hiến cho sự nghiệp văn học 
nghệ thuật của ông với những tác phẩm 
văn học có giá trị tư tưởng giáo dục cao 
về “Học tập làm theo tư tưởng, đạo đạo, 
phong cách Hồ Chí Minh”. Thật đáng là: 
“Đức cao nhân trường thọ/ Tâm khoan, 
phúc tự lai”, cuộc đời, sự nghiệp của nhà 
văn Hoàng Tiến thực sự là một tấm gương 
sáng của người cựu chiến binh, nhà văn 
và một công dân mẫu mực để mọi người 
học tập và noi theo./.
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NGHIÊM ĐÌNH THƯỜNG

Nói đến cô giáo Trần Thị Thiển, 
nguyên Chủ tịch Công đoàn 
trường Mầm Non xã Trung Nghĩa 

(huyện Yên Phong, tỉnh Bắc Ninh) ai cũng 
phải tấm tắc ngợi khen: Đó là cô giáo thiện 
tâm, chăm làm việc từ thiện, kể cả lúc còn 
công tác đến khi đã nghỉ hưu. 

Cô Thiển sinh ra và lớn lên ở làng 
cổ, Quan họ gốc, thôn Đông Mai, xã Trung 
Nghĩa, vốn là rốn nước của Yên Phong.
Câu hát cũ mới buồn làm sao:

Ngày xưa ai đến Đông Mai
Những lo chó cắn mang tai thì phiền.
Mênh mông sóng vỗ đồng chiêm,
Chênh vênh đảo nhỏ, thúng thuyền tới lui…
Bức tranh quê ngày ấy như thế khiến 

cho lớp người như cô đến với con chữ gian 
khó lắm thay.

Với học trò nghèo và bạn đồng 
nghiệp

Khi đã trở thành giáo viên mầm non, 
lại dạy tại trường làng, cô luôn quan tâm 
đến các học trò nghèo, cơ nhỡ, khuyết tật. 
Mỗi khi tết đến, xuân về, cô thường có quà 
mừng tuổi cho các em, động viên nâng đỡ 

các em, cho dù khi các em đã học tới lớp 
4, lớp 5.

Hình ảnh chẳng lúc nào nguôi ngoai 
trong tâm trí cô, đó là em học sinh khuyết 
tật Nguyễn Thị Hiền. Em có tật ở chân, 
ngón tay thì co quắp không cầm nổi bút, 
miệng cũng bị tật, phát âm rất khó khăn.Cô 
đã nhận vào lớp của mình, một tháng sau 
em nghỉ học vì mẹ ốm không có ai đưa đến 
lớp. Thế là cô mua sách bút, tranh thủ đến 
nhà dạy và Hiền đã biết đọc biết viết. Theo 
thời gian, Hiền phổng phao thành thiếu nữ, 
chẳng may em có thai ngoài ý muốn và đã 
sinh con. Lúc này cô giáo Thiển thực sự 
như người mẹ hướng dẫn Hiền chăm sóc 
con nhỏ, từ cách bú mớm, thay tã… Từ 
đó, cô trò ngày càng khăng khít, quấn quýt 
nhau hơn.

Đối với  đồng nghiệp, cô  giáo 
Nguyễn Thị Đường - giáo viên một trường 
mầm non ở thôn Phù Lưu, xã Trung Nghĩa, 
đã vượt lên số phận nhờ vào sự thiện tâm 
của cô Thiển và đồng nghiệp…

Thuở ấy, một chiều tháng 2 năm1984 
chồng cô Đường bị đuối nước, trong khi 

CHĂM LÀM TỪ THIỆN
Cô giáo mầm non
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đứa con còn đang trong bụng mẹ. Rồi một  
mình nuôi con, chăm sóc bố mẹ chồng. 
Tháng 10 năm 2008, khi con trai 24 tuổi 
sắp cưới vợ thì vụ tai nạn giao thông thảm 
khốc đã cướp cháu đi, cô Đường đôi chân 
cũng không lành lặn nữa, trở thành người 
tàn phế. Một mặt lo tang cho cháu, một 
mặt lại phải phân công người chăm sóc cô 
Đường ở bệnh viện, quyên góp được 8 triệu 
đồng. Cô Thiển với vai trò Chủ tịch Công 
đoàn trường cùng với đồng nghiệp, chăm 
lo sức khỏe cô Đường, chữa bệnh tới cả 6 
tháng trời, chân chống nạng mới đi được.
Không đứng lớp được, cô tham gia nấu 
ăn cho các cháu và vẫn được giao nhiệm 
vụ trưởng khu. Bữa ăn của trẻ do cô chế 
biến ngon miệng, đủ chất, các cháu tăng 
cân, phụ huynh yên tâm gửi con ăn bán 
trú. Là Chủ tịch Công đoàn nhà trường, 
cô Thiển lấy tấm gương của cô Đường, 
một người đảng viên đã vượt lên số phận 
nghiệt ngã, học và làm theo lời Bác dạy, 
đứng vững trên đôi chân dẫu không còn 
nguyên vẹn, vẫn hoàn thành nhiệm vụ để 
đồng nghiệp noi theo. Bây giờ cả hai cô đã 
nghỉ hưu,tình đồng nghiệp vẫn bó keo sơn. 
Cô Thiển vẫn đem đến hương vị tình thân, 
ấm áp tình người để tuổi già cô Đường vợi 
bớt nỗi quạnh hiu, sống an nhiên hòa đồng 
với mọi người, với làng xóm.

Những chuyến đi cứu trợ nhân đạo 
Tháng 9, 10 năm 2013 cơn bão số 10 

và 11 chồng lên nhau gây thiệt hại lớn cho 
các tỉnh miền Trung, đặc biệt là tỉnh Quảng 
Bình. Theo thống kê đã có tới 10 ngàn ngôi 
nhà chìm trong biển nước. Đúng lúc ấy 
cô giáo Thiển nhận quyết  định nghỉ hưu. 
Tiếng là nghỉ hưu nhưng chưa có lương 

hưu vì chưa đủ năm công tác còn phải 
đóng bảo hiểm gần một năm nữa. Chồng 
cô có 10 năm quân ngũ, vốn là lính lái xe 
Trường Sơn về phục viên không có lương, 
đã có thời kỳ giữ chức Chủ tịch Mặt trận 
Tổ quốc xã. Thu nhập của gia đình trông 
vào 1mẫu ruộng, quay vòng 3-4 vụ một 
năm. Con cái, người thì sĩ quan quân đội 
đóng quân tại Cao Bằng, còn thì làm ăn ở 
quê, vất vả cũng chẳng dư giả là bao.

Cô bàn với chồng và các con là gia 
đình mình chia sẻ khó khăn với bà con 
Quảng Bình. Thế rồi, cô cùng cô con dâu 
xúc thóc đi xát được trên 1 tạ gạo. Chẳng lẽ 
chỉ có gia đình mình thôi ư? Cô đi vận động 
anh chị em nội ngoại, bạn bè thân thích, 
đặc biệt các Công ty trong xã như Công 
ty may Nghĩa Sáng, ủng hộ 300 bộ quần 
áo. Cô cũng trực tiếp liên hệ với Huyện 
ủy, UBND, MTTQ huyện Quảng Trạch, 
tỉnh Quảng Bình, trình bày nguyện vọng 
và được bố trí đưa hàng cứu trợ đến xã 
Quảng Phong. Ngày 26 tháng 11 năm 2013 
“Xe cứu trợ đồng bào miền Trung” của gia 
đình cô Thiển gồm 1150 kg gạo, 400 bộ 
quần áo, 10 triệu tiền mặt, một số thuốc 
bổ,tổng trị giá 56 triệu đồng lên đường trước 
sự chứng kiến của lãnh đạo thôn và đông đảo 
bà con thôn Đông Mai.

Vượt quãng đường mấy trăm cây số 
người nhừ bã ra, nhưng khi gặp bà con tề tựu 
đón đoàn, người lại thấy khoẻ ra, như người 
đi xa lâu ngày bây giờ mới được trở về quê 
hương của mình. Mỗi em học sinh được một 
bộ quần áo, mỗi gia đình được 10 kg gạo, các 
cụ già được hộp thuốc bổ, ai cũng vui mừng, 
siết chặt tay người đi cứu trợ. Cô thường chia 
sẻ với mọi người:
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- Có vào trong ấy mới thấy dân mình 
còn khổ quá. Đây chỉ là chút quà nhỏ của gia 
đình, làng xóm góp vào để bà con  mình vượt 
qua thiên tai khốc liệt này, đặc biệt cho các 
cháu được trở lại trường. 

Rồi lại đến tháng 10 và tháng 11 năm 
2020, lũ quét, úng lụt lại tràn ngập miền 
Trung. Cô Thiển nghe tin và cũng như lần 
trước đã làm, cách đây 7 năm, cô xin phép 
địa phương và chuẩn bị một chuyến hàng vào 
cứu trợ 220 hộ dân ở xã Thượng hóa, huyện 
Minh Hóa, tỉnh Quảng Bình đang gặp khó 
khăn. Đầu tiên cô gặp Bí thư Chi bộ, Trưởng 
thôn Đông Mai, trình bày kế hoạch vận động 
quyên góp, được địa phương đồng tình ủng 
hộ cao. Đầu tiên cô vận động các con, các 

cháu, trong gia đình rồi đến họ nội họ ngoại, 
bạn bè thân thích, các doanh nghiệp, doanh 
nhân thành đạt là người địa phương. Kết quả 
cô đã chuẩn bị đủ 2 tấn hàng gồm các thứ 
thiết yếu cho học tập như vở, bút, cặp sách, 
quần áo học  sinh và cho đời sống như gạo, 
mì tôm, quần áo chăn màn…

Thời tiết cuối năm 2020 ở miền  
Trung mưa nhiều, quãng đường cả đi lẫn 
về dài tới 1200 km, lại phải leo đèo lội 
suối, thật chẳng dễ dàng gì. Đi làm từ thiện 
lần này ngoài mẹ con cô, còn có học sinh 
cũ của cô là anh Đáng người trong thôn là 
một doanh nghiệp làm ăn ở thành phố Bắc 
Giang tình nguyện lái xe đưa đoàn đi. Đến 
Quảng Bình, những đoạn đường núi hiểm 

Cô giáo Trần Thị Thiển (đứng thứ 5 - từ trái qua) trong chuyến thăm và tặng quà 
bà con xã Bá Thước, huyện Bá Thước, tỉnh Thanh Hóa năm 2023          Ảnh: PV
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nguy luôn rình rập, chỗ thì dốc cao, đoạn 
thì sạt lở, đoạn bằng phẳng hơn thì đường 
trơn, nước lênh láng. Cả một đêm không 
ngủ trên đường, bởi trong rừng Trường 
Sơn, không quán xá, không nhà trọ, mà 
nhà dân lại ở rất xa đường. Một đêm không 
ngủ anh Đáng đã vận chuyển đến đồn biên 
phòng xã Thượng Hóa. Chuyến đi vẫn 
chưa đến điểm cuối cùng, rồi lại phải đưa 
hàng lên ca nô vượt suối mới đưa hàng đến 
tay bà con được. Hai ngày đêm, đúng là 
vượt suối, băng rừng, bao khó khăn hiểm 
nguy rình rập, vẫn vượt qua đưa hàng đến 
nơi và trở về an toàn. Cô Thiển mỗi khi có 
dịp được nhắc nhớ về các chuyến đi làm từ 
thiện đều rưng rưng nước mắt:

- Có đến những vùng bão lũ tràn qua, 
những vùng sơn cùng thủy tận mới thấy 
đồng bào mình còn gian nan, vất vả lắm. 
Trời còn để cho khỏe chân mạnh tay, sẽ còn 
tiếp tục những chuyến đi để trả ơn nghĩa 
đồng bào vì nhân dân cả nước mà giữ gìn 
bình yên nơi biên cương Tổ quốc, dẫu là 
một chút cỏn con, thấm tháp gì đâu với sự 
hy sinh vô giá của bà con mình trong đấy.

Cô Thiển có người con trai thứ 2 tên 
là Ngô Văn Bình, tốt nghiệp THPT Bình 
tình nguyện nhập ngũ, nối tiếp truyền 
thống “bộ đội Cụ Hồ” của người cha thân 
yêu. Do có thành tích học tập và rèn luyện 
Ngô Văn Bình được cử đi học Trường Sĩ 
quan Chính trị, 4 năm ra trường, lại xung  
phong lên biên giới ở Tràng Định - Lạng 
Sơn. Qua những câu chuyện kể của con, 
cô hiểu được nỗi vất vả của đồng bào các 
dân  tộc vùng biên. Cứ vài năm lại một lần, 
được “Trung tâm giáo dục truyền thống  
Lịch sử Việt Nam” giới thiệu các điểm khó 

khăn để đi cứu trợ. Khi thì Vị Xuyên - Hà 
Giang, lúc thì Bát Xát - Lào Cai, khi lại 
Trùng Khánh - Cao Bằng… Cuối tháng 12 
năm 2023 này cô Thiển lại có chuyến đi 
tặng quà cho bà con tại xã Bá Thước, huyện 
Bá Thước, tỉnh Thanh Hóa. Các chuyến đi 
nhỏ lẻ này quà tặng không nhiều cũng chỉ 
30 - 50 xuất quà thôi, chủ yếu là chăn, gạo, 
giấy vở, quần áo,mì tôm… Đường xá xa 
xôi, chi phí đi lại, vận chuyển lớn lắm.

Ông Nguyễn Đức Chính - Chủ tịch 
Hội Cựu giáo chức xã Trung Nghĩa nhận 
xét và cảm phục: 

- Việc làm từ thiện nhân đạo của cô 
giáo Thiển và gia đình, xưa nay chưa từng 
có ở thôn Đông Mai và cả xã Trung Nghĩa 
nói chung. Cô Thiển là nhà giáo sống thiện 
tâm và rất có tài. Cái tâm ấy là yêu người, 
thương người khi lâm vào hoàn cảnh cơ 
nhỡ khó khăn. Cái tài ở chỗ biết tổ chức 
vận động quyên góp, rồi tổ chức những 
chuyến đi cứu trợ thành công. Có phải mấy 
người đã làm được như cô, trong khi gia 
đình cô có khấm khá gì lắm đâu?

Ai đã gặp cô Thiển dù chỉ một lần, 
nghe cô kể đôi ba mẩu chuyện về nghiệp 
nhà giáo, về những chuyến đi cứu trợ đều 
không khỏi bàng hoàng ngạc nhiên cảm 
phục. Nhìn cô giáo với thân hình nhỏ bé, 
gầy guộc nhưng lại có ngọn lửa đam mê 
mãnh liệt, nghị lực hiếm thấy ở một nữ nhà 
giáo giàu lòng nhân ái, thương người như 
thể thương thân.

Nhà giáo Trần Thị Thiển quê tôi đã 
nêu một tấm gương sáng của Cựu Giáo 
chức huyện Yên Phong, trong cuộc vận 
động: “Học tập và làm theo tư tưởng, đạo 
đức, phong cách Hồ Chí Minh”./.
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(Tác phẩm đoạt giải Khuyến khích Cuộc thi sáng tác văn học - Chủ đề Bắc Ninh 
trong hành trình xây dựng trở thành thành phố trực thuộc Trung ương 

Lần thứ III - 2023)

Vòng vây con chữ 
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VĂN AN

Cuộc họp im lìm, cố ghìm cơn giận 
dữ, phản kháng, như nén chiếc lò 
xo muốn bật tung. Trưởng khu phố 

với gương mặt sầm sầm, răng mím lại như 
khóa trái những ngôn từ, những câu chữ 
chuẩn bị vọt ra. Người ta bình bầu, chọn 
khu phố ông là đơn vị kinh tế khá, cùng với 
chiếc bằng lòe loẹt tuyên dương khu phố 
văn hóa. Đấy. Chỉ có thế. Họ trói chặt làng 
ông (Dân nói làng quen rồi. Còn khi nói 
khu phố không khỏi ngượng ngập) với xây 
dựng một không gian sách - nghĩa là xây 
dựng một thư viện giữa làng. Quả thật ông 
cũng thấy ngượng ngùng bởi xưa nay, dân 
làng cứ nhiều thóc, nhiều gạo là sướng rồi. 
Có người gặt xong, thấy lúa má rẻ lại đong 
thêm vài tạ cho đầy thùng. Người nông dân 
cứ có hạt thóc trong nhà là dù rằng có hạn 
hán, mưa có gập úng cũng không vần vò gì 
đến cuộc sống vững chãi của họ. Dân mình 
làm ăn, giờ lại đèo bòng gã thư viện, sách 
sách, vở vở một cách sa sỉ, một thứ ăn chơi 
cao cấp, cũng giống như vợ mình, đang 
quần áo nâu sồng màu đất, màu bùn, giờ 
lại mặt thêm thứ váy sa tanh cũn cỡn sặc sỡ 

hồng thắm hay xanh biếc, điệu đà, chênh 
chao, đi lại phải rón rén, rập rềnh sợ bẩn. 
Làng cũng vậy, mặc thêm cái áo “thư viện” 
lòe loẹt, ngắm sách nọ, đọc sách kia, chẳng 
thiết gì cày sâu bừa kỹ. Thêm cái anh thư 
viện là không “ngửi” được. Gia đình ông 
có thể sinh ra một đứa con lớn lên sẽ sinh 
lợi cho gia đình và xã hội. Nhưng sinh ra 
một “anh thư viện”, sau một số năm nuôi 
nấng, trưởng thành, anh ta toàn nhả ra chữ, 
ra một đống chữ, một sọt chữ. Không thể 
đem “chữ” ra xào nấu, chiên rán, cái con 
chữ rỗng tuếch kia không nuôi nổi dạ dày.

Từ trụ sở về nhà, ông mới thấy đây 
chính là thế giới riêng của mình, từ bà vợ 
dù có tuổi vẫn xinh xắn, dịu dàng chiều 
ông hết mực; một cô con gái đang là sinh 
viên nhưng vẫn nũng nịu ông như con trẻ. 
Cuộc họp đã lấy hết niềm vui và để lại lòng 
ông chút cặn sạn; ông sinh cau có vô cớ, 
buồn vô cớ, mắng mỏ, quát tháo vô cớ. 
Linh mới ở trường về, đã choàng lấy ông 
như muốn dập tắt những nóng bức trong 
lòng bố. Kiên mắng yêu con gái có còn bé 
bỏng nữa đâu mà ghì bố hết cả thở. Hùng, 



TRUYỆN NGẮN

  NGƯỜI KINH BẮC    SỐ 4/202422

một chàng trai có chân trong lãnh đạo khu 
phố, bạn trai của nàng đang xu hướng đối 
lập với trưởng khu phố. Hùng đã yêu cầu 
bạn gái phối hợp với mình xây dựng một 
thư viện hoành tráng, có một không hai ở 
tỉnh. Người xấu mồm thì bảo cái làng ấy, 
cái phố ấy ăn chơi. Sáng ra đồng, làm ăn 
tóe mồ hôi. Chiều đi ra đường làng, mắt 
khoác bộ kính trắng, tay cắp bó sách như 
cán bộ, khập khiễng không trông được. 
Linh ngồi với bố, nói liên thiên một thôi 
một hồi về tác dụng của thư viện, của 
sách vở. Ông xua xua tay: “mày lại ăn 
giọng của thằng Hùng rồi. Tao nghe chưa 
thủng. Cái thằng bạn trai của nó, theo đít 
trâu mãi. Giờ cầm quyển sách dày cộp, ra 
dáng ta đây, chỉ đe dọa thiên hạ thôi. Mới 
đọc được mươi cuốn sách đã phun ra một 
đống chữ, kể về ông nọ bà kia. Nó làm như 
thân thiết với cả cụ Nam Cao, cụ Vũ Trọng 
Phụng…; nó làm như mới gặp gỡ các ông 
ấy hôm qua hôm kia; Rồi nó lại làm như 
là con cháu của các cụ Lép-Tôn-Xtôi, hay 
Ban-zắc… Gặp nó, người ta có cảm tưởng 
nó mới đi thăm Nga với con sông Đông 
êm đềm cùng gã trai Gơ-ri-gô-ri của vùng 
Cô-zắc. Thăm Huy-gô với thằng gù trong 
Nhà thờ Đức Bà Paris. Thăm Cô-lôm-bi-a 
để gặp cụ Mác-két cùng những điều lí thú 
trong Trăm năm cô đơn. Nó cứ lượn hết 
trời Đông sang trời Tây; đi từ nước nọ sang 
nước kia, nói bô bô những điều nó tưởng 
tượng. Mới hôm qua hôm kia, trông nó còn 
ra dáng chàng nông dân thật thà, củ mỉ củ 
mì, ăn không nên đọi, nói không nên lời. 
Vậy mà mới vài tháng những dòng chữ ma 
quái, phù thủy đã biến nó thành con người 
khác, tự cho mình hơn cả mọi người ở cái 

làng Đông Ngàn này. Nó nhìn người khinh 
khỉnh, bằng nửa con mắt, tranh luận, nói 
năng như dạy dỗ người ta.

Linh là cô gái duy nhất đem lại niềm 
tự hào cho gia đình, bởi cô vào học ở một 
trường danh tiếng của Hà Nội, đã giỏi lại 
còn là hoa hậu trong các trường đại học. 
Cô chưa ra trường nhưng nhiều nơi đã đến 
xin xỏ, tuyển dụng. Đó là công ty của anh 
cao ráo, đẹp trai, lại trong ban Giám đốc, 
những cô gái chân quê như Linh đã nhanh 
chóng choáng ngợp trước vẻ đẹp hút hồn 
của chàng. Linh được mời lên xe, cạnh 
tay lái của anh để thăm nom nơi làm việc 
tương lai. Trở về phòng trọ, Linh đã nghĩ 
đến một tương lai màu hồng ôm bọc đời cô. 
Trong thời gian chờ đợi Linh được sưởi ấm 
bằng những cuộc hẹn hò, những cuộc thăm 
thú chân trời góc bể, rồi cô yêu lúc nào 
không biết, bởi chính anh đem lại tương lai 
tươi rói cho đời cô. Cô bắt đầu dâng hiến, 
khát khao cho đi phần ngà ngọc cuộc đời. 
Mãi sau cô mới biết cơ thể mình tiếp nhận 
luồng khí mới, cô báo tin vui thì mặt anh 
lạnh tanh. Anh xui cô vào bệnh viện giải 
quyết; cô lại nói anh nên tổ chức hôn nhân. 
Chàng trai cười nhạt: “Không thể vội vàng 
được”. Anh phớt lờ những yêu cầu và các 
cú điện thoại, cô nghĩ mình đang gặp sở 
khanh ngoài đời. Tự mình chứ không ai 
khác đang vùi dập, phá phách tương lai của 
mình, vỡ vụn, đen đúa. Cuộc tình tan vỡ 
đã lấy đi niềm vui roi rói, lấy đi tiếng cười 
để lại khuôn mặt im ắng chết chóc. Một 
bộ mặt câm lặng những tiếc nuối đớn đau. 
Cô về ông bố nhận ra ngay vẻ ngẩn ngơ 
vô hồn, ông căn vặn: Con mất cái gì đấy. 
Mất tiền à? Ông bù vào là xong. Hay con 
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đánh mất cái khác? quan trọng hay không 
quan trọng? Vật lộn với những câu hỏi mà 
không sao tìm ra đáp số. Ông còn nhớ mấy 
tháng trước, nó đem về một bạn trai cao 
ráo, trắng trẻo… Trai Hà Nội đấy. Hơn hẳn 
thằng Hùng quản trị có nước da tái mét do 
sốt rét Trường Sơn. Cả nhà vui như trẩy 
hội, đón khách của con gái, ai cũng nhìn 
chàng trai Hà Nội rồi quay sang cô gái, như 
thể nối họ với nhau: Đẹp đôi đấy! Chàng 
trai giới thiệu mình là Giám đốc xí nghiệp. 
Đang tuyển nhân viên thì gặp Linh. Anh 
phấn khởi vì Linh đáp ứng với mẫu người 
mà anh tìm. Thế là họ kết gắn với nhau. 

Chàng vồn vã xưng hô bố bố, con con ngọt 
lịm khiến ông ngượng chín, ông nghĩ anh 
chàng khách lạ này không nên ngọt ngào 
xuồng xã quá. Và ông cũng thấy lờ mờ nỗi 
buồn của con gái đổ ra từ đấy. Rượu được 
bưng lên sóng sánh cả gian nhà. Anh nhấp 
nháp từ tốn cảnh giác với những chai rượu 
quê nút lá chuối thơm lừng. Rồi anh luyên 
thuyên, lải nhải lấp đẩy khoảng im ắng. 
Anh nói về thứ tình yêu cuồng nhiệt hiện 
tại của lớp trẻ, không giống các cụ xưa dè 
dặt, hốt hoảng, lo lắng, anh tôn vinh lớp trẻ 
và không ngớt lời chê bai những đầu óc hủ 
tục, lạc hậu. Anh không ngờ đã gieo vào 

MINH HỌA: LƯU QUANG LÂM
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lòng chủ nhà thứ tình cảm bồng bềnh, dễ 
vỡ khiến không khí trở nên chùng xuống. 
Cũng may, thằng Hùng trẻ nhất trong ban 
lãnh đạo khu phố, tính nết đơn giản, quê 
mùa, lại mắc một căn bệnh dở người. Nó 
xin bố mẹ mấy phòng trọ để lau chùi, quét 
dọn, vẩy vôi vẩy sơn lòe loẹt. Rồi nó tha ở 
đâu về một đống sách cũ, nhiều quyển mất 
bìa hoặc xoăn tít. Nó sang bảo con Linh 
giúp vuốt ve, dán kẹp những quyển sách 
cũ cũng khiến con gái ông hoạt bát hẳn lên. 
Hùng xây dựng một nhà sách gia đình (tức 
là một thư viện nhỏ) cũng đầy đủ giá gỗ; 
đánh số sách, có bìa mượn sách cùng với 
lịch mở cửa. Có điều chủ nhà mở cửa phục 
vụ vào các buổi tối. Khu nhà anh trở nên 
nhộn nhịp, ồn ã, tiếng trao đổi, mượn mõ, 
tâm sự, tranh luận về những chủ đề cuốn 
hút. Sang  nhà sách của Hùng, tiếp xúc với 
các độc giả trẻ làm Linh vơi đi những buồn 
phiền. Mới có hai giá sách và đôi trăm cuốn 
cũng tạo nên bầu không khí thân thuộc. Cô 
vuốt ve những cuốn sách sứt sở, nhầu nhĩ 
như muốn san sẻ chút buồn phiền. Chợt 
Linh nhìn thấy bố. Ông cũng được Hùng 
mời, bời anh là trưởng nhà sách, mở cuộc 
hội thảo cho hàng ngũ độc giả trẻ tuổi. 
Không ngờ cuộc hội thảo lại bùng lên hừng 
hực dữ dội. Cuốn “Thép đã tôi thế đấy” với 
nhân vật Raven như một lò lửa phần phật 
cháy giữa ngôi nhà. Nó thiêu đốt những 
kẻ xấu xa, đen tối. Vô tình, Linh cũng đờ 
đẫn, ngây ngây chịu cái rát bỏng của ngọn 
lửa bốc lên từ trang sách. Nàng giận mình 
bị lóa mắt trước vẻ đẹp trai của tay Giám 
đốc, giận mình không đọc được tâm địa 
lừa dối của những kẻ hào hoa. Rồi bỗng 
nhiên nàng thút thít, nước mắt tràn ra khiến 

cả phòng đọc ngẩn ngơ. Không ngờ cái anh 
chàng Paven kia lại có sức làm cho Linh đau 
đớn, ân hận. Cũng là lúc Trưởng thôn Kiên 
tham gia làm phòng đọc nóng lên. Suýt nữa 
ông bực bội trước thái độ ủy mị của con gái. 
Thằng cha Paven là cái thá gì mà làm con 
gái ông thút thít. Ông quay sang Hùng “Cái 
anh Paven này làm nghề gì? có nhiều tiền, 
nhiều bất động sản không và có vợ đẹp con 
khôn không? Nếu “không” thì chẳng làm gì 
phải học tập. Anh ta phải dạy chúng ta khôn 
ngoan, làm giàu một cách nhanh chóng; 
dạy chúng ta thiên biến vạn hóa, biến nghèo 
thành giàu có, biến khổ sở thành hạnh phúc 
sung sướng. Hùng có một chút lúng túng. 
Nhưng chính Trưởng thôn lại đem đến cho 
hội thảo liều kích thích khiến nó bùng lên, 
rôm rả, sôi nổi.

Cuộc hội thảo kết thúc chấm dứt 
cuộc ồn ào lạc lõng giữa đêm khuya đã 
lặng đi chìm đắm hàng trăm giấc ngủ. 
Linh ra cổng bước theo những ngọn gió 
heo heo, vương vít khiến tà áo căng lên 
phập phồng. Gió như kéo, như đẩy Linh 
đứng lên bờ sông lấp lánh. Làn nước chào 
đón nàng bằng những vạt sóng lung linh, 
rực rỡ. Nàng ngồi thừ mặc gió sông thốc 
lên rười rượi. Nàng không buồn ngủ để 
thấy cái bụng đang khẽ khàng phồng lên 
dưới làn áo mỏng manh. Một sinh linh 
bé bỏng, chập chờn bỗng cựa quậy như 
muốn khẳng định trước tâm trạng hoảng 
hốt của nàng. Nàng sẽ đánh mất Hùng dù 
mới manh nha, thấp thoáng thứ tình yêu 
mỏng mảnh như tơ. Nàng ngồi. Đêm cứ 
trôi trên mái tóc dài buông thõng sau lưng 
áo, bọc lấy nàng bằng thứ vải mỏng như 
tơ, mịn màng, êm ả.
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Ông Kiên về nhà. Nằm trong chăn, 
đầu óc ông vẫn lởn vởn chàng thanh niên 
lạ lùng. Tiến sĩ không, kĩ sư không. Hấp 
không ra hấp, thông minh không ra thông 
minh. Vậy mà bọn trẻ làng ông say như điếu 
đổ. Ông rủa thầm. Không ngủ được, chợt 
nghĩ đến con gái. Sang buồng con vẫn trống 
huơ, ông muốn xụm xuống. Chỉ có nó. Mẹ 
nó đã mất trên giường đẻ, ông đang dùng 
dằng tục huyền thì xảy ra bao nhiêu việc. 
Đành gác lại. Ông tức tối sang nhà Hùng 
như muốn bắt đền cậu ta. Hùng đang mơ 
màng thì tiếng ông Kiên xọc ngang ngoài 
ngõ, thất thanh, run rẩy “Hùng ơi! Cứu 
bác”. Anh nhỏm dậy, dụi mắt, nhận ra dáng 
lẩy bẩy của Trưởng thôn. “Sao bác?”, “Con 
Linh nhà bác không về”. Ông cầm chiếc 
đèn pin sáng quắc, rung bần bật xắn rạch 
từng mảng tối, đen sẫm. “Bác cứ bình tĩnh” 
- Hùng động viên. “Anh bảo sao? Nhủn hết 
cả người đây này”. “Cháu sẽ cử hai bạn theo 
hướng trung tâm. Còn cháu và bác ra hướng 
bờ sông”. Nó đến “bờ sông” ông Trưởng 
thôn đã rúm người lại. Nó buồn. Nó tủi hờn. 
Nó sa vào những điều cấm kị. Và nó dám 
liều đấy. Nghĩ đến đấy, Trưởng thôn cứ rối 
mù “Nhanh lên. Không kịp mất. Nếu anh 
tìm được, tôi cho không đấy!” Hùng ngớ ra. 
Anh cũng yêu Linh nhưng thật nhát. Mấy 
lần định nói mà lưỡi líu lại. Chân tay run 
rẩy. Rồi sau đó, anh cảm thấy mất Linh 
khi cô đã có chỗ hẹn hò với tay Giám đốc 
đẹp trai. Đến khi Linh vác bộ mặt buồn bã 
thì anh lại thấy cơ hội đang về. Giờ nghe 
Trưởng thôn rao thưởng, Hùng không khỏi 
bối rối. “Bác nói sao?”, “Rằng tôi sẽ cho 
không anh nếu anh tìm thấy nó.” “Bác nói 
thật chứ? Nếu thật bác nói vào chiếc mích 

của cháu”. “Được. Nhanh lên”. Hùng mở 
mích để ông Kiên há mồm như nuốt chửng 
chiếc điện thoại. Ông nhắc lại rồi hứa khiến 
Hùng mừng quýnh. Hai bác cháu dò dẫm 
ra bờ sông. Nước vẫn róc rách thì thầm 
với những cơn gió tình tứ lượn xuống quét 
một nụ hôn dài trên mặt sóng. Đêm như trở 
lại thời trung cổ, hoang vắng, im lìm. Con 
người đang ẩn trú trong những giấc ngủ mê 
mệt, trả lại cho thiên nhiên sự hoang dã với 
những đám mây uy nghi bay lượn, những 
quả đồi chen chúc như muốn lật lên, những 
cánh đồng phẳng phiu, duỗi dài mặc cho 
cơn gió dài cần mẫn xoa xuýt, nắn bóp. Rồi 
anh như cảm thấy Linh. Cái bóng đen dài, 
gầy guộc, mềm mại chập chờn bắt lên lờ 
nhờ. Anh háo hức tiến lên sẽ túm chặt cổ 
tay tròn lẳn và lôi nhẹ về phía mình, để cho 
cơ thể em sẽ ập vào. Nhưng đến nơi, em đã 
biến mất, để lại một cây bạch đàn đơn độc. 
Mắt anh căng ra, quét vào cánh đồng mấp 
mô xục xạo, kiếm tìm. Em đã ẩn nấp chỗ 
nào. Bóng tối trùm lấy em, giấu em trong 
bức màn đen nhánh. Có lẽ em đang nhập 
thân vào lùm cây nào đó hay ép mình trong 
bờ ruộng đen sẫm. Anh cùng ông Kiên dò 
dẫm, lẹ làng như đi dò mìn. Bất ngờ, một 
tiếng “ùm” xé rách mặt sông, hắt lên một 
vòng cung nước lấp lánh, bạc trắng. Tiếng 
của ông Kiên thất thanh “Con ơi! Linh ơi!” 
đau đớn. Rồi ông chợt tỉnh “Hùng ơi! Cứu 
nó đi”. Không thấy Hùng đâu. Anh đã nhao 
xuống lòng sông mà không để ý ông bố 
đang lảo đảo như múa trên cánh đồng đen 
sẫm. Linh đã nhảy xuống sông Tiêu. Nàng 
đã lẩm nhẩm với con: Hãy tha thứ. Mẹ xấu 
hổ với ông Paven kia lắm. Mẹ phải trả giá 
cho những ngu xuẩn và thấp hèn”. Giờ 



TRUYỆN NGẮN

  NGƯỜI KINH BẮC    SỐ 4/202426

nàng đã nằm trên đôi vai vạm vỡ của chàng 
trai Đông Ngàn. Anh đã vớt được Linh. Vắt 
nàng trên vai như vắt mảnh vải. Nước rãi và 
nước sông Tiêu chảy ồng ộc từ miệng nàng. 
Rồi anh đặt nàng trên bãi cỏ gà mượt mà. 
Những cọng cỏ ngóc lên đỡ tấm thân mềm 
oặt ướt sũng. Anh nhanh chóng dứt vạt áo 
đang bó chặt ngực nàng, để lộ bầu ngực xám 
ngắt, rồi hai bàn tay không cần nàng đồng 
ý, đặt lên bầu ngực căng tròn nhẹ nhàng day 
lên day xuống khiến làn da ngực bắt đầu 
hồng lên, và đôi môi chàng, cũng không cần 
nàng đồng ý, đặt vào đôi môi nhỏ nhắn, hút 
mạnh làm trào lên những đọn nước. Sau này 
bọn bạn đã trêu, rằng lợi dụng Linh ngất lịm 
vì no nước, anh ta đã đặt tay lên bộ ngực 
và hôn chùn chụt. Đợi Linh điên lên thì họ 
mới giải thích “nếu không thế thì chết cỏng 
queo rồi. Mày sống được là nhờ Hùng đấy.” 
Đận ấy, anh đưa Linh lên bệnh viện đa khoa 
Đông Ngàn, thay cho ông bố sau một đêm 
thức trắng. Về nhà, ông có được nghỉ ngơi 
đâu. Đầu óc bị rung lắc dữ dội. Việc con gái 
rối mù như đám cháy. Không biết rồi nó sẽ 
ra sao? Bất ngờ, đi vào phòng con, sổ sách 
đồ đạc ngổn ngang. Một cuốn sổ lật nghiêng 
khiến người bố tò mò, nó như phô với ông 
những uẩn khúc của người chủ xinh đẹp… 
Những dòng chữ nhỏ xíu chạy loằng ngoằng 
“Anh Paven ơi. Anh có thể bảo em một câu, 
được không? Cái anh bạn Giám đốc của em 
có xấu xa, đểu giả không? Theo em, anh ta 
là kẻ lừa dối, phỉnh phờ để em ảo tưởng, 
dâng hiến. Nhưng anh ta phản bội ngay khi 
biết em có bầu”. Đọc đến đây, ông muốn 
ngất xỉu. Mồ hôi vã như tắm. Ông muốn 
băm vằm thằng Giám đốc làm hại đời con 
mình. Ông sốt ruột muốn lên ngay với con. 

Thế là chiếc xe máy già cỗi phun khói mù 
mịt đưa ông chủ hốc hác của nó lên bệnh 
viện thành phố. Cái hiên trước cửa phòng 
khám dài thông thốc chỉ còn gió lùa mát 
rượi, anh con rể tương lai đã được bác sĩ 
gọi vào. Lòng ông chộn rộn, hồi hộp. Ông 
nép bên cửa sổ để nghe ngóng, để giữ cho 
trái tim đỡ lồng lên. Qua khẻ cửa, con gái 
ông đã diện bộ áo bệnh nhân và màu da 
đang hồng trở lại. Giọng bác sĩ khẽ khàng 
hất về phía chàng trai:

- Anh là chồng của nạn nhân?
Hơi sửng sốt. Nhưng Hùng quả quyết:
- Vâng. Tôi là chồng. Có điều gì quan 

trọng bác sĩ chỉ bảo.
- Báo tin mừng là hai mẹ con khỏe 

mạnh. Cháu bé trong bụng nạn nhân 
bình thường.

Hùng cảm ơn bác sĩ. Linh vẫn lắng 
nghe, lòng quặn lên hồi hộp. Nàng như thí 
sinh dự thi và lo lắng chờ kết quả. Nghe 
tiếng “vâng” ngắn gọn để làm chồng và 
làm bố, nàng giàn giụa nước mắt ơn anh. 
Con người cũ càng ấy lại chứa chất một 
tấm lòng đỏ như son. Ngoài hiên, ông Kiên 
như nằm mơ trước những điều tốt đẹp 
đang diễn ra trong căn phòng bệnh viện. 
Chàng rể tương lai của ông! Tuyệt vời quá. 
Ông sẽ đáp ứng ý nguyện của cặp trai gái 
xây dựng một thư viện, nay mai thôi, giữa 
trung tâm khu phố, ông sẽ khai trương một 
trung tâm văn hóa để mỗi người dân quê 
ông được tận hưởng vui chơi, rèn luyện và 
thả hồn vào những trang sách, để rồi, các 
anh chàng Paven nào đó tha hồ múa mang, 
vung chân vung tay, mê hoặc đám trai gái 
làng ông, đưa họ đến một chân trời lạ lùng, 
mới mẻ./.
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Bao giờ đến Hội?Bao giờ đến Hội?
NGUYỄN THỊ ĐƯƠNG

Làng tôi ở ven sông Cầu, con sông 
bốn mùa lơ thơ nước chảy, yên bình 
và dào dạt. Hạ, thu, đông... người 

dân trong làng chí thú làm ăn bên đầu làng 
cuối bãi để mỗi độ xuân về khi cây cối đâm 
chồi nảy lộc, hội làng cũng rộn ràng nơi 
đầu thôn cuối xóm. 

Tôi nhớ những ngày hội vật rộn rã, 
nao nức. 

Sân đấu vật đắp chính giữa ao đình, 
chỉ duy nhất một con đường nhỏ đi ra . 
Xung quanh bờ, ken dày là người. Tiếng 
trống thì thùng giục gọi, tiếng reo hò 
huyên náo, tiếng loa oang oang trong gió; 
hình ảnh giải thưởng: những chiếc xoong 
đúc, chậu nhôm, có khi là xe đạp lủng lẳng 
trước cửa đình… tất cả in vào đầu óc thơ 
bé những ấn tượng không thể lẫn của mùa 
xuân. Cả không khí chen chúc ngột ngạt 
của dòng người khi buổi hội vừa tan. Xác 
pháo hồng bay trong mưa, trong gió rét, 
bay trong vùng trời kí ức suốt những tháng 
ngày Giêng Hai.

Và những ngày hội lan man suốt 
cả mùa.

Tôi nhớ hội Khán hoa ở chùa Phật 
Tích. Những vồng mẫu đơn đỏ rực ở sân 
chùa, ở cổng, dọc con đường lên núi, men 
theo bờ đất, rải rác ở khắp nơi… tưởng 
như triền miên nở từ ngày chàng Từ Thức 
gặp Giáng Hương cho đến tận hôm nay - 
khi bao tao nhân mặc khách đến đây cũng 
mong gặp người tri kỉ. Hương khói nhiệm 
màu, khăn áo xông xênh. Là hội hay mùa 
xuân dâng lên niềm tha thiết trong nụ cười 
và trong ánh mắt? Khi mỗi bước đi trong 
chốn lâm thiền lại gặp một bước hoa. Hoa 
ngập trong sương và trong nắng, hoa vương 
những lời nguyện cầu, rủ rỉ mong một năm 
nhiều an lạc, yên vui! Phật ngự xa xa trên 
kia, vừa thâm trầm vừa gần gụi, như gửi 
gắm bao điều đến chúng sinh đầy âu lo, 
ước vọng; tiếng chuông văng vẳng khắp 
rừng cây, mỏm núi như nâng bước bao kẻ 
đang thành tâm tìm về cõi tịnh. Tháp phía 
bên kia, luôn rộng mở để lan truyền và 
đón âm vang của cuộc đời. Màu gạch nâu 
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đỏ ánh lên niềm 
nương tựa. Dưới 
chân tháp, thấp 
thoáng những loài 
hoa dại không tên, 
hân hoan, thư thả. 

Hoa ở chùa 
luôn đẹp một vẻ 
riêng, cất thanh âm 
riêng: bình tâm và 
tĩnh lặng.

Tôi nhớ hội 
pháo Đồng Kị. Dù 
lâu lắm rồi đã có 
lệnh cấm đốt pháo 
nhưng nỗi nhớ 
pháo vẫn không 
nguôi trong tâm 
thức mỗi người đã 
từng được nghe 
tiếng pháo mỗi dịp 
Tết đến, xuân về 
hay trong các sự 
kiện trọng đại. Và 
nỗi nhớ nhung hoài 
niệm ấy được thỏa 
phần nào khi hòa 
cùng dòng người 
nô nức theo chân 
những mô hình 
quả pháo khổng lồ 
được trang trí rực 
rỡ, rước từ đình - 
nơi cất giữ rồi tỏa 
theo khắp các nẻo 
đường làng. 

Tôi nhớ hội 
tung hoa bên kia 
sông, không chỉ 

bởi nó được tổ chức vào một ngày đặc biệt: mùng 2 tháng 2 Âm 
lịch mà còn bởi một tập tục độc đáo, cuối buổi chiều ngày  chính 
hội sẽ có màn tung… hoa. Người tung được tuyển chọn kĩ lưỡng, 
nhất thiết phải là thanh niên chưa vợ, khôi ngô, tuấn tú, khỏe mạnh, 
sẽ trèo lên cành cây gạo cao nhất ở trước nghè với một chiếc túi to. 
Rồi từ trên đó sẽ tung xuống những bông hoa... Hoa ở đây là những 
miếng bánh được đồ từ bột nếp, ban đầu rền, dẻo nhưng để lâu đã 
thành những thanh bột rắn đanh nhuộm sắc đỏ… rất lạ mắt. Đám 
đông bên dưới háo hức, chen lấn để mong đón được nhiều hoa. Vì 
rằng, hoa đó mà đem vùi vào thùng gạo, thùng thóc thì chẳng mấy 
thùng gạo, thùng thóc sẽ đầy lên. Mà nhà nông, ai chẳng mong 
thóc gạo quanh năm đầy ắp. Hoặc nếu không, mang hoa về hấp vào 
nồi cơm là trở thành món bánh thơm ngon, hấp dẫn. Hoa tung giữa 
chiều xuân muộn, miếng bánh lộc có khi thấm đẫm mưa xuân sao 
như nghe thấy âm thanh nảy nở từ trong hơi gió, trong lòng người. 
Tục tung hoa bắt nguồn từ huyền tích về người con thứ tư của Đức 
Thánh Tam Giang nên nhuốm màu huyền thoại và gieo vào lòng 
người niềm tin, niềm mong ngóng cho khởi sự đầu xuân. Người ta 
mong một năm êm ấm, mưa thuận, gió hòa, phong đăng hòa cốc. 
Kể cả không đón được hoa - lộc thánh thì niềm hi vọng vẫn dạt dào 
khi chân bước lên con đò đang dập dềnh xuôi theo dòng nước.  Để 
rồi lại đợi đến hội năm sau, lại ngóng lên những cành gạo chênh 
vênh, ngạo nghễ.



TẢN VĂN
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Tôi nhớ hội Lim “đến hẹn lại lên” 
bên chùa Hồng Ân giữa đồi thăm thẳm. Lỡ 
hẹn một lần còn dùng dằng đến mãi mai 
sau. Câu Quan họ chạnh lòng người lữ thứ; 
anh hai, chị hai mặn mà trẻ mãi với mùa 
xuân. Hội Lim mỗi ngày một đông, dòng 
người chen nhau như nêm cối; những canh 
hát dập dìu không ngớt. Quan họ trên đồi, 
Quan họ trên sân, Quan họ giữa hồ, Quan 
họ ở lòng ai? Là người nhớ hội tìm về với 
hội hay nhớ những ân tình đã gửi trao khi 
xuân sang; nhớ mớ ba mớ bảy, nhớ dịu 
dàng và nhớ nụ cười duyên? 

“Trúc xinh trúc mọc đầu đình, em 
xinh em đứng một mình vẫn xinh" - phải 
lời chàng trai đang ướm hỏi, đưa tình với 
những cô gái Kinh Bắc nết na, xinh xắn 
vừa đang độ trăng tròn, hé nở.  

“Còn duyên kẻ đón người đưa, hết 
duyên đi sớm về trưa mặc lòng” - phải 
lời than thở chạnh lòng của những cô 
gái đã qua thì, lỡ phận? Những tâm tư, 
xao xuyến vừa rộn ràng, vừa lắng đọng 
cứ tha thiết giữa núi đồi, mây trời Kinh 
Bắc- mảnh đất  ngày xưa từng quyến rũ 
cả những nàng tiên.

Tôi còn nhớ hội chùa Dâu, chùa Bút 
Tháp bên kia sông Đuống.

Khi mùa xuân đã cạn, khi những lễ 
hội dập diù đã vơi, như trả nốt nỗi lòng 
cho hương sắc cuối cùng. “Dù ai buôn 
bán trăm nghề, tháng Tư ngày 8 thì về hội 
Dâu”- Mùng 8 tháng tư âm lịch, về với 
hội, để trở về nguyên thủy tâm can - thấm 
đạo để sống với đời. Háo hức với lễ rước, 
những màn chạy đuổi kiệu quay vòng, kịch 
tính để tính nắng, mưa cho cả một năm 
dài. Để mong cầu, ngưỡng vọng những 
điều quen thuộc suốt bao đời. Không khí 

hội tưng bừng dẫn dụ người về hay nét cổ 
kính của ngôi chùa nhiều tuổi đã đánh thức 
những nôn nao, xao xuyến?

Để gần cuối tháng Tư, lại tiếp nối 
một lễ hội ở ngôi chùa phía bên kia - chùa 
Bút Tháp. Những pho tượng đất an nhiên 
dường vậy vẫn ánh nét suy tư giữa bộn 
bề và nhộn nhịp. Mưa xuân đã thôi bay, 
hương của mùa xuân đã phân phát khắp 
nơi cùng mầm non, nhựa mới. Nắng tràn 
những con đường đất đỏ, phủ bụi trên 
khuôn mặt khách bộ hành; thấm mồ hôi 
trên trán phật bà nghìn mắt, nghìn tay. Ánh 
mắt, bàn tay người vẫn luôn dõi theo và 
nâng đỡ những tâm hồn yếu đuối, chông 
chênh; những kẻ còn lạc lối giữa bến mê, 
cõi tạm. Tan hội, về qua sông, ngắm con đò 
rẽ nước xuôi dòng như muốn nói lời tiễn 
biệt. Tiễn biệt những thanh âm và náo nức 
của những ngày hội hè xứ Bắc.

Đi dọc mùa xuân - men theo tiếng 
trống thì thùng như tiếng lòng thúc giục. 
Xuân còn ở mãi, không chỉ trên mỗi nhành 
cây, ngọn cỏ, khóm hoa. Xuân trong ánh 
mắt người và… xuân ở trong tim!  

Ôi những lễ hội đầu năm - bây giờ chỉ 
còn trong nỗi nhớ. Ba mùa rồi, dịch bệnh 
hoành hành làm ngưng hết mọi hoạt động 
tập trung, ngưng hết những hội hè trong tiết 
xuân, mưa bụi. Có lẽ, chưa bao giờ nỗi nhớ 
hội lại xao xác, mỏi mòn đến thế. Không 
phải chỉ nhớ không khí náo nức, dập dìu, 
những dòng người rộn rã mà là nhớ một 
nét mùa, nhớ xôn xao và góc hồn xứ sở đã 
bám rễ trong tâm thức tự bao đời. Và còn 
bởi tha thiết mong những bình yên trở lại.

Bao giờ hội trở về là mùa xuân trọn 
vẹn, với ánh cười tỏa nắng vạt sông Cầu 
nơi quê mẹ yêu thương./.



NGUYỄN ĐÌNH CHẾ

Mây đừng trôi đi nữa

Xin ngừng gió, cho mây ngừng trôi
Mây vẫn mây, lơ lửng trên trời
Xin níu kéo cho mây dừng lại
Để cùng tôi. Mây ơi, mây ơi.

Mây vẫn đây, buồn chi vùng Á Lữ
Lăng Kinh Dương Vương, bia đá “Bất vong”.
Dòng Thiên Đức vẫn dào dạt sóng
Lúa ngô khoai xanh mướt trên đồng.

Mây có buồn với Thất Diệu Sơn
Nâng đỡ những nàng Tiên đêm đêm chở đất
Đắp Loa thành dựng lên địa ốc
An Dương Vương, Âu Lạc trường tồn.

Mây có buồn, sông Nguyệt Đức 
                                          buổi hoàng hôn
“Nam quốc sơn hà”, Ngã Ba Xà vang vọng.
Mây đừng buồn, vì trời còn cao rộng
Để mây bay cao mãi núi sông này 

Xin hết gió, cho mây lại bay
Gió Đông Nam, át gió mùa Đông Bắc.
Mây vẫn đây. Sao buồn se sắt
Gửi cùng Mây. Ta gửi cùng nhau !

NGUYỄN XUÂN HUY

Đường hoa

Trên đường làng vui bước
Hoa nở rộ bên đường
Xinh xinh - biển tự quản
Thoảng ngào ngạt mùi hương.

Đây đoạn đường phụ nữ
Kia đoạn đường thanh niên
Hoa bốn mùa khoe sắc
Cứ ngày càng đẹp thêm.

Đất nước vào đổi mới 
Làng xóm mới từng ngày
Ngắm sắc hoa nhẹ bước
Yêu sao những bàn tay./.

VŨ ĐÌNH ỨNG

Bến bờ thi ca

Nhón gót đã sang tới hội mình
Đôi bờ Bắc Bắc bỗng lung linh
Dòng Thương lờ lững mềm như lụa
Bến Nguyệt mơ màng đẹp tựa tranh
Hiền hữu Vệ An chờ góc phố
Thi viên Kinh Bắc nép bên thành
Tình ta ngây ngất, thơ như rượu
"Chị cũng xinh mà em cũng xinh"(1)/.

(1): Trong bài "Tranh Tố nữ" - Hồ Xuân Hương
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NGUYỄN VĂN HÀO

Hội làng

Ngày xuân én lượn hoạ khung trời 
Mừng lễ hội làng lệ tới nơi 
Cờ mở trống giong màn rước tế 
Loa vang nhạc nổi cảnh vui chơi
Dòng Tương đến hẹn ru hồn khách 
Quan họ giao tình quyện lứa đôi 
Đức thánh Cao Sơn phù hậu thế 
Tiêu long toả ngát rạng muôn đời./.

PHƯƠNG HỮU THIỆN

Hè về

Hè về sao vắng tiếng ve
Lặng nhìn chả thấy rặng tre ven làng
Thay bằng nhà cửa cao sang
Thương con cò cứ lang thang bay hoài !

Đa già đón nắng ban mai
Bóng nghiêng thảm nhựa trải dài đường quê
Tường sơn khoe sắc lối về
Phố quê ơ! Hãy giữ nề nếp xưa!

NGUYỄN TỰ LẬP

Mỗi tháng Tư về 
    thêm nhớ bạn nhiều hơn

Hai đứa mình cùng quê cùng tuổi 
Thuở chăn trâu chung áo, chung quần
Khi lớn lên đều vào bộ đội
Mỗi lá thư nhà… như bữa tiệc ngày xuân

Thế rồi bao năm… giờ chiến thắng tới gần.
Khi đánh vào Nội Đô bạn không may ngã 
xuống
Khắp mình đỏ loang… vẫn dõi về một hướng
Miền đất thân thương - nơi có mẹ, người yêu…

Nửa thế kỷ trôi qua 
                            thua, được… bao điều
Đất nước, quê hương đổi thay chóng mặt
Nhưng có lẽ nào chúng ta để mất
Tình thuở học trò, tình đồng đội sắt son…

ĐÀO QUANG THẮNG

Du xuân sông Đuống

Sông Đuống đôi bờ thêm nhún nhảy mùa yêu
Ai gánh hoa xuân làn hương bay ngát
Chân khỏa bến Hồ. Lòng thiền Bút Tháp

Quán Dốc chưa trèo hồn đã thiên thai./.
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QUANG THUẬN

Chùa Dâu tên chữ Cổ Châu, Thiền 
Định, Diên Ứng… là ngôi chùa cổ 
nhất, gắn chặt với quá trình hình 

thành và phát triển của Phật giáo Việt 
Nam. Theo truyền thuyết và thư tịch cổ, 
chùa được khởi dựng từ thế kỷ II sau Công 
nguyên trên khu “khiết địa” thuộc tổng 
Khương, xứ Giao Châu thời thuộc Hán (nay 
thuộc khu phố Thanh Khương, phường 
Thanh Khương, thị xã Thuận Thành, tỉnh 
Bắc Ninh). Ngôi chùa này được coi là chùa 
Cả trong hệ thống chùa Tứ pháp vùng Dâu, 
gồm chùa Dâu thờ Phật Pháp Vân (Thần 
mây), chùa Thành Đạo thờ Phật Pháp Vũ 
(Thần mưa), chùa Phi Tướng thờ Phật Pháp 
Lôi (Thần sấm), và chùa Phương Quan thờ 
Phật Pháp Điện (Thần chớp). Xa trong lịch 
sử, chùa Dâu từng là nơi trụ trì, truyền đạo, 
kho tàng kinh kệ của nhiều thế hệ tăng ni 
nổi tiếng. Tiêu biểu như: Tì Ni Đa Lưu 
Chi, người Nam Thiên Trúc, dòng dõi Bà 
La Môn, năm 580 sang nước ta, trụ trì chùa 
Pháp Vân. Pháp Hiền, xuất gia ở chùa Pháp 
Vân. Thiền sư Thiện Hội, trụ trì chùa Thiền 
Định, hương Siêu Loại (tức chùa Dâu)… 

Qua thăng trầm của lịch sử và nhiều lần 
trùng tu tôn tạo, đến nay chùa Dâu vẫn giữ 
được những nét kiến trúc cổ kính và là nơi 
lưu giữ một kho tàng di sản văn hóa quý giá 
của dân tộc Việt Nam bao gồm: Hệ thống 
tượng thờ, bia đá, chuông đồng, khánh 
đồng… Đặc biệt đây còn là nơi khắc in và 
lưu trữ nguồn thư tịch cổ Việt Nam khá 
phong phú. Trong đó, tiêu biểu là hơn 100 
tấm ván in (mộc bản), chia làm 12 bộ sách 
khác nhau gồm: Cổ Châu hạnh, Cổ châu 
lục, Cổ Châu nghi, Âm chất giải âm, Nhân 
quả quốc ngữ, Kỳ vũ kinh, Kỳ vũ hồng ân 
công văn, Thỉnh Long Vương nghi, Công 
đức, Mục Liên, Tam giáo, Phù chú, và một 
số ván tồn nghi do chưa xác định được tên 
gọi. Trong số đó, bộ ván Cổ Châu hạnh, 
Cổ châu lục, Cổ Châu nghi, Nhân quả quốc 
ngữ, Kỳ vũ kinh, Thỉnh Long Vương nghi 
còn nguyên vẹn các mặt ván. Các bộ ván 
khác, do thời gian, đã không còn nguyên 
vẹn số lượng các mặt ván. 

Tổng thể, những mộc bản chùa Dâu 
đều được làm bằng gỗ cây Thị, là thứ gỗ 
sáng màu, có nhiều ưu điểm là độ bền cao, 

BẢO VẬT CHỐN
"TỔ ĐÌNH" PHẬT GIÁO BẮC NINH
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ít mắt gỗ, thớ gỗ mềm, mịn, dai, dễ chạm 
khắc, ít cong vênh, khó nứt vỡ, và thường 
được sử dụng trong nghề khắc mộc bản 
của Việt Nam và một số nước vùng Đông 
Á. Các bản khắc đều có hình dạng chữ 
nhật, kích thước không đồng đều, tùy theo 
từng bộ mà có độ lớn nhỏ khác nhau, và 
đều được khắc chữ trên cả 2 mặt ván. Kích 
thước trung bình ở hầu hết các mộc bản 
tại chùa Dâu có chiều dài từ 40 - 47(cm), 
rộng từ 19 - 24(cm), dày từ 1,5 - 2,5(cm). 
Chỉ một số ít mộc bản kích thước chiều dài 
ván nhỏ hơn hẳn, như Âm chất giải âm. 
Hoặc có kích thước dài hơn 60cm như: 
Mục Liên, Phù chú, Công đức. Ở một số 
ván có đan xen những đồ hình minh họa 

được bố cục chặt chẽ, hài hòa với phần văn 
tự. Ở trang đầu các bộ mộc bản đều có tên 
tác phẩm, trang cuối mỗi cuốn sách có lạc 
khoản cho biết thời gian san khắc, người 
san khắc… Chữ khắc trên mộc bản được 
khắc nổi, kiểu khắc ngược (âm bản), để 
khi in ra giấy sẽ trở thành chữ xuôi. Các 
ván in được khắc kiểu chữ chân phương 
dễ đọc, đường nét mềm mại, có tính thẩm 
mĩ cao; khi in ra giấy dó, chữ rất sắc nét. 
Mỗi trang sách in ra sẽ có biên lan (khung 
viền lề sách), bản tâm (vị trí khắc tiêu đề 
sách), ngư vĩ (gáy sách). Trải qua gần 300 
năm, các ván in sau nhiều lần in đều ngả 
màu đen bóng, bề mặt phủ một lớp mực 
in khá dày có tác dụng chống thấm nước, 
mối mọt. 

NGƯỜI KINH BẮC    SỐ 4/2024    33

VĂN HIẾN BẮC NINH - KINH BẮC



Bộ mộc bản Cổ Châu hạnh (tên đầy 
đủ là Cổ Châu Phật bản hạnh) gồm 11 tấm 
ván (21 mặt ván). Trên mỗi bề mặt ván đều 
tạo khung viền có kích thước 30 x 23cm, 
được chia làm 13 cột dọc, khắc tiêu đề tác 
phẩm chữ Hán ở cột chính giữa của tất cả 
các ván, và ở cột đầu tiên (cột ngoài cùng 
bên phải) của ván thứ nhất bộ này. Các cột 
còn lại khắc nội dung tác phẩm bằng chữ 
Nôm theo thứ tự từ phải qua trái, mỗi cột 
14 chữ, tương ứng với một cặp câu thơ lục 
bát, chia làm 2 phần trên 6 chữ, dưới 8 chữ 
rất đều đặn và khoa học. Mỗi mặt ván in 
ra giấy, gấp đôi lại sẽ được 2 trang sách 
với khổ 15 x 23cm. Dòng cuối cùng của 
mặt ván 21 khắc dòng niên đại chữ Hán: 
“Cảnh Hưng thập tam niên chi Nhâm Thân 
phục nguyệt nhất dương cát thần”. Tức là: 
Cảnh đẹp ngày lành tháng 11 năm Nhâm 
Thân Cảnh Hưng thứ 13 (1752). Toàn bộ 
nội dung được tHể hiện qua 496 câu thơ 
thể loại lục bát gồm 3472 chữ, kể lại sự 
tích bốn pho tượng Phật: Pháp Vân, Pháp 
Vũ, Pháp Lôi, Pháp Điện. Có thể tóm lược 
như sau: Từ thời Hán Linh Đế, có vị đại sư 
hiệu là Khưu Đà La sang Giao Châu truyền 
đạo. Lúc bấy giờ ở làng Mãn Xá, huyện 
Siêu Loại có một người con gái tên là Man 
Nương theo thầy học đạo, không ngờ mang 
thai. Sau hơn 14 tháng, đến ngày mồng 
tám tháng Tư nàng sinh được một con gái. 
Theo lời cha, nàng mang con trả lại cho 
nhà sư. Trước lời cầu xin của nhà sư, một 
cây đa to mở thân đón đứa bé vào lòng. 
Nhà sư tặng cho nàng A Man một chiếc 
gậy và dặn nàng tìm nơi đất tốt thì lập am 
tu. Một hôm Man Nương về quê thăm mẹ, 
không ngờ gặp dịp đại hạn. Nhớ lời thầy 
Khưu Đà La dặn, Man Nương cắm cây gậy 

xuống phía Đông thành Luy Lâu, nước tự 
nhiên tràn đầy, cứu được muôn dân khỏi 
cơn đói khát. Một hôm, trời mưa to, gió 
lớn, cây đa tróc rễ trôi về bến sông trước 
thành Luy Lâu. Sĩ Vương sai thợ chia cây 
làm 4 đoạn, tạc 4 pho tượng để thờ, đó là 
các tượng: Pháp Vân, Pháp Vũ, Pháp Lôi 
và Pháp Điện. Tương truyền về sau các pho 
tượng trên đều rất linh ứng; có nhiều công 
phù hộ cho dân cho nước; nên đều được 
các đời vua ban sắc phong. Bốn pho tượng 
được gọi chung là "Tứ pháp". Những lời 
kể hạnh dựa trên ghi chép trong bộ ván in 
“Cổ Châu Phật bản hạnh” vẫn được hương 
dân địa phương ngâm nga trước Tam Bảo 
chùa Dâu cũng như các chùa thờ Tứ Pháp, 
đặc biệt là trong dịp lễ hội chùa Dâu. Đó là 
sức sống, tính kế thừa văn hóa dân gian - 
nét đặc sắc và ý nghĩa từ kho tàng mộc bản 
chùa Dâu - truyền lại trong đời sống văn 
hóa cộng đồng.

Bộ ván khắc Cổ Châu lục (tên đầy đủ 
là Cổ Châu Pháp Vân Phật bản hạnh ngữ 
lục) gồm 10 tấm ván. Giống như ván Cổ 
Châu lục, trên mỗi bề mặt ván đều tạo khu-
ng viền kích thước 30 x 23cm, được chia 
làm 13 cột dọc (cột ở chính giữa dành để 
ghi tiêu đề sách). Dòng đầu tiên của mặt 
thứ nhất khắc tiêu đề của bộ ván bằng chữ 
Hán “Cổ Châu Pháp Vân Phật bản hạnh 
ngữ lục”. Từ dòng thứ 2 trở đi cứ một câu 
(hoặc một cú đoạn) nguyên văn chữ Hán, 
thì một câu tiếp theo diễn ra chữ Nôm. 
Phần diễn Nôm (như lời chú giải phần chữ 
Hán) được khắc với cữ chữ nhỏ bằng ½ 
chữ Hán nguyên văn. Người viết chữ để 
khắc là Hải Tịch. Việc san khắc ván in do 
nhà sư Tính Mộ (1706 - 1755) trụ trì chùa 
Dâu lúc bấy giờ đứng ra trông coi, với sự 
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đóng góp và trợ giúp một số môn đồ. Công 
việc san khắc hoàn thành vào mùa Thu 
năm thứ 13 niên hiệu Cảnh Hưng (1752) 
triều Lê. Nguyên văn chữ Hán tác phẩm 
Cổ Châu lục dài khoảng 2100 trong tổng 
số 4986 chữ. Nội dung kể về sự tích bà 
Man Nương thành Phật và sự hình thành 
nên hệ thống chùa Tứ pháp ở Giao Châu. 
Tác phẩm ghi lại sự linh thiêng của phật 
Pháp Vân qua các lần cầu đảo do đích thân 
nhà vua, hoặc hoàng hậu và các quan trong 
triều cử hành. 

Bộ ván khắc Cổ Châu nghi (tên đầy 
đủ là Hiến Cổ Châu Phật tổ nghi) là một 
tập hợp có hệ thống các bài văn tụng niệm 
khi cúng dâng hương hoa trước anh linh 
các vị Phật tổ chùa Dâu và cả các vị Phật 
thuộc hệ Tứ pháp; gồm hơn 1500 chữ Hán 
được san khắc trên 7 ván gồm 13 mặt ván. 
Duy trên mặt sau của mặt ván trang 8 có 
khắc 1 mặt của bộ Kỳ vũ hồng ân công 
văn. Bề mặt ván có dạng hình chữ nhật, 
trên mỗi bề mặt ván đều tạo khung viền 
kích thước 30 x 23cm, được chia thành 11 
cột dọc (cột ở chính giữa dành để ghi tiêu 
đề sách). Mỗi mặt in ra giấy, gấp đôi lại 
(để đóng thành sách theo lối cổ truyền) sẽ 
thành 1 tờ 2 trang với khổ 15x23cm, trên 
mỗi trang đều chia thành 5 dòng chữ khắc 
khá to và đẹp. Trong số 13 mặt ván khắc, 
có hai mặt là mặt thứ 5 và mặt thứ 12 có 
lẽ bị thất lạc hoặc hỏng nát, và không rõ 
từ bao giờ người ta đã khắc bù lại, nên Cổ 
Châu nghi coi như vẫn còn đầy đủ. Căn cứ 
vào dòng đầu tiên ở mặt ván thứ nhất cho 
biết, Cổ Châu nghi vốn là những văn bản 
chữ Hán đã được soạn ra từ xưa. Đến thế 
kỷ XVIII (thời điểm khắc ván) được nhà 
sư Thích Quảng Điều “dựa theo khoa nghi 

cũ mà sửa chép lại”. Việc san khắc ván in 
do nhà sư Chiếu Tuyên trụ trì chùa Dâu lúc 
bấy giờ. Công việc san khắc Cổ Châu nghi 
hoàn tất vào cuối mùa hè năm Nhâm Tý, 
niên hiệu Quang Trung 5 (tức năm 1792). 

Bộ mộc bản Thỉnh Long Vương nghi 
là tác phẩm được khắc bằng chữ Hán cổ 
trên 7 ván, trong đó có 3 ván khắc 2 mặt 
và 4 ván khắc một mặt. Bộ ván không ghi 
niên đại và tác giả, chỉ ghi bản lưu tại chùa 
Diên Ứng. Đây là bộ ván khắc ghi lại các 
nghi thức cung thỉnh: Long Vương, Bản 
Sư Thích Ca Mâu Ni Phật, Đương Lai Hạ 
Sinh Di Lặc Tôn Phật, Chân Thân Hiển 
Hiện Chính Pháp Viên Thông, Pháp Vân 
Phấn Tấn Như Lai, Pháp Vũ, Pháp Lôi, 
Pháp Điện, Thạch Quang Vương Như 
Lai… để cầu mưa. 

Bộ mộc bản Nhân quả Quốc ngữ là 
một tác phẩm thơ lục bát bằng chữ Nôm 
trọn bộ 9 ván khắc cả hai mặt. Phần nội 
dung ghi lời dạy, thuyết Pháp của Đức Phật 
về thuyết nhân quả của thế gian. Ở bộ mộc 
bản này, trên ván số 1 có bố cục theo kiểu 
“nhất thư nhất họa”. Bộ ván có niên đại 
“Cảnh Hưng tam thập tứ niên xuân tiết cát 
nhật trùng san” (Ngày tốt tiết xuân niên 
hiệu Cảnh Hưng 34 -1773 san khắc lại), 
lưu tại chùa Diên Ứng để đời sau hiểu rõ.

Bộ mộc bản Kỳ vũ kinh là tác phẩm 
được khắc bằng chữ Hán cổ gồm 11 ván. 
Nội dung là di giáo của đức Phật Thích 
Ca; và chuyện Khưu Đà La - người nước 
Tây Thiên Trúc - đến bản quốc gặp A Man 
giáng sinh Tứ thánh (Pháp Vân, Pháp Vũ, 
Pháp Lôi, Pháp Điện). Cổ Châu Diên Ứng 
tự là chốn linh thiêng, phàm gặp năm 
chống hạn cầu mưa, từ vương cung đến 
thứ dân đều thành tâm trai giới bày biện 
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như nghi thức, nếu tụng kinh là ắt được 
mưa lớn. Kinh giúp nước cứu dân cứu hạn 
rất linh nghiệm.

Các bộ ván khắc Kỳ vũ tự, Kỳ vũ 
Hồng ân công văn tập quyển, Âm chất giải 
âm, Mục Liên, Công đức, Tam giáo, Phù 
chú… tuy không còn nguyên vẹn, nhưng 
những ván khắc sót lại cho thấy khá phong 
phú nội dung về xã hội, Nho giáo, Phật 
giáo và Đạo giáo; họ tên quê quán những 
người công đức; mật chú và 10 thiên can 
từ Lục Giáp, Lục Ất… đến Lục Quý - một 
loại bùa của nhà chùa dùng trong lễ khai 
hội chay của một đạo đàn tràng.  

Mộc bản chùa Dâu là những hiện vật 
gốc, độc bản, có tính toàn vẹn, xác thực, có 
thể giúp đối chiếu, sao lưu các tài liệu đã và 
đang lưu hành. Đây là những bộ ván khắc 
dành riêng cho chùa Dâu, do chính các 
vị sư trụ trì vào những thời kỳ khác nhau 
đứng ra san khắc ngay tại chùa. Do vậy mà 
tên các bộ ván đều có chữ “Cổ Châu”, hoặc 
khắc rõ địa điểm tàng lưu là chùa Diên 
Ứng (chùa Dâu). Thời gian san khắc được 
khắc rõ trong từng bộ ván, chủ yếu vào thế 
kỷ XVIII, số ít trong thế kỷ XIX và đầu 
XX. Bộ mộc bản từ khi san khắc đến nay 
được bảo quản, lưu giữ tại chùa Dâu.. Mỗi 
tác phẩm ở đây đều là một công trình nghệ 
thuật điêu khắc thể hiện giá trị thẩm mỹ của 
người xưa. Hình thức độc đáo nhất của bộ 
mộc bản chùa Dâu là sự thể hiện một cách 
linh hoạt các hình thức diễn đạt nội dung. 
Có những tác phẩm trong bộ mộc bản là 
sự kết hợp hài hòa giữa đồ hình minh họa 
và văn tự theo các dạng: thượng đồ hạ văn 
(trên hình dưới chữ), nhất thư nhất họa 
(một trang chữ một hình). Hình thức này 
giúp người đọc, người xem tác phẩm dễ 

hiểu đễ nhớ nội dung tác phẩm. Các bức đồ 
hình được chạm khắc ở đây một cách tỉ mỉ, 
chau chuốt, sống động. Ngoài các tác phẩm 
về Kinh Phật, về nguồn gốc Phật Tứ pháp 
- còn có những tác phẩm mang đặc trưng 
riêng có của chùa Dâu. Đó là các nghi thức 
lập đàn tràng, cách dâng sớ các ban bách 
thần, ngũ phương long mạch, các bài cúng 
cầu mưa, cầu tạnh như: Thỉnh Long Vương 
nghi, Kỳ vũ kinh, Kỳ vũ hồng ân công văn. 
Chùa Dâu và hệ thống Phật Tứ Pháp từ lâu 
đã gắn liền với ước vọng mưa thuận gió 
hòa của cư dân nông nghiệp. 

Cùng với những giá trị trên, mộc bản 
chùa Dâu là những hiện vật có giá trị nhiều 
mặt, như về lịch sử, về phương diện Phật 
giáo; giá trị đối với vấn đề nghiên cứu lịch 
sử hình thành và phát triển trung tâm tôn 
giáo, tín ngưỡng vùng Dâu - Luy Lâu; giá 
trị về tư liệu, nghệ thuật thư pháp, về ngôn 
ngữ và tri thức dân gian. Đây là nguồn di 
sản tư liệu phong phú giúp các nhà nghiên 
cứu tìm hiểu về Tứ Pháp, về sự ra đời và 
phát triển của Phật giáo Việt Nam, về văn 
học, về ngôn ngữ, lịch sử nghề khắc in mộc 
bản, nghệ thuật điêu khắc gỗ cổ truyền… 
Do đó, Mộc bản chùa Dâu đã được Trung 
tâm Bảo tồn di tích và Xúc tiến du lịch 
Bắc Ninh tiến hành lập hồ sơ trình các cấp, 
ngành có thẩm quyền đề nghị Thủ tướng 
Chính phủ công nhận là bảo vật quốc gia, 
nhằm tôn vinh di sản văn hóa có giá trị 
tiêu biểu, nâng cao ý thức bảo vệ di sản 
của công chúng, đồng thời có cơ chế chính 
sách phù hợp cho việc bảo tồn và phát huy 
giá trị di sản mộc bản trong thời gian tới./.
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DƯƠNG MẠNH NGHĨA

Sách Thiền Uyển Tập Anh (triều Trần) 
ghi: “Chùa Quỳnh Lâm ở phía tây 
hương Diên Uẩn. Hương Diên Uẩn và 

sau là Đại hương Diên Uẩn, thời Bắc thuộc 
nằm trong huyện Vũ Ninh, quận Giao Chỉ; 
Thời Tiền Lê (980-1009) đổi thành hương 
Cổ Pháp và Châu Cổ Pháp; Thời Lỳ (1010-
1225) đổi tên thành Phủ Thiên Đức; Thời 
Trần (1225-1400) là huyện Đông Ngàn, 
Châu Vũ Ninh, Lộ Bắc Giang.

Địa danh hương Diên Uẩn và Đại 
hương Diên Uẩn, lúc này cả hương có trên 
160 nóc nhà ở trên một vùng rộng lớn. “Vùng 
lõi của Diên Uẩn xưa, nay là làng Dương 
Lôi, nằm áp sát đầu nguồn (hữu) nơi phát 
nguyên của dòng sông Tiêu Tương từ Loa 
Hồ xuống. Làng Dương Lôi là một trong 22 
làng cổ sống ở đôi bờ Tiêu Tương”.

Chùa Quỳnh Lâm, toạ trên một dải 
đất cao, đoạn đầu nơi phát nguyên của Tiêu 
Tương, đồng thời nằm trước nhánh chảy về 
phía Nam Đông làng, chạy trước cửa chùa 
Cha Lư, đầu hồi đình Dương Lôi, ra Đồng 
Vàng xuống xã Đại Đồng nhập vào sông Tào 
Khê. Còn một nhánh phát sau “qua Miếu Lã” 

về vùng núi Tiêu Sơn, người ta gọi là sông 
Tiêu Tương (có truyền tích về Trương Chi - 
Mỵ Nương). Như vậy chùa Quỳnh Lâm hai 
mặt Bắc và Đông là sông Tiêu Tương, vì vậy 
thường xuyên hưởng vượng khí sông Tương, 
hưởng ánh mặt trời từ buổi bình minh đến 
khi trời ngả màn đêm.

Thiền Uyển Tập Anh ghi: “Thiền sư 
Định Không, người họ Nguyễn thuộc dòng 
dõi vọng tộc, ông am hiểu vận số thế cuộc, 
người trong vùng suy tôn là trưởng lão. Ông 
xuất gia đi tu hành và trụ trì ở chùa Thiện 
Chúng, hương Dịch Bảng, phủ Thiên Đức”.

Đến nay theo sách Khu di tích Luy 
Lâu - Giá trị lịch sử văn hoá và vấn đề 
bảo tồn do Sở Thông tin và Truyền thông 
tỉnh Bắc Ninh xuất bản năm 2016. Tác giả 
Trần Đình Luyện, Tiến sỹ lịch sử, chuyên 
ngành Khảo cổ viết: Chùa Thiện Chúng ở 
làng Xuân Quan, xã Trí Quả, huyện Thuận 
Thành, tỉnh Bắc Ninh, nằm trong quần thể 
khu di tích Luy Lâu, chùa làng gọi là Huệ 
Trạch tự, thờ phật Pháp Thông trong hệ 
thống chùa thờ “Tứ Pháp”. Tại chùa này, 
Bảo tàng Bắc Ninh đã phát hiện bia “Xá 
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Lợi minh tháp” có niên đại năm 601).
 Thiền sư Định Không là thầy của 

thiền sư Thông Thiện, cả hai thầy trò đều 
ở chùa Thiện Chúng sau đó mới về quê 
Diên Uẩn (quê nhà) để làm chùa Quỳnh 
Lâm và chùa Cổ Pháp. Hai vị sư này cũng 
là một trong 31 vị cao tăng, được tu luyện 
ở trung tâm phật giáo Luy Lâm, sau đó tràn 
về vùng Bắc Ninh (trong đó có vùng Diên 
Uẩn - Dịch Bảng).

Theo sách Thiền Uyển Tập Anh 
Thiền sư Định Không (730-808) khi đã già, 
sư về quê hương Diên Uẩn để xây chùa 
Quỳnh Lâm.

Năm Ất Sửu (785). Trước khi xây 
chùa ở bản hương, Thiền sư có tiên đoán 
rằng: Chính địa thế hương ta rồi đây sẽ sinh 
ra một nhân vật có thể thực hiện được nền 
tự chủ và nhân vật này sẽ là họ Lý. Chùa 
được xây dựng trên nền một am thờ nhỏ 
trong rừng có nhiều cây Quỳnh nên gọi 
là Quỳnh Lâm. Trong khi đào móng, thấy 
trong lòng đất một chiếc lư hương và mười 
chiếc khánh đồng, sư cho người mang 
xuống sông Tiêu Tương rửa, một chiếc rơi 
xuống sông liệng quay trong nước đến khi 
trạm đất mới nằm im. Hiện tượng này Thiền 
sư giải rằng: Mười chiếc là “thập khẩu” 
chữ “Thập” và chữ “Khẩu” ghép lại là chữ 
“Cổ”, một chiếc rơi xuống nước là “Thuỷ 
khứ”, hai từ ghép lại là chữ “pháp”. Còn lư 
hương chỉ thổ địa hương ta. Vậy ta đặt tên 
cho mảnh đất linh thiêng này là “Cổ Pháp”. 
Đổi tên hương ta từ hương Diên Uẩn sang 
Hương Cổ Pháp...

Nhân sự kiện trên, Thiền Sư có bài thơ:
Địa trình pháp khí
Nhất phẩm tình đồng
Chỉ phật pháp chỉ hưng long

Thập khẩu đồng chung
Lý hưng vương tam phẩm thành công
Dịch nghĩa:
Đất trình bày ra pháp khí
Phẩm chất tình đồng
Đưa phật pháp đến thuở hưng long
Đặt tên hương Cổ Pháp
Pháp khí xuất hiện
Mười chiến khánh đồng
Nhà Lý hưng thịnh tam phẩm thành 

công.
Theo các cụ cao niên của thôn Dương 

Lôi kể và một số sách cũng có ghi: Năm 
1010, định đô xong Lý Thái Tổ về quê lập 
đền thờ mẹ (bà Phạm Thị) và quy hoạch 
khu sơn lăng cấm địa quanh mộ tổ. Vua 
thấy dân trong hương còn đói khổ, đình 
chùa miếu mạo bị đổ nát do thời gian, Vua 
đã ban tiền, lụa, gấm vóc cho các cụ bô lão, 
ban tiền gạo cho dân. Sau đó Vua cấp tiền 
để sửa 8 ngôi chùa trong vùng. Làng Dương 
Lôi được hai chùa, đó là chuyển chùa Minh 
Châu vào giữa hương (nơi có cây gạo xưa) 
gọi là chùa Cha Lư; mở rộng và nâng cấp 
chùa Quỳnh Lâm, đổi tên là Càn Nguyên 
Điện với ý rằng: Tại kinh thành có điện 
Càn Nguyên, là nơi Vua thiết triều bàn 
công việc nước, còn quê “mẹ Vua” phải có 
Càn Nguyên điện thu nhỏ (hình thức vẫn là 
chùa).

Do vậy: Tên chùa Quỳnh Lâm tồn tại 
225 năm (785-1010). Tên chùa Càn Nguyên 
tồn tại 950 năm (1010-1960).

Chùa Quỳnh Lâm và chùa Càn 
Nguyên vẫn là (một chùa). Khi xưa chùa 
có diện tích gần 10.000 m2 (được tu bổ mở 
rộng thời Vua Lý Thái Tổ) sau đó được 
tu bổ sửa chữa nhiều lần vào các triều đại 
sau. Chùa kiến trúc theo kiểu nội vương 
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ngoại quốc trong một quần thể liên hoàn 
gồm: Thượng Điện, Tiền Đường, nhà Tổ, 
nhà Mẫu, nhà khách và một số công trình 
phụ khác. Kiến trúc tổng thể có kiểu dáng 
đẹp, nội ngoại thất có nhiều hoạ tiết hoa 
văn trang trí tinh xảo. Cổng Tam Quan mái 
lợp ngói, cánh cổng bằng gỗ lim to dày, 
cửa chùa hướng Bắc nhìn xuống sông Tiêu 
Tương. Ngăn cách giữa chùa và sông (có 
một cái ao rộng). Sân chùa có hai cây nhãn 
đại thụ, ở cổng có hai cây đa to, một số các 
cây nhãn đại thụ trồng dọc theo sườn và sau 
lưng chùa theo hình bát quái. Xung quanh 
chùa đào hào sâu, đắp thành đất trồng tre 
bảo vệ. Toàn bộ khuôn viên chùa có nhiều 
cây xanh đa dạng, đặc biệt có 8 cây quéo 
đại thụ, tạo nên một không gian tĩnh mịch 
trang nghiêm, vào chùa như vào chốn tùng 
lâm tiên cảnh.

Những năm 30 của thế kỷ XX, chùa 
Càn Nguyên là nơi tụ họp của các nhân sỹ 
yêu nước bàn việc chống Pháp, rồi đến thời 
kỳ kháng chiến là nơi hoạt động của du kích 
đánh giặc giữ nước.

Trước năm 1945, khuôn viên cảnh 
quan chùa không có gì thay đổi. Năm 1960 
HTX nông nghiệp cắt đất chùa làm trại 
chăn nuôi và trồng hoa. Đến năm 1980, địa 
phương cắt đất chùa chia cho 22 hộ dân làm 
nhà, và chen vào đó một trạm biến thế điện, 
phần diện tích chùa còn lại là không đáng 
kể. Năm 1999, theo ý nguyện của dân, chùa 
được khôi phục, nhưng diện tích bị thu nhỏ 
chỉ còn trên 1000 m2. Quy mô chùa hiện 
nay dân đã làm được 3 gian chùa lợp tôn, 
3 gian nhà khách, 3 gian nhà sư ở và cổng.

Các di vật tiêu biểu còn lại:
Tấm bia đá: Văn Tự bi thiền tổ, dựng 

vào thời Tự Đức thứ 15 (1862) nội dung: 

Sau rằm tháng giêng 3 ngày, Tự Đức thập 
ngũ niên (1862) ghi: Chùa Càn Nguyên ở 
ấp ta, trải qua bao mưa gió đã bị đổ nát hết 
cả. Thiền tăng ở chùa là Pháp Đạo cùng vợ 
hiệu là Diệu Thành đã tự bỏ tiền của riêng 
ra tôn tạo hai toà tiền đường, thiên hương 
và xây hai dãy hành lang sau tô các toà 
tượng phật La Hán. Loại công đức này có 
thể bước lên bờ giác. Nay hương lý dịch 
cùng mọi người trong ấp ta hội họp tại đình 
trung, tôn bài vị vợ chồng ông cùng cha ông 
làm hậu phật có khoán ước ghi lại bi ký...

Lư hương vật vô giá nằm trong lòng 
đất 1000 năm. Giai đoạn 1978-1980, gia 
đình ông Phạm Đăng Bình, một trong số 
22 hộ dân được chia đất chùa làm nhà. Khi 
đào móng làm nhà thấy một lư hương bằng 
đá gan gà ở độ sâu 80cm. Quan sát bằng 
mắt cho thấy: Thân và miệng lư hương có 
6 cạnh bằng nhau. Từ hai góc của miệng 
có khoảng cách 19,5cm, ba mặt trước khắc 
trạm hai con rồng chầu mặt nguyệt, ba mặt 
sau (bố trí thấp hơn) khắc ba chữ Hán (nét 
chữ rõ ràng để đọc) Quỳnh Lâm Tự.

Lư hương: Đây là một vật báu, hiện 
vật giúp cho các nhà nghiên cứu lịch sử, 
các nhà sử học, khảo cổ học, các nhà ng-
hiên cứu khoa học, các học giả và những 
người quan tâm đến vùng đất “Diên Uẩn 
- Cổ Pháp xưa”, Dương lôi (nay). Qua đó 
xác định “chính xác” địa danh chùa Quỳnh 
Lâm nằm trong không gian văn hoá nơi 
có mốc địa danh đổi tên từ Hương Diên 
Uẩn sang Cổ Pháp, và là nơi “Phát tích của 
triều đại nhà Lý” một triều đại hưng thịnh 
tồn tại 216 năm với 9 đời Vua trong lịch sử 
nước nhà./.
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VŨ NGỌC HÒA

Ngọc Quan tên cổ là làng Xuân Lan 
thuộc xã Lâm Thao huyện Lương 
Tài tỉnh Bắc Ninh. Ngọc Quan 

hiện có trên 500 hộ gia đình và trên 1800 
nhân khẩu gồm gần 10 dòng họ chung sống 
nhưng họ Vũ chiếm khoảng trên 60%. 
Những công trình kiến trúc, những hiện 
vật lịch sử cũng như những truyền thống 
văn hoá của thôn Ngọc Quan nói chung, 
của dòng họ Vũ nói riêng được bảo tồn đến 
ngày nay đã khẳng định họ Vũ Ngọc Quan 
là một dòng họ có mấy trăm năm hình 
thành phát triển rực rỡ trên mảnh đất này.

Họ Vũ Ngọc Quan có nguồn gốc từ 
Mộ Trạch - Hải Dương. Tại nhà thờ Đại 
tôn của họ Vũ Ngọc Quan (Di tích lịch sử 
văn hóa đã xếp hạng) hiện có đôi câu đối:

Phát tích tự tằng Đông Mộ Trạch
Thành danh chi hậu Bấc Lang Tài.
Tộc Phả dòng họ cũng như gia phả 

các chi họ cũng đều khẳng định cụ tổ họ Vũ 
Ngọc Quan là người làng Mộ Trạch thuộc 

dòng tộc Vũ Hồn. Qua quá trình nghiên 
cứu chắp nối nay đã có nhiều chứng cứ 
để kết luận ông Tổ họ Vũ Ngọc Quan là 
người thuộc chi thứ V họ Vũ Mộ Trạch - 
Hải Dương.

Vào khoảng cuối thế kỷ XVI, nguời 
họ Vũ Mộ Trạch đầu tiên đến mảnh đất 
Xuân Lan - Ngọc Quan này là cụ Phúc Học. 
Cụ làm nghề bốc thuốc và dạy học. Thấy 
Xuân Lan là nơi thắng địa nên cụ Phúc Học 
quyết định định cư tại đây. Trải ba đời độc 
đinh, đến đời thứ 4 mới sinh thành 2 nhánh 
và từ đây Họ Vũ Ngọc Quan mới thực sự 
bước vào một thời kỳ phát triển.

Đến đời thứ 5, cụ Vũ Xuân từng là 
một điền chủ lớn. Cụ có tiếng là người nhân 
từ đức độ. Cụ hết lòng cưu mang những 
người nghèo khổ trong vùng. Truyện kể 
rằng những năm đói kém, người khắp nơi 
đến cầm cố nhà cụ, người làng Dợ còn đến 
cầm cố cả đình chùa cho cụ để lấy gạo cứu 
dân. Rồi một hôm, cụ cho mổ lợn giết trâu 

NHỮNG TRUYỀN THỐNG QUÝ BÁUNHỮNG TRUYỀN THỐNG QUÝ BÁU
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làm cỗ mời gọi tất cả những người cầm cố 
của cụ đến ăn. Ăn xong cụ mang tất cả văn 
tự khế ước ra giữa sân đốt và tuyên bố xoá 
nợ cho tất cả mọi người. Người trong vùng 
vô cùng biết ơn cụ. Khi cụ mất, nhân dân 
làng Dợ còn năm nào cũng mang xôi lợn 
sang tế cụ vào ngày giỗ cụ.

Cụ sinh hạ được hai con trai thì cả 
2 người đều thi đỗ Hương Cống và làm 
quan. Con trai cả là Thận Hiên tiên sinh 
Vũ Khuê đỗ Hương Cống năm 1717 sĩ 
chí Lâm Thao phủ Nho học Huấn đạo, 
tặng Đông các Đại học sỹ, gia tặng Công 
bộ Hữu Thị Lang tước Lan Khê hầu. Con 
trai thứ là Hoàng Trai Tiên Sinh Vũ Quốc 
Ninh đỗ Hương Cống năm 1735 sĩ chí Tri 
Huyện huyện Kỳ Sơn. 

Bắt đầu từ đây Vũ tộc Ngọc Quan 
không ngừng lớn mạnh. Nối tiếp truyền 
thống cha ông, các lớp hậu duệ Vũ tộc 
Ngọc Quan không ngừng tiến bộ. Con nối 
tiếp cha, em noi gương anh liên tiếp đỗ đạt 
và làm quan, tạo nên một hiện tượng trong 
vùng. Sách Bắc Ninh dư địa chí đã ghi 
nhận là một “Vọng tộc đất Lương Tài”. 
Người có phẩm hàm và học vị cao nhất là 
Tiến sỹ Vũ Miên (1718-1782). Cụ đỗ đầu 
khoa, Hội nguyên Tiến sỹ năm 1748 làm 
quan tới chức hành Tham Tụng Binh Bộ Tả 
Thị Lang, hành Lại bộ Tả Thị Lang kiêm 
Tế Tửu Quốc Tử Giám, Quốc sử Tổng tài, 
gia tặng Binh bộ Thượng thư. Tác phẩm 
nổi tiếng của Cụ là “Quốc sử tục biên”, 
“Lê triều Vũ Liên khê công”, “Đại Việt 
lịch triều đăng khoa lục”, "Tự thuật ký"...

Con trai trưởng của Cụ là Vũ Chiêu, 
đỗ Hương Cống năm 1759 đặc tứ tiến triều, 

đặc tiến Vinh Lộc đại phu Ngự sử đài phó 
Đô Ngự sử Diên Trạch Bá. 

Cháu nội Cụ là Cử nhân Vũ Trinh 
(1759-1828) hồi nhỏ là một thần đồng, hạ 
bút thành văn, 14 tuổi đỗ đầu xứ, 17 tuổi 
thủ khoa Hương tiến, 20 tuổi được bổ Tri 
Huyện Quốc Oai, năm 1787 thăng chức 
Lại bộ Hữu Thị Lang kiêm Hành bộ Hữu 
Thị Lang rồi Tham tri Chính sự Tĩnh nạn 
Công thần tước Lai Sơn Hầu. Thời Gia 
Long, Cụ giữ chức Thị Trung học sỹ. Cụ 
đã 2 lần đi sứ nhà Thanh. Phu nhân của cụ 
là em gái Thượng Thư Nguyễn Khản, con 
gái quan đại thần Nguyễn Nghiễm, chị gái 
cùng mẹ với đại thi hào Nguyễn Du. Tác 
phẩm nổi tiếng cụ để lại là Lan trì kiến 
văn lục, Bắc sứ thi tập, Cung oán thi, 
Hoàng triều luật lệ (viết chung)...

Văn chỉ làng Ngọc Quan hiện còn 
lưu tên 47 vị Hương hiền khoa bảng của 
làng thì người họ Vũ chiếm 43 vị. Tháng 
3/2007 ngôi Văn chỉ đã được xếp hạng Di 
tích Lịch sử văn hoá. Hàng năm cứ mỗi dịp 
hội làng hay tổng kết giáo dục, làng lại tổ 
chức dâng hương tại Văn chỉ, tưởng nhớ 
các bậc Tiên hiền, những người làm rạng 
danh cho quê hương.

Suốt 2 cuộc kháng chiến vĩ đại của 
dân tộc cũng như trong công cuộc đổi mới 
đất nước, Họ Vũ Ngọc Quan không ngừng 
phát huy truyền thống tổ tiên. Con cháu họ 
Vũ học hành tiến bộ và đã tham gia hoạt 
động trên nhiều lĩnh vực kinh tế, chính trị, 
văn hoá, KHXH…

Thứ nhất là truyền thống học hành 
khoa bảng. Đây là truyền thống nổi bật tạo 
nên một sự kiện trong xã hội Lang Tài thế 
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kỷ 18,19. Một nhà cha truyền con nối khoa 
thi nào cũng có người đỗ đạt. Có năm mấy 
anh em, chú cháu cùng đỗ đạt làm quan. 
Sách Bắc Ninh địa dư chí ghi nhận đây là 
“Vọng Tộc”; bức hoành phi trong nhà thờ 
chi 12 (cháu nội Vũ Miên) có ghi Khoa 
hoạn truyền gia.

Truyền thống ấy tiếp tục được phát 
huy qua các thời đại. Thời Pháp thuộc 
người đầu tiên đỗ tú tài ở huyện Lang Tài 
là Vũ Văn Ngũ cháu 7 đời của Tiến sĩ Vũ 
Miên. Ông là Giáo sư, bác sỹ chuyên viên 
đầu ngành Vi trùng học Việt Nam. Các 
anh ruột của ông là Vũ Bỉnh - Trưởng ty 

Giáo dục Vĩnh Phú, Vũ Huyến Cán bộ ty 
Thể dục thể thao Vĩnh Phú. Tiếp đó phải 
kể đến gia đình cụ Vũ Phú có hơn 30 con 
cháu đỗ đại học và trên đại học. Trong đó 
có 1 PGS, 2 Tiến sỹ, 2 Thạc sỹ. Mỗi khi 
các con cháu về quây quần, cụ Phú từng 
nói vui nhưng để khích lệ các cháu “Đã 
là cháu ông thì phải đỗ đại học”. Gia đình 
cụ Vũ Kha cũng có hơn 20 con cháu đại 
học, cao đẳng. Trong đó có 1 Tiến sỹ khoa 
học. Gia đình ông Vũ Đức Trung (nguyên 
Chủ Tịch UBND tỉnh Bắc Ninh), từ một 
kế toán HTX, bằng con đường tự học và ý 
chí vươn lên, ông Vũ Đức Trung đã có học 
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vị Tiến Sỹ và là một cán bộ có uy tín của 
tỉnh. Vợ và con các con của ông đều qua 
đại học, hai con đã có bằng Thạc Sỹ hiện 
giữ các trọng trách trong các cơ quan tỉnh.

Còn rất nhiều gia đình khác trong họ 
cũng đều có con cái học giỏi đỗ đạt. Có 
thể nói hiện nay các gia đình họ Vũ Ngọc 
Quan hầu như nhà nào cũng có người đại 
học, nhiều nhà 100% con vào Đại học. 
Trong số học sinh là học sinh giỏi, học sinh 
đỗ đại học hàng năm của thôn Ngọc Quan 
thì họ Vũ bao giờ cũng chiếm tỷ lệ cao.

Họ Vũ Ngọc Quan tặng nhiều Bằng 
khen, giấy khen của UBND tỉnh Bắc Ninh, 
Trung ương hội Khuyến học Việt Nam, 
Hội Khuyến học tỉnh, UBND Huyện... về 
thành tích khuyến học.

Thứ hai là truyền thống làm nghề dạy 
học và nghề thuốc. Từ khi về định cư tại 
đất Ngọc Quan này, cụ tổ họ Vũ đã làm 
nghề bốc thuốc chữa bệnh. Các thế hệ sau 
cứ thế nối truyền. Có nhiều cụ đã trở thành 
lương y gia truyền nổi tiếng như cụ án Vũ 
Vĩnh, Cụ Ba Đồn, cụ Cả Tuynh, cụ Lang 
Kha. Đặc biệt lương y Vũ Đức Bằng cán 
bộ tiền khởi nghĩa sau chuyển sang nghề 
thuốc rất giỏi. Con trai cụ là Tiến sỹ Vũ 
Thường Sơn Phó Viện Trưởng Viện Châm 
cứu Việt Nam, cháu nội cụ là Bác sỹ Đông 
y. Cụ Vũ Bá Lộng cán bộ Lão thành cách 
mạng, nguyên Chủ tịch Hội y dược học cổ 
truyền tỉnh Khánh Hoà, cụ được tặng danh 
hiệu Thầy thuốc Ưu tú. 

Nghề dạy học thực sự là nghề đã 
mang lại danh tiếng cho Vũ tộc Ngọc Quan 
thời phong kiến, các bậc khoa bảng Vũ Tộc 
sau khi đỗ đạt đều mong muốn mang vốn 
hiểu biết của mình truyền lại cho đời sau. 

Phần lớn các cụ đều làm nghề dạy học. Có 
nhiều cụ ra làm quan rồi lại quay về mở 
trường dạy học. Bất kỳ ở cương vị nào các 
cụ cũng nêu cao phẩm hạnh người thầy hết 
lòng phụng sự đất nước, chăm lo đào tạo 
nhân tài. Tiến Sỹ Vũ Miên từng làm Tế 
Tửu Quốc Tử Giám Quốc Sử Tổng Tài 
(Giám đốc trường Đại học). Cụ Vũ Trinh 
từng làm Thị trung học sỹ. Những ngày ở 
ẩn ở Hồ Nam hay ở Quảng Nam, cụ đều 
mở trường dạy học. Biết ơn cụ, dân Quảng 
Nam tôn cụ làm Quảng Nam học tổ và lập 
đền thờ thờ cụ. Cụ Vũ Quyền làm Đốc 
học Hải Dương, lấy lý do phụng dưỡng 
mẹ già, cụ từ quan về nhà mở trường dạy 
học, lớp học trò cụ có nhiều người nổi 
tiếng như ông Nghè Thượng Cốc, ông 
Nghè Kim Lũ, Tổng đốc Nguyễn Trọng 
Hợp. Cụ Vũ Cầu có học trò là Tiến sỹ 
Trần Huy Sinh. Học trò cụ án Vũ Vĩnh 
tôn kính cụ họ còn về xây nhà thờ tại quê 
cụ để thờ cụ và tổ tiên cụ.

Khi chữ quỗc ngữ được phổ biến 
thì họ Vũ Ngọc Quan lại có nhiều người 
đi đầu trong phong trào truyền dạy Quốc 
ngữ như cụ giáo Đàm, cụ giáo Nghiên, cụ 
giáo Đỗ. 

Ngày nay, Vũ tộc Ngọc Quan có đội 
ngũ cháu con khá đông đảo trong hệ thống 
GD-ĐT, có nhiều người là giảng viên đại 
học, là giáo viên dạy ở các bậc học hay các 
trường quân đội, Công An. Họ Vũ có 3 Phó 
Giáo sư, 1 Nhà giáo Ưu tú, 3 Thầy thuốc 
Ưu tú. Có thể khẳng định các lớp hậu duệ 
của Vũ tộc Ngọc Quan đã và đang phát 
huy truyền thống vẻ vang của tổ tiên đúng 
như đôi câu đối Nhị Giáp Tiến Sỹ Nguyễn 
Khắc Cần để tặng thầy dạy Vũ Quyền:
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Gia trâm lạc xã Kỳ Anh liệt
Nhân tưởng Thiệu Oa danh giáo trung.
Truyền thống thứ ba của Vũ Tộc 

Ngọc Quan là truyền thống yêu nước và 
cách mạng. Dòng họ vốn có truyền thống 
nhân từ bác ái nên các cụ Vũ tộc Ngọc 
Quan khi ra làm quan đều hết lòng vì dân 
vì nước, đều là những bậc liêm trung chính 
trực. Tiến Sỹ Vũ Miên khi ốm nặng, chúa 
Trịnh Sâm còn cho quan Trung Sứ đến tận 
giường hỏi cụ bày cho cách trị nước. Cụ 
án Vũ Vĩnh một người có phẩm hạnh và 
nhân cách không những được mọi người 
kính phục mà còn cảm hoá được cả những 
phường bất lương thảo khấu. Uy đức của 
Quan Bố Vũ Đĩnh khiến ma quỷ không 
dám đến quấy nhiễu dân làng Mậu Duyệt.

Khi Thực dân Pháp nhảy vào xâm 
lược nước ta, nghe theo Chiếu hịch Cần 
Vương, nhiều sỹ phu Vũ tộc Ngọc Quan 
đã vận động con em tham gia chống Pháp. 

Ngôi từ đường họ Vũ Ngọc Quan 
từng là địa điểm hội họp bí mật của các 
cán bộ cách mạng. Các đồng chí Hà Kế 
Tấn, Hạ Bá Cang xứ ủy Băc Kỳ đã từng 
về đây hội họp chỉ đạo. Nhóm thanh niên 
được giác ngộ Cách mạng đầu tiên ở Ngọc 
Quan đều là người họ Vũ như Vũ Mộng 
(Hai Tạ), Vũ Dương (An), Vũ Đức Minh 
(Minh Tiệp), Vũ Đức Tâm,Vũ Đức Bằng. 
Sau có thêm Vũ Ngọc Lâm, Vũ Trọng, Vũ 
Đức Ái (Lê Phan), Lê Văn Tân...

Từ Ngọc Quan phong trào cánh 
mạng lan ra khắp xã Lâm Thao rồi nhiều 
xã trong huyện Lương Tài và các huyện 
Cẩm Giàng, Mỹ Hào lân cận. 

Tổng kết 2 cuộc kháng chiến họ Vũ 

Ngọc Quan đã có hàng trăm thanh niên 
lên đường bảo vệ Tổ quốc, 1 anh hùng 
LLVTND, 11 người là liệt sỹ, một số là 
thương binh, bệnh binh. Đảng và Nhà nước 
đã tặng thưởng nhiều Huân chương, Huy 
chương, Bằng khen cho con em họ Vũ.

Một phẩm chất tốt đẹp của tổ tiên 
được các thế hệ cháu con Vũ Tộc Ngọc 
Quan luôn luôn phát huy ở mọi nơi mọi lúc 
đó là lòng nhân ái hết lòng vì con người. 

Trải hơn 400 năm kể từ khi Thuỷ Tổ 
Phúc Học từ Mộ Trạch về lập cư ở Xuân 
Lan - Ngọc Quan đến nay, Vũ Tộc Ngọc 
Quan đã hình thành và phát triển thành một 
dòng họ lớn mạnh. Ngoài quê gốc Ngọc 
Quan, Vũ Tộc Ngọc Quan hiện còn hình 
thành các chi họ lớn ở Dương Quang (Mỹ 
Hào - Hưng Yên), Xuân Sơn (Đông Triều 
- Quảng Ninh), Phú Bình (Thái Nguyên), 
Tân Yên (Bắc Giang) và nhiều cháu con 
sinh sống ở khắp các tỉnh thành trong Nam 
ngoài Bắc.

Mấy trăm năm trước, Vũ Tộc Xuân 
Lan đã từng nổi danh thiên hạ, được coi là 
“Vọng tộc” là "Trâm anh thế phiệt" làng 
xóm được mở mang, quê hương được rạng 
rỡ, ngày nay con cháu Vũ tộc Ngọc Quan 
thật đã không làm hổ danh tiên tổ. Những 
đóng góp của cháu con Vũ tộc Ngọc Quan 
cho đất nước, cho quê hương, dòng họ đã 
chứng tỏ các thế hệ cháu con Vũ tộc Ngọc 
Quan đã hết sức nâng niu trân trọng những 
truyền thống quý báu mà tổ tiên gây dựng, 
đã và sẽ tiếp tục kế thừa, phát huy những 
truyền thống quý báu ấy ngày càng trở nên 
vẻ vang rạng rỡ hơn nữa./.
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NGUYỄN THỊ THANH HẢI

Nằm trong địa bàn trung tâm "vùng 
đất trăm nghề" của xứ Kinh Bắc 
cổ, làng Quan họ Thị Cầu gắn bó 

với rất nhiều nghề truyền thống chứa đựng 
nhiều phong tục, tập quán, những nét đẹp 
văn hoá truyền thống làng quê Việt Nam. 
Ngoài kỹ thuật tôi thép, rèn các loại nông 
cụ, gia cụ thường dùng, chế tạo các loại vũ 
khí thô sơ, làng Thị Cầu còn có nghề làm 
“pháo nến” ngòi ngang dùng vào dịp Tết, 
nghề làm thùng gánh nước bằng tre, nghề 

làm bánh khoai, bánh ngũ vị… Đặc biệt là 
nghề chạm bạc đã từng nổi tiếng một thời.

Nghề chạm bạc đã tồn tại ở Thị Cầu 
ước mấy trăm năm trong một số dòng họ 
như họ Nguyễn, họ Ngô. Trong vùng Quan 
họ xứ Kinh Bắc, khi nhắc đến trang phục 
Quan họ liền anh Thị Cầu, không ai không 
nhận ra điểm khác biệt nhất của liền anh 
Thị Cầu mỗi khi xuất hiện chính là bộ cúc 
áo 5 chiếc được chế tác bằng bạc, lấp lánh 
trên áo the cùng lời ca bay bổng và những 
sáng tác độc đáo làm khó bạn chơi Quan 
họ. Các sản phẩm lắc bạc của trẻ con, bộ 
xà tích của phụ nữ do thợ Thị Cầu xưa chế 
tác rất được ưa chuộng.

Thị Cầu xưa chế tác rất được ưa 
chuộng. Với địa hình thuận lợi do có trấn 
thành Kinh Bắc, có sông lớn thông thương 
dễ dàng với vùng biển, vùng đồng bằng và 
vùng núi, có đường cái lớn nối với Đông 
Kinh và Lạng Sơn, lại có nghề rèn sắt điêu 
luyện, có chợ bày bán đủ thức, có trạm đón 

NGHỀ CHẠM BẠC THỊ CẦUNGHỀ CHẠM BẠC THỊ CẦU
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tiếp sứ thần. Nhờ đó suốt mấy trăm năm 
tồn tại, Thị Cầu sống động như một thành 
thị đầy sức thanh xuân. Sách Phong thổ 
Kinh Bắc ký sự (thời Lê) còn ghi:

“Thị Cầu ấy có nghề giọt thép,
Mọi thức nên tốt đẹp mọi đường.
Đèn lồng kim thép dịu dàng,
Khuôn thau thép chỉ nghề thường dễ 

đương”.
“Nghề giọt thép” ở đây muốn nói là 

nghề nấu sắt thành dây dài được ghi trong 
cuốn Hoàng Việt nhất thống dư địa chí - bộ 
địa chí đầu tiên của triều Nguyễn ghi chép 
về đường trạm trấn Kinh Bắc cho biết: hai 
bên đường đều là núi đất, đến đình Thị Cầu, 
tục gọi là đình Kim, dọc hai bên đường dân 
cư rất trù mật, dân ở đây có nghề nấu sắt 
thành dây dài. Bên phía Tây có chợ, tục 
gọi là chợ Cầu, bên phía Tây của chợ này 
đi 170 tầm thì đến miếu Văn Thánh ở Thị 
Cầu (quyển bốn, tờ 34a).

Đến thời Pháp thuộc, vùng Thị - Đáp 
Cầu trở thành căn cứ quân sự với dãy phố 
dài có nhiều cửa hàng cửa hiệu lớn, trong 
đó có những cửa hàng gò, chạm bạc nổi 
tiếng cung cấp cho cả khu vực, nhiều mặt 
hàng chạm bạc được đưa sang bán ở Pháp 
và một số nước Tây Âu. Trong ghi chép 
“Nhị Kiều Trang” của ông Nguyễn Lợi 
(khu 2 - Thị Cầu), Sản phẩm kim hoàn 
trong một vài dòng họ đã đạt tới trình độ 
điêu luyện, các đồ trang sức tinh xảo đạt 
yêu cầu kỹ thuật cao của làng Thị Cầu đã 
được triển lãm các cuộc đấu xảo (cách gọi 
cũ của hoạt động hội chợ, triển lãm, được 

tổ chức để giới thiệu và quảng bá các tác 
phẩm, sản phẩm hàng hóa).

Trải qua thời gian, nghề thủ công phát 
triển theo quy mô gia đình rồi dần hình 
thành nên các nhóm thợ thủ công chuyên 
sâu một nghề. Vào thời kỳ thực hiện hợp 
tác hóa XHCN theo kế hoạch 3 năm (1958-
1960) và kế hoạch 5 năm (1961-1965), 
trước lựa chọn ra Hà Nội hay ở Bắc Ninh, 
hơn 2 chục hộ dân làng Đại Bái với nhiều 
thợ bậc cao đã chọn về với Thị Cầu, lập 
nên Hợp tác xã Đại Cầu với xã viên là thợ 
kim hoàn sở tại và thợ gò đồng làng Đại 
Bái. Ngành thương nghiệp Hà Bắc bố trí 
đất ở cho các hộ dân, cung cấp nguyên liệu 
bạc thô cho từng nhóm thợ, tạo nên một 
phố thợ chuyên biệt đông vui nhộn nhịp, 
trở thành tên gọi dân gian là “phố chạm 
bạc” kéo dài từ đầu làng đến chùa Điều 
Sơn, đền Đổng Mẫu thờ mẹ của đức Thánh 
Gióng tại làng Thị Cầu.

Dưới sự điều hành của Chủ nhiệm 
Nguyễn Văn Tú - người gốc Đại Bái, nhiều 
năm HTX Đại Cầu đã hoàn thành vượt mức 
kế hoạch, cung cấp cho thị trường Châu Âu 
và Liên bang Xô Viết với thương hiệu “Đại 
Cầu Việt Nam 0.9” đóng dấu trên các sản 
phẩm gia dụng như thìa, dao, dĩa, ly, cốc, 
bát, đũa… Cụ cố Nguyễn Văn Hán, người 
thợ gốc Đại Bái nổi tiếng về tay nghề chạm 
và giỏi chữ Nho, là một thành viên Ban 
kiểm soát của HTX Đại Cầu cho biết: nếu 
so với các nơi nổi tiếng về nghệ chạm bạc 
thì thợ Đại Cầu lại có những kỹ năng quan 
sát, học nghề nhanh nhạy riêng mà không 
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thua kém bất cứ nơi nào. Với dòng bạc ta 
(thường gọi là bạc 10), do quá mềm nên 
khó chế tác, đòi hỏi nhiều công sức để đạt 
được độ bóng màu trắng bạc đặc trưng nổi 
lên lóng lánh thu hút từng góc nhìn. Ký 
hiệu 0.9 là do chế tác từ loại bạc 10 xuống 
loại 0.9 để tăng độ cứng cho bạc. Sau khi 
tạo hình dáng thô sơ ban đầu, người thợ lại 
tỉ mỉ chạm thêm những hoa văn mềm mại, 
tinh tế để tăng thêm giá trị thẩm mỹ cho 
từng sản phẩm. 

Đến nay, số hộ dân giữ nghề chạm bạc 
ở Thị Cầu còn lại gần chục nhà nhưng đều 
sống được với nghề. Chia sẻ về tâm huyết 
giữ nghề chạm bạc, anh Nguyễn Tiến Lực 
cho biết, là người thợ trong gia đình gốc 
Thị Cầu nhiều đời làm chế tác vàng bạc nên 
dù có những lúc thăng trầm, khó khăn chất 
chồng nhưng anh vẫn quyết tâm giữ nghề. 
Nếu như hiện nay đa số các cửa hiệu kim 
hoàn ở thành phố Bắc Ninh đều nhập hàng 
dập công nghiệp về kinh doanh, thì anh lại 
đi sâu vào tác thủ công. Dù lò nung, bễ thổi 
xưa đã được thay thế bằng những công cụ 
hiện đại hơn, nhưng nghề chạm bạc vẫn 
có những công đoạn nhất định phải do con 
người thực hiện, đòi hỏi sự khéo léo, tinh 
tế để thổi hồn cho mỗi sản phẩm. Lòng yêu 
nghề, ý thức giữ gìn văn hóa truyền thống 
đã giúp anh vươn lên khẳng định thương 
hiệu “Vĩnh Thành” trong giới kim hoàn. 
Sau gần 40 năm gắn bó với nghề, những sản 
phẩm thủ công thương hiệu “Vĩnh Thành” 
vẫn đứng vững và cạnh tranh với các sản 
phẩm công nghiệp. Anh Lực đã mạnh dạn 

mày mò, chuyển sang tạo mẫu, vẽ thiết kế 
3D trang sức theo yêu cầu của thị trường. 
Anh trực tiếp dạy nghề với nhiều kỹ thuật 
khó như: thiết kế chế tác vàng hồng 14k 
-18k, kỹ thật làm nguội vào đá, tạo sáp tay 
sản phẩm, nhận biết đá quý, phương pháp 
chạm thúc thủ công cổ truyền… Hơn 100 
học sinh được anh dìu dắt, nhiều người đã 
về quê mở cửa hàng hoặc vào làm cho các 
công ty trang sức lớn. 

Số hộ gốc làng Đại Bái nay đã phát 
triển thành hơn 6 chục hộ với trên 200 
nhân khẩu, nhưng đa số đã chuyển nghề 
sang làm đồ đồng, nhôm, sắt, gò tôn, làm 
khung thép… phục vụ nhu cầu của thị 
trường. Anh Nguyễn Văn Thịnh cho biết, 
ngoài một số sản phẩm đúc, gò đồng đơn 
giản phục vụ nhu cầu sinh hoạt; cửa hàng 
của gia đình bán được nhiều sản phẩm thủ 
công mỹ nghệ như đỉnh đồng, lư hương, 
tranh tứ quý, bình hoa, các bộ đồ trà, các 
bộ đờ thờ, tranh chạm khảm… Thu nhập 
từ cửa hàng đã giúp anh đứng vững với 
nghề, phát triển kinh tế gia đình và giữ gìn 
tinh hoa của làng nghề Đại Bái. 

Giữa thành phố Bắc Ninh hiện đại, 
những người thợ chạm bạc Thị Cầu ngày 
ngày vẫn miệt mài tay đe tay búa, tỉ mỉ 
tạo tác ra những sản phẩm thủ công tinh 
xảo. Lòng say mê, tâm huyết giữ gìn nghề 
truyền thống của họ đang giúp cho một nét 
văn hóa xưa vẫn còn tồn tại trong lòng phố 
phường, giúp họ vượt qua mọi khó khăn để 
giữ lửa nghề./.
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PHAN TRỤ

Ru em vào tiết hội làng

Ru em vào tiết hội làng
Mưa phùn ướt áo... ngỡ ngàng lá xuân
Ngập ngừng chân níu bàn chân
Đêm nay cả gió... xích gần nhau thêm

Ru em hãy nhớ đừng quên
Trăng vàng ngơ ngác những đêm hẹn hò
Câu ca chín đợi mười chờ
Để cho nhau nhớ bến bờ quê hương.

Quai thao nón thúng má hường
Bước chân uyển chuyển mà vương vấn lòng
Tháng Hai lúa chớm xanh đồng
Ru em ru cả phập phồng âu lo.

Mong em đừng có lỡ đò
Hội làng trống giục ta chờ đợi nhau
Trầu vàng lại bén duyên cau
Ru em ru cả ngày sau... vào mùa./.

NGUYỄN XUÂN LINH

Mừng cha

Vầng dương ấm áp tình cha
Sắt son tình mẹ chan hòa xưa nay
Nuôi con khôn lớn từng ngày
Công lao dưỡng dục sánh tày núi non.

Thương con cha gánh gãy đòn
Nửa thân tre đực nghiến sờn đôi vai
Lầm than ngần ấy năm dài
Qua rồi những đận đẹn sài ầu ơ.

Nuôi hai thế hệ con thơ
Trong căn nhà rạ xác xơ nửa đời
Tấm lòng chưa phút nào vơi
Bởi cha là cả khoảng trời chở che.

Xuân về muôn sắc hoa khoe
Phương môn nhộn nhịp quế hòe vào ra
Dâng bài thơ với lẵng hoa
Chúc cha vui khỏe tuổi già trăm xuân./.
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TRẦN THIẾT

Say

Người say rượu hồn bay bay 
Người say thơ cứ ngất ngây điệu vần 
Say về một khoảng trời xuân
Vội đi tôi chẳng một lần đón em. 

Dần dà rồi cũng quen quen
Soi gương ồ đã tóc chen bạc vào 
Say làm giàu vẫn nhẵn bao 
Say thơ chưa thuộc lối vào làng văn. 

Say ai đôi lúm đã nhăn 
Còn đâu cái buổi xung xăng nổi chìm 
Sóng tình ân nghĩa về tim 
Càng say cuộc sống càng tin sức mình.

Gạn trong khơi đục phân minh 
Trước sau như nhất vẹn tình gần xa 
Say đời chẳng thể nhạt nhòa 
Rồi ra xuôi tuột cũng là tay không. 

Tôi say gió nội hương đồng 
Thiu thiu một giấc bềnh bồng tôi say./.

PHẠM ĐÌNH THÁI

Khi mùa xuân đi qua

Khi mùa xuân đi qua
Còn gì xuân để lại
Xuân luôn đi mê mải
Không ngoái lại đằng sau.

Xuân khoác cánh áo màu
Xanh xanh màu ngọc bích
Ai cũng nuôi điều ước
Về một thời thanh xuân.

Xuân đang qua quê mình
Chúm chím hoa đào nở
Trời mở trang sách lạ
Hoa đủ màu tung bay.

Xuân để lại trên cây
Chùm quả non bé xíu
Chúng nhìn đời ngượng ngịu
Nấp trong vòm lá xanh./.
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TRỞ THÀNH CA SỸ NHỜ NIỀM ĐAM MÊ
VÀ MIỆT MÀI KHỔ LUYỆN

HOÀNG NGỌC BÍNH

Có một cô giáo đã làm lên tên tuổi 
và thành công trong sự nghiệp ca 
hát của mình bằng niềm đam mê và 

miệt mài khổ luyện. Sau hàng chục năm bền 
bỉ phấn đấu đã trở thành một trong những 
giọng ca xuất sắc của tỉnh Bắc Ninh, giành 
nhiều giải thưởng tại các cuộc liên hoan, 
hội diễn toàn quốc và của tỉnh… Chị là ca 
sỹ Đinh Thị Hồng Hạnh, hội viên chi hội 
Âm nhạc Hội VHNT tỉnh Bắc Ninh, giáo 
viên âm nhạc Trường THCS Đình Bảng, 
thành phố Từ Sơn.

Không sinh ra trên quê hương Quan 
họ, nhưng ngay từ nhỏ Hồng Hạnh đã 
được nuôi dưỡng và lớn lên, trưởng thành 
từ mảnh đất giàu bản sắc văn hóa của quê 
hương Bắc Ninh - Kinh Bắc. Là người đam 
mê và có năng khiếu âm nhạc, lại được 
nghe những giọng hát ngọt ngào tình tứ 
của các liền anh, liền chị trong những ngày 
trẩy hội xuân, càng làm cho cô bé Hạnh 
khát khao được hát, được đắm mình trên 
sân khấu. Mong muốn được trở thành ca 
sỹ thôi chưa đủ, cô học sinh giàu mộng mơ 
và hay hát này còn muốn trở thành cô giáo, 

được đứng trên bục giảng dạy dỗ đàn em 
nhỏ thân yêu. 

Năm 2001, Hồng Hạnh dự thi và 
trúng tuyển vào khoa Sư phạm âm nhạc, 
Trường Cao đẳng Sư phạm Bắc Ninh. Khi 
bước chân vào cuộc đời sinh viên sư phạm 
và làm quen với âm nhạc, Hồng Hạnh mới 
ngỡ ra, chỉ đam mê thôi chưa đủ, chặng 
đường mình mới đặt chân còn phải vượt 
qua rất nhiều khó khăn thử thách và rèn 
luyện. Muốn đi tới đích trên con đường đã 
chọn thì chỉ còn cách phải dấn thân, phải 
cố gắng thật nhiều mới có thể vượt qua. Từ 
đó, Hồng Hạnh luôn say sưa, chăm chỉ học 
tập và rèn luyện, ngoài giờ học trên lớp còn 
dành nhiều thời gian nhờ các thầy cô giáo, 
các ca sỹ nổi tiếng cùng các nghệ nhân chỉ 
bảo và kèm cặp. Chỉ sau một năm học, chị 
đã trở thành sinh viên xuất sắc của khoa và 
toàn trường. Tuy được học chuyên sâu về 
dòng nhạc đương đại, nhưng chị lại rất yêu 
và say sưa học các bài hát về dòng nhạc dân 
gian, biểu diễn thành công nhiều bài dân ca 
Quan họ cổ, cùng những ca khúc mang âm 
hưởng của dân ca Quan họ Bắc Ninh như 
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“Làng Quan họ quê tôi”, “Những cô gái 
Quan họ”, “Khách đến chơi nhà” “Đền Đô 
không hẹn cũng lên”… Kỷ niệm sâu đậm 
nhất trong quãng đời sinh viên của chị là 
vinh dự được đại diện cho nhà trường đảm 
nhận các tiết mục đơn ca tại “Liên hoan 
tiếng hát học sinh, sinh viên toàn quốc”, 
“Liên hoan những ca khúc ca khúc cách 
mạng tỉnh Bắc Ninh”, “Liên hoan tiếng hát 
Truyền hình tỉnh Bắc Ninh”… được Ban 
Giám khảo, đồng nghiệp và người xem 
ghi nhận, đánh giá cao và nhận nhiều giải 
thưởng.

Sau 3 năm học tập dưới mái trường 
sư phạm, Hồng Hạnh được phân công về 
công tác tại Trường THCS Đình Bảng, 
thành phố Từ Sơn. Không chỉ mang hết khả 
năng, kiến thức truyền đạt cho học sinh, cô 
giáo Hạnh còn tiếp tục nuôi dưỡng niềm 
đam mê ca hát bằng việc không ngừng học 
hỏi nâng cao trình độ chuyên môn và nghệ 
thuật biểu diễn. Là hạt nhân văn nghệ của 
nhà trường, chị luôn là người tham mưu, 
khởi sướng và dàn dựng nhiều chương 
trình văn nghệ phục vụ các sự kiện của nhà 
trường và của địa phương, giành giải cao 

          Ca sỹ Hồng Hạnh (giữa) biểu diễn cùng tốp múa phụ họa           Ảnh: PV
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tại nhiều liên hoan, hội diễn do thành phố 
Từ Sơn và tỉnh Bắc Ninh tổ chức. 

Sau hàng chục năm bền bỉ phấn đấu 
và rèn luyện, Đinh Thị Hồng Hạnh đã trở 
thành một trong số ít giọng ca xuất sắc của 
tỉnh Bắc Ninh. Nhờ ngoại hình xinh đẹp 
và chất giọng mang sắc thái rất riêng, chị 
đã tạo được danh tiếng và “thương hiệu” 
cho riêng mình, nhận nhiều giải thưởng 
tại các cuộc liên hoan, hội diễn toàn quốc 
và của tỉnh: Huy chương Vàng “Hội diễn 
nghệ thuật quần chúng Quân chủng Phòng 
không - Không quân”; Huy chương Vàng 
“Hội diễn văn nghệ quần chúng toàn 
quân”; Huy chương Bạc “Liên hoan tiếng 
hát nhà giáo toàn quốc”; Huy chương 
Vàng “Liên hoan tiếng hát giáo viên tỉnh 
Bắc Ninh”; giải A “Tiếng hát người lao 
động tỉnh Bắc Ninh”; Huy chương Vàng 
“Hội diễn nghệ thuật quần chúng tỉnh Bắc 
Ninh”, cùng nhiều Bằng khen, Giấy khen 
của các ngành, các cấp từ Trung ương tới 
địa phương trao tặng. Không chỉ trực tiếp 
biểu diễn trên sân khấu, Hồng Hạnh còn 
được mời làm đạo diễn và dàn dựng các 
chương trình văn nghệ, dẫn chương trình 
cho nhiều sự kiện trong và ngoài tỉnh. Mới 
đây nhất (tháng 10/ 2023), chị đã dàn dựng 
một chương trình nghệ thuật cho các em 
học sinh Trường THCS Đình Bảng, đại 
diện học sinh tỉnh Bắc Ninh giành giải 
Nhì toàn quốc tại cuộc thi “Thắp sáng ước 
mơ buổi sớm” tại Hà Nội. Chị kể, mỗi lần 
được thay mặt tỉnh nhà tham dự các liên 
hoan, hội diễn do các bộ, ngành của trung 
ương tổ chức, ý thức trách nhiệm, niềm 
kiêu hãnh, tự hào trong chị lại dâng lên, 
thôi thúc chị phải hát, phải biểu diễn hết 

mình cho quê hương Bắc Ninh mà mình 
yêu mến.

Để gặt hái được những thành công 
như hiện nay, Hồng Hạnh đã phải vượt 
qua biết bao khó khăn vất vả, vừa phải 
cân đối thời gian để làm tốt công tác giảng 
dạy, vừa tranh thủ sớm tối, kể cả những 
ngày nghỉ để luyện tập và biểu diễn. Chị 
tâm sự: “Tôi yêu cuộc sống này, yêu mảnh 
đất và con người nơi đây, tất cả đã cho tôi 
nghị lực, sức mạnh và niềm tin để sống, 
làm việc và trở thành người có ích. Tôi 
luôn biết ơn lãnh đạo nhà trường, các bạn 
đồng nghiệp đã luôn dành sự quan tâm, 
động viên khích lệ, tạo điều kiện tốt nhất 
để mình hoàn thành tốt nhiệm vụ giảng 
dạy và thỏa mãn niềm đam mê ca hát. Tôi 
luôn lấy thành tích giảng dạy, kết quả học 
tập của học sinh và thành công trong nghệ 
thuật làm mục tiêu để không ngừng phấn 
đấu, để được sống hết mình với các em học 
sinh, được hát bằng tất cả niềm đam mê 
vốn có, coi đó là sự tri ân, trả nghĩa đối 
với mảnh đất và con người đã nuôi dưỡng 
mình khôn lớn”.

42 tuổi đời, hơn 20 năm gắn bó với 
sự nghiệp giáo dục và ca hát, hôm nay cô 
giáo, ca sỹ Hồng Hạnh vẫn đang tràn đầy 
sức trẻ và khát khao cống hiến. Chúng ta 
cùng chúc chị gặt hái được nhiều thành 
công hơn nữa trong sự nghiệp “Trồng 
người”, cùng niềm đam mê ca hát mà mình 
đã chọn, góp phần làm cho những làn điệu 
dân ca Quan họ, cùng những ca khúc dạt 
dào tình yêu thương của quê hương Bắc 
Ninh lan tỏa và vang vọng trên khắp mọi 
miền đất nước. /.  
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VŨ THẾ THƯỢC

Dáng làng
(Tác phẩm đoạt giải Ba Cuộc thi sáng tác văn học - Chủ đề Bắc Ninh 
trong hành trình xây dựng trở thành thành phố trực thuộc Trung ương 

Lần thứ III - 2023)

Chuẩn bị dọn nhà đi thành phố, 
hàng xóm sang nhà tôi báo tin và 
chia sẻ: 

 - Vì con vì cháu mà chúng tôi phải 
đi chứ sống ở chung cư khác gì bị nhốt, tôi 
mang đi cái lồng chim chào mào, vài chậu 
bon sai cùng nhốt luôn thể. Ông bà ở nhà 
nhìn sang giúp tôi với nhé. Có gì nhờ ông 
bà báo cho tôi biết, tôi cảm ơn nhiều.

Những chậu cây còn lại ông gạ bán 
rẻ cho tôi, thấy tôi lừng khừng ông ấy đánh 
bài tình cảm: 

- Bán cho ai em cũng tiếc nhưng bác 
gần gặn, lọt sàng xuống nia, thi thoảng 
em về em còn sang thăm chứ công lao 
hai mươi năm chăm bẵm như chăm người 
thân nay phải xa nhau tiếc đứt ruột chứ 
thường à.

Tính tôi cả nể, hai nữa làm thơ viết 
báo cũng cần có không gian thư giãn, bấy 
nay chưa có điều kiện nên mình không 

để ý, nay thời cơ đến, người ta vắt óc tư 
duy tạo thế, chăm bẵm bao năm, nay mình 
chỉ việc thưởng thức giá lại rẻ sao không 
tranh thủ, nghề viết biết thêm một cái gì 
càng hay chứ sao nên tôi đồng ý. Tôi dự 
kiến chuyền cây vào ngày chủ nhật để nhờ 
mấy thanh niên giúp sức còn đặt cây nào 
chỗ nào cho hợp nhà mình tôi sẽ nhờ thầy 
Trang tư vấn giúp. Cây theo chủ, hàng xóm 
tuổi Ngọ, mình tuổi Thìn phải hợp phong 
thủy mới phù vận nếu trái phong thủy sẽ 
rước họa vào thân. 

Sáng nay chú Trang đến cùng một cô 
gái ngồi sau xe và bao đồ nghề. Chú Trang 
là nghệ nhân Hội Sinh vật cảnh của tỉnh, 
thường mở lớp dạy sinh vật cảnh, chẳng 
biết có giỏi hay không nhưng đông khách 
đến nhà, giao lưu liên tỉnh. Trà thuốc bày 
sẵn mà họ không vào lại ra sân ngắm ngía, 
nghe họ tính việc với nhau về mớ cây của 
tôi khiến tôi thất vọng. Chú Trang bảo 
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người kia: “Ông chủ này chơi cho vui chứ 
chả biết gì về cây cảnh cả, mớ này phải cải 
tạo nhiều, thêm đá, thêm lá, thêm rễ tạo 
dáng... thì các cô bé lọ lem này may ra mới 
thành hoa hậu.” Người đàn bà nhìn tôi bảo: 

- Thú chơi nào cũng có may có rủi, 
riêng cây cảnh thì lạ lắm nhiều khi linh 
cảm mách bảo nữa bác ạ không phải khi 
nào cũng mong được ước thấy đâu, như 
bác làm thơ ý. Có khi mấy năm mới tìm 
được cái tứ phù hợp, có khi bất chợt ý thơ 
ùa về, chộp được, nhưng muốn cho thơ 

không bị rẻ rúng bác phải ngâm, phải ủ, 
phải lắng nghe con tim... thời gian quan sát 
đánh giá bộ sưu tập của bác cũng phải kỹ 
càng, có khi được ngay, có khi còn đợi chờ 
nếu muốn cái cây vô tri thành công trình 
nghệ thuật.

Nghe cô nói rất có lý, làm nghệ thuật 
không vội được, không có duyên có khi chỉ 
là công dạ tràng. Biết làm nghệ thuật không 
thể vội nhưng tôi rất ghét khề khà. Cả buổi 
sáng họ chỉ ngắm và tán hươu tán vượn 
không biết họ sẽ làm hay hơn hay phá nát 
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của mình. Chả mấy đã trưa mà họ chưa hề 
động đến đồ nghề. Tôi thủng thẳng: “ở đây 
ăn cơm nhé?” Chú Trang bảo: “Khi khác, 
hôm nay huynh cho hai đệ chúng em mỗi 
người một công 500 ngàn.” Tôi hơi giật 
mình và khó chịu, nhưng vẫn tỏ ra am hiểu 
vô tư, người đàn bà căn dặn: 

- Muội đã nhập thế, trong sáu chậu 
cây của huynh năm cây không có gì, duy có 
một cây nếu gặp vận may sẽ có tương lai.

- Tôi đoán ngay là cây tôi thích thì 
người ấy chỉ sang một cái thân cây to bằng 
bắp đùi, dài hơn mét nằm ngang cho bộ rễ 
tua tủa cắn xuống chả ra cái dáng gì mà tôi 
rất chán. Cô ấy bảo: “Việc cho nó những 
cái gì thành cái gì còn phải suy tính kỹ, cây 
cảnh, cá cảnh, chim cảnh có nên chi còn 
phụ thuộc vào tâm tình gia chủ, trong chục, 
trăm, ngàn sản phẩm, để có sản phầm ngôi 
sao phụ thuộc vào nhiều yếu tố, thành công 
là vô cùng gian lao trắc trở phải kiên nhẫn 
và chân thành, mọi gian manh ở đây không 
có chỗ. Tác phẩm hay phải đặt ở nơi trang 
trọng cho đông người bình phẩm thưởng 
thức, nhà người quyền quý mà có cây quý 
mới thêm lộc, bọn em sẽ tìm cách tạo cho 
nó vài phần phụ nữa thành cái cái “dáng 
làng”, bộ rễ này là cổng, bên này sẽ đắp 
nước muối loãng cho nó phát triển chậm 
lại, bên kia khuyết hơn sẽ tẩm thuốc kích 
thích ra rễ vào bông đắp lên cho da nó ăn 
dày lên là cân đối, bác mua cân đậu tương 
ngâm vài tháng thành đạm để ngâm bộ rễ 
cho phát triển để dựng cảnh, uốn mấy cái 

mầm cong này này thành hàng cau và cuối 
thân kia sẽ uốn hai cái cành thành hai cái 
đao đình tác phẩm sẽ rất có giá trị thế mới 
độc lạ và ý nghĩa.

Rồi họ xin phép ra về. 
Họ đi rồi, bỗng tôi mơ màng và chộn 

rộn vui. 
Chú Trang cũng bị cô học trò gây 

bất ngờ, hai mươi năm trời truyền dạy 
kiến thức Bon sai cây cảnh, đọc rất nhiều 
sách chưa có cái dáng nào là dáng làng cả. 
Khi nghe người đồng hành phán xanh rờn 
Trang giật mình, nhưng trấn tĩnh lại để 
mường tượng và thấy nó đã thành công. 
Ông hỏi người đồng hành sao có cái cảm 
giác kỳ quặc thế? Người đồng hành bảo: 

- Như có mách bảo, em cũng không 
biết nữa. 

Vài hôm sau, chị kia đến mang theo 
hình hai con ếch đẽo bằng đá xanh, hình 
ba cái khóm khoai đan bằng tre làm sablon 
cho rễ cuốn vào thành khuôn bên bờ ao, cắt 
tỉa một dãy các mái khuôn tre buộc cành 
cây cho bám dần thành mái nhà lớp lớp, 
mới phác thế đã thấy hiện ra bức tranh quê 
đầm ấm, vĩnh hằng, cô ấy dặn: “chỗ này 
thi thoảng bác phun cho ít phân qua lá để 
cho cái ngọn nó xum xuê làm ngọn cau, 
chỗ này để uốn cái đao đình... và dặn tôi cứ 
để mặc nó phát triển tự nhiên, thi thoảng 
thì thế này thế này, tác phẩm nghệ thuật 
phải có thời gian không vội được”. Bẵng 
đi hơn ba năm, khi tôi đã quên cảm xúc 
đợi chờ thì hai người họ tới. Họ bảo tôi đến 
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chỗ ấy mua phần tư khối đá xanh để họ tạo 
thế, họ cắt, tỉa, gò, trói, bó đá đồng thời gỡ 
bỏ các khuôn tre thành bối cảnh tự nhiên. 
Đến trưa thì cô bé lọ lem xinh tươi lộng lẫy 
khác thường. Chú Trang giảng giải:

- Nghề cây cảnh là tổng hòa nghệ 
thuật, có cả chữ và nghĩa. Chiều cao 122 
phân cộng ngang lại có tổng là 5, là sinh, 
là sinh sôi, chiều dài là hai mét mười hai 
cũng là sinh, thế mới khó.

Người đàn bà bảo:
- Nhà em là học trò của thầy Trang 

đây, thầy ấy đã dạy nhiều khóa cho hàng 
trăm môn sinh nhưng bác ấy hợp nhà em 
hơn cả, khởi nghiệp của nhà em đoạt giải, 
có danh có tiếng là có khách, có khách 
mới có lộc. Nhà em bán được mấy trăm 
triệu đồng tiền. Sở dĩ anh ấy bán được là 
vì anh ấy không đi theo lối mòn mà luôn 
học hỏi, sáng tạo mới mẻ độc đáo, mỗi tác 
phẩm là một đứa con của mình, phải hiểu 
tính cách của con phát huy thế mạnh và 
khắc phục cái yếu của nó để nó vừa sống 
tự nhiên, hòa đồng lại vừa có tính cách độc 
lập mới thành công. Anh ấy đã lang thang 
khắp nơi tìm kiếm, thuê xe đi Vĩnh Phúc, 
Thái Nguyên mua một mớ về, để đầy sân, 
giâm đầy vườn, cái lấy được ít lắm, bỏ đi 
cả đống bác ạ. Chuyến ấy gần tết hàng mua 
được nhiều, đầy một ô tô thì không may 
xe mất lái, người chết hàng mất em buồn 
lắm định phá hết chứ để đó phải chăm mà 
nhìn thấy là thêm buồn. Khi anh còn sống, 
anh làm gì mặc anh em đâu có để ý. Vậy 

mà anh hiển linh, y như đứng trước mặt, 
muốn em đi tiếp niềm đam mê của anh, em 
đã học anh trong các giấc mơ được anh chỉ 
bảo rất cụ thể. Em đã làm và làm say sưa. 
Vừa rồi, Hội Sinh vật cảnh huyện mang 
hai tác phẩm của em đi tỉnh thi cả hai được 
giải Vàng. Có khách trả em hơn tỷ. Em bán 
ngay, vận may đến thì chớp lấy, xuân bất 
tái lai, đời người vận may chỉ đến một đôi 
lần, em mua cho hai cháu mỗi cháu cái xe 
máy đi làm, làm cho các cháu cái nhà, đúng 
là nghệ thuật vị nhân sinh bác ạ, có tiền 
là mình xông xênh. Vườn nhà bác chỉ có 
cái dáng làng này là có tương lai thôi. Rồi 
bác xem. Nghe chị ấy kể vừa vui vừa xúc 
động, làm nghệ thuật đam mê chưa đủ mà 
cần bắt gặp sự rung cảm, nó lóe lên là chớp 
và thu giữ ngay. Ngày tháng qua đi, dáng 
làng của tôi được gặp và gặp những chi tiết 
quý để nó đọng lại khá tập trung ngày một 
đẹp hơn hoàn thiện hơn như cái gái dậy thì, 
càng ngày càng hoàn thiện xinh đẹp hơn 
rõ hình cái làng thu nhỏ trong tâm khảm 
người Việt, nó được tạo ra bằng nguyên 
liệu cây sanh kiên cường ôm đá ăn nước và 
không khí mà trường tồn phát triển, đúng 
triết lý nhân sinh. Dáng làng đã trở thành 
tác phẩm có danh, hiện trang phây búc của 
chú Trang, đã có tiếng vang xa... nhiều 
người, đoàn, hội về thăm, có người giảng 
giải hay lắm, hơn cả những điều tôi hiểu, 
họ coi tác phẩm của tôi có hậu ai mà sở 
hữu mọi chuyện hanh thông, thuận buồm 
xuôi gió, học hành tấn tới làm ăn bằng 
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năm bằng mười. Vợ chồng tôi rất vui, bảo 
nhau phải cảnh giác, không cho người lạ 
vào xem, người quen cũng không cho đến 
gần, cấm sờ mó kể cả quay phim chụp ảnh 
như công trình bí mật quốc gia. Tôi cũng 
đi đến cơ sở Hạnh Nguyên chuyên cung 
cấp chó giống mua con chó đực lai để đề 
phòng đêm hôm, đánh dấu ngầm để nếu có 
bị mất còn có cái làm chứng mà đòi. 

Chú Trang đến, chú ấy bảo: Hội sinh 
vật cảnh xã mời bác tham gia sinh hoạt 
hội, nhờ bác viết cho cái đơn. Chú Trang 
mở túi lấy tờ đơn viết sẵn đặt trước mặt 
tôi. Tôi liếc nhìn, nó cũng giống như tờ 
đơn của cháu Toàn bảo ông ký để cháu 
học thêm nên tôi bảo: “Nhanh thế, nhà có 
mấy cây lèng phèng vào Hội cho xấu hổ 
anh em.” Chú Trang hỏi: “Bác đam mê rồi 
phải không? Đây là hội mỹ thuật chỉ dành 
cho những người đam mê, vào hội để hội 
họp tham quan học hỏi thế đã lãi rồi” Vẻ 
mặt chú Trang dương dương khiêu khích: 
“Sống được bao nhiêu mà không đàn đúm, 
ăn chơi là lãi ở đời. Bác nghe em ký đi rồi 
sang em uống rượu”. Trang bảo bà xã tôi:

- Bác cho em mượn đại ca một lúc, 
trưa nay cắt xuất bác nhé, em sẽ mang trả 
cho bác an toàn.

Nhà chú Trang mát mẻ thanh sạch 
bởi nhiều cây và hoa, cây cái nằm dưới đất, 
cây bò trên cây, cái trên khay trên chậu cả 
treo trên giàn khá bắt mắt. Mấy ông bà ra 
chào và bắt tay. Họ là người trong xã nom 
ai cũng có mác giao du rất dễ gần. Dưới 

giàn hoa giấy rượi mát hoành tráng hai cái 
bàn đã tươm tất đồ ăn thức uống. Tôi hiểu 
là họ đã có chương trình trước, thêm đũa 
thêm bát mời tôi nhập mâm cho vui nên 
tôi rất sẵn sàng. Chú Trang lấy cái đơn tôi 
ký ban nãy đưa cho cô bạn người chủ tác 
phẩm dáng làng của tôi. Cô bạn chắp hai 
tay làm nghi thức bảo: “Em chào bác, xin 
mọi người yên lắng cho. Cô đọc rất rõ ràng 
và nhấn mạnh đoạn kết: “Tôi tự viết đơn 
này xin ra nhập Hội Sinh vật cảnh xã Tâm 
Giao, xin nguyện đoàn kết, sinh hoạt và 
đóng quỹ, đóng hội phí đầy đủ theo quy 
định.” Vỗ tay rào rào. Cô ấy lại bảo đáng 
ra tự bác đọc nhưng thấy bác xúc động quá 
nên em thông qua giúp, bây giờ bác có ý 
kiến gì không? Tôi bảo có, mọi việc diễn ra 
quá nhanh! Hết ạ. Có tiếng hô: “Thật độc 
đáo! Hiện chúng ta có mười năm hội viên 
nay thêm một, sức mạnh sẽ là sáu mươi. 
Tôi ngượng quá nhưng vui. Cuộc vui kéo 
dài hơn một giờ mới chuyển sang uống trà. 
Chú Trang mới thông báo phân công:

- Kính thưa các chú các bác các anh 
chị. Sang tháng tỉnh ta kỷ niệm 25 năm tái 
lập tỉnh, sẽ có các triển lãm trong đó có 
sinh vật cảnh, tỉnh giao huyện ta một trăm 
tác phẩm, huyện phân xã ta bốn tác phẩm 
gồm hai tác phẩm bon sai và hai tác phẩm 
chậu. Tôi với chị Hòa xét mãi chỉ tìm được 
hai sản phẩm đảm bảo chất lượng tham gia 
dự thi, số lượng không quan trọng quan 
trọng là chất đó là bon sai cây hoa giấy 
chữ Nhẫn của Nghệ nhân Đào Công Vụ 
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và Dáng làng cây xanh của bác Hứa Nam 
Hương. Tôi giật mình, tôi bảo không cho 
mang đi đâu cả mất an toàn lại mất an ninh 
tôi không tham gia. Mọi người ngơ ngác vì 
họ chưa hình dung ra tác phẩm ra sao lại 
mang cái tên lạ hoắc quê mùa. Chú Trang 
trấn tĩnh:

- Mới có tôi với chị Hòa biết còn cả 
nhà chưa biết, nó khá nhẹ nhàng nhưng 
mang dáng dấp một bức tranh quê mái 
đình cây đa bình dị mà gần gũi, đây hình 
ảnh của nó đây. 

Chú Trang mở điện thoại cho mọi 
người xem.

- Thôi, tôi không mang đi đâu, chả 
may gặp kẻ xấu ghen ăn tức ở, nó xịt lén 
phụt thuốc diệt cỏ vào bộ rễ hay cái đao 
đình là toi, kẻ xấu nhiều lắm của quý mà 
không biết giữ thì nghỉ ăn. 

Giọng chú Trang hứng lên:
- Ở nhà nhất mẹ nhì con/ Không đi ai 

biết ta giòn bao nhiêu. Có đi thi mới thành 
hoa hậu. Hoa hậu thì các bác biết rồi danh 
giá lắm, đi một bước, nói một câu là ra tiền 
ra bạc, đẹp không đi thi, không hội nhập 
thì là đẹp xó bếp phí cả đời. Người ta có 
của còn phải thuê rất nhiều tiền quảng cáo 
cho nó càng giá trị hơn, bác phải hiểu và 
biết điều đó. Bác yên tâm, chúng em đi, 
bác đi, ở đó còn bạt ngàn người lẫn ban 
quản lý triển lãm, bác cứ đi sẽ biết. 

Tôi lại bị thay đổi quá nhanh. Đúng 
là hoành tráng, Trung Tâm văn hóa Kinh 
Bắc của tỉnh quá rộng và đẹp, hàng ngàn 
cây to nhỏ, nhiều kiểu dáng không chỉ từ 
các lò cây cảnh không chỉ trong tỉnh mà có 

cả ở Bắc Giang, Hưng Yên, Thái Nguyên 
tham gia, con cháu đẹp xinh cha mẹ cũng 
mát lòng, tự nhiên mình trở thành người 
nổi tiếng, vừa mừng vừa lo. Bao nhiêu 
người quay phim chụp ảnh, họ rất có ý 
thức chứ không như tôi nghĩ. Dáng làng 
được giải cao nhất gồm giấy chứng nhận 
kèm 40 triệu đồng. Hôm sau nó đã được 
vinh danh trên nhiều trang báo, người ra 
xô đến để xem vì cây cảnh truyền thống thì 
bao la nhưng dáng làng chỉ có một. 

Một ngày có vợ chồng người lạ đi xe 
sang đến thăm. Ông chồng bảo:

- Em xem quảng cáo em thích, cái 
dáng làng nếu mua được em sẽ đóng thùng 
cho lên máy bay mang ra nước ngoài cho 
bà con mình bên ấy thưởng thức. Nhớ gì 
như nhớ dáng quê. 

Tôi bảo ông trả bao nhiêu? Người ấy 
bảo anh có của anh phải đặt tên chứ? Tôi 
bảo: “dưới năm tỷ không bán?” Ông chồng 
bảo: “Nghĩa là thấp nhất phải là năm tỷ chứ 
gì? OK! Năm tỷ!”

Tôi gọi điện cho chú Trang và cô Hòa 
đến ngay.

Họ đến, không thấy “dáng làng” ở 
sân, họ tưởng tôi cất chỗ kín hơn vội hỏi:

- Dáng làng đâu?
Tôi bảo:
- Hai bên gặp nhau, người mua hớn 

hở, người bán hớn hở là hạnh phúc, đại gia 
Việt kiều rước nó đi rồi, ông ấy đã chuyển 
vào tài khoản của anh đủ năm tỷ!

Cả hai đứng lặng không nhúc nhích. 
Chả biết họ quá hài lòng hay vẫn còn 
nuối tiếc./.

TRUYỆN NGẮN
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PHẠM THUẬN THÀNH

Chùa Long Châu thuộc khu phố 
Thường Vũ, phường An Bình, thị 
xã Thuận Thành, tỉnh Bắc Ninh 

nằm trong hệ thống chùa thiền phái Trúc 
Lâm. Chùa có kết cấu “tiền Phật hậu 
Mẫu”, gồm tòa Tam bảo thờ Phật và tòa 
Mẫu ở phía sau. Những văn tự tại chùa 
còn lại đến hiện nay cho biết chùa được 
xây dựng quy mô vào thời Lê Trung hưng 
ở gò đất cao phía Tây khu phố, trên thế 
đất đẹp đầu rồng, có dãy tre gai dày bao 
quanh, cây cối cổ thụ um tùm quanh năm, 
phong cảnh đẹp và thanh tịnh. Ngoài hệ 
thống tượng phật cổ, chùa còn có các tháp 
mộ đá thời Lê, chuông đồng thời Nguyễn 
và hệ thống bia đá. 

Trải qua thời gian, tòa Tam bảo và 
tòa Mẫu đều đã xuống cấp nghiêm trọng, 
năm 2008 khu phố đã xây lại tòa Tam bảo 
mới khung chịu lực bê tông cốt thép, mái 
gỗ lợp ngói. Năm 2015 xây lại tòa Mẫu 
trần bê tông cốt thép. Năm 2023 làm tòa 
Tam bảo mới hình chữ Công, gồm tòa 

Tam bảo cũ, nay thành nhà Tiền thất, gian 
ống muống nối vào tòa Tam bảo.

Về hệ thống văn tự cổ chùa Long 
Châu gồm tổng số 7 bia đá, đánh số thứ 
tự: bia số 1 trong khám đá, bia số 2 đến 
bia số 7 và văn khắc trên chuông đồng, 
riêng bia số 6 mờ hết chữ không đọc được 
chữ. Nội dung văn tự cổ cho biết nhiều 
thông tin về tập tục cộng đồng làng xã thời 
xưa. Nội dung bia số 1 viết: “Hạ Hồng 
phủ Vĩnh Lại huyện Hạ Am xã Công Khê 
thôn. Vương phủ tiền cung tần đệ nhị Bùi 
Thị Hiệu thụy viết Diệu Châu thần vị. Gia 
Định huyện Thường Vũ xã Long Châu 
tự”. Nghĩa là: “Thần vị đặt tại chùa Long 
Châu xã Thường Vũ huyện Gia Định của 
bà Đệ nhị cung tần phủ Chúa họ Bùi, hiệu 
là Diệu Châu, quê thôn Công Khê, xã 
Hạ Am, huyện Vĩnh Lại, phủ Hạ Hồng”. 
Văn bia tuy ngắn gọn nhưng chứa đựng 
nhiều thông tin: khu phố Thường Vũ thời 
Lê đã là đơn vị cấp xã (có Lí trưởng) 
thuộc huyện Gia Định (tên cũ của huyện 

DI SẢN VĂN HÓA CỔ

Chùa Long Châu
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Gia Bình), huyện Vĩnh Lại là tên cũ của 
huyện Vĩnh Bảo (Hải Phòng) và thời Lê 
thuộc phủ Hạ Hồng. Một thông tin quan 
trọng nữa là do có bà Đệ nhị cung tần phủ 
Chúa họ Bùi hưng công lớn mà chùa có 
tu sửa lớn, hoặc có thể xây dựng mới nên 
chùa có mộ đá và thần vị của bà Đệ nhị 
cung tần họ Bùi.

Nội dung các bia còn lại là bầu 
hậu. Có hai hậu hàng ngõ, gồm Ngõ Tây 
thờ hậu là cụ Phạm Lô và hai bà vợ là 
Vương Thị Ban và Nguyễn Thị Chuyên, 
bia dựng tháng Giêng năm Bảo Đại thứ 
18 (1943); Ngõ Trong thờ hậu ba người 
là Nguyễn Thị Nhỡ, Nguyễn Thị Đồng, 
Nguyễn Đắc Tĩnh, bia dựng ngày 18/4 
năm Nhâm Thìn. Một hậu là Nguyễn Thị 
Tín, hiệu Diệu Đức, không rõ năm dựng 
bia và sự tích của hậu. Một hậu hàng thôn 
là cụ Trương Thị Ngân do thôn Khoai 
(một thôn của xã Thường Vũ thời đó) thờ. 
Không rõ năm dựng bia, nhưng thông tin 
chỉ rõ xã Thường Vũ thuộc tổng Bình 
Ngô, huyện Gia Bình và có sự tích của 
hậu như sau: “Nguyên do vào năm Tự 
Đức thứ 13 (1860) thôn bị bọn cướp đột 
nhập lấy đi hết đồ thờ ở nghè mà chưa 
có tiền mua sắm lại được, nay cụ Trương 
Thị Ngân xin đặt hậu để dân thôn có tiền 
mua sắm nên có cuộc họp này ở nghè và 
đều trất trí bầu cụ làm hậu của thôn. Cụ 
Ngân đã giao cho bản thôn 100 quan tiền 
mua sắm đồ thờ của nghè kèm theo 1 mẫu 
ruộng tốt để lo sắm lễ giỗ vào ngày 20/12. 
Hằng năm vào ngày giỗ các đời trưởng 
thôn dùng 10 cối thóc mua lợn, gạo, rượu 
làm giỗ ở nghè. Nếu sau này ai làm sai lệ 
thì cả thôn cùng chịu trách nhiệm”.

Một hậu hàng xã là cụ Nguyễn Thị 
Hợp, bia dựng tháng 10 năm Duy Tân thứ 
3 (1909). Thông tin cho biết vào năm Tân 
Hợi chùa làng xuống cấp trầm trọng, dân 
muốn sửa chữa từ lâu nhưng không có 
kinh phí, nhờ cụ Hợp hưng công để dân tu 
sửa nên được bầu hậu: “Định lệ sắm lễ giỗ 
vào ngày 8/3: xôi 3 cân, gà 3 cân, rượu 3 
chai, vàng mã 300, trầu 200 khẩu giao cho 
giáp Đông tu lễ”. Việc thờ hậu được dân 
thờ cúng nghiêm cẩn, đúng như bài minh 
trên một bia viết: “Có dầy đức ấy, người 
dầy báo cho, đời sau nhớ đó, mà dựng lên 
bia, để lâu ghi nhớ, mọi người biết xưa, 
muôn năm thờ cúng, lâu dài chăm lo”.

Bài văn khắc trên chuông đồng có 
nhiều thông tin quý khác. Năm bàn đúc 
chuông là năm Minh Mệnh thứ 19 (1838). 
Năm đúc chuông là năm Kỉ Hợi đời vua 
Minh Mệnh thứ 20 (ngày 17/12/1839). 
Những người chủ trì việc đúc chuông là 
các hội chủ là Nguyễn Đắc Pháp, Nguyễn 
Quang Đoàn và Thị Bình cùng với sư 
chùa. Người soạn văn là vị họ Đỗ, nguyên 
tri huyện Chương Đức (nay là huyện 
Chương Mĩ, thành phố Hà Nội). Việc đúc 
chuông là việc lớn hàng phủ, trong danh 
sách tín thiện có hầu hết các xã của phủ 
Thuận An thời đó. Lí do đúc chuông là do 
chuông cũ của chùa nhỏ, lại thuần bằng 
đồng nên tiếng vang không lan rộng, mà 
quan niệm xưa cho rằng tiếng chuông 
là tiếng của Phật đánh thức thiện tâm: 
“Thường nghe chùa có chuông khác nào 
làm tỉnh cơn mê nơi trần tục. Chùa làng ta 
cũng có chuông nhưng nhỏ lại chỉ có tiếng 
đồng nên không vang xa. Thế thì làm sao 
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mà đánh thức cơn mê nơi trần tục được. 
Năm Minh Mệnh thứ 19 (1838) mặt trăng 
sáng tròn như chuông vàng. Làng ta thấy 
vậy cùng bàn nhau rằng âm dương báo 
lành cho việc đúc chuông, ứng nghiệm với 
tháng đúc chuông thì tiếng vang xa, âm 
hưởng phật dạy có thể tẩy rửa những điều 
nghiệp chướng chốn trần ai. Công đức ấy 
không thể đo lường được. Do đó tiếng gõ 
chuông đâu phải tiếng ném đất mà là tiếng 
vàng huyền diệu. Đó chẳng phải là việc 
hay để làng ta nhìn lại mà cùng vui cùng 
mừng ư. Ôi, dù có tiếng đấy, tiếng cũng 
chẳng kịp đời. Không có tiếng đấy cũng 
không lường hết được việc ở đời. Đó là 
tiếng chuông vậy. Cũng vì thế mà mượn 
tiếng ấy để lấy mà tuyên báo dạy cho đời 
còn hơn là không có tiếng. Mê cũng có 

thể hết được, trần tục cũng có thể cảnh 
báo được. Vậy ghi lại chuông này”.

Chuông chùa Long Châu kiểu dáng 
đẹp, tai quai hình lưỡng long chầu nguyệt 
rất tinh xảo, là một cổ vật quý hiếm.

Chùa Long Châu nằm cùng gò đất 
xây đình khu phố Thường Vũ, thời xưa 
gọi là thế “Tiền Thánh hậu Phật”. Đình 
thờ Lạc thị tam vị đại vương, tức ba vị 
trong bọc trăm trứng con đức Lạc Long 
Quân - Âu Cơ. Trong đình có bản Ngọc 
phả Hồng Bàng thị với nhiều tư liệu quý 
hiếm về thời mở nước. Hiện nay cả đình 
và chùa đang được nhân dân khu phố 
Thường Vũ tân tạo lại khang trang, bền 
vững, là nơi sinh hoạt tâm linh quan trọng 
của nhân dân, đồng thời là nơi giáo dục 
truyền thống văn hóa dân tộc cho thế hệ 
trẻ lâu dài./.
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THÁI KHOÁT

Một góc nhìn từ
Tổ quốc của tôi

Tổ quốc của tôi dáng cong chữ S
Lưng tựa Trương Sơn, mặt hướng biển Đông
Ba ngàn đảo nổi ,chìm trên biển
Trăm triệu dân chung dòng máu Lạc Hồng.

Ba ngàn đảo đóng đinh vào biển cả
Mốc chủ quyền vùi mộng xâm lăng
Một tấc biển chẳng thể nào chia cắt
Mỗi người dân là một cọc Bạch Đằng.

Những ngư dân và những người lính đảo
Hoàng Sa , Trường Sa giữa biển cả mênh mông
Mặc cuồng phong làm đêm ngày biển động
Bám biển quê hương trụ vững thành đồng.

Tổ quốc của tôi vững bền muôn thuở
Vang mãi thơ thần: Nam quốc sơn hà…
Ngọn đuốc hòa bình giữa biển Đông rực sáng
Lửa được thắp lên từ quần đảo phía khơi xa./.

ĐẶNG HOÀNG THÁM

Lính đảo Trường Sa

Đêm Nam Yết, ngày Sơn Ca
Sinh tồn mây trắng, Trường Sa nắng vàng.

Chiều trên đảo thoảng tiếng đàn
Chuyện vui bạn kể cười vang pháo đài
Mùa xuân nhớ cánh hoa mai
Thương con én lạc còn bay phương nào.

Đêm nghe tiếng gió thét gào
Như hồn biển gọi lắng vào tim ta
Biển là đất - Đảo là nhà
Con tàu cưỡi sóng Trường Sa hẹn về.
Trái tim khắc một lời thề

Tử sinh quyết giữ lấy quê hương mình./.
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PHẠM HUY CHƯƠNG

Ngay từ thời dựng nước và giữ 
nước, bao đời nay ông cha ta đã 
coi biển đảo là máu thịt, đất đai 

của Tổ quốc. Nên dù bất kỳ bằng giá nào 
cũng phải bảo vệ vẹn toàn biên cương, 
biển đảo của Tổ quốc. Sự kiện lấn chiếm 
Hoàng Sa chưa yên thì sự kiện Gạc Ma 
năm 1988 lại nhà cầm quyền Trung Quốc 
lại đơn phương gây hấn, hòng lấn chiếm 
một số đảo thuộc chủ quyền của Việt Nam 
tại quần đảo Trường Sa. Nhắc lại sự kiện 
ấy trong những ngày này để mỗi chúng ta 
ngững người dân đất Việt nhắc nhau hãy 
cảnh giác giữ gìn bảo vệ giang sơn đất 
nước từ sớm, từ xa…

Cuối năm 1987, khi cuộc chiến tranh 
biên giới phía Bắc vẫn còn dang dở, chưa 
kết thúc. Nhưng âm mưu và dã tâm xâm  
chiếm lãnh thổ của ta trên biển Đông, nhà 
cầm quyền Trung Quốc đã được bày đặt, 
tính sẵn. Trên biển Đông, phía Trung Quốc 
đã cho lực lượng hải quân chiếm đóng trái 
phép 4 bãi đá là bãi cạn, đảo chìm thuộc 
quần đảo Trường Sa của Việt Nam.

 Nhận rõ âm mưu dã tâm xâm lược 
của của kẻ địch. Ngày 4/3/1988 Thường vụ 
Đảng ủy và Bộ Tư lệnh Quân chủng hop 
bàn thực hiện chỉ thị của trên: “Phải đóng 
giữ thêm môt số bãi can, bãi đá ngầm, đảo 
chìm trong lãnh địa…”. Qua nghiên cứu 
thấy một số bãi cạn đá san hô ở khu vực 
cụm đảo Sinh Tồn và Nam Yết, khả năng 
đối phương có thể tiếp tục xâm chiếm như: 
bãi Đá Thị, Ét - Mân, Ba Đầu, Đá Rốt, Gạc 
Ma, Cô Lin, Len Đao, Én Đất và một số 
bãi ở đông kinh tuyến 115 như Vành Khăn, 
Suối Ngọc, Suối Ngà, Cỏ Mây… Xét khả 
năng thực lực hiện tại của ta lúc ấy chưa 
đủ sức đóng giữ hết tất cả các bãi cạn, bãi 
đá chìm san hô được. Nhưng thấy rõ vị trí 
các bãi cạn: Gạc Ma, Cô Lin, Len Đao, nếu 
đối phương chiếm giữ sẽ khống chế hành 
lang đi lại của ta ở khu vực 2 và khu vực 3. 
Vì vậy, Thường vụ Đảng ủy và Bộ Tư lệnh 
Hải quân đã thống nhất: Trước hết phải 
đóng giữ bãi đá Gạc Ma, Cô Lin, Len Đao, 
còn các bãi khác sẽ đóng giữ sau. Đóng giữ 
ba điểm này có thể xảy ra tranh chấp, vì Ga 

NHỚ VỀ GẠC MANHỚ VỀ GẠC MA
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Ven, Châu Viên, Chữ Thập, Huy Gơ đều 
đã có tàu chiến của Trung Quốc rình rập, 
đứng canh với số lượng khá lớn.

 Từ đầu tháng 3 năm 1988, Trung 
Quốc huy động tăng số lượng tàu hoạt 
động ở quần đảo Trường Sa, thường xuyên 
có từ 9 đến 12 tàu chiến, tàu hỗ trợ gồm: 
1 tàu khu trục tên lửa, 7 tàu hộ vệ tên lửa, 
2 tàu hộ vệ pháo, 2 tàu đổ bộ, 3 tàu vận tải 
LSM, 1 tàu kéo, 1 tàu đo đạc và 1 pông 
tông cỡ lớn cùng một lực lượng khá đông 
tàu vận tải và các loại tàu giả dạng tàu cá 
đến trinh sát, thăm dò, khảo sát... gây nên 
tình trạng rất căng thẳng trên cả khu vực 
quần đảo Trường Sa của Việt Nam. 

Trước những diễn biến phức tạp, Bộ 
Tư lệnh Hải quân đã chỉ thị cho Lữ đoàn 
tàu vận tải 125, Lữ đoàn giữ đảo 146, Trung 
đoàn Công binh 83 chuẩn bị sẵn sàng nhận 
nhiệm vụ mới.

Thực hiện chỉ thị của Tư lệnh Quân 
chủng Hải quân, ngày 16 tháng 2 năm 1988 
(tức 30 tết Mậu Thìn) Trung đoàn Công 
binh 83 cơ động từ cảng Đà Nẵng vào Cam 
Ranh. Thường vụ Đảng ủy, chỉ huy trung 
đoàn nhận mệnh lệnh cấp trên phối hợp với 
đơn vị bạn, khẩn trương triển khai nhiệm vụ 
xây dựng nhà C3, chốt giữ tại các đảo chìm 
thuộc quần đảo Trường Sa.

Theo chỉ đạo của Sở chỉ huy Quân 
chủng tại Cam Ranh: “ Nhiệm vụ đóng giữ 
các bãi đá Gạc Ma, Cô Lin, Len Đao phải 
hết sức khẩn trương, đảm bảo bí mật và tập 
trung…” Để nghi binh răn đe đối phương, 
Sở chỉ huy báo cho đảo Sinh Tồn sẽ có tàu 
nước và tàu hàng từ đất liền đến tiếp tế; 
đồng thời lệnh cho đảo Nam Yết bắn pháo 
về phía Nam 15 km, đảo Song Tử Tây bắn 

thử các loại súng về phía Bắc 4 km. Trong 
các ngày 9 và 10 tháng 3, không quân ta cho 
máy bay luyện tập ở khu vực 1. Vào  lúc 11 
giờ ngày 12 tháng 3, nhận nhiệm cấp trên, 
tàu HQ-671 do đồng chí Cúc làm thuyền 
trưởng từ đảo Đá Lớn đi đảo Nam Yết, qua 
phía Nam đảo Ga Ven để quan sát, thu hút 
sự chú ý của đối phương, 15 giờ cùng ngày 
tàu đến đảo Nam Yết. Thực hiện nhiệm 
vụ xong, đến 9 giờ ngày 13 tháng 3 tàu 
HQ 671 trở về đảo Đá Lớn. Tàu HQ 605 
đang ở Đá Đông nhận lệnh đến đảo Tốc 
Tan trước 7 giờ ngày 13 tháng 3 gặp đồng 
chí Ngô Tiến Cai - Phó Lữ đoàn trưởng Lữ 
đoàn 146 (ở tàu Đại Lãnh), nhận nhiệm vụ 
sẵn sàng đóng giữ tại đảo Len Đao. Lúc đó 
tàu HQ-13 từ Núi Le đi đảo Tốc Tan nhận 
dầu từ tàu HQ- 07 và ở luôn đó sẵn sàng 
đợi lệnh cấp trên; 14 giờ ngày 13 tháng 3, 
tàu HQ-17 từ Trường Sa nhận lệnh lên đảo 
Đá Lớn sẵn sàng chi viện cho các tàu của 
ta khi cần.

Cùng thực hiện nhiệm vụ. Ngày 7 
tháng 3 năm 1988 Trung đoàn 83 Công 
binh thuộc Quân chủng hải quân, triển khai 
tổ chức 2 khung gồm 70 người xuất phát ra 
đảo Gạc Ma và Len Đao, hành quân hơn 1 
ngày đêm trên biển, tàu nhỏ, gặp sóng lớn 
không tài nào tiến được phải quay trở về. 
Bộ Tư lệnh Hải quân phải điều tàu HQ- 
604 của Lữ đoàn 125 do Đại uý Vũ Phi Trừ 
làm thuyền trưởng, 20 giờ ngày 11/3/1988 
nhổ neo từ cảng Cam Ranh, tiếp tục đưa 
lực lượng ra đóng giữ đảo. 

 Hai khung xây dựng của bộ đội công 
binh, thuộc Trung đoàn 83 gồm 70 người 
và vật liệu xây dựng cho 2 nhà C3 trên đảo 
Gạc Ma và đảo Len Đao. Khung Đại đội 
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7 do Kỹ sư Nguyễn Minh Tâm - Trợ lý 
tham mưu Trung đoàn làm khung trưởng. 
Khung của Đại đội 9 do đồng chí Trần Văn 
Phòng - Phó đại đội trưởng về chính trị Đại 
đội 9 làm khung trưởng. Lữ đoàn 146 Hải 
quân có 4 tổ chiến đấu thuộc 2 khung đi 
giữ đảo là 22 người. Tổ đo đạc của Đoàn 6 
thuộc Bộ tham mưu binh chủng Hải quân 
có 4 người do Trung tá Trần Đức Thông - 
Phó lữ đoàn trưởng Lữ đoàn 146 chỉ huy 
chung. Tất cả đều sẵn sang, chờ đến giờ N 
tầu cập đảo là người, phương tiện nhanh 
chóng lên các mục tiêu trên đảo thực hiện 
nhiệm vụ.

Như đoán biết được trước nhiệm vụ 
của bộ đội hải quân ta. Tức tốc tàu hộ vệ 
của Trung Quốc từ đảo Huy Gơ chạy thẳng 
sang đảo Gạc Ma. Lúc đó khoảng 17 giờ 
ngày 13 tháng 3, tàu hộ vệ 502 của Trung 
Quốc đã áp sát tàu HQ-604 của ta, gọi loa 
phóng thanh khiêu khích: “Đây là lãnh thổ 
của Trung Quốc, yêu cầu các người phải 
rời ngay”. Trước hành động gây hấn phi 
lý của tàu Trung Quốc, cán bộ chiến sĩ tàu 
HQ-604 vẫn điềm tĩnh, vững vàng, không 
để mắc mưu địch. Tàu hộ vệ 502 cùng 1 
tàu hộ vệ và 2 tàu vận tải nữa của Trung 
Quốc gầm rú, kéo còi inh ỏi, thay nhau cơ 
động chạy quanh bãi đá cạn, như vây chặt 
đảo đá Gạc Ma.

 Tại Sở chỉ huy Quân chủng Hải quân 
nhận được diễn biến tình hình, dự kiến tình 
huống có thể xảy ra đồng thời báo cáo lên 
Tổng Tham mưu trưởng đề nghị không 
quân cho máy bay trinh sát yểm trợ bộ đội 
trong khu vực bãi đá Gạc Ma. Đề nghị Bộ 
Ngoại giao phản đối hành động gây hấn 
xâm chiếm của Trung Quốc. 

Đến 20 giờ, tàu 502 của Trung Quốc 
lùi ra nhập với nhóm 2 tàu vận tải đang ở 
cách đó không xa; lúc 21 giờ ngày 13 tháng 
3, Tư lệnh Quân chủng Hải quân chỉ thị 
cho bộ phận đi giữ đảo: “Quyết giữ vững 
mục tiêu…”; 22 giờ ngày 13/3 tàu HQ-
605 do đồng chí Lê Lệnh Sơn làm thuyền 
trưởng đang trực ở đảo Tốc Tan, nhận lệnh 
cơ động đến giữ đảo Len Đao. 

Vào 3 giờ sáng 14 tháng 3, tàu 604 
đưa người, vật liệu xây dựng cập đảo 
Gạc Ma. Phân đội xây dựng nhà của bộ 
đội Công binh Trung đoàn 83 cùng với tổ 
chiến đấu của Lữ đoàn 146 và tổ Đo đạc 
của Đoàn 6 hải quân khẩn trương đổ bộ 
lên đảo Gạc Ma, nhanh chóng xác định 
vị trí làm nhà, tập kết đủ số vật liệu xây 
dựng cần thiết lên đảo. Việc trước tiên là 
tổ chiến đấu của Lữ đoàn 146 cắm cờ chủ 
quyền Việt Nam trên đảo Gạc Ma, và triển 
khai nhiệm vụ bảo vệ đảo.

 Đến 4 giờ 55 phút ngày 14/3, hai tàu 
hộ vệ 556, tàu 531 của Trung Quốc từ bãi 
đá Chữ Thập tức tốc đến tăng cường cho 
các tàu ở Gạc Ma, chúng hùa vây, đe doạ. 
Ban chỉ huy tàu HQ- 604 họp nhận định tàu 
Trung Quốc có thể dùng vũ lực can thiệp, 
quyết định chỉ huy bộ đội bình tĩnh xử lý, 
thống nhất thực hiện theo phương án tác 
chiến, quyết tâm bảo vệ đảo. Phía Trung 
Quốc dùng loa phóng thanh khiêu khích, 
Ta dùng loa đấu tranh với đối phương, kiên 
quyết bảo vệ chủ quyền biển đảo.

 Trước tình thế diễn ra khó lường. 
Trong lúc chưa nhận được báo cáo, từ 
các đơn vị báo về. Tư lệnh Quân chủng 
có lệnh tiếp: “Đã có lệnh đổ bộ lên đảo, 
các đồng chí thi hành ngay, không được 

NGƯỜI KINH BẮC    SỐ 4/2024      65

BIỂN ĐẢO QUÊ HƯƠNG - BIÊN CƯƠNG TỔ QUỐC



để đối phương chiếm mục tiêu. Vào lúc 06 
giờ sáng ngày 14 tháng 3, đối phương thả 
3 xuồng máy chở khoảng 40 quân đổ bộ 
lên đảo Gạc Ma. Dựa vào thế có tàu chiến 
uy hiếp, chúng hung hăng tiến vào giật cờ 
của ta. Tại đây các chiến sĩ hải quân Lữ 
đoàn 146 và Trung đoàn 83 công binh, do 
Thiếu uý Trần Văn Phương - Đảo phó đã 
chỉ huy bộ đội chống trả quyết liệt. Quân 
Trung Quốc dùng xuồng máy cắt dây kéo 
xuồng của tàu HQ-604, không cho bộ đội 
ta trên tàu vào chi viện. Trung tá Trần Đức 
Thông - Phó lữ đoàn trưởng Lữ đoàn 146 
hô: “Đồng chí nào biết bơi, nhảy xuống 
biển bơi vào đảo, chiến đấu giữ cờ, quyết 
không cho quân địch cướp cờ chủ quyền 
của ta...”. Thế rồi đồng loạt bộ đội hải quân 
ta quần đùi áo lót ào xuống biển bơi vào 
đảo thực hiện nhiệm vụ…

 Được tăng cường thêm quân số, bộ 
đội ta trên đảo dũng cảm kết chặt tay nhau 
thành vòng tròn kiên quyết bảo vệ lá cờ 
Tổ quốc không cho đối phương lao vào 
cướp phá. Thiếu uý Trần Văn Phương đã 
dõng dạc hô khẩu lệnh cho đồng đội “Thà 
hi sinh chứ nhất định không chịu mất đảo, 
hãy để máu của mình tô thắm lá cờ Tổ 
quốc và truyền thống của Quân chủng…”. 
Giành giật với lực lượng của ta không 
được, binh lính Trung Quốc điên cuồng 
nổ súng vào người chỉ huy dũng cảm, kiên 
cường bảo vệ chủ quyền Tổ quốc. Cuộc 
giành giật lá cờ giữa bộ đội ta với quân 
đối phương ngày càng quyết liệt. Ngay khi 
đó Đồng chí Nguyễn Văn Lanh chiến sỹ 
công binh thuộc Trung đoàn 83 đã dũng 
cảm nhảy vào đánh văng khẩu súng ngắn 
trong tay tên sĩ quan chỉ huy quân Trung 

Quốc, rồi lao vào nhanh trí cuốn chặt lá cờ 
đỏ sao vàng vào quanh ngực mình. Trước 
hành động anh dũng, kiên cường của bộ 
đội ta, chúng không giật được cờ, một tên 
lính của đối phương hèn hạ dùng lưỡi lê 
đâm lén phía sau vào vai đồng chí Lanh, bị 
thương nặng nhưng không thể làm anh gục 
ngã, hai đồng đội đã nhanh chóng hỗ trợ 
Nguyễn Văn Lanh đứng thẳng, hiên ngang 
trước quân thù. Cán bộ chiến sỹ ta trên tay 
chỉ có búa chim, cuốc, xẻng, xà beng, các 
vật dụng lao động... kết thành “vòng tròn 
bất tử” quyết bảo vệ lá cờ thiêng liêng của 
Tổ quốc trên đảo Gạc Ma, 

Sau gần một tiếng đồng hồ giành giật 
với bộ đội ta, không làm gì được, chúng 
dã man, dùng súng AK bắn vào bộ đội ta, 
nhiều đồng chí đã hy sinh, chiến sỹ Nguyễn 
Văn Lanh trúng hai viên đạn xuyên qua bả 
vai phải càng bị thương nặng hơn. 

Trước dũng khí kiên cường, quả cảm 
sẵn sàng hy sinh vì chủ quyền biển đảo Tổ 
quốc của các chiến sỹ ta, buộc quân địch 
phải rút quân lên tàu. Nhưng dã tâm đê hèn 
của chúng. Hai tàu hộ vệ 502 và 532 Trung 
Quốc, chúng vừa tháo lui vừa nã pháo 37 
ly, súng cối 12,7 ly... bắn vào bộ đội, hải 
quân ta trên đảo làm nhiếu cán bộ chiến 
sĩ thương vong. Chưa hết, hai tàu 502 và 
532 Trung Quốc còn dùng pháo bắn vào 
tàu vận tải HQ-604 của ta. Do tàu HQ-604 
chỉ có vũ khí bộ binh phòng vệ nên chống 
trả không hiệu quả. Tàu bị trúng đạn, bốc 
cháy rồi chìm bên bãi cạn Gạc Ma. Bộ đội 
Hải quân của ta phải dùng các mảnh, mảng 
tàu vỡ bằng gỗ làm phao bơi vào bờ, nhiều 
người sức yếu lại bị trúng đạn pháo bắn 
đuôi đã chìm dần xuống biển. Trước đó tại 
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đảo Cô Lin vào lúc 6 giờ ngày 14 tháng 
3 năm 1988 tàu HQ-505 đã cắm hai lá cờ 
trên hai đầu bãi đá. Khi thấy tàu của Trung 
Quốc bắn cháy tàu HQ- 604, đồng chí Vũ 
Huy Lễ thuyền trưởng tàu HQ-505 đã ra 
lệnh nhổ neo, rồi cho tàu phóng lên cạn ủi 
bãi, kiên quyết bảo vệ đảo của ta. Thấy thế 
hai tàu hộ vệ 502 và 531 của Trung Quốc 
điên cuồng xả đạn bắn vào tàu HQ-505 làm 
tàu hỏng lái. Song tàu HQ-505 vẫn kiên 
cường chạy hết tốc lực lao lên ủi bãi, trườn 
được hai phần ba thân tàu lên bãi thì bốc 
cháy. Cán bộ chiến sĩ của ta trên tàu dũng 
cảm dập lửa bảo vệ tàu và tổ chức cấp cứu 
thương binh, và đưa xuồng máy đến Gạc 
Ma ứng cứu, đón, vớt đồng đội. Tại Len 
Đảo vào 4 giờ 30 phút ngày 14 tháng 3 tàu 
HQ 605 cho bộ đội lên cắm cờ trên bãi đá. 
Đến 8 giờ 20 phút, tàu hộ vệ 556 của Trung 
Quốc từ bãi Gạc Ma lao tới dùng pháo bắn 
vào tàu HQ-605 làm tàu bốc cháy. Bộ đội 
ta dũng cảm dập lửa cứu tàu nhưng do cháy 
quá lớn nên phải rời tàu, đưa thương binh 
xuống xuống, số còn lại dùng phao cao su, 
các mảng gỗ bơi về đảo Sinh Tồn. Sau đấy 
tàu HQ-605 đã chìm xuống biển bên bãi đá 
Len Đao.

 Sau khi nhận được tin các tàu HQ-
604, HQ-605, HQ-505 bị bắn chìm, bắn 
cháy, nhiều cán bộ chiến sỹ của ta đã hy 
sinh. Bộ Tư lệnh Hải quân đã điện cho tàu 
HQ-13 không đến Gạc Ma nữa; lệnh cho 
tàu HQ-671 và HQ-931 treo cờ Chữ thập 
đỏ đến khu vực đảo Gạc Ma, Cô Lin và Len 
Đao làm nhiệm vụ cấp cứu, cứu hộ. Trên 
hải trình bị tàu Trung Quốc ngăn chặn, kh-
iêu khích liên tục, nhưng tàu HQ-671 vẫn 
tới đảo Cô Lin lúc 15 giờ ngày 14 tháng 

3 để đưa số cán bộ chiến sĩ tàu HQ-604 
đã cứu được, đưa về đảo Sinh Tồn vào lúc 
22 giờ. Cùng thời điểm này Tàu HQ-931 
cũng vượt qua sự ngăn chặn, khiêu khích 
của quân Trung Quốc, 13 giờ đến được  bãi 
đá Len Đao, sau khi quan sát chỉ thấy lá 
cờ Tổ quốc đang tung bay trên đảo, còn 
tàu HQ-605 đang bốc cháy ngùn ngụt và 
chìm dần. Không đón được ai, vì số cán bộ 
chiến sĩ trên tàu HQ-605 đã dùng xuồng, 
và phao bơi, rời tàu về đảo Sinh Tồn, lúc 
đó tàu HQ-931 tiếp tục quay về đảo Sinh 
Tồn nhận nhiệm vụ mới.

Trong sự kiện ngày 14 tháng 3 năm 
1988, tàu Trung Quốc đã bắn cháy 1 tàu đổ 
bộ,  bắn chìm 2 tàu vận tải của ta, 11 đồng 
chí bị thương, 64 đồng chí đã anh dũng hy 
sinh, vĩnh viễn nằm lại với vùng biển nơi 
đây, hóa thân kết thành lũy đồn, ngày đêm 
cùng đồng đội canh giữ bảo vệ biển đảo 
thiêng liêng của Tổ quốc. 

36 năm sự kiện Gạc Ma đã đi qua. 
Nhắc lại sự kiện này để mỗi người dân 
đất Việt chúng ta luôn nhớ và tri ân những 
người con yêu dấu của quê hương đã anh 
dũng hy sinh bảo vệ chủ quyền biển đảo 
của Tổ quốc, để mỗi chúng ta càng thêm 
cảnh giác trước mọi âm mưu, thâm độc 
của kẻ thù. Chủ động bảo vệ biên giới, hải 
đảo của tổ quốc từ sớm, từ xa. Tăng cường 
khối đại đoàn kết dân tộc, kiên quyết bảo 
vệ từng tấc đát, biển đảo thiêng liêng của 
Tổ quốc. Với khát vọng xây dựng nước 
Việt Nam giàu mạnh, hùng cường sánh vai 
với bè bạn năm châu./.

NGƯỜI KINH BẮC    SỐ 4/2024      67

BIỂN ĐẢO QUÊ HƯƠNG - BIÊN CƯƠNG TỔ QUỐC



NGUYỄN KHẮC ĐÀM

Nhà văn quan sát cuộc sống và hình 
thành ý tưởng sáng tác. Quá trình 
suy nghĩ, cân nhắc, lựa chọn 

những vấn đề cốt lõi của đời sống là sự thai 
nghén để viết tác phẩm. Nhà văn không thể 
tách mình ra khỏi cuộc sống, phải chọn 
chỗ đứng, xác định quan điểm lập trường, 
thái độ của người cầm bút… tất cả phải 
rạch ròi rứt khoát, yêu ghét phân minh. 
Mối quan hệ giữa nhà văn cuộc sống định 
hướng giá trị tác phẩm. Người ta kể lại, 
thời chiến tranh chống Pháp, Tố Hữu cùng 
đơn vị bộ đội hành quân lên Tây Bắc, kéo 
voi vào trận. Thực tế ấy đã giúp ông hoàn 
thành bài thơ Lên Tây Bắc, Voi. Nhà thơ 
theo một đơn vị thanh niên xung phong, 
trò chuyện tâm tình với bà mẹ để có những 
thi phẩm Phá đường và Bà mẹ Việt Bắc. 
Thời chống Mĩ, nhà thơ Phạm Tiến Duật 
bám sát những đơn vị lái xe trên tuyến lửa 
Trường Sơn, đơn vị thanh niên xung phong 
mới có được Vầng trăng quầng lửa ra 
đời. Tập thơ được nhận giải thưởng của 
báo Văn nghệ năm 1973. Nhà thơ Huy Cận 

lăn lộn bao ngày tháng ở vùng mỏ Quảng 
Ninh để có tập Bài thơ cuộc đời. Những ai 
đó thờ ơ, hờ hững không chút gắn bó với 
cuộc sống làm sao viết được. Vốn sống 
nghèo nàn chỉ dựa vào năng khiếu của 
mình để viết, ở các tác giả lành nghề vẫn 
có thể viết được nhưng dù sao vẫn thiếu 
hơi thở của cuộc sống. Thực tiễn và sự 
sáng tạo nghệ thuật là hai vấn đề luôn gắn 
bó với nhau để làm nên thành công của tác 
phẩm nghệ thuật. Nhận định về vấn đề này, 
giáo sư Hà Minh Đức quan niệm "Thơ là 
tấm lòng nhưng trước hết thơ phải là cuộc 
sống". Người cầm bút phải lăn lộn với 
cuộc sống để có tác phẩm. Tác phẩm tác 
động đến người đọc. Sau khi đọc và ngay 
cả lúc đang tiếp nhận tác phẩm, người đọc 
liên hệ với thực tiễn đời sống. Tác phẩm từ 
cuộc sống lại trở về với cuộc sống. Từ mối 
quan hệ này, chúng ta đòi hỏi người viết 
phải có vốn sống thực tiễn đã đành, người 
đọc cũng phải nâng cao nhận thức của 
mình để tiếp thu những vấn đề cuộc sống 
đặt ra trong tác phẩm. Nếu không có vốn 

SUY NGHĨ VỀ ĐỌC SÁCH
                       -NGÀY NAY-
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sống, hiểu biết về cuộc sống những năm 
sáu mươi của thế kỉ XX trên miền Bắc 
nước ta, bạn đọc hiểu truyện ngắn Mùa lạc 
của nhà văn Nguyễn Khải chỉ là thay đổi 
cuộc sống của người phụ nữ có quá khứ 
đầy bất hạnh. Cốt lõi của truyện ngắn này 
khẳng định mối quan hệ giữa con người 
với con người trong lao động. Tình cảm, 
đạo đức xã hội chủ nghĩa là nhân tố tích 
cực làm thay đổi diện mạo và cuộc sống 
con người. Nó xóa đi mọi đau thương, 
những bi kịch cá nhân xã hội cũ còn để lại 
hậu quả. Mặt khác truyện đặt ra vấn đề 
"Cuộc đời này không hề có con đường 
cùng chỉ có ranh giới, điều cốt yếu phải có 
sức mạnh để bước qua những ranh giới 
ấy". (Mùa lạc, Nguyễn Khải). Nhà văn 

Nguyễn Khải đã từng nhấn mạnh "Sự sống 
nảy sinh từ trong cái chết, hạnh phúc hiện 
hình từ trong những hi sinh gian khổ". Một 
cái khó khi chúng ta tái hiện lại những năm 
tháng nửa đời lửa đạn cho thế hệ chưa bao 
giờ biết đến chiến tranh. Lớp trẻ ngày nay 
làm sao hiểu hết những hầm kèo, những hố 
cá nhân rải trên dọc đường quốc lộ, sao 
hiểu hết cuộc sống ở địa đạo, những năm 
tháng lấy đêm làm ngày, tóm thắt lưng địch 
mà đánh. Lớp trẻ ngày nay hiểu sao hết 
quan niệm thật dứt khoát Giặc còn thì tao 
mất, tao còn thì giặc mất có thế thôi. Họ 
hiểu làm sao khi xe kéo pháo vào trận địa, 
đường lầy lội, nhiều gia đình đã mang cánh 
cửa lim của nhà mình ra lót đường cho xe 
kéo pháo vào chiếm lĩnh trận địa. Một dân 
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tộc vừa động viên, đôn đốc con em mình ra 
trận, vừa làm công tác hậu phương, vừa cử 
con em ra nước ngoài học hỏi bạn để sau 
đó trở về phục vụ Tổ quốc. Lịch sử đất 
nước không thiếu những trang đau thương 
đẫm nước mắt. Lịch sử đất nước cũng 
không thiếu những trang ghi nhận chiến 
công hiển hách mang tầm vóc anh hùng. 
Biết bao người con gái con trai gác lại mối 
tình hò hẹn để có mặt ở chiến trường đầy 
thử thách, đối mặt giữa cái sống và cái 
chết. Trong số những con người ấy bao 
nhiêu đã vĩnh viễn không về. Bao người vợ 
mất chồng, người mẹ mất con và cả những 
người con không bao giờ gặp lại người cha 
thân yêu của mình. Lịch sử còn mắc lỗi vì 
chưa ghi hết chiến công và sự hi sinh thầm 
lặng ấy. Vấn đề này đặt ra với người cầm 
bút. Pao tốp xki trong tác phẩm Bông hồng 
vàng nhấn mạnh "Nếu văn học chỉ câm đi 
trong một phút thôi thì chẳng khác nào là 
cái chết của cả dân tộc". Người đọc khi 
tiếp nhận tác phẩm bao giờ cũng có nhu 
cầu tự nhiên liên hệ với cuộc sống để tự 
đối chiếu đặt ra những yêu cầu rèn luyện. 
Tác phẩm văn học không chỉ nâng cao về 
nhận thức còn thanh lọc tâm hồn, chắp 
cánh cho những ước mơ vươn tới bến bờ 
xa lạ. Bạn đọc không nên quan niệm tác 
phẩm văn chương như một sự giải trí, tất 
nhiên văn học có chức năng này. Chúng ta 
hết sức coi trọng chức năng nhận thức, 
giáo dục và thẩm mĩ của tác phẩm văn 
chương. Trong nhà trường, tác phẩm văn 
học cùng một lúc tác động đến hai đối 
tượng: Thầy và trò. Thầy không đọc chỉ 
qua lời giới thiệu của sách giáo khoa thì dù 
tài năng đến đâu thầy cô cũng không thể 

khẳng định mình giảng hay về tác phẩm 
ấy. Trò không đọc chỉ qua bài giảng của 
thầy thì sự hiểu biết về tác phẩm tránh sao 
đơn điệu, sơ sài, phiến diện. Thầy không 
thể cảm nhận thay học trò. Mối quan hệ 
giữa nhà văn, cuộc sống và bạn đọc đặt ra 
những yêu cầu làm thế nào để có tác phẩm 
xứng đáng với thời đại. Ngày nay, làm thế 
nào để chúng ta khơi dậy văn hóa đọc trong 
toàn bộ xã hội. Hiện tại, chúng ta đang bàn 
về văn hóa đọc. Bởi nhiều người coi đọc 
sách không là nhu cầu tất yếu, không còn 
hứng thú. Người ta dường như quên chuyện 
đọc sách. Một bài thơ hay, một truyện ngắn 
xuất sắc, một cuốn tiểu thuyết có giá trị đã 
bỏ trong quên lãng. Bạn đọc chẳng mấy 
hứng thú. Nỗi buồn đối với một dân tộc, 
đất nước đang trên đà phát triển mà văn 
hóa văn nghệ không được đề cao. Thời đại 
khoa học phát triển không ngừng. Khoa 
học hiện đại đã thay thế cho lao động thủ 
công. Kĩ thuật số đã giúp con người nhanh 
chóng tiếp cận ngành khoa học tiên tiến 
của các nước trong khu vực và trên thế 
giới. Trong dòng thác của nền kinh tế thị 
trường, người ta chỉ nghĩ tới chuyện làm 
giầu còn thì giờ nào để đọc sách. Tốt 
nghiệp THPT hoặc THCS, các em nếu 
không tiếp tục theo học thì đi làm ở các xí 
nghiệp hoặc công ti tối ngày, tuổi trẻ dường 
quên việc đọc sách. Nhà trường, nơi thuận 
lợi để phát huy văn hóa đọc, nhưng thực tế 
lại làm ta thất vọng. Các thầy cô chỉ đọc 
sách giáo khoa, sách hướng dẫn giảng dạy. 
Có Hiệu trưởng say sưa kể về thư viện 
được trang bị máy tính, giúp học sinh tiếp 
thu được nhiều tri thức nhanh nhất. Điều 
này ta không phủ nhận, chỉ tiếc rằng thầy 
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Hiệu trưởng không nhận ra đọc trực tiếp 
một cuốn sách, con người có thời gian suy 
ngẫm, liên hệ đòi hỏi ở chính mình với 
cuộc sống, đứng trước những vấn đề đặt ra 
trong cuốn sách. Lãnh đạo nhà trường 
chẳng chú ý gì tới nâng cấp thư viện bằng 
số lượng và chất lượng của đầu sách. Thật 
đáng buồn! Nguyên nhân chủ quan do con 
người. Sau mỗi buổi học, các em dán mắt 
vào điện thoại. Thậm chí, cả người lớn. 
Đang ăn cơm, có người cũng điện thoại. 
Nguy hại hơn, tuổi trẻ ngày nay phần đông 
lạnh lùng, vô cảm với quá khứ. Nét đẹp 
truyền thống chẳng nắm được. Cuộc sống 
của cha ông như thế nào chẳng cần biết. Từ 
đó, ta tìm một tiếng nói chung, sự đồng 
vọng, cảm thông, chia sẻ không dễ chút 
nào. Viết thư trao đổi, đọc sách hàng ngày 
không còn mảnh đất để phát triển. Bước 
sang thế kỉ XXI, văn học tiếp nhận nghiêng 
nhiều về người đọc. Con người của thời 
đại đòi hỏi nhà văn phải suy tư, sáng tạo để 
có tác phẩm đáp ứng với yêu cầu bạn đọc. 
Bạn đọc trở thành trung tâm. Tác phẩm 
văn học nghệ thuật không còn là cái khuôn 
đúc sẵn mà phải được mở ra nhiều hướng 
của cuộc sống. Trong một con người luôn 
tồn tại cái tốt và cả cái xấu. Văn học giúp 
con người loại trừ cái xấu và phát huy cái 
tốt đẹp. Sự thật chúng ta đang thiếu những 
tác phẩm đáp ứng mong mỏi của bạn đọc. 
Nhân vật điển hình của cuộc sống chưa 
xuất hiện. Sách giáo khoa là bài học đầu 
đời của tuổi thơ đang còn nhiều thể nghiệm. 
Muốn phát huy tốt văn hóa đọc cần cả hai 
phía, sách và bạn đọc. Bạn đọc coi việc 
đọc sách thành nếp quen không bỏ được. 

Sách mang lại sự hiểu biết cho ta, nâng cao 
đời sống tâm hồn, mở mang trí tuệ, kĩ năng 
sống. Ngược lại, bạn đọc ngày nay đòi hỏi 
những tác phẩm phải chú ý tới đối tượng 
thưởng thức nhiều hơn. Sách viết cho từng 
đối tượng, sách chuyên ngành... Tất cả đều 
đạt tới chuẩn mực. Chúng ta mong có 
nhiều tác phẩm hay đáp ứng với yêu cầu 
bạn đọc, việc đọc sách sẽ trở lại trong đời 
sống. Mặt khác, lãnh đạo ở địa phương từ 
thôn đến xã, phường cần thành lập tủ sách 
cộng đồng, có nhiều sách mang nội dung 
phong phú và chú ý động viên mọi thành 
viên đến đọc. Tổ chức những buổi giới 
thiệu sách có nội dung tốt, liên kết với các 
trường học trên địa bàn để cổ vũ, khuyến 
khích đọc sách. Mặt khác, tổ chức cuộc thi 
giới thiệu sách mà bạn yêu thích để động 
viên, khuyến khích việc đọc sách. Trách 
nhiệm là của chung mọi người. Làm được 
những việc trên đây, chúng ta tin đọc sách 
dần trở lại như ngày trước. 

GHI CHÉP

NGƯỜI KINH BẮC    SỐ 4/2024      71



LÊ KHANH

ội Văn học Nghệ thuật tỉnh 
Bắc Ninh tổ chức chuyến 
đi về nguồn Pác Bó, tỉnh 

Cao Bằng báo công với Bác sau khi tổ 
chức thành công Đại hội lần thứ V của Hội. 
Đoàn do Nhà báo Ngô Hồng Giang, Chủ 
tịch Hội dẫn đầu. Dự báo thời tiết đoàn sẽ 
gặp rét những ngày đi. Trưởng đoàn lên 
Zalo nhắc các thành viên mang trang phục 
rét. Rét chưa về, buổi chiều xuất hành trời 
ấm và nắng đẹp. Nhưng đêm đó rét lẻn 
về bứt lá ném tứ tung. Cái sân Nhà khách 
giao tế Ủy ban Nhân dân tỉnh Cao Bằng lá 
phủ dầy từng đám. Nhà văn Phạm Thuận 
Thành mở cửa nhìn ra. Rét mới về mà lạnh 
thế. Nhà báo Nguyễn Việt Hùng, Chủ tịch 
Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh Cao Bằng 
đưa đoàn lên Di tích Quốc gia đặc biệt Pác 
Bó. Đường về nguồn người xe tấp nập. 
Anh Hùng bảo đường lên Pác Bó bao giờ 
cũng đông, nhất là từ khi khánh thành Đền 
thờ Bác và cột mốc Km0 Đường Hồ Chí 
Minh điểm đầu Cao Bằng. Tôi đã nhiều lần 
lên Pác Bó, nhưng bao giờ về đây vẫn thấy 

trong lòng trào dâng một niềm xốn xang, 
thành kính. Đây rồi ngọn núi cao Các Mác 
vẫn đứng trầm mặc giữa màu xanh lặng lẽ 
của núi rừng. Địa thế ở đây nhìn ra trước 
mặt, hướng Cao Bằng vừa thông thoáng 
mà bí mật. Người ở bên trong có thể dễ 
dàng nhìn ra bên ngoài, nhưng bên ngoài 
thì khó biết bên trong. Nước từ trong lòng 
núi đá chảy ra trong vắt, làm ánh lên những 
đàn cá tung tăng trong sỏi cuội. Anh Hùng 
bảo nước sạch đến mức múc lên có thể 
uống liền. Đó là suối Lê-Nin, dòng suối 
nhỏ uốn mình dưới chân núi Các-Mác. Nó 
là “trái tim xanh” của Pác Bó này. Tại khu 
đất rộng bê tông hóa phẳng phiu, vài ki ốt 
bán hàng lưu niệm, nhìn rõ dòng chữ vàng 
“Suối Lê-nin” và trên cao là “Núi Các-
Mác”. Vị trí này number one để check in. 
Cạnh con đường bên suối có cụm tượng 
đài ba cây đàn tính. Cô hướng dẫn viên bảo 
nó được dựng sau khi Thực hành Then của 
người Tày, Nùng, Thái ở miền núi nước ta 
được ghi danh là Di sản Văn hóa của nhân 
loại. Ôi đàn tính! Mỗi khi cây đàn một 
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dây ấy cất lên, bao giờ ta cũng thấy lòng 
thư thái. Đàn hay người đó đang cất lên 
tiếng lòng mình; chầm chậm mà tha thiết, 
để người nghe Then một lần mà nhớ mãi. 
Thì ra cái mảnh đất thiêng này chứa trong 
lòng biết bao nhiêu trầm tích văn hóa và 
cách mạng. Bên suối Lê-Nin, kìa, Nghệ sĩ 
Ưu tú Bích Hồng diện trang phục gái Tày, 
đang ngồi ôm cây đàn tính hát. Trời, nhìn 
nàng xinh đẹp quá. Các tay máy thi nhau 
giương ống kính ra săn bắt cảnh và người. 
Trời gió lạnh. Mặc! Các nàng vẫn trút áo 
khoác ra để mặc bộ đồ dân tộc. Chủ tịch 
Hồng Giang đứng như cái mắc áo ôm một 
chồng. Cô hướng dẫn viên cho biết con 
đường mòn bên cụm tượng đài là đường 
dẫn lên lán Khuổi Nậm. Nhưng cô không 
lên lán, cô dẫn Đoàn lên hang Cốc Bó. Lên 
hang phải qua cây cầu nhỏ. Chiếc cầu được 
dựng sau này để khách hành hương về với 
Bác. Dưới chân cầu nưới chảy ào ào qua 
ghềnh đá nhỏ. Dưới suối, bà con xếp đá 
ngăn bờ thành những ô ruộng để trồng rau. 
Chủ yếu cải xoong, cần trắng nõn và xanh 
mướt. Nhiều ô, đồng bào đang thu hoạch. 
Di tích Quốc gia đặc biệt mà gần gũi quá. 
Đúng là dân bao giờ cũng ở trong cõi Bác. 
Đồng bào bán rau dọc con đường di sản. 
Anh Hùng bảo rau sạch, rửa nước suối có 
thể ăn được ngay, rất ngọt. Con đường đá 
len lỏi dẫn lên cái hang nhỏ ở lưng chừng 
núi. Ngày xưa nơi Bác ở phải tuyệt mật, 
làm gì có đường đi. Con đường đá làm sau 
này cho du khách. Đây rồi, hang nhỏ. Nó 
giấu mình giữa ngàn cây lưng chừng núi. 
Cô thuyết minh cho biết, hang Cốc Bó là 
một hang nhỏ trên sườn núi, bên ngoài 

nhìn không thấy được. Trong hang, nền đá 
mấp mô, không khí ẩm thấp. Chiếc phản 
gỗ đơn sơ và bếp củi cháy dở ở góc hang. 
Bác như vừa đi ra suối. Ngày Bác ở đây, 
trời đã tiết xuân, nhưng vẫn lạnh. Nhiều 
đêm Bác và các đồng chí nằm trên chiếc 
phản gỗ, không chăn chiếu, lạnh không 
ngủ được. Bác và các đồng chí dậy nhóm 
lửa và đọc tài liệu cho đỡ rét:

Hang lạnh nhớ tay Người đốt củi
Bập bùng lửa cháy suốt đêm thâu 
Ai hay ngọn lửa trong hang núi
Mà sáng muôn lòng vạn kiếp sau.
Sau này theo chân Bác, chi tiết ấy đã 

cho nhà thơ mấy câu thơ ấy. 
Nhưng đâu chỉ có lạnh. Cô thuyết 

minh cho biết, có khi mưa lớn, nước rỏ 
lênh láng vào cả chỗ nằm, nhưng Bác vẫn 
không cho làm mái che mà chỉ lấy một 
cây que dài ghếch lên làm máng đón giọt 
nước cho chảy ra chỗ khác. Vì hoạt động 
bí mật, Người cẩn thận đến từng chi tiết. 
Cảnh giác với địch. Nhưng với dân, Bác 
bảo phải gần họ, giác ngộ họ, làm cho họ 
thật thà giúp đỡ cách mạng. Tùy theo sức 
của mình, ai cũng có thể góp phần mình 
cho cách mạng. Với trẻ em, Bác dạy tuổi 
nhỏ làm việc nhỏ. Chả thế mà Kim Đồng, 
người Đội trưởng Đội Nhi đồng Cứu quốc 
đầu tiên trong lúc làm nhiệm vụ bảo vệ 
cách mạng đã hy sinh. Đảng, Nhà nước đã 
xây dựng Khu Di tích anh hùng liệt sĩ Kim 
Đồng ở thôn Nà Mạ, xã Trường Hà. Trên 
đường về lại thành phố Cao Bằng đoàn đã 
ghé thăm.  

Tôi hỏi khách Quốc tế đến đây có 
nhiều không? 
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Em bảo có các chính khách, nhưng 
nhiều nhất là các nhà nghiên cứu lịch sử. 
Các vị khách quốc tế đã đến đây, họ nấy 
đều ngạc nhiên và khâm phục. Tại Khu 
Di tích Chủ tịch Hồ Chí Minh có lưu 
bài báo của con trai cố Tổng thống Mỹ 
John Kennedy đăng trên tờ Washington 
Pots. Năm 1997, ông đến thăm Khu di 
tích Pác Bó. Khi trở về nước Mỹ ông đã 
viết: “Tôi nghĩ mãi mà không hiểu tại 
sao trong một cái hang nhỏ hẹp, tối tăm 
và ẩm thấp như vậy mà ông Hồ Chí Minh 
lại có thể nghĩ ra cả một kế hoạch lâu dài 
để giành lại đất nước”. 

Cuối năm 1940 khi đang ở Trung 
Quốc, tìm đường về Tổ quốc, Bác Hồ đã 
lựa chọn Cao Bằng. Đại tướng Võ Nguyên 
Giáp viết trong Hồi ký:

 “Cũng từ lúc này, Bác đã nhận định 
về vị trí của Cao Bằng: Căn cứ địa Cao 
Bằng sẽ mở ra triển vọng lớn cho cách 
mạng nước ta. Cao Bằng có phong trào tốt 
từ trước, lại kề sát biên giới, lấy đó làm 
cơ sở liên lạc quốc tế rất thuận lợi. Nhưng 
từ Cao Bằng còn phải phát triển về Thái 
Nguyên và thông xuống nữa mới có thể 
tiếp xúc với toàn quốc được. Có nối phong 
trào được với Thái Nguyên và toàn quốc 
thì khi phát động đấu tranh vũ trang, lúc 
thuận lợi có thể tiến công, lúc khó khăn có 
thể giữ”. 

Không có đáp án nào thỏa đáng hơn 
cho vị khách người Mỹ ấy. Bác không 
mặc định ở cái hang mà chính từ lâu, từ 
xa Người đã nhìn ra vị thế của Cao Bằng. 
Lịch sử đã chứng minh đó là tầm nhìn của 
bậc Hồng nhật cao minh.

Cô hướng dẫn viên vẫn đang làm 
công việc của mình, cô nói: “Sáng ra, Bác 
lại ra ngồi nơi phiến đá chông chênh bên 
bờ suối để dịch sách huấn luyện cán bộ và 
biên soạn tài liệu tuyên truyền cách mạng”.

Về Cao Bằng, Bác nhanh chóng bắt 
tay xây dựng cơ sở cách mạng, tổ chức 
quần chúng, chuẩn bị cho cuộc cách mạng 
để giải quyết cho kỳ được vấn đề giải 
phóng dân tộc và giai cấp. Nơi đây, từ 
ngày 10 tháng 5 đến 19 tháng 5 năm 1941 
đã diễn ra sự kiện trọng đại của Đảng và 
của dân tộc. Hội nghị Trung ương Đảng 
lần thứ 8 do Bác chủ trì họp tại lán Khuổi 
Nậm đã hoàn chỉnh đường lối chiến lược, 
sách lược của cách mạng Việt Nam. Chính 
ở đây, Hội nghị Trung ương đã quyết định 
thành lập Mặt trận Việt Minh và đề ra chủ 
trương chuẩn bị vũ trang khởi nghĩa. 

Từ căn cứ Pác Bó, Bác đã tới hoạt 
động nhiều nơi trên đất Cao Bằng. Ngày 
22 tháng 12 năm 1944, tại khu rừng Trần 
Hưng Đạo, theo chỉ thị của Người, Đội 
Việt Nam Tuyên truyền giải phóng quân, 
tiền thân của Quân đội Nhân dân Việt Nam 
anh hùng được thành lập, do đồng chí Võ 
Nguyên Giáp chỉ huy. Từ Cao Bằng, Đội 
Việt Nam tuyên truyền giải phóng quân đã 
đánh thắng trận đầu mở ra truyền thống vẻ 
vang của Quân đội Nhân dân Việt Nam. 

Trong kháng chiến 9 năm chống 
Pháp, Bác có trở lại Cao Bằng. 

Cần nói thêm rằng, từ năm 1947 đến 
năm 1950 trên Đường số 4 tại đèo Bông 
Lau - Lũng Phầy, bộ đội chủ lực, bộ đội địa 
phương và dân quân du kích đã phối hợp 
tấn công các đoàn xe quân sự của thực dân 
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Pháp giành thắng lợi to lớn. Tấm bia “Di 
tích chiến thắng Lũng Phầy” trên Đường 
số 4 còn ghi rõ:

“Ngày 18/6/1949, quân ta phá hủy 
10 xe, diệt 100 tên lính ngụy, thu toàn bộ 
vũ khí.

Ngày 3/9/1949, ta chặn đánh đoàn xe 
phá hủy 35 xe, tiêu diệt 94 tên, bắt sống 93 
tên lính ngụy, làm bị thương hơn 100 tên 
khác, thu toàn bộ vũ khí.

Ngày 27/6/1950, ta diệt 103 tên, bắt 
sống 37 tên. 

Những chiến công này đã góp phần 
vào chiến thắng Đường số 4 anh hùng, 
giải phóng biên giới, giải phóng Lạng Sơn 
năm 1950”.  

Năm 1950 là năm có tính bước ngoặt 
trong cuộc kháng chiến chống Pháp của 
nhân dân ta. Tình hình thế giới, khu vực, 
trong nước có nhiều biến đổi lớn, có lợi 
cho ta. Đảng ta quyết định mở Chiến dịch 
Biên giới thu đông 1950 nhằm tiêu diệt 
một bộ phận sinh lực địch, mở rộng và 
củng cố căn cứ địa Việt Bắc, nối liền nước 
ta với nước Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa 
vừa thành lập. Tháng 8 năm 1950, Bác Hồ 
đã lên đường ra mặt trận. Tại đài quan sát 
chiến trường (ở núi Báo Đông thuộc bản 
Nà Lạn, huyện Thạch An, tỉnh Cao Bằng), 
Bác đã chăm chú quan sát, theo dõi chặt 
chẽ trận Đông Khê. Khoảnh khắc lịch sử 
ấy, Nhà nhiếp ảnh Vũ Năng An đã chụp 
được bức ảnh quý “Hồ Chủ tịch quan sát 
mặt trận Đông Khê” rất nổi tiếng. Cảm 
hứng trào dâng, Bác viết bài thơ “Đăng 
sơn - Lên núi” vào dịp ấy. Bài thơ viết bằng 
chữ Hán, nhà thơ Xuân Diệu dịch như sau:

Chống gậy lên non xem trận địa
Vạn trùng núi đỡ vạn trùng mây
Quân ta khí mạnh nuốt Ngưu Đẩu
Thề diệt xâm lăng lũ sói cầy.
Hôm nay, về nguồn Pác Bó càng thấy 

công ơn Bác thật như trời bể. 
Để ghi nhớ công ơn trời bể của Người, 

Đảng, Nhà nước đã xây dựng Đền thờ Chủ 
tịch Hồ Chí Minh trên đồi Pò Tếng Chấy ở 
trung tâm của vùng đất thiêng Pác Bó. Bên 
trong đền thờ, nơi chính điện pho tượng 
Bác ngồi thật ung dung, thư thái. Sau lưng 
Bác là núi Các-Mác, suối Lê-nin và bài thơ 
“Tức cảnh Pác Bó” của Người: 

Non xa xa, nước xa xa
Nào phải thênh thang mới gọi là
Đây suối Lê-nin, kia núi Mác
Hai tay xây dựng một sơn hà. 
Phía trên là bức đại tự nổi bật lên 4 

chữ vàng “Hồng nhật cao minh” và đôi câu 
đối lớn hai bên ca tụng công lao trời biển 
của Bác và đất thiêng Cao Bằng:

“Lãnh tụ trở về nhật nguyệt bừng lên 
trời Pác Bó

Anh hùng tụ lại tinh hoa rực sáng đất 
Cao Bằng”.

Trước tượng đài Bác Hồ nơi chính 
điện, Đoàn Hội Văn học Nghệ thuật Bắc 
Ninh và Cao Bằng xếp hàng chỉnh tề và 
thành kính báo công với Bác. Chủ tịch Hội 
Ngô Hồng Giang nói lời xúc động: “Noi 
gương Bác, các thế hệ văn nghệ sĩ Bắc 
Ninh nguyện suốt đời học tập và làm theo 
tư tưởng, đạo đức, tác phong của Người”. 

 Đại tướng Võ Nguyên Giáp, Tổng tập Hồi 
ký, Nxb QĐND. H. 2011, tr24-25.
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NGUYỄN TẤT ĐÌNH VÂN

Hồn quê

Bữa cơm chỉ có rau dưa
Cấy cày mùa vụ nắng mưa trông trời
Ăn tiêu dè sẻn một đời
Áo nâu, mỏ quạ, lưng phơi ngoài đồng.

Đu đưa một chiếc gầu sòng
Đôi vai gồng gánh lưng còng mẹ tôi
Mắt cay sè ướt mồ hôi
Qua cầu sông vẫn lở bồi ngàn năm.

Hồn quê thoi cửi con tằm
Nhả tơ ngày tháng, mẹ nằm chõng tre
Con đò rời bến triền đê

Còn tôi gom nhặt bộn bề nhớ thương...

NÔNG TỬ LỆNH ANH

Ánh trăng Kinh Bắc

Anh không rót vào em
Vì anh đang đứng xa dòng nước chứa 

chật chội Cầu Lim
Vì anh chưa kịp chưng cất được ánh trăng
trên lưng áo tứ thân em đêm hội.

A chỉ rót đêm vào em
Vì đêm lang thang biết gỡ từng sợi nhớ.

Khu rừng chi chít những vì sao 
mọc không thẳng hàng

Phát đi từng chùm bức xạ
 đẫm hương huyền bí

Bỗng khe khẽ rờn xanh
Những nốt trầm “người ơi người ở đừng về”
pha ngọt lối hồn anh.

Kí ức ngàn năm tràn trề tà áo tứ thân
Hóa dòng trăng vỡ bờ sông em
Kéo theo tinh cầu nhảy múa
Âm ư làn quan họ sóng sánh môi 

gái làng Nội Duệ.

Nón ba tầm vương vãi đầy ánh trăng Kinh Bắc
Cánh tay em trần nuột nà
Vớt đặt anh lên lưng chừng tiếng sáo đang chìm…

TRANG THƠ NGƯỜI KINH BẮCTRANG THƠ CỘNG TÁC VIÊN
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VŨ THỊ PHƯƠNG

Phù sa

Phù sa bồi đắp tự khi nào?
cây trái bốn mùa tươi tốt,
câu thơ ai viết
có phù sa vị ngọt
vị của đời cay, đắng, buồn, vui...

Phù sa bồi đắp tự khi nào?
Có nước mắt lặn sâu trong lời cha dạy
Có trí tuệ hôm nay trả bằng máu hôm qua
cho con nhân nghĩa, niềm tin

những khát vọng nảy mầm từ quặn thắt 
đớn đau muôn ngàn năm trước...

Phù sa nuôi màu sự sống
Là thành quách, lâu đài, căn nhà hạnh phúc
Là nền văn minh mang tên những dòng 
sông
Là trang sử thiêng lưu truyền, cây đời 
bền vững..

lớp lớp người thầm lặng
chắt phù sa
như loài ong cần mẫn hút nhụy hoa 

dâng hiến cho đời...

Phù sa có tự bao giờ?
những dòng sông lặng lẽ
những cuộc đời lặng lẽ...
Sáng nay gió thổi hồng lên khuôn mặt 
phù sa./.

MAI KHÁNG

Thi hứng đầu năm

Thế là năm cũ đã qua
Việc vui, việc dở đã là ngày xưa
Dù thành, hay bại cũng vừa
Vẫn lòng thanh thản, vẫn đùa tháng năm.

Nhờ giời luyện sức vẫn chăm
Sang năm mới lại quay vòng thời gian
Lại xuân, lại hạ, thu sang
Xuân du phương thảo nước non Kỳ Cùng.

Hạ về, sen mướt ao làng
Thu sang mỹ tửu, cúc vàng tri âm
Đông đà thi hứng khúc ngâm
Tứ thời thỏa chí tang bồng trần gian./.

TRANG THƠ CỘNG TÁC VIÊN
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ĐINH VĂN Y

Hòa nấu bữa sáng xong nở nụ cười 
soi gương khẽ hát: Anh còn son 
em cũng còn son... Ra ngó vào 

trông... người không thấy người... rồi khẽ 
gọi chồng:

- Anh Quyền ơi!
Quyền vờ ngủ thấy vợ dùng từ anh 

thay cho từ ông mọi ngày, nên cũng trả lời 
bằng giọng hài ước:

- Anh cũng còn son chẳng kém bố 
con thằng nào đâu nhé?

Hòa nói nhỏ:
- Em bảo này! Từ nay anh đi bộ 

đường mới vừa rộng vừa gần.
Quyền tỏ ra khó chịu:
- Đi bộ thể dục thì đi đường nào cũng 

phải nghe vợ chỉ đạo là sao?
 Nghe chồng gắt; giọng Hòa âm 

lượng cũng tăng:
- Cả làng người ta đi đường mới 

trải nhựa, đông vui mà anh một mình một 

đường trông lầm lũi khổ thân như người bị 
đuổi ra khỏi làng ấy.

- Quyền chồm dậy; giọng gay gắt:
- Tôi không bao giờ đi con đường ấy!
Hòa thấy chồng nổi nóng, nói ngang, 

đành sang phòng ăn bày bữa sáng. Quyền 
vươn vai ngồi dậy vẩn vơ nghĩ:

- Lấy vợ không có tình yêu khổ suốt 
đời! Giá như thời ấy lấy Loan thì đâu đến 
nỗi. Chỉ vì đũa mốc, mâm son mà yêu nhau 
không lấy được nhau.

Quyền nhớ lại năm học cuối cấp ba, 
cả lớp rộ lên cá cược xem Quyền và Hiền, 
hai thằng con trai cao dáo đẹp trai, Hòa và 
Loan hai đứa con gái mảnh mai xinh xắn. 
Bốn đứa chơi thân nhau, nhưng ai lấy ai 
thì khó đoán: Hiền - Hòa là một cặp đôi lý 
tưởng và Quyền - Loan lấy nhau mới môn 
đăng hậu đối.

Thời ấy đất nước đang dốc sức người, 
sức của để giải phóng miền Nam. Chẳng 

(Tác phẩm đoạt giải Ba Cuộc thi sáng tác văn học - Chủ đề Bắc Ninh 
trong hành trình xây dựng trở thành thành phố trực thuộc Trung ương 
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bao lâu hai chàng trai  đã có tên trong danh 
sách vào Bộ Đội. Hai gia đình đều có một 
con trai nên phải lo lấy vợ cho chúng ngay 
để có người trông nom bố mẹ già và may 
ra đậu được đứa con càng tốt. Cứ tưởng 
Quyền - Loan và Hiền - Hòa cặp nào cặp 
ấy lấy nhau luôn, nào ngờ khắp trong xóm 
ngoài làng bỗng rộ lên câu vè:

- Đũa mốc lại chòi mâm son.
Không biết thân phận lại còn trèo 

cao?
Thời ấy, số những gia đình có nhà xây 

lợp ngói như Nhà Quyền, nhà Hòa thì dân 
làng gọi là mâm son. Số nhà tranh, vách 
đất đương nhiên là đũa mốc.

Từ hôm nghỉ hè ngôi nhà ngói năm 
gian nhà Hòa chật ních tiếng cười, tiếng 
hát của bốn đứa bạn thân cùng lớp. Được 
vài hôm thì chỉ còn ngọn đèn dầu leo lét, 
cửa đóng im lìm. Hiền và Hòa dạo trên 
đường phi lao liên xã dưới ánh trăng., mặt 
đứa nào cũng đeo một nỗi buồn thê lương.

Hòa khóc tức tưởi:
- Có kẻ đã bịa ra câu chuyện đũa mốc 

để chia rẽ chúng ta, chứ bố mình không hề 
nói thế!

Hiền cũng nghẹn ngào:
- Mình đoán ra người đó là ai nhưng 

không bắt được tay làm gì được nhau?
Hiền đưa cho Hòa tờ giấy có bài vè 

thứ hai:
Nhà bà có đống rơm to
Có cô con gái chưa cho lấy chồng

Ai ai vào hỏi cũng không
Anh Quyền mới hỏi bằng lòng lấy 

ngay!
Ngày tuyển quân đã đến gần,  Hòa 

đành nhận lời lấy Quyền trong nước mắt, 
Hiền với Loan cũng cưới nhau trước ngày 
nhập ngũ.

Mùa xuân năm 1975, Hiền và Quyền 
trở thành anh bộ đội cuốn vào chiến dịch 
Hồ Chí Minh cho đến ngày ba mươi tháng 
tư giải phóng Sài Gòn.

Ba năm sau Hiền được về phục viên. 
Túp lều tranh nhà Hiền - Loan bên cạnh 
ngôi nhà ngói năm gian nhà Quyền - Hòa 
trông thật tội nghiệp. Hiền - Loan đem câu 
ca dao: Một túp lều tranh hai trái tim vàng 
ra mà nhấp nháp làm niềm vui; rồi nguyện 
làm anh thợ cày, cô thợ cấy mang nhiều 
công điểm Hợp tác xã về nhà. Đàn con lớn 
hơn thì chiếc lều, can nối nhau như chùm 
sung cho đủ nhu cầu ăn ở. Đến khi ruộng 
chia cho từng nhà thì Hiền xoay trần ra mà 
làm, mà tính. Loan mở lò đậu phụ, Hiền 
vay tiền ngân hàng mua máy ảnh, cưỡi 
chiếc xe cào cào (za va) khắp huyện, tiền 
được bao nhiêu nướng vào học phí mấy 
đứa con ăn học.

Hiền thường động viên Loan:
- Nhà mình đất tuy thùng vũng hoang 

hóa nhưng rộng và có hai mặt đường mới 
là mâm son.

Loan nghe xong nở nụ cười chua 
chát:
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- Câu ấy anh nói với riêng em, chỗ 
khác họ cười vào mũi cho đấy.

Năm Hiền về phục viên là năm Quyền 
đang ở quân ngũ thi đỗ vào Đại học Quân 
sự. Tốt nghiệp ra trường, phục vụ quân 
đội được bốn năm thì xuất ngũ về làng. Là 
đảng viên Quyền được xếp chân làm cán 
bộ thu thuế chợ.

Quyền mời Hiền sang uống bia mừng.
Hiền khuyên:
- Nếu cấp trên yêu cầu tạm ứng thì 

ông nhớ bắt họ phải viết giấy biên nhận 
mới đưa tiền! Nếu không thì cốc mò cò 
xơi, không ăn ốc phải đổ vỏ đấy!

Quả nhiên vị Chủ tịch xã mỗi lần 
mượn tiền đều bảo: Để chi vào việc nóng 
của xã. Quyền đưa sổ yêu cầu ông ta ký 
chịu. Chẳng bao lâu Quyền bị mấy bà buôn 
thúng, bán mẹt sinh sự tố cáo. Quyền bị 
ông chủ tịch cho nghỉ việc. Quyền đến nhà 
ông ta nhận sai rồi cũng  được ông điều 
sang địa chính xã. Quyền trải tấm bản đồ 
toàn xã, rà xoát diện tích từng nhà mới hay: 
Gia đình nào cũng lấn chiếm ao hồ, đất tập 
thể. Quyền đến gõ cửa từng nhà phạt tiền 
bằng văn bản và bất thành văn. Số tiền thu 
được nộp để xã chi tiêu nóng. Quyền được 
cử đi học lấy bằng tại chức, được biên chế 
là cán bộ địa chính. Gặp thời điểm giá đất 
mặt đường tăng lên chóng mặt; con đường 
quốc lộ và tỉnh lộ vắt ngang qua xã; Quyền 
nghiễm nhiên trở thành: Trung tâm tư vấn 
nhà đất, kiêm luôn việc làm sổ đỏ. Dinh cơ 
nhà ngói cổ có từ đời ông, cha để lại một 

thời gọi là mâm son nhường chỗ cho ngôi 
nhà hai tầng to đẹp nhất nhì xã lúc bấy giờ, 
khiến cho người làng nhìn túp lều của Hiền 
bên hàng xóm thấp bé như dán xuống đất. 
Thế mà bây giờ trên cái lều bẹp ấy mọc 
lên ngôi biệt phủ nguy nga tráng lệ khiến 
ngôi Mâm Son xây bằng vôi cát cách đây 
ba mươi năm long lở rêu mốc như bị thụt 
lún xuống đất.

Ăn sáng xong hai vợ chồng ngồi 
uống nước Quyền bảo:

- Số thằng Hiền khổ trước sướng sau. 
Ngôi biệt thự đẹp nhất làng!

Hòa cãi:
- Chẳng có số nào cả! Con người ta 

hơn nhau cái đầu.
Quyền bảo:
- Cái đầu của Thằng Hiền là đầu đất! 

Chẳng qua có thằng con trai là Giám đốc 
nó mang tiền về làm nếu không vẫn chỉ là 
đũa mốc.

Hòa bĩu môi:
- Anh Hiền là nhà thơ, nhà văn mà 

anh bảo đầu đất không biết xấu hổ à?
Anh ấy hướng nghiệp cho con đón 

đầu thời đại, bây giờ đứa nào cũng là kỹ 
sư, giám đốc, hoặc làm chủ cửa hàng cửa 
hiệu trên phố huyện. Con nhà mình lao 
động phổ thông, chúi đầu vào cái lò đậu, 
làm thợ nhôm kính, đã vậy ông Chuyển đổi 
mấy mẫu ruộng dự trữ định làm địa chủ à?

Quyền đáp:
- Các cụ thường bảo: Con hư tại 

mẹ chúng nó không chịu học sao lại đổ 
cho tôi?
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Hòa trả lời:
- Chỉ vì cái quan điểm ngồi mát ăn 

bát vàng của ông mà đứa con gái lớn đỗ 
Đại học nhưng ông ép nó lấy chồng vào 
chỗ mâm son. Còn lại ba đứa ông truyền 
bá cho chúng tư tưởng: Có tiền là có tất cả 
nên hướng chúng đi lao động nước ngoài 
làm giàu nhanh, bây giờ về nước đi làm 
thuê còn kêu ai?

- Thì tôi đã chuyển đổi cho chúng sáu 
mẫu ruộng ở khu đồng Chạn để con mình 
làm ông chủ đâý thôi!

- Bây giờ người ta đi làm công ty mỗi 
tháng tiền lương mua được hơn tấn thóc ai 
thèm làm ruộng của ông.

Nghe xong trán ông Quyền lấm tấm 
mồ hôi: Mình ngu thật! Đã trót rồi thì làm 
thế nào cấy trồng cho hết diện tích; chứ bỏ 
hoang là bị phạt, rồi thu hồi ruộng thì nhục 
lắm! Bây giờ mà thuê người cày cấy gặt 
trừ các khoản lãi chẳng được bao nhiêu mà 
vất vả  mệt người. Thua lý vợ; Quyền đẩy 
thẹn sang Hòa:

- Tôi nghĩ các cụ có câu: Làm ruộng 
không trâu làm giàu không thóc nên đã làm 
dự án trồng rau quả trong nhà lưới nên mới 
chuyền đổi được sáu mẫu cho bõ làm. Bây 
giờ thấy lãi Ngân hàng tăng đầu ra tiêu thụ 
sản phẩm khó nên còn nghe ngóng. Tôi sẽ 
bán đi là xong chứ gì? Từ nay bà không 
được đi múa hát nữa! Mỗi khi phải chứng 
kiến Bà và thằng Hiền tình tứ với nhau trên 
sân khấu tôi khổ tâm thế nào không?

Hòa cự lại:

- Đã lên sân khấu diễn thì phải nhập 
vai cho đúng; ông ghen vô lý thế?

Quyền đuối lý liền nhả ra cục tức bấy 
lâu chất chứa đầy cổ:

- Những lần đi diễn mấy ngày trên 
tỉnh có vào nhà nghỉ không thì ai biết ma 
ăn cỗ ở đâu?

Người Hòa giật thót như bị trúng 
mũi tên, sấn đến; cứ tưởng sẽ xé Quyền 
thành trăm mảnh. Quyền đứng im chịu 
trận cho Hòa bá vào vai du thật mạnh rồi 
ôm mặt quay đi. Quyền chạy theo nắm lấy 
tay vỗ về:

- Xin lỗi... xin lỗi...
Hòa hất tay quyền ra rồi quát:
- Ông không được động đến người 

tôi!
Tháo ngòi nổ mỗi khi vợ nổi nóng 

bằng cách ra khỏi nhà là thượng sách. 
Quyền vừa đi nghĩ: Hòa hát hay múa dẻo; 
giành giải cấp huyện, cấp tỉnh. Nếu cấm 
không cho diễn, dân làng thấy vậy thêu dệt 
thêm, nào là: Thời trẻ yêu, không lấy được 
nhau. Bây giờ múa hát với nhau đi thi tận 
trên tỉnh mấy ngày, tình cũ không rủ cũng 
tới. ai biết tổ con chuồn ở đâu? Người ta sẽ 
gán cho mình bị Hiền cắm sừng thì nhục. 
Nhưng qua khẩu khí phẫn nộ vừa rồi thì có 
khi Hòa bị oan thật.

 Bỗng có tiếng gọi của Loan ngay sau 
lưng: 

- Anh Quyền ơi! Vào tiếp khách hộ 
em!

Quyền quay lại hỏi:
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- Nếu khách là nhà thơ, nhà văn là 
anh không hợp!

Loan bảo:
- Anh có nhớ hồi ở bộ đội suýt bắn 

chết ai không?
Thì ra là thằng Thức! Thời ấy Quyền 

chấp hành lệnh cấp trên trả tự do cho tốp 
lính ngụy quyền Sài gòn. Khi dong bọn 
lính tới bìa rừng Quyền hô to:

- Tao đếm câu thứ ba tất cả phải quỳ 
xuống lạy chúng tao ba lần! Đứa nào không 
quỳ tao bắn bỏ!

Quyền đếm xong quay mặt lại. Bọn 
bọn chúng sụp lậy, van xin rối rít; duy có 
một tên vẫn đứng. Quyền điên tiết chĩa 
súng vào rồi thét lên:

- Tao đếm ba câu nữa mày không quỳ 
xuống tao bắn!

Quyền đếm đến câu thứ hai thì Hiền 
túm mũi súng của Quyền ngóc lên cho đạn 
bay lên trời.

Chiến tranh kết thúc vài năm sau tên 
lính tìm về nhà Hiền. Hắn giới thiệu là 
người làng Thượng cùng xã. Bố hắn tên là 
Trí; Năm 1954  bị quy là địa chủ mang gia 
đình vào Sài Gòn, sau trở thành tư sản thời: 
Việt Nam Cộng Hòa. Hắn tên là Thức, đầu 
năm 1975 đang học Đại học thì bị bắt lính. 
Ra trận được vài ngày thì quân giải phóng 
bắt làm tù binh. Được thả ra, lại vào trường 
học tiếp. Tốt nghiệp Đại học hắn được 
tuyển vào công chức nhà nước. Mấy đứa 
con hắn sau này đều tốt nghiệp Đại học 
Bách khoa TP HCM. trong đó có một đứa  

bây giờ là Chủ tịch hội HĐQT một doanh 
nghiệp đầu tư vào khu công nghiệp tại xã 
nhà. Đã đôi lần Hiền kể cho nghe về Thức, 
bây giờ Quyền mới nhớ ra.

Loan thấy Quyền không trả lời liền 
giục:

- Anh vào đi!
- Anh phải về có việc quan trọng.
Quyền thập thễnh bước vào cổng nhà 

mình, Loan nói với theo:
- Anh Hiền nhà em bảo tối nay sẽ đưa 

anh Thức sang nhà anh chơi đấy.
Quyền về nhà không thấy Hòa đâu 

liền gọi điện: Thuê bao không liên lạc 
được. Một lúc sau con gái lớn tên là Lợi 
lấy chồng ở thôn bên gọi:

- Mẹ đang ở nhà con!
Quyền quát:
- Mày đưa máy cho mẹ mau!
- Mẹ con không nghe ạ!!
- Nếu không nghe máy tao đến lôi cổ 

về đừng có trách!
Tiếng Hòa lẫn trong tiếng nấc:
- Ông còn câu nào để nói với tôi?
- Tôi sai rồi! Bà về ngay tối nay nhà 

có khách!
- Tôi đã gọi đàn con tối nay họp gia 

đình và mời ông Hiền sang đối chứng, 
không tiếp khách nào cả!

Quyền hét lên:
- Bà điên mà gọi ông Hiền sang đối 

chứng?
Tiếng Hòa đầy phẫn nộ:
- Câu nói của ông sáng nay đã giết 
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chết tôi rồi, từ ngày mai tôi với ông 
chấm dứt!

Quyền nghe xong phát hoảng, liền 
gọi điện cho cho mấy đứa con ra lệnh:

- Tối nay nhà có khách, mai họp!
Quyền nghiêm chỉnh trong bộ quần 

áo mới, đến cổng nhà Hiền bấm chuông. 
Loan ra mở cổng nở nụ cười tươi, mùi 
thơm nước hoa ngoại, thoang thoảng lan 
tỏa làm cho Quyền ngây ngất bước theo 
vào nhà. Hiền cùng Thức đang chờ ở phòng 
khách. Quyền thầm nghĩ: Thức ngày xưa 
cao, gầy, trắng trẻo thư sinh, nay vẫn thanh 

mảnh, tuy mặc giản dị vẫn toát lên nét sang 
trọng, quý phái và đầy uy lực. Thức trông 
thấy Quyền cũng ngỡ ngàng. Thời ấy Thức 
biết Quyền chỉ là bắn dọa thôi, qua hành 
động ấy bộc lộ tính cách Quyền là người 
hãnh tiến, thích oai. Từ lâu Thức khao khát 
muốn đầu tư về quê gốc Bắc Ninh. Một 
miền quê ngỡ trong ca dao, huyền thoại: 
Một đống ông Nghè một bè Bảng nhãn... 
nay mỗi làn gió, cũng mang điệu dân ca... 
Cánh cò bay đẹp như trong mộng... Mỗi 
làng quê một câu chuyện cổ tích: Có đền 
thờ Lạc Long Quân, Âu Cơ, núi Thiên Thai 

MINH HỌA: LƯU QUANG LÂM

NGƯỜI KINH BẮC    SỐ 4/2024      83

TRUYỆN NGẮN



có Loan Phượng ăn xoài, chùa Phật Tích có 
Từ Thức lên trời gặp Tiên, dấu chân Thánh 
Gióng nhổ tre đuổi giặc, chùa Dâu thờ thần 
gió mưa, Đình Bảng có đền thờ chín triều 
vua uy nghi sánh cùng thời gian, cô gái hái 
dâu được Vua chọn làm Hoàng Hậu. Câu 
thơ Thần đuổi giặc trên sông Như Nguyệt 
còn âm vang vọng đến muôn năm. Sông 
Đuống nằm nghiêng, sông Cầu lơ thơ nước 
chảy... Mỗi người trong gia đình Thức đều 
tự hào về quê gốc của mình và khao khát 
được trở về đầu tư, thì nay đã trở thành 
sự thật. Lần này về đây Thức sẽ sang nhà 
Quyền chơi dẫu sao cũng đã từng có với 
nhau một thời để nhớ.

Nghe tiếng chào của Hiền làm cho 
Thức bừng tỉnh:

Hiền chìa tay sang phía Quyền giới 
thiệu:

- Ông Quyền đây là hàng xóm, đã 
từng tốt nghiệp Đại học Quân sự, về quê 
một thời nắm trong tay toàn bộ đồng ruộng 
xã nhà.

Hiền quay sang phía Quyền nói nói 
tiếp:

- Ông Thức đây là Kỹ sư Nông nghiệp, 
nguyên là Phó Giám đốc Sở Nông nghiệp 
Bình Dương. Nhân vật này năm xưa anh em 
mình đã có kỷ niệm chắc chúng ta còn nhớ?

Hai người bắt tay nhau, nở nụ cười xã 
giao rồi Hiền nói tiếp:

- Vạn sự khởi đầu nan, chúng ta cùng 
nâng cốc chúc mừng cuộc hội ngộ gần nửa 
thế kỷ này nhé!

Cạn ly rượu xong Quyền hỏi Thức:
- Ông về chơi lâu không?
Thức tỏ vẻ hơi buồn:
- Dạ! Tôi định sang thăm nhà anh, 

bây giờ gặp đây rồi thì tôi xin phép có việc 
phải đi ngay, để khi khác có thời gian anh 
em nói chuyện nhiều.

 Thức chào mọi người rồi đi.
Hiền nói:
- Con anh Thức là Chủ tịch hội đồng 

quản trị một công ty lớn trong khu công ng-
hiệp đặt trên địa bàn xã mình.

Quyền lộ vẻ ghen tức:
- Ông giới thiệu bố, con, ông, cháu 

nhà hắn tôi nghe cứ tức anh ách? Đời ông 
Trí có sáu mẫu ruộng bị quy là địa chủ; 
năm cải cách có trong danh sách xử bắn 
phải trốn vào Nam. Đời con là tên Thức 
lính ngụy, không biết tại sao lại leo lên tới 
chức Phó Giám đốc Sở? Đời cháu quay về 
mua hàng trăm mẫu ruộng của xã mình lại 
được dân tung hô mới lạ chứ?

Hiền mỉm phân trần:
- Ông địa chủ Trí làng Thượng ngày 

ấy vào Nam trở thành tư sản có công nuôi 
Biệt động thành; lập công chuộc tội. Đầu 
năm 1975 Thức đang là sinh viên đại học 
bị bắt lính. Quân giải phóng xét thấy chưa 
gây tội ác nên được tha về, vào trường 
học tiếp. Tốt nghiệp loại giỏi được kết nạp 
Đảng, làm đến chức Giám đốc Sở cũng 
không có gì lạ. Con trai đỗ thủ khoa trường 
Đại học Kinh tế quốc dân từ giữa thập kỷ 
chín mươi của thế kỷ hai mươi đấy, bây 
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giờ về đầu tư cho quê hương là thiên thời 
địa lợi nhân hòa đấy chứ.

Nghe xong cục tức trong Quyền bây 
giờ phì to như trái bom sắp phát nổ. Những 
năm trước tỉnh trải thảm đón công ty nước 
ngoài về nhưng thời điểm ấy tiền đền bù 
thấp, dân mình năm ấy còn tha thiết với 
ruộng đồng nên chỉ những gia đình có Đảng 
viên, hoặc có người đang là công chức nhà 
nước trong đó có nhà Quyền nhận tiền đền 
bù liền bị quá nửa làng không nhận tiền 
tẩy chay. Làng chia thành hai phe chỉ mặt 
đặt tên, thóa mạ nhau; cho dù là anh em 
ruột cũng không mời cỗ, đám ma không 
có người khiêng. Công ty ấy phải bỏ đi vì 
không giải phóng được mặt bằng. Thế mà 
bây giờ con một thằng lính Ngụy, cháu một 
tên địa chủ về đây trả tiền tăng lên gấp đôi; 
ruộng xã này rơi vào tay cha con hắn cả mà 
dân lại vui vẻ đón chào có tức không? Thì 
ra thằng Hiền này ném đá giấu tay.

- Nghĩ đến đây tự nhiên hình ảnh 
Hiền với vợ mình diễn văn nghệ tình tứ 
bao nhiêu năm nay bỗng hiện lên trước 
mắt khiến Quyền bật dậy đập bàn quát:

- Mấy năm trước mày bên phe không 
nhận tiền đền bù; làm nửa làng khốn khổ, 
thế mà bây giờ lại dang tay chào đón, ủng 
hộ bán ruộng là sao? Mày đối đầu với tao 
chưa đủ, lại còn lòng thòng với vợ tao.

Quyền hùng hổ đứng dậy một tay 
túm cổ áo Hiền, tay kia đưa quả đấm lên. 
thì Loan từ phòng bên nhào tới đẩy Quyền 

ngã lăn xuống đất rồi đẩy Hiền vào phòng 
trong chốt then lại.

Quyền về đến nhà đã nghe chuông 
điện thoại. Vừa mở nghe tiếng Hòa đã 
văng ra xối xả:

- Ông vừa gây sự với ông Hiền à?
Chắc là Loan điện kể lại sự việc diễn 

ra với Hòa rồi đây.
Quyền ấp úng:
- Việc đó lúc nào tôi kể cho nghe nhé, 

bây giờ khuya rồi.
Tiếng Hòa bật ra nhanh như viên đạn:
- Tôi với ông ly hôn!
Quyền biết tính Hòa đã nói là làm nên 

suốt đêm trằn trọc. Đổ cho vợ lòng thòng 
với bạn mà không có bằng chứng, lại còn 
sang tận nhà ẩu đả là sai quá. Tin này mà lọt 
ra ngoài làng khác nào tự mình cắm sừng 
vào đầu. Bây giờ vợ bỏ, sáu mẫu ruộng đến 
vụ này bỏ hoang thì sao đây? Chi bằng đến 
nhà Hiền xin lỗi, rồi nhờ hắn bán hộ cho 
Công ty làm nhà máy để cứu vãn tình thế 
đã. Nghĩ vậy nên sáng ra Quyền đi sang 
nhà Hiền thành thật nhận sai.

Hiền trầm ngâm một lúc rồi bảo:
- Ông hiểu được như thế là tốt rồi! Ta xí 

xóa và coi như chưa có chuyện gì xảy ra nhé!
Quyền nói tiếp:
- Sáu mẫu ruộng ấy bán cho công ty 

thì hàng nghìn người có công ăn việc làm. 
Dân có giầu thì nước mới mạnh được chứ. 
Bây giờ làng xã nào cũng nhiều nhà lầu, xe 
hơi, đường làng cảnh quan nông thôn đẹp 
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như thành phố. Nhờ có lợi nhuận từ công 
nghiệp mà người cao tuổi được lĩnh lương 
hàng tháng đó sao.

Hiền nghe xong thì nở nụ cười độ 
lượng bảo:

- Sáu mẫu ruộng đồng Chạn của ông 
chân ruộng cao, tiện đường giao thông, 
tiện mương máng tưới tiêu, trồng rau xanh 
và nhiều loại cây củ quả cung cấp cho nhu 
cầu rau sạch; lợi nhuận cao lắm, đấy đúng 
là tấc đất tấc vàng đấy!

Quyền rền rẫm:
- Nếu vậy thì ông có cách nào hộ tôi đi!
Hiền đắn đo:
- Nhà máy khi đã vào bản đồ thì thiết 

kế công trình rồi thì họ không mua thêm nữa.
Quyền tỏ vẻ hoang mang:
- Thể thì tôi cháy nhà đôi đầu rồi!
- Nếu ông không sử dụng được, thật 

sự cần chuyển giao thì tôi. Phải thật chắc 
chắn nhé! liên quan đến kế hoạch đầu tư 
mua vật liệu, máy móc mất vài tỷ đấy!

Quyền biết Hiền đã nói là chắc như 
đinh đóng cột nên vội đứng dậy chìa tay 
bắt, rồi  làm văn bản hợp đồng chuyển 
nhượng và cam kết:

- Nếu thay đổi chịu phạt trị giá tiền 
bằng ba mẫu!

Hai người viết văn bản mỗi bên cầm 
một bản một bản nộp cho người làm chứng.

Quyền về nhà lâng lâng như đi trên 
mây; Thế là đã giải quyết được sáu mẫu 
ruộng đương nhiên mình sẽ có một tòa biệt 
thự đẹp nhất làng.

Gần trưa hôm đó Hòa cùng đàn con 

cháu kéo nhau về. Mấy đứa trẻ đâu biết 
chuyện ông, bà đang giận nhau, nên vẫn 
hồn nhiên cười nói; đứa ôm bà, đứa xà vào 
lòng ông ríu rít:

- Cả làng mình toàn Vi la, Biệt thự 
vừa to vừa cao, nhà ông bà nhà thấp thụt 
xuống mốc meo rễ nhận nhất.

Đứa lớn hơn nhận xét:
- Ông bà trước đây giầu nhất làng, 

thời ấy xây bằng vôi cát nên bị rêu, mốc 
nhiều, chỉ cần sơn lại là mới thôi mà.

Đứa khác tiếp lời:
- Sao ông bà không làm hẳn một ngôi 

biệt thự to hơn nhà ông Hiền cho đẹp.
Bà cười trừ mắng át đi:
- Các cháu vào ăn cơm đi nào!
 Ngồi vào chiếu bọn chúng lại nhao 

nhao hỏi:
- Mọi lần nhà mình ăn cơm bằng 

mâm gỗ sơn son cơ mà, sao hôm nay lại 
toàn mâm nhôm, đũa nhựa thế này ạ?

Thấy ông thở dài không nói bà bảo:
- Mâm và đũa sơn son bong, lở, hay 

bị mốc ai còn dở hơi mà dùng nữa nên ông 
bà cho vào bếp làm củi cả rồi!

Ăn xong con cháu kéo nhau đi. Ông 
Quyền định lảng đi chơi thì bị Hòa gọi 
giật lại:

- Ông đổ vạ cho tôi với ông Hiền phải 
lòng nhau, để tôi tức bỏ đi có hai ngày mà 
dám chuyển sáu mẫu ruộng à?

Quyền ấp úng:
- Chuyện phải lòng anh biết sai, đã 

xin lỗi ông Hiền rồi.
Giọng Hòa choang choang:

TRUYỆN NGẮN
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- Số sáu mẫu ruộng là của tôi ba mẫu!
Giọng Quyền lúng túng: 
- Tôi sang tên cho ông Hiền cả rồi?
Hòa nổi đóa:
Nếu vậy tôi có ba mẫu ruộng trong 

đó. Ông Hiền có tiền đầu tư ăn chia theo 
cổ phần. Sắp tới các công ty đi vào hoạt 
động, công nhân khắp nơi về nhiều, dân 
số tăng lên, nhu cầu về lương thực, thực 
phẩm sạch ngày càng cao; đưa các loại cây 
trồng cung cấp củ, quả, cây rau xanh, sạch, 
bảo đảm quy định vệ sinh an toàn thực 
phẩm để đón đầu nhu cầu xã hội. Trồng 
cây  trong nhà lưới, thu hoạch mỗi năm 
hàng trăm triệu. ruộng trở thành tấc đất, 
tấc vàng. Ông muốn xây được nhà thì phải 
giữ lấy ruộng mới đẻ được ra tiền chứ!

Quyền nghe xong tim như bật ra khỏi 
lồng ngực. Vậy là số tiền ba mẫu Hiền 
không phải trả Quyền.

Hòa đọc tờ cam kết xong thét lên:
- Tôi sẽ ly hôn ông!
Quyền nằm vật xuống giường không 

nói được gì. Trận ẩu đả đánh ghen hôm qua 
Hòa đe ly hôn rồi, thế mà bây giờ lại mất 
ba mẫu ruộng thì không gỡ được nữa. Nếu 
Hòa ly hôn thì đất cha ông để lại đã mang 
tên hai vợ chồng cũng phải chia đôi. Hòa 
sang làm chung với Hiền thì khác nào thả 
hổ về rừng. Họ bên nhau suốt ngày quanh 
năm lửa gần rơm mà mình không làm gì 
được. Quyền chỉ còn cách bỏ làng mà đi, 
chứ biết giấu mặt vào đâu với búa dìu dư 
luận ở cái làng này.

Quyền tìm đến Loan thăm dò:   
- Giá như ngày xưa...

Loan biết Quyền định nói gì liền cắt lời:
- Chuyện đã qua mấy chục năm rồi 

anh nhắc lại làm gì? Nếu em biết ai viết 
bài vè: Đũa mốc chòi mâm son thì em đến 
tận nhà cám ơn; vì bài ấy mà em được là 
vợ anh Hiền.

- Nhưng Hiền ngày ấy nghèo em phải 
vất vả, thiếu thốn, không thấy khổ à?

Loan nở nụ cười độ lượng:
- Hòa khổ và vất vả hơn em nhiều 

chứ! Chỉ vì bài vè mà mất anh Hiền đã khổ 
lắm rồi; chồng làm cán bộ đi suốt ngày 
chẳng giúp được gì. “Ăn một mình đau 
tức làm một mình cực thân”. Hòa bảo với 
em là: Nếu biết thời ấy ai làm bài vè Đũa 
mốc mâm son sẽ giết chết mười lần chưa 
hả giận.

Loan nói xong bỏ về. Quyền nghĩ: 
May mà thời ấy nhờ người khác viết bài 
vè. Bây giờ Hiền và Hòa làm chung ruộng, 
Lửa gần rơm lâu ngày cũng bén không thể 
chấp nhận được! Mình phải tìm cách xin 
một chân làm thuê, để có cớ được ở cùng. 

Bỗng có tiếng chó sủa làm Quyền 
tỉnh giấc; thì ra đó chỉ là một giấc mơ./.
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NGUYỄN THỊ HẢI BĂNG
6A - THCS Lãng Ngâm - Gia Bình

     (Giải Nhì cuộc thi 
Cây bút tuổi hồng - 2023)

Yêu nghề dọn rác

Bác bảo vệ trường em
Kiêm luôn nghề dọn rác
Tính thật thà chất phác
Chẳng làm mất lòng ai.

Bác còn rất có tài
Trồng câu xanh, hoa nở
Như điểm mười trang vở
Dệt tình yêu học trò.

Trường xanh đẹp thơm tho
Là nhờ công bác đó
Mấy chục năm gắn bó
Bác vẫn không nản lòng.

Bù mùa hè đổ lửa
Hay lúc trời sang thu
Cây thay nhau trút lá
Vẫn thấy trường sạch thơm.

Nhớ những lúc mùa đông
Mưa phùn rồi gió bấc
Bàn tay chai thoăn thoắt
Làm sạch ngôi nhà chung.

Trường đẹp tựa như tranh
Từ hàng cây ghế đá
Từ hoa thơm cỏ lạ
Bàn tay bác chăm lo.

Trường em noi gương bác
Không xả rác lung tung
Biết giữ vệ sinh chung
Biết yêu ngôi trường đẹp.

Gương bác bảo vệ trường
Là tấm gương người tốt
Ai ai cũng như bác
Trái đất của chúng ta
Luôn nở hoa hạnh phúc

Em nhớ lời bài hát
Tổ quốc Việt Nam ta
Có sạch đẹp như hoa
Là tùy thuộc vào bạn
Hãy cứ mãi khắc ghi
Tấm lòng người bảo vệ
Chẳng quản ngại nắng mưa
Vui với nghề dọn rác

Lòng yêu nghề của bác
Đẹp tựa ngọn lửa hồng
Lam tỏa đến mênh mông
Giữ không gian luôn sạch./.
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BÙI MAI ANH
7B - THCS Nguyễn Cao  - TX Quế Võ

                   (Giải Ba cuộc thi 
            Cây bút tuổi hồng - 2023)

Chăm sóc "Lá phổi xanh"

Ngắm nhìn bức tranh xinh
Như thấy mình trong đó
Những việc làm nho nhỏ
Mà đem nhiều niềm vui.

Trông kìa, các bạn ơi!
Người tưới cây nhổ cỏ
Chiều xuân trời lộng gió
Làm theo lời Bác khuyên.

Tuổi trẻ hồng và chuyên
Trồng cây và chăm sóc
Cho môi trường xanh mát
Cho đất nước đẹp tươi.

Giờ học và giờ chơi
Bạn ơi luôn ý thức
Giữ môi trường trong sạch
Từ những việc giản đơn.

Trồng một cái cây non
Nhặt gom từng cọng rác
Và bao việc nhỏ khác
Là giúp ích cho đời.

Nhớ nhé các bạn ơi
Lá phổi xanh - bảo vệ!

NGUYỄN THÀNH CHUNG
8A - THCS Hòa Tiến - Yên Phong

         (Giải Khuyến khích cuộc thi 
          Cây bút tuổi hồng - 2023)

Ô nhiễm không khí

 Trở về quá khứ bầu trời
Bốn mùa nắng chiếu, mưa rơi xuống đồng
 Đất đai màu mỡ gieo trồng
Bầu trời trong vắt tôi hằng ước ao.

 Bầu trời đó giờ ra sao
Bao nhiêu khói bụi xả vào không gian
 Các loại khí độc tràn lan
Ô nhiễm không khí ngày càng tăng thêm.

 Nhà máy xả thải triền miên
Làn khói đen kịt bốc lên bầu trời
 Tầng ô zôn mỏng đi rồi...
Trúng tia cực tím, nhiều người ung thư.

 Chẳng còn mát mẻ như xưa
Hiệu ứng nhà kính, bốn mùa nóng lên
 Các cơn bão lớn nhiều thêm
Động vật vùng cực trên thềm diệt vong.

 Nhìn trời chẳng còn xanh trong
Bỗng dưng chợt thấy cõi lòng hoang mang
 Giờ đây trời héo... úa tàn
Con người phát triển, phá tan hết rồi.
 
 Chung tay góp sức đi thôi
Cùng nhau lấy lại bầu trời xanh trong
 Cùng nhau một dạ một lòng
Cùng nhau góp sức dựng xây môi trường./.
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LÊ PHƯƠNG MAI
8A1 - THCS Vệ An - TP Bắc Ninh

  (Giải Khuyến khích cuộc thi 
   Cây bút tuổi hồng - 2023)

Lời của cây

Tớ là chậu cây nhỏ
Nằm bên cửa sổ to
Mỗi buổi sáng tinh mơ
Nghiêng mình qua khung cửa
Hít không khí trong lành
Để nuôi mình lớn nhanh.

Nhưng rồi lá chẳng xanh
Khói bụi tràn khắp chốn
Người lại qua bận rộn
Rác vứt dọc đường đi
Ống khói thải đen sì
Mình úa vàng buồn bã.

Rác thải nhiều nên đã
Vất vả bác lao công
Người qua lại thật đông
Vai bác gầy quét rác
Màu áo kia đã bạc
Đổi màu xanh phố phường.

Mỗi bạn nhỏ đến trường
Học điều hay, lẽ phải
Muốn hoa thơm, ngọt trái
Cần chăm sóc, nâng niu
Môi trường mình cũng vậy
Phải bảo vệ, yêu chiều.

Bạn học được bao điều
Nhớ vận dụng bạn nhé
Sẻ chia cùng cha mẹ
Và những người xung quanh
Lá mình có được xanh
Phố có thay áo mới
Tất cả đều chờ đợi
Ở hành động chúng ta.

Mong một ngày không xa
Đường xanh màu hoa cỏ,
Cho thân mình - cây nhỏ
Được thỏa sức vươn cao
Hãy cùng chung tay nào
Cho môi trường đẹp mãi!
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NGUYỄN THỊ HUYỀN TRANG
8B - THCS Vũ Kiệt - TX Thuận Thành

        (Giải Khuyến khích cuộc thi 
          Cây bút tuổi hồng - 2023)

Tiếng gọi của môi trường

Nghe vẻ nghe ve
Nghe vè môi trường
Chuyên gia dọn đường
Là chị lao công
Ngày ngày ngắm trông
Là anh thùng rác.

Nước thải như thác
Là khu công trường
Nước thải ra mương
Khu dân làng ở
Trong từng hơi thở
Khói bụi ngập tràn

Cánh rừng tan hoang
Do lâm tặc phá
Cây xanh gục ngã
Nguồn nước đâu còn
Rừng biển núi non
Người người khiếp sợ

Mưa, lũ, sạt lở
Nước cuốn băng băng
Nhà cửa ruộng nương
Người và muông thú
Không còn chỗ ở
Cái kết thật buồn!

Hỡi bạn mình ơi
Tiếng gọi môi trường

Đã vang thống thiết:
Hãy cùng chung sức
Hành động thật nhanh
Tự cứu lấy mình
Và cứu Trái đất!

Tay nắm thật chặt
Lòng chung một lòng
Giữ mái nhà chung
Mình cùng hứa nhé!
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1. Tôi quen Phụng trong một buổi 
chiều muộn trên con đường từ đồi cỏ 
về lại phố. Đà Lạt bảng lãng sương 

trôi trên những ngọn thông có lúc đọng 
lại thành cụm  như mây trắng. Lạnh nhẹ, 
dìu dịu len vào người khi tôi vẫn thọc 
tay vào túi quần jean xanh, áo khoác và 
khăn quàng cổ nhẹ soải bước. Những ngôi 
biệt thự cách quãng ẩn trong những hàng 
thông, hàng rào nan hoa cách điệu bên 
những vạt cỏ lẫn hoa. Thành phố của ngàn 
hoa thật đúng. Nơi nào cũng hoa, những 
con phố là loại hoa riêng biệt và lối đi vẫn 
hoa bên các hàng rào gỗ. Lên Đà Lạt nhớ 
mang theo áo ấm, một câu quen thuộc cho 
mọi người nếu đi riêng lẻ và tôi cười nhẹ 
khi nhớ lại và lúc ấy nơi này là thành phố 
buồn vừa đi đã mỏi.

Chiều buông sẫm, xa xa là phố ẩn 
hiện trong sương mù, chóp nhà thờ Con Gà 
nơi kia và nơi này thì tôi lạc đường! Hết 
lối rẽ của đường sỏi và ngược lại là đường 
nhựa thì vẫn không nhận ra khi những căn 
biệt thự đã không còn để nhường lại là 
rừng thông trải dài. Vội sải bước theo con 

đường cũ để tìm người mà hỏi khi đường 
dần vắng và khí lạnh dâng đầy. Hết biệt thự 
này sang biệt thự khác đang kín cửa, le lói 
vài ánh đèn phía sau. Đương nhiên không 
thể đập cửa mà gào lên trong không gian 
tịnh vắng và chưa chắc là có người. Một 
ngã ba hiện ra trong vạt hoa uốn lượn để 
tôi ngơ ngác giữa tam giác ấy. Và may, bên 
kia có bóng người đang lúi cúi sau chiếc 
cổng nan hoa để tôi vội đi đến|

- Thưa cô!
Chiếc váy tím ngẩng lên khẽ vén nhẹ 

chiếc mũ trắng rộng vành với đôi mắt mở 
to ngạc nhiên. Tôi lại ấp úng:

- Tôi lạc đường về phố, cô chỉ giúp 
về lại con đường…

Lần này thì chiếc váy tím nhìn tôi 
từ đầu đến chân trên tay là bó hoa thạch 
thảo tím vừa cắt rồi cũng bó hoa thạch thảo 
vươn ra hướng phía trước:

- Ông đi tiếp đoạn nữa, rẽ trái rồi rẽ 
phải lại sang trái… qua dốc thì đến.

Tôi như ù đi vì biết những con dốc 
thành phố mù sương này bởi vòng vèo 
đoạn ngắn đoạn dài, lại giận mình ưa lang 

HUỲNH THẠCH THẢO

NHỮNG  VẠT NHỮNG  VẠT NHỮNG  VẠT 
HOA          THẠCh      THẢOHOA          THẠCh      THẢO
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thang cứ tò mò vượt bao dốc mà ngắm 
cảnh. Thôi thì cứ rẽ trái rồi rẽ phải lại rẽ 
trái cái đã, đến đâu hay đến đó kẻo sập tối 
và rét cóng nếu mưa bỗng dưng tuôn đổ. 
Tôi nhìn cô gái đang tròn mắt nhìn tôi và 
gật đầu nhẹ khi tôi cảm ơn để quay người 
bước. Lại những con dốc ngắn, rẽ trái rồi 
rẽ phải…

Có tiếng xe máy phía sau dần đến, 
tôi nép vào lề đường chuẩn bị vẫy tay xin 
đi nhờ hoặc ít ra cũng hỏi đường về khách 
sạn. Người thanh niên cho xe áp sát vào tôi 
và cười:

- Chú có phải là người hỏi đường ban 
nãy ở biệt thự Thạch Thảo không?

Tôi cười gật đầu, mãi lo nhìn cô váy 
tím rồi lắng nghe cô ta chỉ lối chứ đâu có 
biết ngôi biệt thự mang tên ấy đâu.

- Cô chủ bảo cháu đi về phố sớm để 
cho chú đi nhờ về khách sạn.

Tôi cảm ơn rối rít và nhận từ tay anh 
thanh niên bó hoa thạch thảo còn lấm tấm 
sương với mùi thơm dịu nhẹ. Xe chạy đoạn 
nữa, đoạn nữa với bao lối rẽ dần xuống phố 
chan hòa ánh điện. May thiệt, nếu không là 
rét cóng và lạc đường lần nữa. Tôi bâng 
quơ hỏi cô chủ tên gì để cảm ơn nhưng anh 
chàng thanh niên vờ như không nghe thấy 
mà tăng ga để tôi ôm chặt bó hoa thạch 
thảo vào người kẻo ngã. Mùi thạch thảo 
thơm thật, dịu nhẹ lan tỏa.

- Đến rồi chú.
Tôi bước xuống khi đứng trước khách 

sạn. Chàng thanh niên cười tươi và đưa tay 
nhận lại bó hoa.

- Không phải của chú đâu ạ, hoa này 
để chuẩn bị cho phòng trà cô chủ tối nay.

Tôi nhẹ cười trao lại để về phòng của 

mình khi mùi thạch thảo hoa vẫn tỏa hương 
thơm nhè nhẹ trên người. Chợt nhớ, sao lại 
quên hỏi phòng trà tên gì nhỉ! Hay thiệt.

2. Đà Lạt vào đêm dịu mát. Không 
phải trước kia lại lạnh, rất lạnh vào đông. 
Và dòng xe lẫn người nhiều hơn trong nhịp 
điệu phố của đồi núi. Kéo cao cổ áo khi rời 
khỏi khách sạn và cho tay vào túi quần là 
một thói quen khó bỏ để tôi tản bộ. Mỗi 
người thường có một ý thích, như những 
người bạn tôi; dịp nghỉ phép là rủ nhau đi 
đến một nơi nào đó nhiều đặc sản để ăn 
nhậu, hò hét thoải mái hoặc rủ người yêu 
đi ngắm cảnh, yêu nhau nơi hoang dã. Tôi 
thích đi một mình hơn, lặng lẽ đi và sống 
một mình trong căn phòng tĩnh lặng, hít 
thở không khí một mình, cảm nhận vùng 
đất một mình. Lần này không phải Tam 
Đảo, Hà Giang, Phú Quốc, Măng Đen… 
mà là thành phố hoa cho dù Đà Lạt đã 
nhiều lần đến.

Qua khu chợ đêm ồn ào, vượt dốc 
phía trước để đến quán đồ nướng mà tôi 
từng ghé. Nơi này, thức ăn hợp khẩu vị và 
được nhìn từ độ cao bao quát cả vùng thì 
mưa lại đổ. Đang loay hoay tìm mái hiên để 
tránh thì phát hiện phía trước là một phòng 
trà có bóng  người bên trong và tiếng nhạc 
đang phát ra dịu nhẹ. Nhưng việc quan tâm 
và thôi thúc tôi đẩy cửa bước vào là tên 
quán, nó gắn liền với bó hoa tôi cầm hộ 
cho chàng thanh niên ban chiều.

Phòng trà lúc này khách đã chiếm gần 
một nửa, tập trung nhiều phía trước. Tôi 
lẳng lặng đến phía góc khuất ánh sáng để 
gọi ly trà nóng. Sân khấu gọn, ấm cúng có 
đặt chiếc đàn piano đen khi chung quanh 
là trắng, trên ấy là cụm hoa thạch thảo tím 
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trong chiếc bình pha lê trắng viền vàng. 
Điều lạ là chung quanh cũng vẫn là những 
cụm hoa thạch thảo được sắp đặt khéo léo 
trong những chiếc bình bằng gỗ thông và 
nhìn xa có cảm giác như một căn phòng ở 
gian ngoài với các cửa sổ của một ngôi biệt 
thự nào đấy.

Đưa tay khuấy nhẹ ly trà tỏa khói 
thơm ngát bên cạnh đóa hoa hồng trắng 
vừa nở hàm tiếu cho cảm giác nhẹ bẫng. 
Ấm và tĩnh lặng. Đơn giản nhưng thanh 
lịch kể cả những bức họa đặt đúng vị trí 
cần thiết cho tầm mắt. Một chút tò mò với 
chủ nhân phòng trà này. Toàn bộ hầu như 
điểm trang một loài hoa, tím và trắng và 
mùi hương dịu nhẹ cứ tỏa lan đâu đây.

Trong sự thinh lặng của không gian 
ấm áp và khán phòng điện dần tắt nhường 
cho những ngọn nến lung linh thì sân khấu 
đã có người ngồi bên cây piano. Cô gái ban 
chiều, đúng, cô gái ban chiều với chiếc váy 
trắng đang dạo đàn. Dòng Danube trong 
xanh và nhẹ chảy. Thanh âm thánh thót, 
réo rắt từng cung bậc với trời mây, gió 
nước cuộn vào trên mười ngón tay cùng 
giương mặt chìm khuất, mơ hồ nhưng rạng 
ngời kia như liêu trai nhưng hiện hữu bên 
cạnh, rất gần. Tôi mê đắm vào dòng nhạc 
một thời yêu thích thì tiếng vỗ tay giòn giã. 
Cô gái đã đứng lên chào mọi người rồi lui 
vào trong nhường lại cho một người đàn 
ông trung niên với cây ghita trên tay. Khúc 
Thụy du lại thánh thót, tiếng hát trầm ấm 
Đừng bao giờ em hỏi, vì sao ta yêu nhau… 
Ngô Thụy Miên nếu nghe sẽ gật đầu ưng 
ý vì tiếng hát như ca sĩ chuyên nghiệp đầy 
mê đắm Anh là chim bói cá, Em là bóng 
trăng ngà…

Cô gái ấy đã quay lại, rực rỡ trong 
một sân khấu nhỏ chuyển sang không gian 
tím ngát với bộ váy tím điểm viền hoa hồng 
trắng nơi ngực. Giờ thì không chìm khuất 
mà đối diện với đôi mắt mở to, nụ cười nhẹ 
cất giọng bên cây ghi ta của người đàn ông 
Ta ngắt đi một cụm hoa thạch thảo, em nhớ 
cho… lời tự sự của Phạm Duy qua thơ và 
phổ cho một giọng hát quyến rũ, mê đắm 
theo cung bậc; có đoạn cao vút tôi sợ cô 
ấy sẽ ngất và rơi nhịp nhưng cao trào ấy 
vụt qua, lắng xuống đến nỉ non khi đôi mắt 
chợt dừng lại phía góc phòng có tôi sẽ chờ, 
sẽ chờ, đợi em… Không gì gợn khi khán 
phòng dồn tiếng vỗ tay để tôi ngước nhìn 
ra sau, khách ngồi chật kín các bàn và im 
lặng thưởng thức không một va chạm nhỏ.

Lại anh chàng ban chiều áp chiếc mô 
tô sát lại:

- Chú lên cháu đưa ăn tối, Đà Lạt giờ 
còn sớm với lữ khách như chú!

Tôi phì cười, gật đầu. Anh chàng này, 
ban nãy hát bài Ở trọ và Biết đâu nguồn cội 
của Trịnh Công Sơn thật hay. Chỉ ba người 
thôi nhưng tạo một đêm nhạc phòng trà ấn 
tượng với lớp tuổi như tôi.

- Cháu tên gì?
- Huy à chú!
- Vậy cô… kia…?
Huy cười lãng sang chuyện khác.
3 - Anh có biết là em nhận ra anh lúc 

nào không?
Câu hỏi sau cái nheo mắt mà Phụng, 

tên cô gái, hỏi tôi sau hai ngày làm quen 
khi Huy xuống nơi khách sạn ngày hôm 
sau để đón tôi lên thưởng thức trà Bảo Lộc, 
loại trà cho nước vàng óng như hổ phách 
và thơm lừng. Tôi xoay lưng từ đồi Vọng 

TRUYỆN NGẮN

  NGƯỜI KINH BẮC    SỐ 4/202494



Cảnh nhìn xuống thành phố ngàn hoa đang 
ẩn hiện trong sương chiều rồi bảo Phụng 
đã thấy tôi ở phòng trà hôm rồi. Phụng 
cười nhẹ, lắc đầu:

- Sai rồi, từ khung cửa trên tầng giữa 
qua lớp kính mờ sương thấy anh đi…lạc! 
Thường khi ai lên đồi Vọng Cảnh này dễ 
lạc vì cảnh đẹp và nhiều đường rẽ. Anh 
trong số người ấy lúc chiều buông xuống.

Tôi phì cười nhìn những luống hoa 
thạch thảo tím được trồng chung quanh 
thành từng vạt:

- Chắc Phụng từng cứu nhiều kẻ đi 
lạc!

- Không, anh là đầu tiên bởi anh là lạ. 
Giương mặt điềm tĩnh, mái tóc bềnh bồng, 

tay vẫn cho vào túi chỉ có đôi chân lại gấp 
gáp nên em xuống lầu để cứu anh  chứ cần 
gì hái hoa thạch thảo đâu, phòng trà em có 
sẵn hoa từ sáng.

Tôi gật đầu và nhìn Phụng. Nàng có 
đôi mắt nâu, môi hình tim, tóc mây buông 
xỏa. Khi tôi nói tên của mình thì nàng bật 
cười chỉ vạt hoa thạch thảo. Tôi chỉ tên 
bảng gắn trụ cổng phía ngoài ngôi biệt thự. 
Phụng lại lắc đầu:

- Tên em đặt thôi vì em thích hoa 
thạch thảo chứ tòa nhà này có tên biệt thự 
Hoa hồng do ba em chọn. Ba mất, hoa 
hồng vẫn trồng nhưng xen vào đó là hoa 
thạch thảo. Em thích và đổi tên để đỡ nhớ 
đến ba em.
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Phụng buồn buồn nhìn xuống thành 
phố đã thấp thoáng ánh điện trong sương 
mù. Tôi nhớ một nhà văn từng viết câu 
chuyện đi Đà Lạt nhớ mang thêm áo ấm 
vì khi ấy vùng đất này rất lạnh với sương 
mù cuồn cuộn. Còn giờ thì Đà Lạt ít lạnh, 
người đông nhưng điều lạ là một vùng nào 
đấy trên đất nước có giông bão thì Đà Lạt 
sẽ mưa, mưa rả rích đến khó chịu rồi lạnh.

Bước vào thư phòng của Phụng, đập 
vào mắt tôi là những bức họa do nàng vẽ; 
đa phần là chân dung của chính tác giả rồi 
đến gia đình. Lại ngạc nhiên hơn khi giá 
sách rồi tủ sách sắp đặt ngay ngắn như có 
bàn tay nào đấy chăm sóc cẩn thận. Phụng 
cười:

- Huy sắp xếp đó anh, có thấy lạ điều 
gì không trừ cây đàn bên cửa sổ?

Tôi ngắm một lúc từ tranh qua sách 
rồi gật đầu tâm đắc:

- Phụng và Huy sắp xếp theo thời 
gian với các tác phẩm. Nhìn này, các bức 
họa do Phụng vẽ từ khi Phụng còn bé tí 
đến giờ và ba má Phụng có cả Huy nữa. 
Sách cũng vậy, trên giá là số sách mới và 
trong tủ là sách theo thời gian đã qua lâu 
rồi. Tranh hoa cũng vậy từ hồng, violet dần 
đến hoa thạch thảo.

Phụng bật cười má ửng hồng:
- Anh hay thiệt luôn vì không có 

người nào nhận ra, họ đến để nhìn ngắm 
và mượn sách thôi. À, Huy là cháu và ba 
Huy là người hát đêm rồi, cậu của em đó. 
Họ ở bên em trong ngôi nhà này vì mẹ của 
Huy cũng mất lâu rồi.

Sau này, ngồi bên Huy mới biết ba 
Phụng mất sớm rồi đến lượt mẹ Phụng. 
Trước khi mất bà nhờ ba Huy chăm sóc 

con gái của mình. Phụng rất giỏi về âm 
nhạc, cô ấy là giảng viên thanh nhạc ở 
học viện nơi thành phố tôi sống. Nhưng 
Phụng thường về đây hơn vì thích yên tĩnh 
và hình bóng của người thân luôn ở cạnh. 
Buổi chiều cuối cùng trên thành phố ngàn 
hoa, tôi và Phụng lặng lẽ ngắm những vạt 
hoa thạch thảo trong sương bảng lãng dọc 
theo lối đi, trên bồn hoa trong biệt thự Hoa 
hồng.

- Rồi anh sẽ lên nữa chứ?
Tôi gật để nàng cười nhẹ.
- Rồi Phụng cũng về thành phố có tôi 

chứ?
Phụng gật để tôi cười nhẹ, nàng bảo 

“Anh sẽ không đi lạc nữa đâu, lang thang 
trên đồi Vọng cảnh thì đến nhà em, dễ nhận 
vì khu vườn là những vạt hoa thạch thảo, 
tên anh!”.

Tôi định bảo Phụng hãy chăm sóc 
hoa thật kỹ và tôi sẽ về. Nhưng thôi, câu 
này sẽ thừa và ngu lâu nữa./.

TRUYỆN NGẮN
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TIN  BUỒN                                        

Hội VHNT, Tạp chí Người Kinh Bắc,
Chi hội Sân khấu và gia đình vô cùng thương 

tiếc báo tin:
Nghệ sỹ: LÊ MINH XUYẾN
Năm sinh: 1954
Đảng viên Đảng cộng sản Việt Nam
Quê quán: Đông Bình, thị trấn Gia bình, tỉnh 

Bắc Ninh
Hội viên Hội Văn học nghệ thuật tỉnh Bắc Ninh 

đã từ trần vào hồi 13 giờ 30 phút ngày 16 tháng 03. 
năm 2024, tức ngày mùng 7 tháng 2. năm Quý Mão, 
hưởng thọ 70 tuổi.

CÁC TÁC PHẨM CHÍNH VÀ GIẢI THƯỞNG:CÁC TÁC PHẨM CHÍNH VÀ GIẢI THƯỞNG:
- Hoạt cảnh chèo: Ký ức người lính, Cơn giông tố, Đất không phụ người.
- Kịch ngắn: Thôn Bờ diễn tập - Huy chương Vàng.
- Nhiều kịch bản dàn dựng tham dự Hội diễn Sân khấu không chuyên cấp tỉnh 

và Quân khu I đoạt tiết mục Huy chương Vàng...
Hội VHNT tỉnh Bắc Ninh, Tạp chí Người Kinh Bắc chân thành chia buồn 

cùng gia quyến!
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Bài ca nông dân Bắc Ninh
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NỖI NHỚ HOÀNG SA
(Chất liệu hát ru đảo Lý Sơn)
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SỔ TAY TẠP CHÍ

Trong số này, Tạp chí Người Kinh Bắc đã nhận được tác phẩm tham gia cộng tác 
của các tác giả:

* Trong tỉnh: Vũ Thị Ngát, Linh Chi, Huy Phách, Nguyễn Công Hảo, 
Nghiêm Đình Thường, Văn An, Nguyễn Thị Đương, Nguyễn Đình Chế, Nguyễn Xuân 
Huy, Vũ Đình Ứng, Nguyễn Văn Hào, Phương Hữu Thiện, Nguyễn Tự Lập, Đào Quang 
Thắng, Lê Quang Thuận, Dương Mạnh Nghĩa, Vũ Ngọc Hòa, Nguyễn Thị Thanh Hải, 
Phan Trụ, Nguyễn Xuân Linh ,Trần Thiết, Phạm Đình Thái, Hoàng Ngọc Bính, Vũ 
Thế Thược, Phạm Thuận Thành, Thái Khoát, Phạm Huy Chương, Nguyễn Khắc Đàm, 
Lê Khanh, Nguyễn Tất Đình Vân, Vũ Thị Phương, Mai Kháng, Đinh Văn Y, Đỗ Đình 
Quang, Nguyễn Trung...

* Ngoài tỉnh: Vũ Kim Liên, Bùi Văn Phẩm (Phú Thọ), Nông Tử Lệnh Anh, Ngọc 
Linh, Nguyễn Thị Hòa, Lê Thị Kết, Nguyễn Văn Chiến, Nguyễn Thị Loan, Nguyễn 
Thị Hải, Ái Nhân (Hà Nội), Huỳnh Thạch Thảo (Phú Yên), Nguyễn Văn Toàn, Ngô 
Công Tấn (Thừa Thiên Huế), Lê Trần Trường An, Lê Thị Hồng Châu, Trần Thị Thùy 
Linh (Sóc Trăng), Hồ Ngọc Diệp (Quảng Bình), Ngô Thế Lâm (Khánh Hòa), Đoàn 
Trung Phong, Đinh Hạ (Nghệ An), Nguyễn Ngọc Chiến (Quảng Trị), Bùi Nhật Lai 
(Thái Nguyên), Đặng Đức, Trần Văn Thiên (TP Hồ Chí Minh), Lê Ngọc Sơn, Vũ Tuyết 
Nhung (Thanh Hóa), Nguyễn Thị Liên Tâm (Bình Thuận), Lê Việt Hùng, Đào Thanh 
Nghị (Hải Phòng), Lê Hứa Huyền Trân (Bình Định), Bùi Việt Phương (Hòa Bình), 
Nguyễn Minh Thuận (Bạc Liêu), Nguyễn Duy Hà (Lâm Đồng), Trần Thị Kỳ Duyên, 
Huỳnh Thị Kim Cương (Kiên Giang), Vũ Hoàng Nam (Bắc Giang), Nguyễn Thanh 
Bình (Long An), Nguyễn Thanh Tuấn (Quảng Nam)...

Tạp chí xin trân trọng cảm ơn sự cộng tác của quý tác giả và mong muốn thường 
xuyên nhận được những ý kiến đóng góp của hội viên, cộng tác viên, độc giả ở trong và 
ngoài tỉnh về chất lượng, nội dung, hình thức... của Tạp chí để từng bước nâng cao hơn 
nữa chất lượng Tạp chí Văn nghệ tỉnh nhà. 

Ban Biên tập Tạp chí Người Kinh Bắc trân trọng kính báo tới Hội viên Hội VHNT 
tỉnh Bắc Ninh, cộng tác viên trong và ngoài tỉnh chủ đề Tạp chí số 6 năm 2024: Kỷ niệm 
99 năm ngày Báo chí Cách mạng Việt Nam (21/6/1925 - 21/6/2024); Chào mừng ngày 
Gia đình Việt Nam (28/6); Học tập làm theo tư tưởng, đạo đức, phong cách Hồ Chí 
Minh... Kính mong Hội viên, cộng tác viên và độc giả gửi tác phẩm về Tòa soạn Tạp chí 
Người Kinh Bắc trước ngày 10/5/2024.

Bài viết gửi về email: tapchinguoikinhbac@gmail.com hoặc qua Bưu điện theo 
địa chỉ: Hội VHNT tỉnh Bắc Ninh (Số 01, Lý Thái Tổ - TP Bắc Ninh - Tỉnh Bắc Ninh). 
Truy cập Website nguoikinhbac.vn để xem nội dung của Tạp chí hàng tháng.

Trân trọng cảm ơn!
BBT
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