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Là một nhà hoạt động cách mạng, 
Hồ Chí Minh coi báo chí là công cụ 
đắc lực để tuyên truyền, động viên, 

cổ vũ, giáo dục ý thức chính trị, giác ngộ 
quần chúng đi theo cách mạng. Trong bài 
nói chuyện tại Đại hội lần thứ II, Hội Nhà 
báo Việt Nam, ngày 14/6/1959, Người nói: 
“Về nội dung viết mà các cô, các chú gọi là 
“đề tài” thì tất cả các bài Bác viết chỉ có một 
“đề tài” là “Chống thực dân đế quốc, chống 

phong kiến địa chủ, tuyên truyền độc lập dân 
tộc và chủ nghĩa xã hội. Duyên nợ của Bác 
đối với báo chí là như vậy đó” (Hồ Chí Minh 
toàn tập, NXB Chính trị quốc gia Hà Nội, 
2011, t.12. tr.171). Duyên nợ với báo chí ở 
Hồ Chí Minh chính là làm cách mạng, viết 
báo, nắm lấy báo như một công cụ, một vũ 
khí tuyên truyền, và khi đấu tranh phục vụ 
sự nghiệp cách mạng; Làm báo, viết báo là 
làm cách mạng, hai công việc đó là thống 

TƯ TƯỞNG HỒ CHÍ MINH

THANH HUYỀN

 VỀ BÁO CHÍ, TUYÊN TRUYỀN
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nhất trong quan hệ mục đích - công cụ ở 
người cách mạng.

Trong hơn 50 năm làm báo, từ những 
bài viết đầu tiên đăng trên các tờ báo của 
nước Pháp 1918 - 1920, đến bài báo viết cuối 
cùng: “Thư trả lời Tổng thống Mỹ Richard 
M. Nixon (viết ngày 25/8/1969, đăng báo 
Nhân dân số 5684 ngày 07/11/1969), Hồ Chí 
Minh đã viết hơn 2.000 bài báo thuộc nhiều 
đề tài, nhiều chủ đề, nhiều thể loại, nhiều 
phong cách và bằng các thứ tiếng khác nhau: 
Pháp, Anh, Nga... với trên 100 bút danh, đã 
sáng lập nhiều tờ báo để làm công cụ tuyên 
truyền, giáo dục, tổ chức, giác ngộ cách 
mạng và bằng thực tiễn hoạt động báo chí, 
Người đã hình thành và phát triển được một 
hệ thống các quan điểm toàn diện, sâu sắc, 
có giá trị lý luận và thực tiễn to lớn về báo 
chí, tuyên truyền, đã và đang soi đường cho 
hoạt động báo chí, tuyên truyền Việt Nam.

Có thể nêu khái quát tư tưởng Hồ Chí 
Minh về báo chí, tuyên truyền như sau:

1. Báo chí là tự do của tinh thần con 
người (chứ không phải tự do của một số 
người). Và, tự do báo chí bao giờ cũng tồn 
tại, những người làm báo phải đấu tranh bảo 
vệ tự do báo chí với ý nghĩa là tự do chân 
chính của tinh thần con người. 

2. Báo chí nhất thiết phải mang tính 
chính trị, nó phải là tiếng nói, là cơ quan ngôn 
luận của một chính phủ, một tổ chức xã hội 
nhất định và luôn đứng ra bảo vệ cơ quan, tổ 
chức xã hội đó bằng thái độ, lập trường của tổ 
chức mình, vì sự tiến bộ của xã hội. 

Mác - Ăngghen nói “Tuyệt đối từ bỏ 
chính trị là không thể được. Chính trị của 
báo chí cũng là chính trị. Tất cả những tờ 
báo chủ trương bỏ chính trị đều đang công 
kích chính phủ. Vấn đề là can dự vào chính 

trị như thế nào và đến mức nào. Điều đó 
thuộc về tình hình chứ không phải theo 
quy định” (C.Mác và Ph.Ăngghen toàn tập, 
NXB. Chính trị quốc gia, Hà Nội, 1994, t.17, 
tr.547).

3. Báo chí là công cụ tuyên truyền, cổ 
động, tổ chức, giáo dục ý thức chính trị cho 
quần chúng, tạo ra tính thống nhất tư tưởng 
và hành động trong xã hội để thực hiện những 
nhiệm vụ chung phát triển xã hội.

4. Báo chí là phương tiện phản ánh mọi 
hoạt động đời sống hàng ngày của xã hội, 
tạo ra sự tác động qua lại giữa quần chúng 
nhân dân với báo chí.

5. Báo chí phải có tính chiến đấu, luôn 
chống lại những luận điểm sai trái, thù địch, 
xuyên tạc sự thật, tôn trọng sự thật, kiên 
quyết bảo vệ tư tưởng tiến bộ, đúng đắn, phê 
phán các tệ nạn xã hội, biểu dương cái tốt, 
chân, thiện, mỹ.

6. Báo chí phải có tính đại chúng, nội 
dung viết phải thiết thực, dễ hiểu, mọi người 
đọc hiểu được, làm được, hình thức sáng sủa, 
văn phong ngắn gọn, rõ ràng, sinh động, hấp 
dẫn, hợp với đối tượng, tư liệu phong phú, 
chính xác, lập luận chặt chẽ, thuyết phục.

7. Mỗi tờ báo phải mang một màu sắc 
riêng, một cá tính riêng, không hòa lẫn với 
các tờ báo khác.

8. Người làm báo phải có lập trường 
tư tưởng vững vàng, hiểu rộng, tinh thông 
nghiệp vụ, không ngừng học hỏi, nhạy bén 
chính trị và phải biết ít nhất một ngoại ngữ, 
thận trọng từng câu từ.

9. Báo chí và thông tin, tuyên truyền 
là các lĩnh vực gắn kết chặt chẽ với nhau, 
Hồ Chí Minh nói “Theo ý kiến của tôi, thì 
thông tin, tuyên truyền và báo chí là ba 
ngành trong một việc, ba ngành đó phải đi 
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sát với nhau (Thư gửi Hội nghị Thông tin 
tuyên truyền và báo chí toàn quốc, Hồ Chí 
Minh toàn tập, NXB Chính trị quốc gia, Hà 
Nội, 2011, t.5, tr479).

Bác Hồ đã từng làm người bán báo, 
người phát hành báo, làm chủ bút và là một 
nhà báo của giai cấp vô sản, vì vậy, Bác có 
rất nhiều kinh nghiệm làm báo. Nhưng với 
đức tính thật thà, giản dị, khiêm tốn, khi nói 
về kinh nghiệm làm báo của mình, Bác Hồ 
chỉ gói gọn trong mấy câu rất đầy đủ và ý 
nghĩa: “Muốn tiến bộ, muốn viết hay, thì 
phải cố gắng học hỏi, ra công rèn luyện. Kinh 
nghiệm của tôi là thế này: Mỗi khi viết một 
bài báo, thì tự đặt câu hỏi: Viết cho ai xem? 
Viết để làm gì? Viết thế nào cho phổ thông 
dễ hiểu, ngắn gọn dễ đọc? Khi viết xong, thì 
nhờ anh em xem và sửa giùm. Chớ tự ái, tự 
cho bài của mình là “tuyệt” rồi. Tự ái tức là 
tự phụ, mà tự phụ là kẻ địch dữ tợn nó ngăn 
chặn con đường tiến bộ của chúng ta” (Hồ 
Chí Minh - Toàn tập: “Bài nói chuyện tại 
Đại hội lần thứ III Hội Nhà báo Việt Nam, 
ngày 8/9/1962”, NXB. Chính trị quốc gia, 
Hà Nội năm 2011, tập 13, tr.466).

Xác định báo chí trước hết là phục 
vụ nhân dân, Bác khuyên những người làm 
báo: “Tuyên truyền là đem một cái gì đó nói 
cho dân hiểu, dân nhớ, dân theo, dân làm. 
Nếu không đạt được mục đích đó là tuyên 
truyền thất bại”! Trong hoạt động báo chí, 
Bác rất chú trọng việc phát hiện, nêu gương 
tốt, nhân rộng điển hình: “Mấy chục năm 
nay, nhân dân ta thực hành chủ nghĩa Mác 
- Lênin bằng cách ra sức làm tròn nhiệm vụ 
cách mạng và sống với nhau có tình có nghĩa. 
Lấy gương người tốt, việc tốt có thật trong 
nhân dân và cán bộ, đảng viên ta mà giáo 
dục lẫn nhau, đó chính là một cách tuyên 
truyền, giáo dục chủ nghĩa Mác - Lênin thiết 
thực nhất (Ý kiến về việc làm và xuất bản 
loại sách “Người tốt, việc tốt”)… Tuy nhiên, 
Người cũng lưu ý bên cạnh “xây” phải có 
“chống”. “Phê bình và tự phê bình là vũ khí 
rất cần thiết và rất sắc bén, nó giúp chúng ta 
sửa chữa sai lầm và phát triển ưu điểm. Vì 
khéo lợi dụng nó mà Đảng ta và dân ta ngày 
càng tiến bộ. Đối với báo chí cũng vậy… 
Phê bình phải nghiêm chỉnh, chắc chắn, phụ 
trách, nói có sách, mách có chứng. Phải phê 
bình với tinh thần thành khẩn, xây dựng, “trị 
bệnh cứu người”. Chớ phê bình lung tung 
không chịu trách nhiệm”…

Trong những năm kháng chiến chống 
xâm lược, bảo vệ nền độc lập dân tộc; tiếp 
đến thời kỳ xây dựng chủ nghĩa xã hội, thấm 
nhuần sâu sắc và thực hiện tư tưởng Hồ Chí 
Minh về tuyên truyền và báo chí, chúng ta 
đã tích lũy nhiều kinh nghiệm quý, phát huy 
tối đa sức mạnh to lớn của hai lĩnh vực công 
tác chủ yếu này.

Dùng báo chí để làm công cụ xung 
kích trong công tác tuyên truyền và thông 
qua tuyên truyền giúp báo chí có thêm những 
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đề tài thiết thực, tạo sức tập hợp, cổ vũ rộng 
lớn quần chúng tổ chức các phong trào hành 
động cách mạng trong từng thời kỳ lịch sử. 
Thực tiễn chứng minh rằng, báo chí và tuyên 
truyền đều cùng chức phận, có mối quan hệ 
nương tựa, bổ trợ lẫn nhau; đồng thời lại có 
những nét đặc thù về phương thức tác nghiệp.

Xét trong tổng thể, báo chí là công cụ 
tuyên truyền đắc lực, nhưng người làm báo 
có những đòi hỏi riêng về trình độ nghiệp 
vụ báo chí, như cần nắm vững các đặc điểm 
về các thể loại (tin tức, phóng sự, phóng sự 
điều tra, bình luận, xã luận...); và đi liền đó 
là, thông qua từng thể loại, biết lựa chọn 
cách diễn đạt để mỗi dòng, mỗi đoạn có 
sức phân tích, gợi mở, định hướng hành 
động cho người tiếp nhận. Tuyên truyền 
gồm tuyên truyền qua tài liệu, nghị quyết, 
chỉ thị... và tuyên truyền qua kể chuyện thời 
sự trong nước và quốc tế, qua những gương 
“người tốt, việc tốt”. Với những cách thức 
đó người tuyên truyền dẫn dắt người được 
tuyên truyền đồng tình với mỗi chủ trương, 
đường lối; cổ vũ, động viên họ hăng hái thi 

đua yêu nước, xây dựng và bảo vệ Tổ quốc 
bằng những hành động thiết thực.

Theo tư tưởng Hồ Chí Minh, tuyên 
truyền và báo chí đều có nhiệm vụ thông 
tin đường lối, chủ trương của Đảng, chính 
sách, pháp luật của Nhà nước đến các tầng 
lớp nhân dân; tham gia tổ chức, cổ vũ, động 
viên các phong trào hành động cách mạng. 
Nhưng để thực hiện mục tiêu chung ấy, 
những người làm tuyên truyền và làm báo 
có những cách thức khác nhau. 

Đất nước được độc lập, tự do và phát 
triển như hôm nay là có sự đóng góp tích 
cực, quan trọng của công tác tuyên truyền 
và hoạt động báo chí. Sự đóng góp này được 
Đảng, Nhà nước và nhân dân ghi nhận và 
đánh giá cao. Song, Đảng và Nhà nước ta 
cũng luôn gần gũi góp ý, động viên, phê 
bình, chỉ rõ những thiếu sót, bất cập trong 
lĩnh vực này. Ngay từ năm 1948, trong Thư 
gửi Hội nghị thông tin, tuyên truyền báo chí 
toàn quốc (Hồ Chí Minh: Toàn tập, Sđd, t. 
5, tr. 376 - 377, 388), cùng với biểu dương 
những ưu điểm lớn, Bác Hồ thân tình chỉ ra 
một số khuyết điểm rất cụ thể:

Đối với công tác tuyên truyền, Bác 
chỉ rõ:

Nhiều địa phương, anh em thông tin, 
tuyên truyền lầm tưởng mình là công chức, 
làm việc theo cách bàn giấy mà quên nhiệm 
vụ của mình là tuyên truyền, cổ động, giải 
thích và huấn luyện cho nhân dân.

Thường thi hành chỉ thị cấp trên một 
cách máy móc, không biết áp dụng theo hoàn 
cảnh thiết thực trong địa phương mình.

Tuyên truyền không chủ trương thực tế 
mà hay nói những lý luận viển vông.

Chưa có một chương trình, một kế 
hoạch thiết thực và đầy đủ về công tác cũng 
như về kiểm tra.
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Đối với báo chí, Người chỉ rõ:
Về kỹ thuật: Có đôi tờ báo, khi thì 

rộng, khi thì hẹp, chữ in thì luộm thuộm, 
khó đọc... Nhiều khi “tiếp theo trang sau” 
lộn xộn quá...

Về tin tức: Tin tức thế giới đôi khi 
nhiều hơn tin tức trong nước. Các báo miền 
ngược chưa chú ý dân tộc thiểu số.

Về văn chương: Quá dài dòng văn tả. 
Khô khan, kém hoạt bát lanh lợi. Không phổ 
thông. Hay dùng chữ nước ngoài mà không 
đúng nghĩa.

Chủ tịch Hồ Chí Minh nhắc nhở, 
người làm báo phải thấm sâu lời dạy của V.I. 
Lê-nin: báo chí cách mạng là người tuyên 
truyền, người cổ động, người tổ chức chung, 
người lãnh đạo chung, chúng ta cần nhận 
thức đầy đủ hơn, sâu sắc hơn tư tưởng của 
Người về vai trò, chức năng, nhiệm vụ của 
báo chí cách mạng. 

Những tư tưởng về báo chí, tuyên 
truyền của Hồ Chí Minh là sự kế thừa, 
chọn lọc, sáng tạo các quan điểm của Mác 

- Ăngghen - Lênin về báo chí và là kết quả 
học hỏi, trải nghiệm hoạt động cách mạng 
và hoạt động báo chí của Người tại nhiều 
nước trên thế giới và thực tiễn vận động cách 
mạng Việt Nam. 

99 năm qua, kể từ ngày Chủ tịch Hồ Chí 
Minh - Người thầy vĩ đại của báo chí cách 
mạng Việt Nam khai sinh ra tờ báo Thanh 
Niên, dưới sự dìu dắt, hướng dẫn và tiếp thu 
tư tưởng của Người, báo chí cách mạng Việt 
Nam không ngừng lớn mạnh, góp phần to 
lớn vào thành quả công cuộc bảo vệ và xây 
dựng đất nước tiến tới mục tiêu “dân giàu, 
nước mạnh, dân chủ, công bằng, văn minh”. 
Trong hoàn cảnh cách mạng mới hiện nay 
- giai đoạn hội nhập toàn cầu, báo chí cách 
mạng nước nhà đang giữ những trọng trách 
to lớn đòi hỏi người làm báo không ngừng tự 
trau dồi, học tập và nâng cao bản lĩnh chính 
trị, đổi mới trình độ nghiệp vụ ngang tầm 
nhiệm vụ chính trị được Đảng, Nhà nước, 
Nhân dân giao phó./.

Chủ tịch Hồ Chí Minh với các nhà báo năm 1960.
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NGUYỄN HUY PHÁCH

  TÌM ĐẾN TẬN CÙNG SỰ THẬT
 TỪ CHUYỆN CÁI CỘT GẠCH BỊ PHÁ DỠ
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Trong báo chí luôn tồn tại sự giằng 
co giữa “đưa tin nhanh nhất” và 
“đưa tin đúng sự thật”. - ELLEN 

GOODMAN 
Phố tôi ở thuộc phường mới thành 

lập sau khi tái lập tỉnh, nên hầu như những 
hộ dân ở đây đều mới cả, nhất là các bác 
mới nghỉ hưu. Phố được quy hoạch và thiết 
kế bài bản, theo mẫu có sẵn nên trông cũng 
sạch sẽ - ấy là nói về phía nghề nghiệp, 
tức là thiết kế bài bản, thi công bài bản…
Nhiều tiếng khen, nhất là khen Chủ đầu tư 
là Công ty xây dựng lớn ở địa phương, tổ 

chức thiết kế và thi công chặt chẽ. Bỗng 
dưng… có tiếng xì xào về khu nhà này, 
gian dối đến thế là cùng…

Chuyện là thế này: Ngôi nhà ở góc 
phố của đường trục chính, một vị thấy 
đường công danh của mình có vẻ chưa 
được “thuận chèo mát mái” cho lắm, bèn 
nhờ cậy thầy phong thủy đến xem có cần 
điều chỉnh gì không (trước đây đã có thầy 
xem hộ trước khi mua), thầy phán rằng: 
hướng nhà đã hợp tuổi rồi nhưng lối vào 
nhà bị ngược, phải đổi sang hướng Đông 
Bắc chứ không để Đông Nam được (lẫn 

lộn giữa Tây tứ trạch và Đông tứ 
trạch). Nói và làm ngay và được 
cơ quan quản lý xây dựng ở địa 
phương nể nang dễ dàng chấp 
thuận. Đã sửa là phải phá dỡ. Chỉ 
thương cho cái mái sảnh lợp ngói 
mũi hài còn tươi màu son bị bức tử, 
trong giây lát thành đống gạch vỡ. 
Và không ai tinh tường như mấy 
anh thợ làm thuê, phát hiện ra một 
điều… chết người. Ấy là cả hai cột 
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sảnh đều không có một thanh thép nào cả! 
Câu chuyện xì xào và đến tai bà chủ nhà. 
May thế, nếu không sửa lại làm sao mà 
biết được điều gian dối nguy hiểm này, rồi 
đổ nhà chết người chứ chẳng chơi... làm 
sao một công ty lớn nhất tỉnh này lại vô 
trách nhiệm đến thế? Rồi đủ thứ suy diễn. 
Thảo nào Quốc hội họp là nói lãng phí 
thất thoát trong đầu tư xây dựng những 
năm qua lớn đến thế; thảo nào... các quan 
bây giờ giàu thế…

Câu chuyện được bà chủ mang ra chợ 
thầm thì với bà bán rau, bà bán rau nói với 
bà bán thịt ngồi cạnh, chả mấy chốc lan 
ra cả chợ, cả phố. Phen này thì cháy nhà 
ra mặt chuột nhé, mà nghe nói Giám đốc 
công ty này lại mới được thưởng Huân 
chương lao động nữa đấy… Gian dối đến 
thế là cùng! 

Thế rồi câu chuyện cũng đến tai 
những người làm chuyên môn kiến trúc - 
xây dựng là chúng tôi. Là người trực tiếp 
thẩm định và phê duyệt thiết kế, tôi nhớ rất 
rõ là cột sảnh nhà này là do chịu lực ít nên 
chỉ xây gạch mà không cần có cốt thép. 
Tôi nghỉ hưu đã lâu nên giờ cũng không 
còn tin vào trí nhớ của người già nữa, tôi 
tìm đọc lại hồ sơ thiết kế công trình, và 
đúng như trí nhớ của tôi: Cột gạch xây 330 
x 330 không có cốt thép. Vì thế thi công là 
đúng thiết kế được phê duyệt, mà không có 
chuyện gian dối nào ở đây cả. Đó mới là sự 
thật! Thế là mọi chuyện hiểu lầm do suy 
diễn và nghi ngờ được giải tỏa.

Ngạn ngữ phương Tây có câu: “Một 
nửa cái bánh mì vẫn là bánh mì, nhưng 
một nửa sự thật thì không phải là sự thật”. 
Đối với một sự vật, nếu chúng ta chỉ cung 

cấp một nửa thông tin là sự thật và phần 
còn lại chỉ là suy diễn thì người nghe có 
thể hiểu sai lệch bởi vì sự thật đó đã bị bóp 
méo do thông tin không đầy đủ.

Tôn trọng sự thật chính là sự đánh giá 
đúng mực, coi trọng danh dự, phẩm giá và 
lợi ích của người khác, thể hiện lối sống văn 
hóa của mỗi người.góp phần bảo vệ cuộc 
sống, bảo vệ giá trị đúng đắn, tránh nhầm 
lẫn, oan sai; giúp con người tin tưởng; gắn 
kết với nhau hơn, làm cho tâm hồn thanh 
thản và cuộc sống trở nên tốt đẹp hơn.

Chính vì thế với người làm báo, đi 
tìm sự thật vẫn là mục đích tối thượng. 
Người làm báo đi tìm sự thật đòi hỏi phải 
có những kỹ năng đặc biệt, phải biết dừng 
lại, đào sâu phân tích, tìm hiểu, nhất là 
những vấn đề về chuyên ngành mà mình 
chưa nắm chắc. Tìm hiểu cho đến tận cùng 
sự thật chính là nhân văn, góp phần khơi 
dậy niềm tin cho xã hội, cho từng con 
người trong xã hội./.



 Người cầm bút
VÕ HOÀNG NAM

  NGƯỜI KINH BẮC    SỐ 6/202410

KỶ NIỆM 99 NĂM NGÀY BÁO CHÍ CÁCH MẠNG VIỆT NAM (21/6/1925 - 21/6/2024)

Người cầm bút họ là những nhà báo, 
nhà văn, nhà thơ, hay là người 
sáng tác văn học… tất cả họ đều 

được coi là những người cầm bút. Trong 
quá trình phát triển của mỗi xã hội của mỗi 
quốc gia, chưa bao giờ và có lẽ chẳng bao 
giờ có thể thiếu vắng đi vai trò của những 
người cầm bút.

 Những người cầm bút, họ có bổn 
phận, trách nhiệm và nghĩa vụ bảo tồn nét 
văn hóa dân tộc, của đất nước mình. Họ 
ghi chép lại, hay sáng tạo bằng ngôn ngữ 
văn học, đấu tranh, phản bác lại những 
luận điệu sai trái, chống chế độ, chống nhà 
nước, nhằm bảo vệ bình yên cho Tổ quốc. 
Bằng ý chí mãnh liệt, với tư tưởng, đạo đức 
nghề nghiệp và bằng ngòi bút không biết 
mệt mỏi của mình, họ đã sáng tạo không 
ngừng nghỉ, để cho ra đời những tác phẩm 
báo chí, văn chương, nhằm phục vụ với 
mục đích vì lợi ích Tổ quốc và vì lương tri, 

phẩm giá của con người! Người cầm bút, 
là những người biết đề cao tính nhân văn, 
nhân bản, được thể hiện thông qua mỗi tác 
phẩm của mình, nhằm góp phần thanh lọc 
cơ thể của xã hội, làm cho giá trị cuộc sống 
con người và xã hội ngày càng tốt đẹp hơn. 
Có lẽ vì vậy mà những người cầm bút, họ 
sống và viết thật tâm theo “nghiệp cầm 
bút” của mình, để phản ánh những sự việc 
trong xã hội, giữa cái tốt và cái xấu, cái 
thiện và cái ác. Thế mới biết, trách nhiệm 
của người cầm bút thật không dễ dàng chút 
nào. Họ là những người có tinh thần xây 
dựng xã hội cao, tôn vinh cái chân, thiện, 
mỹ, trong cuộc sống. Mỗi tác phẩm khi họ 
viết ra không chỉ là giải trí mà còn là chỗ 
dựa tinh thần, nhằm nuôi dưỡng và lan tỏa 
những giá trị tốt đẹp của con người và của 
dân tộc. Họ khắc họa những gì mà thời đại 
chúng ta đang sống, với những tư tưởng, 
quan điểm mới mẻ, đa chiều của cuộc sống 
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thời hiện đại. Phê phán cái xấu, cái ác, cái 
chưa hoàn thiện, tìm ra điều tốt, điều hay 
trong mỗi cá nhân của mỗi con người hay 
tập thể, nhằm lan tỏa năng lượng sống đến 
người đọc. Mỗi người cầm bút, họ đều có 
những góc độ tiếp cận  sự việc, mọi vấn đề 
khác nhau, không ai giống ai nhưng điểm 
chung là có một cách nhìn tổng thể, mang 
tính hướng thiện, hướng về cái cao cả, cái 
tốt đẹp trong đời sống xã hội, nhưng đôi 
khi đối mặt với thực tế họ gặp rất nhiều rào 
cản, nhiều cám dỗ. Trong bối cảnh bùng nổ 
thông tin như hiện nay, có không ít những 
tác phẩm cũng bị thị trường hóa, chạy theo 
cái tôi vị kỉ và bản năng thấp hèn. Mối bận 
tâm lớn nhất và chính yếu nhất hiện nay 
của người cầm bút là toàn tâm, toàn ý viết 
cho cuộc sống, viết cho con người, muốn 
cuộc sống con người và xã hội trở nên tốt 
đẹp hơn. Bởi con người là giá trị văn hóa 
cao nhất trong giá trị của mọi giá trị. Hoàn 
thiện nhân cách, đạo đức của con người 

chính là sứ mệnh cao cả và nỗ lực cao nhất 
mà người cầm bút hướng đến. Ngoài những 
vấn đề trên, nhiệm vụ của người cầm bút 
còn đấu tranh, phê phán, lên án, đẩy lùi cái 
xấu, cái ác, cái thấp hèn, lạc hậu. Chống lại 
các quan điểm sai trái, tiêu cực, ảnh hưởng 
đến nền văn hóa, làm tha hóa con người. 
Đó cũng chính là sứ mệnh của người cầm 
bút với tư cách là người chiến sĩ tiên phong 
trên mặt trận tư tưởng - văn hóa của Đảng 
và nhà nước. Điều cốt lõi ở mỗi tác phẩm 
là phải thể hiện tính nhân văn và khát vọng 
vươn lên sự hoàn mỹ của con người trong 
xã hội hiện đại.

 Vì lẽ đó, người cầm bút không thể 
đứng ngoài cuộc mà phải dấn thân vào để 
chắt lọc những tinh hoa từ thực tiễn của 
cuộc sống, chuyển hóa cuộc sống thành hệ 
giá trị thẩm mỹ mới. Từ đó, góp phần xây 
dựng văn hóa con người mới, trong thời kỳ 
hiện đại như ngày nay./.



NGUYỄN TRUNG

Vào một chiều cuối đông, chuông 
điện thoại réo vang, nhấc máy thì 
ra là điện của Tổng Biên tập Báo 

Bắc Ninh - Nhà báo Nguyễn Tiến Vụ.
- A lô! Anh có rỗi không? Tới em đi, 

có chuyện cần trao đổi!
Chủ tịch Hội Nhà báo tỉnh, kiêm 

Tổng Biên tập Báo Bắc Ninh mà gọi thì 
chắc là có chuyện quan trọng rồi. Thế là 
tôi tức tốc phóng xe tới tòa soạn Báo Bắc 
Ninh. Sau tuần trà lá hàn huyên hỏi thăm 
sức khỏe, Nhà báo Tiến Vụ đưa cho tôi bản 
thảo lời bài hát kèm theo một cuốn sách 
bìa cứng dày cộp và bảo: “Tất cả tư liệu 
lịch sử ra đời và phát triển của Báo Bắc 
Ninh đều ở đây. Bác có thể viết cho Báo 
Bắc Ninh một bài ca mà anh em vẫn gọi 
vui là “Báo ca” có được không?”.

Ái chà chà! Một đề tài khó đây. Tình 
ca thì mọi người viết nhiều rồi. Tỉnh ca, 
Huyện ca, Hội ca, Trường ca, Công an ca, 
Doanh nghiệp ca... thì tôi cũng đã từng 
viết, nhưng Báo ca (mà lại là Báo Đảng) 
thì đúng là “mắt chưa từng ngó, bút chưa 
từng cầm”. Tuy vậy nhưng sau khi đọc lướt 
qua mấy trang lịch sử của Báo, máu nghề 
nghiệp nổi lên nên tôi mạnh dạn nhận lời.

Chia tay Tổng Biên tập Nguyễn Tiến 
Vụ, trở về nhà nghiền ngẫm cuốn lịch sử 
Báo Bắc Ninh và tham khảo thêm tư liệu, 
tôi càng thấy tự hào về tờ báo và những 
người làm báo miền Quan họ. Và thế là 
cái tên của bài ca đã được định danh: "Báo 
Đảng miền Quan họ".

Ngay từ thời kỳ tiền khởi nghĩa trước 
cách mạng tháng Tám, nhận thức rõ báo 

Chuyện về ca khúcChuyện về ca khúc
“BÁO ĐẢNG MIỀN QUAN HỌ”
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chí là công cụ tuyên truyền, giáo dục đảng 
viên và quần chúng, nên sau khi thành lập 
Hội Việt Nam Cách mạng Thanh niên, 
lãnh tụ Nguyễn Ái Quốc đã sáng lập tờ báo 
Thanh niên (21/6/1925) mở đầu thời kỳ 
Báo chí cách mạng Việt Nam.

Những hội viên Hội Việt Nam cách 
mạng Thanh niên của tỉnh Bắc Ninh hồi đó 
được đào tạo ở Quảng Châu (Trung Quốc) 
và trưởng thành ở trong nước, đã thu hút 
và quy tụ tất cả các giai tầng xã hội, đặc 
biệt là giai cấp công - nông chiến đấu cho 
mục đích cao cả, là giải phóng đất nước, 
giành lại nền độc lập, tự do.

Thời gian này cùng với các phong 
trào đấu tranh sôi nổi, việc đọc sách báo 
công khai của Đảng ngày càng phát triển 
sâu rộng. Các báo Tin tức, Lao động, Tiếng 
nói của chúng ta, Tiếng trẻ, Thời thế, Bạn 
dân… cùng tác phẩm Về vấn đề dân cày 
của Qua Ninh (Trường Chinh) và Vân 
Đình (Võ Nguyên Giáp), các cuốn sơ giản 
về Chủ nghĩa Mác Lênin được phân phát 
rộng rãi. Đặc biệt là ở làng Đình Bảng (Từ 
Sơn) cùng với những nơi có phong trào đọc 
sách báo cách mạng như Phù Lưu, Cẩm 
Giang, Trang Liệt (Từ Sơn); Liễu Ngạn, 
Liễu Khê, Yên Mỹ (Thuận Thành); Đào 
Xuyên, Thuận Tốn, Đông Dư (Gia Lâm); 
Lạc Đạo, Ngải Dương, Ngu Nhuế (Văn 
Lâm) và thị xã Bắc Ninh... Thông qua đọc 
sách báo thời kỳ vận động dân chủ, trình 
độ giác ngộ chính trị của quần chúng được 
nâng cao, nhất là tầng lớp công nhân và 
học sinh. Và rồi lần lượt các tờ tin “Kháng 
Địch”, “Hiệp Lực”... đã ra đời là tiền thân 
của Báo chí cách mạng tỉnh Bắc Ninh. 
Những chi tiết lịch sử ấy, cùng với phần 

lời ca của nhà báo, Tổng Biên tập Nguyễn 
Tiến Vụ đã giúp tôi tạo nên cảm xúc hình 
thành nên những ca từ trong ca khúc: “Từ 
tờ Kháng Địch ra đời trong kháng chiến, là 
người chép sử đồng hành với quê hương. 
Trong những dòng tin, trên mỗi tấm hình, 
nặng nghĩa ân tình người và đất Bắc Ninh”. 
“Báo Bắc Ninh - Luôn vững niềm tin làm 
theo lời Bác: “Bút sắc, Lòng trong, Tâm 
sáng” hơn sao. “Đoàn kết bên nhau, Đổi 
mới, Sáng tạo....”. Những chi tiết đó đã 
dần định hình cho ca từ kết hợp với giai 
điệu, tiết tấu khỏe mạnh, hùng tráng của ca 
khúc được hình thành.

Bài hát được viết với khúc thức 2 
đoạn đơn, giai điệu bình ổn, dễ hát, lời ca 
dung dị chân thật với tiết tấu nhịp hành 
khúc sôi nổi vui tươi ngay từ đoạn mở 
đầu với những hình ảnh của Hội Báo xuân 
trong mùa xuân miền Quan họ. “Mùa xuân 
trên miền quê Quan họ. Trao miếng trầu 
xanh trong canh hát ân tình. Hội Báo xuân 
trên miền quê Quan họ, là ngày hội của 
người làm báo Bắc Ninh...”

Nếu như đoạn 1 là khúc mở đầu, giới 
thiệu về tờ báo Đảng của miền Quan họ thì  
đoạn 2 đã phản ánh được toàn bộ quá trình 
ra đời và phát triển của Báo Bắc Ninh, 
khẳng định vị trí là “người chép sử” luôn 
đồng hành với quê hương và trên hơn cả, là 
niềm tự hào vô hạn của những người làm 
báo Bắc Ninh hôm nay vì đã góp công sức 
để truyền đạt tới cán bộ, nhân dân trong tỉnh 
những chủ trương, chính sách của Đảng và 
Nhà nước, góp phần làm cho truyền thống 
cách mạng của cha ông được tiếp nối và 
phát huy, xứng đáng với tên gọi: Báo Đảng 
miền Quan họ quê tôi!
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MAI KHÁNG

Thầy giáo Mai Hiển Hàn (1908 - 
1986) nguyên là Hiệu trưởng trường 
cấp I dân lập xã Tam Đa, huyện Yên 

Phong, tỉnh Bắc Ninh  thời kỳ 1954 - 1959. 
Thầy là một trong những người gieo cái chữ 
và xây dựng nền giáo dục cộng hòa đầu tiên 
trên quê hương Tam Đa, huyện Yên Phong. 
Trước đó thầy được Tỉnh trưởng tỉnh Bắc 
Ninh bổ nhiệm về xã Thọ Đức, tổng Phong 
Xá làm hương sư từ tháng 6 năm 1933.
Trong suốt thời kỳ đấu tranh giải phóng 
dân tộc và kháng chiến chống Pháp, chỉ có 
một mình nhưng thầy đã gây dựng và phát 
triển sự nghiệp giáo dục của địa phương và 
tham gia kháng chiến bằng những khả năng 
và tri thức của mình. Ngoài dạy chữ Quốc 
ngữ thầy còn viết và viết rất đẹp chữ Nho, 
chữ Pháp và nói tiếng Pháp rất thạo. Nhờ đó 
thầy đã bảo vệ được ba cán bộ cách mạng 
khỏi bị địch bắt.

Những năm 1952-1953 cuộc kháng 
chiến chống Pháp của nhân dân ta đang đi 

vào giai đoạn quyết liệt. Xã Tam Đa là nơi 
nằm trên tuyến đường đi lại của sỹ quan, 
binh lính Pháp từ nội thành Bắc Ninh lên 
bốt Phù Yên, tổng Dũng Liệt, huyện Yên 
Phong cả bằng đường bộ và đường thủy 
sông Cầu. Nơi đây là vùng giáp ranh giữa 
vùng địch và vùng tự do của ta ở Hiệp 
Hòa, tỉnh Bắc Giang nên chúng thường 
càn quét, bắt bớ cán bộ, bắt thanh niên trai 
tráng đi phu, đi lính, bắt dân dồn xuống 
thành Bắc Ninh để lập nơi đây một vành 
đai trắng. Mỗi khi càn quét chúng bắt, hãm 
hiếp, đánh đập và bắn chết rất nhiều người 
dân vô tội. Nhiều người đã chết oan uổng 
hoặc bị tù đày trong các nhà tù đế quốc.  
Nhân dân ta vô cùng căm phẫn.

Thời gian này thầy giáo Hàn lại có 
Nghị định bổ làm Hương sư trường Phấn 
Động, huyện Yên Phong do Tỉnh trưởng 
Nguyễn Khánh Đắc ký ngày 18/2/1945 và 
Đốc học Đỗ Đình Nghiêm sao lục thi hành 
(Nghĩa là mình cụ phải kiêm dạy hương sư 
cả 2 làng Thọ Đức và Phấn Động).

Ở VÙNG ĐỊCH HẬU
MỘT THẦY GIÁO
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Tại đây vẫn một mình 
cụ vừa xây dựng, phát triển 
sự nghiệp giáo dục vừa trực 
tiếp giảng dạy ở nhiều lớp, 
nhiều trình độ khác nhau. Tuy 
là trong vùng tạm chiếm đời 
sống nhân dân còn khó khăn, 
chiến tranh loạn lạc nhưng 
phong trào giáo dục vẫn phát 
triển. Trong nhật ký của cụ 
giáo Mai Hiển Hàn ghi lại 
điều đó như sau:

…“Cái năm năm hai/ 
Song sang Phấn Động/ Dân 
làng trông thấy/ Lại bầu 
giáo viên/ Dạy trường dân 
lập/ Học trò tấp nập/ Buổi 
sáng buổi chiều/ Dạy hơn 
trăm đứa’’.

Cụ dạy học và ở ngay 
trong nhà dân ở làng Phấn 
Động. Đây là một dinh cơ 
nhà ngói rộng, tường cao 
cổng kín của địa chủ Hàn 
Thảo. Một điền chủ lớn có 
tới hơn ba trăm mẫu ruộng ở 
Tam Đa đã bỏ chạy từ tháng 
8/1945, khi cuộc cách mạng 
giành chính quyền của Đảng 
và nhân dân ta thành công.

Trong lớp học này có 
một chiếc cổng xây gạch, 
cạnh cổng là chuồng ngựa, 
giữa cổng xây và chuồng 
ngựa  có một khoảng trống 
kín. Muốn vào được chỗ này 

phải trèo lên trên cổng xây rồi tuột xuống. Do đó Thầy 
Giáo Hàn đã coi như đó là một căn hầm bí mật để che 
giấu cán bộ mỗi khi bị địch truy bắt.

Để chủ động tấn công địch, cán bộ và du kích xã 
Tam Đa được lệnh của Thượng cấp bắt giữ Chánh tổng 
Dũng Liệt (Ở gần bốt Phù Yên) là đầu não của chính 
quyền làm tay sai cho Pháp gây nhiều tổn thất cho lực 
lượng kháng chiến của nhân dân ta.

Hôm đó vào hạ tuần tháng Sáu năm 1953, Chánh 
tổng Phù Yên đi trên chiếc xe đạp Lanh côn xuống thành 
Bắc Ninh trở về đến địa phận làng Phấn Động (thuộc 
xã Tam Đa) thì anh em du kích dưới sự chỉ huy của ông 
Nguyễn Văn Tôn và ông Nguyễn Huy Tạ đã mai phục 
sẵn, yêu cầu ông xuống xe và đưa vào làng Phấn Động 
giam giữ ở hầm bí mật và đêm đó giao cho thượng cấp.

Bị mất người, tên Quan Ba Pháp chỉ huy bốt Phù 
Yên điên cuồng tổ chức lực lượng càn quét và khủng bố. 
Ngay từ mờ sáng hôm sau chúng đã bao vây toàn bộ làng 
Phấn Động. Chúng lùng sục vào từng nhà dân bắt toàn bộ 
người lớn và trẻ em ra điếm tập trung. Chúng đánh đập 
tra khảo những người dân vô tội hòng khai ra các cán bộ 
Việt Minh. Trong số những người đó có cụ Hoàng Duy 
Đài là người bị chúng tra tấn dã man, chết đi sống lại 
nhiều lần nhưng cụ quyết không khai gì (Đến nay cụ vẫn 
sống tuổi thọ hơn 98 tuổi).
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Giữa lúc đó, ba cán bộ của Ủy ban 
kháng chiến xã Tam Đa chạy vào trường 
học của thầy giáo Mai Hiển Hàn  đó là các 
ông: Nguyễn Quang Nghĩa - Chủ tịch Ủy 
ban kháng chiến, ông Trần Thọ Xuyên, Ủy 
viên thường trực Ủy ban và ông Nguyễn 
Như Bích - Xã đội trưởng xã Tam Đa. 
Thầy giáo Hàn giúp đỡ các ông trèo vào 
hầm bí mật rồi đóng cổng chặt, trở vào để 
chuẩn bị lên lớp.

Một lúc sau một tốp lính Pháp tới 
đập cổng và hò hét ầm ĩ. Đã chuẩn bị 
tinh thần trước, thầy giáo bình tĩnh ra mở 
cổng. Chúng ập vào và cứ báng súng nện 
vào người cụ. Tiếp đó chúng hung hăng 
lục soát khắp lớp học và bới tung các đồ 
đạc cũng như xỉa xói vào tất cả các xó 
xỉnh. Lúc ấy thầy Hàn bình tĩnh nói bằng 
tiếng Pháp:

- Đây là lớp học không có Việt Minh, 
yêu cầu các ông không được làm ảnh 
hưởng tới việc học tập của học sinh.

Bọn chúng thấy thầy giáo người An 
Nam nói được tiếng Pháp thì chúng thay 
đổi thái độ. Chúng tỏ ra tôn trọng và đứng 
nói chuyện với cụ rất lâu. Lợi dụng tình 
thế ấy thầy giáo đã nhanh trí tranh thủ cảm 
tình thuyết phục chúng ra khỏi trường. Vì 
nếu kéo dài thì rất nguy hiểm cho cán bộ ta 
đang trong hoàn cảnh chật hẹp trong hầm 
bí mật, rất dễ bị lộ. Tuy thế chúng vẫn chốt 
quân đóng tại trường của thầy Hàn cho đến 
5 giờ chiều chúng mới rút lui.

Sau một ngày vây ráp làng Phấn 
Động, chúng chẳng tìm bắt được cán bộ 
nào. Trước khi rút lui chúng bắt một số 
thanh niên và dân chúng lên bốt Phù Yên 

để lao dịch. Một số chúng đưa đi nhà tù 
Búp Lê, Đáp Cầu, thành Bắc Ninh và 
ra lệnh giải tán cuộc bao vây. Trong số 
những người bị bắt hôm đó có ông Trần 
Thọ Chỉ, Hoàng Đắc Thuộc, Vũ Xuân 
Cối, Vũ Xuân Cò… Sau này họ đều trở 
thành các chiến sỹ, giáo viên cán bộ của 
Đảng và nhà nước ta (Riêng cụ Chỉ và cụ 
Thuộc sau được hưởng chế độ lương của 
người bị đế quốc tù đày. Cụ Chỉ hiện nay 
92 tuổi vẫn khỏe mạnh). 

Nhờ đó các cán bộ cách mạng trong 
Ủy ban kháng chiến xã Tam Đa được thoát 
khỏi bị địch bắt. Những công lao đó cùng 
với quá trình công tác duy trì và phát triển 
sự nghiệp giáo dục ở Tam Đa, Yên Phong, 
khi tổng kết cuộc kháng chiến chống Pháp 
thầy Mai Hiển Hàn được tặng thưởng 
Kỷ niệm chương kháng chiến do Ủy Ban 
hành chính tỉnh Bắc Ninh tặng thưởng 
ngày 13/2/1958; cũng trong tháng 2/1958 
ông được Ty Giáo dục Bắc Ninh tặng Kỷ 
niệm chương; ông vinh dự được nhận Huy 
chương kháng chiến hạng Nhì: “Đã có 
thành tích trong cuộc kháng chiến lâu dài 
và anh dũng của dân tộc’’ do Thủ tướng 
Phạm Văn Đồng ký ngày 25/2/1966.

Ôn lại câu chuyện trên để nhớ lại tấm 
gương sáng người thầy giáo sống trong 
lòng địch hậu vừa vẫn duy trì phát triển 
sự nghiệp giáo dục trong hoàn cảnh khó 
khăn ác liệt và vẫn dùng tài trí của mình 
để bảo vệ cách mạng góp sức mình cho sự 
nghiệp đấu tranh anh dũng của dân tộc và 
giải phóng đất nước./.
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Trong muôn vàn tình thương yêu của 
Chủ tịch Hồ Chí Minh dành cho 
nhân dân, Người luôn dành cho 

thiếu niên nhi đồng một tình thương yêu 
đặc biệt nhất. Người khẳng định: Thiếu 
niên, nhi đồng là người chủ tương lai của 
nước nhà. Vì vậy, chăm sóc và giáo dục tốt 
các cháu là nhiệm vụ của toàn Đảng, toàn 
dân. Công tác đó phải làm kiên trì, bền bỉ.

55 năm qua, từ ngày Quốc tế Thiếu 
nhi năm 1969, thiếu nhi Việt Nam không 
còn được Bác gửi thư, nhưng tấm lòng yêu 
thương và những lời dạy của Người vẫn 
luôn đồng hành cùng thiếu niên nhi đồng 
cả nước. Thiếu nhi Việt Nam vẫn luôn cất 
cao lời hát: “Ai yêu nhi đồng bằng Bác Hồ 
Chí Minh/Ai yêu Bác Hồ Chí Minh hơn 
thiếu niên nhi đồng”... để tỏ lòng thành 
kính Người!

Tình yêu trẻ thơ của Bác không chỉ 
đơn giản là tình cảm thông thường mà còn 
là một tình cảm sâu sắc, rộng lớn bao dành 
riêng cho những người chủ trực tiếp xây 
dựng xã hội tương lai. Bác là người đầu 
tiên coi thiếu nhi là người chủ tương lai của 
nước nhà nên cần phải sớm rèn luyện đạo 

Những mẩu chuyện ý nghĩa
VỀ BÁC HỒ VỚI THIẾU NHI VIỆT NAM

đức cách mạng. Thuở sinh thời, Bác Hồ 
luôn nhắc nhở chúng ta thiếu nhi là những 
búp măng tương lai của đất nước, chính vì 
vậy việc yêu thương, chăm sóc thiếu nhi 
là vô cùng quan trọng. Những câu chuyện 
ý nghĩa về Bác Hồ với thiếu nhi chính là 
minh chứng cho tình yêu vô bờ bến của 
Người dành cho trẻ em. Nhân ngày Quốc 
tế Thiếu nhi 1/6, Tạp chí Người Kinh Bắc 
trân trọng trích dẫn một số mẩu chuyện ý 
nghĩa nói về tình cảm của Bác dành cho 
thế hệ măng non Việt Nam:

Bác Hồ
thăm vườn hoa nghìn việc tốt

Sáng mồng một Tết Đinh Mùi 
(9/2/1967), Bác Hồ về Tam Sơn gặp mặt 
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đại biểu các dân tộc tỉnh Hà Bắc họp ở 
chùa Cảm Ứng.

Xe Bác vừa tiến vào đến nơi, Nguyễn 
Thế Hải học sinh lớp một đang nô đùa cùng 
bạn, bỗng reo lên:

- Bác Hồ! Bác Hồ!
- Bác Hồ về thăm quê hương nghìn 

việc tốt.
Cả nhóm thiếu nhi dừng chơi, xúm 

lại quây quanh xe Bác.
Đồng chí cần vụ từ trong xe bước 

ra nhắc nhở các em rồi mở cửa, mời Bác 
xuống.

Bác tươi cười nhìn các em rồi hỏi:
- Các cháu đang chơi Tết?
- Thưa Bác, vâng ạ!
- Thưa Bác, năm mới, chúng cháu 

kính chúc Bác mạnh khoẻ, sống lâu!…
Các em đua nhau nói những điều từ 

lâu mong được thưa với Bác, nhưng hồi 
hộp quá, nói không được nhiều…

Bác Hồ rất vui. Nghe các em nói 
xong, Bác bảo:

- Các cháu làm nghìn việc tốt, có nhớ 
và làm theo những điều Bác dặn không?

- Thưa Bác có ạ! - Nguyễn Thế Hải 

đứng nghiêm đọc liên hồi 5 điều Bác Hồ 
dạy như đọc đồng thanh ở lớp.

Tất cả đều cười nhưng ai cũng vui vì 
Hải đã trả lời đúng.

Khi Bác cùng các đồng chí lãnh đạo 
bước lên chùa. Đội thiếu nhi danh dự đã 
dâng hoa tặng Bác, Bác nhận bó hoa từ tay 
Liên đội trưởng Nguyễn Toàn Thắng rồi 
trao cho đồng chí cần vụ.

Bác hỏi Thắng:
- Cháu học có giỏi không? Có được 

phần thưởng của Bác không?
- Thưa Bác có ạ. Cháu được nhận 

phần thưởng của Bác hai lần: Một lần một 
cuốn sổ, một lần hai quả cam.

Cháu đã được phần thưởng của Bác, 
cháu phải giúp đỡ các bạn học thật giỏi, lao 
động thật giỏi… để nhiều người cùng được 
phần thưởng của Bác, thế mới tốt.

- Thưa Bác vâng ạ!

Để các cháu làm chủ
Cũng chính tại ngôi nhà của Bác ở 

Phủ Chủ tịch có một sự kiện đáng ghi nhớ, 
thể hiện sự quan tâm đặc biệt của Bác Hồ 
với thiếu nhi. Từ ngày 22 tháng 6 đến ngày 
11 tháng 7 năm 1961, Bác đã dành chỗ đó 
cho các cháu làm phòng triển lãm “Thiếu 
nhi với 5 điều Bác Hồ dạy”.

Trong 20 ngày, có gần 10 vạn thiếu 
nhi đến xem triển lãm và vui chơi trong dịp 
hè. Bác Hồ, Bác Tôn đã đến nói chuyện và 
dự liên hoan với 2.000 thiếu nhi trong buổi 
bế mạc ngày 11 tháng 7 năm 1961.

Đồng chí phục vụ Bác cảm thấy như 
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vẫn còn sôi động khi vào dịp hè năm 1961 
các cháu thiếu nhi tổ chức triển lãm “Làm 
theo 5 điều Bác Hồ dạy” trong nhà khách 
Phủ Chủ tịch.

Trung tâm triển lãm chính là phòng 
khách long trọng của ngôi nhà. Nhiều em 
lần đầu tiên được đến nơi này thích lắm, 
chỗ nào cũng sờ, sung sướng lăn cả ra nhà, 
bãi cỏ.

Những tiếng hát, tiếng cười nói vang 
vang, đúng là ngày hội. Có đồng chí sợ 
tiếng loa làm ảnh hưởng sang các cơ quan 
xung quanh nên xin Bác bỏ bớt loa đi, 
nhưng Bác bảo:

- Triển lãm của các cháu phải để loa 
mới vui.

Bác còn nhắc phải có nhiều kem, si-
rô, nước và bánh kẹo để phục vụ các cháu.

Thỉnh thoảng những khi nghỉ, Bác 

cũng ra xem các cháu vui chơi. Có hôm 
Bác đi dạo ở phía dưới, thấy một phòng có 
kê các ghế băng. Bác hỏi các đồng chí ghế 
đó để làm gì. Đồng chí phục vụ thưa:

- Thưa Bác để dành cho các cháu bị 
mệt ạ.

Thấy vậy, Bác bảo:
- Sao dành cho các cháu mà lại không 

có giường?
Ngày hôm sau, các đồng chí phục vụ 

triển lãm đã liên hệ với Bộ Y tế và các ghế 
băng được xếp lại nhường chỗ cho những 
chiếc giường xinh xắn.

Bác Hồ là như vậy. Khách của Bác, 
dù là những người nhỏ bé nhất cũng luôn 
được tôn trọng và quan tâm chu đáo./.

BBT
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HÀ NGUYÊN THẢO

Điều kỳ diệuĐiều kỳ diệu
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Dưới lớp đất tối đen, những hạt đậu 
nằm ngủ im lìm, co ro trước cái 
lạnh. Thỉnh thoảng hạt đậu lại cựa 

mình vì mỏi. Đậu Đỏ nói:
- Đậu Trắng ơi! Cậu có thức không? 

Tớ thấy mỏi quá!
- Ừ! Tớ cũng vậy! Nhưng chúng ta 

cứ ngủ thôi! Trời lạnh mà!
Hai hạt đậu thì thầm trong lớp đất 

ẩm. Chúng không biết rằng hàng ngày vẫn 
có ánh mắt như muốn nhìn xuyên qua lớp 
đất ấy kiếm tìm điều gì.

Dạo trước, sang nhà ông bà chơi, Na 
thấy bà đang ngồi cặm cụi nhặt đỗ. Rồi bà 
cho Na mấy hạt và nói:

- Cháu về đặt những hạt đậu này dưới 
đất, hàng ngày tưới nước cho nó, sẽ có điều 
kì diệu đến!

Bé Na thích lắm, cảm ơn bà rối rít và 
giữ gìn những hạt đậu trong gói giấy nhỏ 
như bảo bối. Mẹ cho em một chiếc chậu 
bằng gốm. Na lấy đất trong vườn đổ gần 
đầy chậu và vùi hai hạt đỗ xuống như lời 

bà dặn. Em đặt cái chậu ngay ngắn bên bậu 
cửa sổ trước bàn học. Trừ lúc đi học ra, còn 
cứ ở nhà là em không rời mắt khỏi chậu đất 
có hai hạt đỗ. Na tò mò không biết điều kì 
diệu sẽ đến mà bà nói là gì.

Một ngày, hai ngày… rồi thêm nhiều 
ngày nữa trôi qua, tìm kiếm mãi nhưng Na 
chẳng thấy gì ngoài mặt đất im lìm. Con 
mèo lười nằm cuộn tròn bên cạnh mắt lim 
dim ngủ. Dù vậy, Na vẫn đều đặn tưới 
nước hàng ngày vào chậu, từng chút một 
nhẹ nhàng. 

Trong chậu, những hạt đậu căng mình 
uống lấy làn nước thấm qua kẽ đất.

Một hôm, Đậu Đỏ nói chuyện với 
Đậu Trắng:

- Tớ muốn xem bên trên lớp đất kia 
có gì! Ở đây tối quá!

Qua kẽ nứt của lớp vỏ, Đậu Đỏ vươn 
mình lách qua. Cái mầm xanh bé tí ti nhúc 
nhích, nhúc nhích rồi cũng thoát khỏi cái 
vỏ bọc, khẽ bật lên mặt đất. Đúng lúc bình 
minh đang lên, ôi chao, chói mắt quá! 
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Những tia nắng tinh nghịch trêu đùa, 
làn gió ấm áp như ấp ủ mầm non bé nhỏ! 
Cây đậu bé tí teo thích quá reo lên. Nó uốn 
mình lên cao nữa đón nắng gió. Không ngờ 
ngoài mặt đất lại thú vị đến thế, Đậu Đỏ 
vẫy gọi:

- Đậu Trắng ơi! Cậu cũng dậy đi, ra 
ngoài này mà xem thế giới tuyệt diệu chưa 
này!

Đậu Trắng ngái ngủ, cuộn tròn trong 
lớp vỏ:

- Ôi, lạnh chết đi được! 
- Cậu dậy đi thôi! Hình như mùa 

xuân đến rồi đó. Nếu cậu cứ nằm đấy thì 
không thể biết cuộc sống ngoài kia lại đẹp 
đến thế nào đâu!

Đậu Trắng nghe Đậu Đỏ nói vậy 
cũng nhướn mình qua kẽ nứt, đội đất vươn 
lên xem thế nào! Đậu Trắng chớp mắt nhìn 
quanh, thấy bạn mình đã có 2 lá mầm xinh 
xắn, lại sắp nhú thêm những chiếc lá non 
nữa!

- Cậu thay đổi thật đấy! Tớ không 
nhận ra nữa!

- Cậu cũng thế mà! - Đậu Đỏ nói.
Đậu Trắng nhìn lại mình cũng có hai 

lá mầm xanh xanh tự bao giờ! 

- Thích quá! Mình đã lớn rồi, thành 
cây đậu rồi không còn là bé hạt đậu nữa!

Hai cây đậu nhỏ căng thân mình tắm 
nắng vươn lên! 

Hôm ấy, bé Na thức dậy! Như mọi 
khi, việc đầu tiên là em cầm bình nước tiến 
tới chỗ đặt chậu bên cửa sổ và ngạc nhiên 
reo lên:

- Miu ơi! Dậy đi xem có gì này!
Mèo con bị đánh thức mở tròn hai 

mắt nhìn. Bé Na thích thú nhìn hai mầm 
xanh đang vươn mình trong chậu! Tấm 
thân mập mạp, chiếc lá xanh mỡ màng! 

- Hai bạn là hai hạt đậu bà cho đây sao! 
Tay nâng cao bình nước, bé Na khẽ 

tưới cho cây! Những chiếc lá được tắm reo 
vui nhảy múa dưới làn nước!

- Ôi thích quá! Thích quá!
Đậu Trắng nghiêng mình chạm vào 

Đậu Đỏ bảo:
- Hay chúng ta vươn mình tiếp xem 

ngoài kia có gì nữa không đi!
Rồi hai cây đậu cứ thế bật lên thật 

nhanh, lại thêm hai lá nữa, thêm mầm nữa. 
Dần dần, cây đậu vươn cao khỏi thành 
chậu. Chà, kia là bầu trời trong xanh, vài 
chú chim bay lượn, những tán lá dập dờn. 
Nhưng mới cao hơn một chút thì cây đậu 
bỗng nghiêng mình như sắp ngã.

- Chúng mình hãy dựa vào song cửa 
sổ này mới bò lên cao được!

Thế là, cả hai cùng quấn thân mình 
vào chấn song cửa sổ vươn cao lên. Bé 
Na mỗi ngày đều nhìn thấy sự thay đổi ấy, 
thích thú không cưỡng nổi. Tay vuốt lưng 
chú mèo đang nằm sưởi ấm, bé Na phấn 
khích khoe với mẹ vừa đi làm về:

- Mẹ ơi! Sao hai cây đậu cứ lớn nhanh 
từng ngày thế! Chúng đẹp quá!
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Mẹ khen em khéo chăm sóc chậu cây 
và giải thích:

- Là vì cây đậu không muốn bó mình 
trong lòng đất, cây đậu mạnh mẽ vươn lên 
đón nắng gió, hứng mưa xuân, đó là nguồn 
dinh dưỡng khiến cho đậu lớn nhanh mà 
khỏe mạnh. Con ăn khỏe và chăm tập thể 
dục cũng sẽ khỏe mạnh và lớn nhanh như 
cây đậu.

Bé Na cười tít mắt. Mẹ dặn:
- Nếu con chăm sóc tốt, cây đậu sẽ còn 

có nhiều điều tuyệt vời dành cho con đấy!
Vậy là, hàng ngày bé Na không quên 

chăm tưới cây, mở cửa sổ thường xuyên. 
Cây sung sướng đắm mình trong tiết trời 
mùa xuân đang về. Những hạt mưa rơi. 
Đậu Đỏ và Đậu Trắng cùng nhau khiêu 
vũ dưới mưa, lá vươn ra xanh mướt, ngọn 
tít trên cao và trên từng nhánh cây xuất 

hiện những nụ biếc chúm chím. Chẳng 
mấy ngày, những chiếc nụ bung nở thành 
những bông hoa tươi đẹp dưới nắng xuân, 
vài bông đã kết quả. 

Hôm bà sang chơi, Na không kìm 
được muốn khoe ngay với bà:

- Bà ơi, cháu muốn cho bà xem một 
điều kì diệu!

Em dắt bà đến chậu cây Đậu Đỏ và 
Đậu Trắng bên cửa sổ. Hai cây đậu thân 
khỏe khắn, đầy hoa và quả. Ôi chao, những 
sắc màu mùa xuân in hình trên khung cửa 
sổ mới đã mắt làm sao. Mùa xuân đã đến tự 
bao giờ mang đến bao điều kì diệu đẹp đẽ! 
Bà nheo mắt cười, vuốt tóc và khẽ thơm 
lên má Na:

- Cháu cũng lớn nhanh, khỏe mạnh 
như đậu nhé!
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NGUYỄN THỊ HUYỀN

Sinh thời, Chủ tịch Hồ Chí Minh luôn 
quan tâm, chăm lo và đề cao vai trò của 
gia đình trong xã hội. Người đã khẳng 

định: “Nhiều gia đình cộng lại mới thành xã 
hội, gia đình tốt thì xã hội mới tốt, xã hội tốt 
thì gia đình càng tốt. Hạt nhân của xã hội là 
gia đình”. Trải qua nhiều thế hệ, gia đình Việt 
Nam được hình thành và phát triển với những 
chuẩn mực giá trị tốt đẹp góp phần xây dựng 
bản sắc văn hóa dân tộc. Những giá trị truyền 
thống quý báu như lòng yêu quê hương, đất 
nước, lá lành đùm lá rách, thủy chung, hiếu 
nghĩa, cần cù sáng tạo trong lao động, bất 
khuất, kiên cường vượt qua mọi khó khăn, 
thử thách… đã được các thế hệ gia đình Việt 
Nam giữ gìn, vun đắp và phát huy trong suốt 
quá trình lịch sử dựng nước và giữ nước. Qua 
nhiều thời kỳ phát triển, cấu trúc và quan hệ 
trong gia đình Việt Nam có những thay đổi, 
nhưng những chức năng cơ bản của gia đình 
luôn tồn tại và gia đình vẫn là một nhân tố 

quan trọng, không thể thiếu trong sự phát triển 
của quê hương, đất nước. 

Đối với mỗi con người Việt Nam, 
gia đình luôn là tổ ấm, là nơi ta được nuôi 
dưỡng, giáo dục và hình thành nhân cách. 
Gia đình là cội nguồn, là sức mạnh, là 
động lực to lớn cho ta cố gắng, và cũng là 
nơi duy nhất chở che, cưu mang mỗi khi ta 
vấp ngã trên đường đời… Tục ngữ, ca dao, 
dân ca Việt Nam có nhiều câu ca nói về vai 
trò của gia đình và khuyên nhủ mọi người 
chăm lo đến tổ ấm gia đình như: “Thuận 
vợ, thuận chồng, tát biển Đông cũng cạn”, 
“Dù đi khắp bốn phương trời/ Công cha 
nghĩa mẹ không ai sánh bằng”, “Chim trời 
ai dễ đếm lông/  Nuôi con ai dễ kể công 
tháng ngày”, “Không tình yêu nào vĩ đại 
như tình yêu của mẹ. Không sự quan tâm 
nào to lớn bằng sự quan tâm của cha”.... 
Đã là người trong gia đình thì phải luôn 
yêu thương, đùm bọc, giúp đỡ lẫn nhau, 

Phụ nữ Bắc Ninh
VỚI CUỘC VẬN ĐỘNG 

“XÂY DỰNG GIA ĐÌNH 5 KHÔNG, 3 SẠCH”
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“Chị ngã em nâng”, “Anh em như thể 
tay chân/ Rách lành đùm bọc, dở hay đỡ 
đần”… Không những thế, theo Bác, mỗi 
người đều có 2 gia đình đó là gia đình nhỏ 
của riêng mình, là tổ ấm để sớm tối đi về, 
còn gia đình lớn chính là Tổ quốc, nơi ấy, 
mọi người phải cùng có trách nhiệm vun 
đắp, dựng xây, để gia đình lớn ấy luôn luôn 
được: Độc lập, tự do, hạnh phúc.

Nhận thức được gia đình là một trong 
những nhân tố quan trọng quyết định sự 
phát triển bền vững của xã hội, Đảng và 
Nhà nước ta luôn quan tâm chăm lo, xây 
dựng, phát triển gia đình ấm no, tự do, 

phồn vinh, hạnh phúc, đảm bảo tiến bộ và 
văn minh. Trong văn kiện các kỳ Đại hội 
(từ Đại hội lần thứ VI đến Đại hội lần thứ 
XII) của Đảng đều nhắc đến và nhấn mạnh 
vai trò của gia đình đối với sự hình thành 
nhân cách của mỗi con người, bảo tồn và 
phát triển văn hóa dân tộc, xây dựng và 
phát triển đất nước. Mới đây nhất, chỉ thị 
số 06-CT/TW về "Tăng cường sự lãnh đạo 
của Đảng đối với công tác xây dựng gia 
đình trong tình hình mới" ban hành ngày 
24/6/2021 cũng đã khẳng định "Gia đình 
là tế bào của xã hội, nơi duy trì nòi giống, 
môi trường lưu giữ, giáo dục, trao truyền 

Hội LHPN tỉnh tổ chức truyền thông phòng, chống bạo lực và xâm hại trẻ em
 tại trường THCS Phù Chẩn, TP Từ Sơn.



NGƯỜI KINH BẮC    SỐ 6/2024      25

CHÀO MỪNG NGÀY GIA ĐÌNH VIỆT NAM (28/6/2001 - 28/6/2024)

các giá trị văn hóa dân tộc cho các thành 
viên trong gia đình. Xây dựng gia đình 
hạnh phúc chính là tạo nền tảng để xây 
dựng xã hội hạnh phúc, là vấn đề hết sức 
hệ trọng của dân tộc ta. Công tác xây dựng 
gia đình vừa là mục tiêu, vừa là động lực 
của sự phát triển bền vững đất nước”… 

Trong 5 năm qua, dưới sự chỉ đạo của 
Trung ương Hội LHPNVN và Tỉnh ủy Bắc 
Ninh, Ban thường vụ Hội Liên hiệp Phụ nữ 
tỉnh đã chỉ đạo các cấp Hội phụ nữ trong 
tỉnh triển khai, tổ chức nhiều hoạt động 
thiết thực nhằm lan tỏa các giá trị truyền 
thống tốt đẹp của gia đình Việt Nam. Hội 
đã cụ thể hóa Cuộc vận động “Xây dựng 
gia đình 5 không, 3 sạch” gắn với Phong 
trào thi đua “Xây dựng người phụ nữ Bắc 
Ninh thời đại mới có đạo đức, có tri thức, 
có sức khỏe, có trách nhiệm với bản thân, 
gia đình và xã hội”; triển khai thực hiện 
Kết luận số 01- KL/TW, ngày 18/5/2021 
của Bộ Chính trị về tiếp tục thực hiện Chỉ 
thị số 05 về “Đẩy mạnh học tập làm theo tư 
tưởng, đạo đức phong cách Hồ Chí Minh” 
và thực hiện Nghị quyết số 71- NQ/TU, 
ngày 29/8/2022 của Ban Thường vụ Tỉnh 
ủy về “Xây dựng và phát triển văn hóa, con 
người Bắc Ninh đến năm 2030 đáp ứng yêu 
cầu phát triển bền vững” và cuộc vận động 
“Toàn dân đoàn kết xây dựng nông thôn 
mới, đô thị văn minh”; thực hiện có hiệu 
quả “Chương trình triệu phần quà san sẻ 
yêu thương”, “Chương trình “Mẹ đỡ đầu - 
kết nối yêu thương”… Hội đã có nhiều mô 
hình rất sáng tạo, hiệu quả để hỗ trợ, giúp 
đỡ, bảo vệ phụ nữ và trẻ em. Sau 5 năm 

thực hiện Cuộc vận động, đến nay, các cấp 
Hội đăng ký các hoạt động thiết thực, phù 
hợp tham gia xây dựng nông thôn mới, đô 
thị văn minh, được 1.106 công trình/phần 
việc; giúp thêm 3.243 hộ gia đình đạt 8 tiêu 
chí của cuộc vận động "Xây dựng gia đình 
5 không, 3 sạch", nâng tổng số gia đình 
đạt cả 8 tiêu chí lên 144.757hộ/160.756 hộ 
gia đình có hội viên (chiếm 90,04%) vượt 
chỉ tiêu đăng ký.  

Công tác tuyên truyền, giáo dục nâng 
cao nhận thức phát huy giá trị tốt đẹp các 
mối quan hệ trong gia đình, xây dựng gia 
đình hạnh phúc được các cấp Hội quan tâm 
thường xuyên, với các nội dung hình thức 
phong phú, đa dạng, thiết thực đáp ứng 
nhu cầu, nguyện vọng của hội viên, phụ 
nữ và cộng đồng, thu hút được sự tham gia 
của đông đảo hội viên phụ nữ và lan tỏa 
trong cộng đồng, đặc biệt là thu hút được 
nam giới tham gia, tạo hiệu ứng tốt trong 
xã hội. Một số sự kiện lớn, nổi bật có tính 
lan tỏa, tạo hiệu ứng xã hội mạnh như: 
Chương trình “Mẹ đỡ đầu - Kết nối yêu 
thương”; “Ngày hội gia đình hạnh phúc”; 
Triển lãm ảnh “Mẹ - bến đỗ an toàn cho 
con”; “Khoảnh khắc gia đình hạnh phúc”; 
“Nét đẹp Phụ nữ qua ảnh”; tổ chức các 
cuộc truyền thông, hội nghị với các chuyên 
đề: “Kết nối yêu thương, xây dựng gia đình 
hạnh phúc”, “Xây dựng không gian đọc và 
thói quen đọc sách trong gia đình”, “Xây 
dựng gia đình hạnh phúc và phòng chống 
xâm hại trẻ em”; tập huấn kiến thức bình 
đẳng giới, phòng chống bạo lực gia đình, 
chăm sóc sức khoẻ...
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Có thể khẳng định, việc thực hiện 
8 tiêu chí Cuộc vận động "Xây dựng gia 
đình 5 không, 3 sạch" đã góp phần vào 
thực hiện 13 tiêu chí xây dựng Nông thôn 
mới một cách có hiệu quả. Theo tổng hợp 
số liệu từ 8 huyện/ thị/ thành Hội năm 2020 
toàn tỉnh có 80% số hộ gia đình đạt cả 8 
tiêu chí “5 không, 3 sạch”, đến hết năm 
2023 số hộ đạt cả 8 tiêu chí đạt 90,04%. 
Từ cuộc vận động đã có nhiều tấm gương 
tiêu biểu, nhiều mô hình mới ra đời, góp 
phần không nhỏ cùng với Đảng bộ và nhân 
dân tỉnh Bắc Ninh thực hiện thành công 

chương trình mục tiêu quốc gia xây dựng 
Nông thôn mới. 

Trong những năm qua, Cuộc vận 
động Xây dựng gia đình 5 không 3 sạch 
góp phần tham gia xây dựng nông thôn 
mới của tổ chức Hội đã dần trở thành nề 
nếp, việc làm thường xuyên, tự giác của 
các cấp Hội và phụ nữ trong toàn tỉnh. Sau 
nhiều năm triển khai, cuộc vận động “Xây 
dựng gia đình 5 không, 3 sạch” đã được 
chính thức đưa vào Chương trình Mục tiêu 
quốc gia xây dựng Nông thôn mới, tạo cơ 
chế quan trọng để Hội phụ nữ các cấp lựa 

Gia đình chị Nguyễn Thị Hải Sâm, Phường Hồ - TX Thuận Thành. Gia đình tiêu biểu 
thực hiện công tác gia đình và cuộc vận động "Xây dựng gia đình 5 không, 3 sạch".
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chọn những hoạt động, phần việc sát với 
nhu cầu của phụ nữ và khả năng của tổ 
chức Hội trong tham gia xây dựng Nông 
thôn mới.

Bằng những hành động cụ thể, thiết 
thực, cách làm đa dạng, sáng tạo, 5 năm 
qua, các cấp Hội, nhất là cấp cơ sở đã đăng 
ký và thực hiện hiệu quả nhiều hoạt động 
tham gia xây dựng Nông thôn mới. Hàng 
nghìn mô hình tạo cảnh quan môi trường 
nông thôn như: “Đường cây - đường hoa”, 
“Khu dân cư không rác thải”, “Chợ bảo 
đảm an toàn thực phẩm”, “Đoạn đường 
PN tự quản”, “Tổ Phụ nữ không sử dụng 
chất cấm, hoá chất trong sản xuất, kinh 
doanh thực phẩm”... Các cấp Hội luôn chú 
trọng đến công tác tuyên, truyền giáo dục 
cho hội viên phụ nữ và các thành viên gia 
đình về kiến thức, kỹ năng, văn hoá ứng xử 
trong gia đình; rèn luyện những phẩm chất, 
đạo đức của người phụ nữ Việt Nam trong 
thời kỳ CNH - HĐH để chị em biết cách 
tổ chức tốt cuộc sống gia đình; làm tốt vai 
trò, trách nhiệm của người vợ, người mẹ, 
người con, người dâu trong gia đình. Đồng 
thời, Hội đã hỗ trợ nhiều gia đình về nhà 
ở, vốn, phương tiện sinh kế, kiến thức, học 
bổng để các gia đình có nhà ở, việc làm, 
cải thiện cuộc sống... 

Đặc biệt, cũng từ các phong trào, các 
cuộc vận động; các mô hình hoạt động về 
gia đình của Hội, đã xuất hiện nhiều tấm 
gương tiêu biểu về xây dựng gia đình “ấm 
no, hạnh phúc, tiến bộ, văn minh”. Để có 
được những kết quả trên, các tập thể, cá 
nhân và hộ gia đình đã hết sức nỗ lực vun 
đắp, xây dựng cho tổ ấm thật trọn vẹn; các 

thành viên gia đình, nhất là những người 
phụ nữ đã thực sự quan tâm, yêu thương, 
sẻ chia và hy sinh cho nhau rất nhiều; từ 
những điều rất đỗi giản dị mà hết sức lớn 
lao trong cuộc đời, những kết quả này 
không những mang lại những giá trị tốt 
đẹp cho mỗi gia đình; góp phần nâng cao 
vị trí của phụ nữ trong gia đình và ngoài 
xã hội; bình đẳng giới ngày càng trở thành 
hiện thực; mà còn góp phần vào sự phát 
triển kinh tế, xã hội; văn hóa, văn minh của 
thành phố quê hương. 

Chúng ta tự hào về những người phụ 
nữ Bắc Ninh - Kinh Bắc với ý chí vươn 
lên làm giàu cho gia đình, cho quê hương; 
không ngừng nỗ lực, năng động, sáng tạo, 
vượt qua thách thức, phát triển sản xuất, 
xây dựng gia đình hạnh phúc. Chúng ta 
thực sự xúc động trước những tấm gương 
tận tụy hết mình; trước những tấm lòng 
nhân hậu, nghĩa cử cao đẹp vì cộng đồng 
của biết bao phụ nữ.  

Để nâng cao vai trò của phụ nữ trong 
việc tham gia xây dựng gia đình “5 không, 
3 sạch” góp phần xây dựng Nông thôn mới, 
Nông thôn mới nâng cao và Nông thôn mới 
kiểu mẫu, đô thị văn minh, trong thời gian 
tới Ban thường vụ Hội Phụ nữ tỉnh kêu gọi 
toàn thể các gia đình tiếp tục hưởng ứng 
và tham gia tích cực các cuộc vận động, 
các phong trào về xây dựng gia đình; bảo 
tồn, phát huy những giá trị truyền thống tốt 
đẹp bền vững của gia đình Việt Nam, góp 
phần xây dựng tỉnh Bắc Ninh ngày càng 
trở nên văn minh, giàu đẹp; thực sự là tỉnh 
văn hóa, văn minh từ trong mỗi gia đình, 
trong mỗi nếp nhà./.
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Truyện ký: NGUYỄN HỒNG QUANG

Thế là Cụ đã xa các con, cháu, chắt 
về với các bậc tiền bối được hơn hai 
mươi năm rồi. Mỗi khi nhớ tới bố 

tôi tôi lại thấy lòng mình thật day dứt và 
thương cảm. Bố tôi đã để lại trong tôi rất 
nhiều kí ức sâu đậm không thể phai mờ.

Ngày ấy nhà nào làm được căn nhà 
gỗ, cột kê thì đã là khá lắm rồi. Thường 
thì trên cái “nóng cốt - xà nóc, họ hay viết 
chữ "Hoàn thành" vào ngày tháng năm nào 
và thêm mấy nét hoa văn trang trí cho đẹp. 
Bố tôi chỉ cần một ngọn tre non đập dập và 
mấy lõi quả pin đài cũ bỏ đi, bố tôi đập lấy 
phần than đen trộn với một ít muội dưới 
đáy xoong nồi, hoặc bồ hóng gác bếp, đem 
giã nhỏ, trộn với một chút bột gạo nếp rồi 
đem đun sôi lên sẽ thành một loại mực đen 
nhánh không kém gì mực Tàu. Viết trên 
nền gỗ đã bào nhẵn cũng khá nổi mà lại 
giữ màu lâu, qua thời gian, nhiều ngôi nhà 
bị cũ, hỏng mà màu mực ấy vẫn còn gần 
như mới.

Đến các ngày lễ lớn như 3/2, Quốc 
khánh 2/9 hoặc các đợt tòng quân, động 
viên thanh niên lên đường nhập ngũ chống 
Mĩ cứu nước, thì tại đầu làng thường dựng 
cổng chào bằng tre nứa. Người ta lấy cây 
nứa chẻ nan, đan thành tấm lá cót, đem 
quét nước vôi, để khô cho trắng rồi kẻ, viết 
khẩu hiệu lên đó. Ngày ấy chưa có vải hay 
panô áp phích như bây giờ. Tôi còn nhớ 
các câu khẩu hiệu như: “Tất cả vì miền 
Nam ruột thịt; Quyết tâm đánh thắng giặc 
Mĩ xâm lược; Thanh niên ba sẵn sàng, phụ 
nữ ba đảm đang… Nhìn những dòng chữ 
khẩu hiệu được viết, kẻ to nổi bật trên các 
cổng chào ra vào thôn bản, lòng tràn đầy 
niềm tin tưởng và thôi thúc hành động. Ai 
đi qua cũng phải ngước nhìn lên.

Bố tôi làm việc ở trên ủy ban xã 
cách xa nhà hơn năm cây số mà toàn đi 
bộ vì đường mòn nhỏ hẹp lại qua rừng, 
qua suối. Một hôm mưa dầm gió rét cả 
nhà đợi cơm tối mà mãi chưa thấy bố về, 

KỶ vật yêu thương
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đến tận gần khuya mới thấy bố cầm bó 
đuốc lập lòe, bên vai đeo một cái túi vải 
khá to đựng giấy tờ. Tôi chạy ra cửa đón 
bố hỏi dồn dập:

- Sao hôm nay bố về muộn thế? Bố có 
đói lắm không? Cả nhà đang đợi bố đấy!

Bố vui vẻ đáp:
- Hôm nay có rất nhiều việc đột xuất 

nên họp muộn mới xong, con ạ. Mà xã 
mình vừa bắt được một tên nghi là thám 
báo đấy.

Rồi bố cởi chiếc áo khoác ra treo lên 
móc ở chiếc cột cái giữa nhà. Bố vặn to 
ngọn đèn dầu dang cháy tù mù trên bàn, 
thấy mâm cơm còn nguyên chưa ai ăn. Bố 
vội đi rửa tay rồi giục mọi người ăn cơm 
kẻo đã khá muộn rồi.

Thức ăn đợi lâu đã nguội lạnh, nhưng 
cả nhà quây quần bên mâm cơm rất đầm 
ấm vui vẻ. Vừa ăn bố vừa kể chuyện thời 
sự cho cả nhà nghe.

Bố nói: 
- Đấy các con chú ý nhé, bọn thám 

báo giả danh là đi mua trâu rồi hỏi thăm 
đường vào hang Dơi, rồi đường lên đồi tự 
vệ phòng không của xã. Nhìn thấy dáng 
điệu khả nghi mấy em thiếu nhi đang chăn 
trâu ở đầu làng đã nhanh trí vừa giả vờ dẫn 
họ đi vừa cử nhau chạy đến báo cho chú 
công an xã biết tin. Qua kiểm tra giấy tờ 
phát hiện ra đây là bọn đi dò la các trận địa 
phòng không của ta.

Bố tôi phụ trách bên Văn hóa xã và 
kiêm luôn cả giữ thư báo nên bố tôi hay 
mang về nhà cho chúng tôi những tờ báo 
cũ đã xuất bản cách đó gần nửa tháng, 

chúng tôi đọc chẳng bỏ sót chỗ nào. Kể cả 
mục “thời tiết hôm nay. Nhưng thú vị nhất 
là phần tin chiến sự ở miền Nam ta tiêu 
diệt bao nhiêu tên giặc, giải phóng vùng 
nào… Rồi mục “khoa học thường thức dạy 
cách giữ vệ sinh cá nhân hay chống rét cho 
trâu bò…

Ngày ấy, đất nước có chiến tranh 
máy bay Mỹ bắn phá ném bom miền Bắc, 
tàn phá nhiều thành phố làng mạc, gây bao 
đau thương tang tóc. Nhưng chúng đã bị 
quân và dân ta trừng trị, bắn rơi rất nhiều 
máy bay Mỹ.

Một hôm bố tôi đi ra thị trấn, gần cây 
cầu, nhặt được mấy mảnh xác máy bay Mỹ 
rơi ở đó mang về nhà. Mấy anh em chúng 
tôi chưa thấy thứ này bao giờ. 

Bố tôi nói:
- Đây là Đuya ra (Tức là hợp kim 

nhôm) loại này mềm hơn sắt nhưng cứng 
hơn nhôm và không bị rỉ sét. 

Mấy hôm sau thấy bố tôi dùng cái 
cưa sắt cắt thành từng mảnh to nhỏ miếng 
hình tròn, miếng hình vuông, miếng hình 
chữ nhật, sau đó bố tôi đào chỗ đất cứng 
thành một cái hố tròn tròn, rồi đặt tấm 
Đuya-ra lên trên đó, dùng cái chầy gỗ giã 
xuống cho lõm tấm đuya-ra thành cái chảo, 
dùng dũa tu sửa cho nhẵn cạnh sắc và đột 
lỗ làm tai chảo để cầm. Ngày đó chẳng có 
máy móc và dụng cụ cắt gọt như bây giờ, 
mọi việc đều làm thủ công vất vả lắm, chỉ 
có chiếc cưa sắt, mấy cái đột, chạm và đe 
búa cùng chiếc dũa ba cạnh. Bố tôi làm 
cặm cụi mấy buổi mới làm xong được một 
chiếc chảo.
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Sau đó tùy theo những mảnh to nhỏ 
mà bố tôi làm ra những chiếc lược chải tóc, 
phễu ruôn dầu, ruôn rượu hay cả những 
chiếc muôi vũm sâu lòng để múc canh, 
chiếc muôi dãng để xào cơm rang, xào 
thức ăn và làm cả thìa nhỏ.

Làm cái muôi thì cũng khá giống như 
làm cái chảo. Nhưng muôi nhỏ hơn lại có 
phần tay cầm dài và nhỏ hơn, nó sẽ khó 
đập lõm hơn. Vì thế không làm khuôn ở đất 
được. Bố tôi nghĩ cách đục hình cái muôi 
lõm xuống tấm gỗ cứng, việc đục vậy cũng 
khó khăn lắm nhưng bố tôi vừa đục vừa 
dùng một ít dầu hỏa đổ xuống để đốt cho 
cháy mặt gỗ lõm xuống được sâu thêm và 
nhẵn. Nhưng đốt cũng phải khéo và dập tắt 
cẩn thận, thì mới được như ý. Có khuôn rồi 
bố tôi bắt đầu làm muôi từ một tấm đuya ra 
đã cắt thành hình, làm phần múc của chiếc 
muôi có lẽ còn dễ hơn khi làm phần tay 
cầm. Bởi chiếc muôi bố tôi làm có cả phần 
nhọn được uốn cong để móc và còn được 
đục lỗ sâu dây thép để treo cho tiện.

Làm chảo thì có loại chảo to, chảo nhỏ 
hoặc đáy nông, đáy sâu. Còn làm xoong thì 
sau khi gõ, đập cong lõm dần xuống thì lại 
dùng đầu một chiếc cột tròn làm đe để gò 
tiếp cho tròn và thành chiếc xoong có lòng 
sâu tùy ý. Gò xong thì đến công đoạn làm 
tai xoong tức là làm tay cầm. Có hai loại, 
tay cầm loại đơn giản chỉ cần đục bốn lỗ 
nhỏ đều hai bên rồi sâu hai sợi dây thép và 
uốn cong lại là xong. Còn tai cầm bắt ốc 
hoặc tán đinh thì làm khó và lâu hơn nhiều, 
nhưng bền hơn và khi đun nấu nếu có nước 
đầy thì không bị nước chảy ra theo chỗ tai 
cầm ấy.

Làm cái lược thì khâu đầu tiên tương 
đối dễ, nhưng đến công đoạn cắt răng lược 
thì phải chú ý cắt cưa cho đúng vạch nếu 
không thì răng lược không đều hoặc bị 
chéo dẫn đến đứt, mất răng lược. Mà cái 
nào bị mất một, hai răng thì coi như bị loại 
bỏ. Bố tôi làm hai loại: Lược cho nam thì 
nhỏ và thẳng. Lược cho nữ thì to hơn và 
lưng lược cong cong. Làm lược thì cũng 
cưa, dũa nhiều hơn cả và cũng phải thật 
khéo tay và tỉ mỷ từng chi tiết nhỏ. Tôi còn 
nhớ hồi đó bố tôi làm và còn bán cho bà 
con xung quanh được mấy chục cái lược, 
hàng chục cái chảo và mấy cái xoong…

Năm tháng dần trôi, đất nước không 
còn chiến tranh, đời sống vật chất đã nhiều 
thay đổi. Những đồ vật mà tự tay bố tôi làm 
không còn sử dụng mấy nữa, cái thì hỏng 
cái thì bị quên lãng vứt bỏ. Nhưng chỉ còn 
cái muôi to thì tôi vẫn thường xuyên dùng, 
bởi chiếc muôi này sâu lòng nên múc được 
nhiều thức ăn, mà lại đỡ bị nóng vì có phần 
tay cầm khá dài.

Một hôm khi về thăm bố mẹ, tôi nhìn 
thấy cảnh bố mẹ đang ăn cơm và trên mâm 
có chiếc muôi to ấy. Tự nhiên tôi nhớ đến 
cái cảnh bố tôi chế ra cái muôi đã trôi qua 
hơn ba mươi năm rồi mà cái muôi vẫn còn 
dùng tốt và gần như nguyên vẹn. Tôi nhớ 
đã bao lần tôi dùng chiếc muôi này múc 
ngô bung, múc cháo, đặc biệt múc canh 
rau đay, rau muống cho cả nhà ăn. Chiếc 
muôi này cũng đã từng múc bao nhiêu ngô, 
khoai, sắn nuôi anh em chúng tôi lớn lên, 
đi học rồi đi công tác. Bất chợt tôi nghĩ:

- Ồ ! Mình phải lưu giữ chiếc muôi đó. 
Thế rồi, mấy hôm sau tôi đã đi mua 
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mấy chiếc muôi mới nhỏ nhắn hơn đem 
cho bố mẹ dùng. Tôi nói rằng:

- Bố mẹ ơi! Chiếc muôi này vừa to 
vừa nặng mà lại cũ quá rồi, con mua muôi 
mới đổi cho bố mẹ đây này.

Bố tôi đang ngồi đọc báo, ngẩng đầu 
lên nhìn tôi, rồi bố tôi bảo:

- Ừ, cứ để đấy cho bố.
Sau đó tôi bỏ mấy cái muôi mới vào 

chạn bát dưới bếp cho bố mẹ và lặng lẽ cất 
chiếc muôi cũ đem về nhà mình để lưu giữ.

Khoảng hơn một năm sau, bước sang 
tuổi 83 được dăm tháng thì bố tôi bị đau 
bụng. Khi xuống Hà Nội vào viện Bạch 
Mai khám và sinh thiết xong, bác sỹ gọi 
tôi vào để nói rõ kết quả là bố tôi có khối u 
ở đại tràng, đã sang giai đoạn cuối. Tôi vô 
cùng buồn bã, nhưng cũng cố gắng kiềm 
chế để tạo niềm vui cho bố tôi. Tôi giấu bố 
tôi và ghi nguệch ngoạc giả làm chữ bác 
sỹ là bố tôi bị rối loạn đường ruột về nhà 
cần ăn nhiều rau, uống nhiều nước và uống 
thêm các loại vitamin… 

Hôm khám bệnh xong tôi và người 
anh trai có gia đình ở Hà Nội, cố tạo điều 
kiện để bố tôi đi thăm vài nơi ở Thủ đô. 
Nơi mà ngày xưa bố tôi đã từng làm công 
nhân ở nhà máy in Tiến Bộ, bố tôi thuộc rất 
nhiều địa danh phố phường Hà Nội. Đặc 
biệt bố tôi rất tự hào khi đến thăm Lăng 
Bác. Chính anh trai tôi là một trong 10 
người công nhân của tỉnh Hà Giang được 
tuyển chọn cử đi xây Lăng Bác cùng với 
công nhân các tỉnh khác. Khi công việc 
xây Lăng Bác đã hoàn thành, thì anh tôi 
được cử đi lao động 3 năm ở Bungari vào 
cuối những năm 80 của thế kỉ trước. Bố tôi 

là bộ đội chống Pháp, đảng viên kì cựu nên 
bố tôi rất thích tham quan Viện bảo tàng 
cách mạng. 

Tối hôm đó khi cơm nước xong tôi 
nói với bố tôi: 

- Mai hai cha con mình đi thăm Lăng 
Bác, bố nhé!

Bố tôi hỏi lại tôi:
- Thế anh đã vào Lăng viếng Bác lần 

nào chưa? 
Tôi đáp:
- Dạ con chưa ạ! 
Rồi bố tôi nói:
- Thế thì mai tôi sẽ dẫn anh đi.
Sáng sớm hôm sau tôi thuê một 

chuyến taxi cùng bố tôi đi thăm Lăng Bác, 
thăm nhà sàn của Bác, thăm Viện bảo tàng 
cách mạng. Hai cha con đi tới đâu bố tôi 
cũng chỉ dẫn cho tôi thật tỷ mỉ. Xế trưa tôi 
và bố tôi chụp ảnh kỉ niệm ở bên cạnh ao 
cá Bác Hồ.

Tôi đưa bố tôi đi tham quan như là 
cách để bố tôi thư giãn quên đi bệnh tật 
đau đớn, muốn tỏ lòng hiếu thảo với người 
cha thân yêu của mình. Nhưng bố tôi lại 
nghĩ rằng, chính bố tôi phải có trách nhiệm 
hướng dẫn cho tôi thăm các di tích lịch sử 
đó. Bởi tôi chưa có dịp đến thăm lần nào.

Tôi đưa bố tôi đi tham quan và dạo 
chơi phố phường. Rồi chọn một nhà hàng 
ẩm thực khá thoáng đãng đưa bố tôi vào ăn 
thứ gì đó. Tôi hỏi ý kiến bố tôi, rồi gọi hai 
tô cháo lươn nóng thơm phức. Vừa ăn bố 
tôi vừa nói:

- Chỉ ở Hà Nội mới có món cháo lươn 
tuyệt vời này  Họ có bí quyết riêng đấy con 
ạ. Tôi đáp: 

- Vâng ạ!
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Rồi tôi cố tạo ra không khí vui vẻ và 
chú ý nghe những lời bố tôi nói. Chứ thật 
lòng tôi chẳng có hứng thú gì ăn uống gì 
cả. Ngắm nhìn thấy bố tôi gầy đi nhiều quá 
và chạnh lòng nghĩ bố tôi đã trải qua bao 
khó khăn thử thách, bao nỗi thăng trầm của 
cuộc đời. Cảnh nhà nghèo, bố tôi cố gắng 
bươn chải, tằn tiện để nuôi anh em chúng 
tôi lớn lên, được đi học, rồi đi công tác, đến 
giờ vừa mới bớt được chút vất vả thì tuổi 
già rồi bệnh tật hiểm nghèo lại ập đến… 
Vẫn biết không ai có thể tránh được quy 
luật của tạo hoá nhưng lòng tôi buồn lắm. 
Tôi tự hứa với chính lòng mình là làm tất 
cả những gì có thể để bố tôi được vui vẻ.

Mặc dầu là đi khám bệnh, nhưng tinh 

thần bố tôi luôn lạc quan, tác phong người 
lính Điện Biên năm xưa vẫn còn sâu đậm 
trong ông. Ông hào hứng kể cho tôi nghe 
và nhắc đến nhiều địa danh ở Hà Nội mà 
lần đầu tôi được biết.

Thế rồi thời gian trôi đi, sau khi bố 
tôi mất được 10 năm và mẹ cũng đã đi 
cùng bố tôi được 7 năm, thì xây nhà mới 
cho hai cụ. Hôm khánh thành, trong bữa 
cơm gia đình có cả những người con cháu 
ở xa về. Tôi mới mang chiếc muôi này ra 
để giới thiệu.

Tôi đã nói với mọi người là chiếc 
muôi này do chính tay bố tôi làm ra, giờ 
đây cụ đã đi xa. Chiếc muôi là một kỉ vật vô 
cùng quí giá đối với tôi và anh em con cháu 

Kỷ vật của bố  
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trong nhà. Nhắc nhớ về bố tôi, về những 
năm tháng khó khăn gian khổ khi xưa. 

Thứ nhất: Chiếc muôi được làm ra 
từ mảnh xác máy bay Mỹ bị bắn rơi, nhắc 
nhớ ta về một thời kì chiến tranh ác liệt và 
là chiến tích lịch sử hào hùng của đất nước. 

Thứ hai: Chiếc muôi này do chính đôi 
bàn tay bố tôi làm ra bằng những công cụ 
hết sức đơn sơ. Bố tôi đã đi xa giờ không 
thể có chiếc muôi nào như chiếc muôi này 
được nữa.

Thứ ba: Chiếc muôi này đã múc biết 
bao lượt cơm, canh, ngô, khoai, sắn… 
Nuôi anh em chúng tôi khôn lớn trưởng 
thành. Chiếc muôi đã chứng kiến bao 
nhiêu ngày tháng gian nan, thăng trầm cơ 
cực của ngày trước.

Trong niềm xúc động dâng trào, rất 
tự nhiên tôi nẩy ra một ý nghĩ là mời mọi 
người uống rượu bằng chính chiếc muôi 
này. Tôi rót rượu từ chai ra cái chén, từ 
chén đem đổ vào chiếc muôi, rồi tôi cầm 
muôi lần lượt mời rượu từng người có mặt 
trong bữa cơm hôm đó. Ai cũng nâng muôi 
trên hai tay thật trân trọng và uống rượu 
rất vui vẻ, vừa uống vừa chụp ảnh làm lưu 
niệm. Nhiều người thấy thích thú và cảm 
động vì lần đầu tiên được uống rượu bằng 
muôi và là chiếc muôi đặc biệt. Trong một 
ngày cũng rất đặc biệt như ngày hôm nay. 
Tôi phấn khích đọc tặng cả nhà bài thơ tôi 
vừa mới cảm tác: "Chiếc muôi" (Con viết 
bài thơ dâng kính cha/ Chiếc muôi - kỉ vật 
của nhà ta/ Xưa muôi múc canh rau, khoai 
sắn/ Múc cả gian nan suốt một thời… Con 
uống rượu thơm một chút thôi/ Lấy muôi 
làm chén khó đầy vơi/ Chiếc muôi như 

chiếc thuyền yêu mến/ Chở cả xưa - nay 
dạ bồi hồi…/ Chiếc muôi nay như biết nói 
cười/ Như nắng bừng lên rạng niềm vui/ 
Múc đầy nữa thêm tình đoàn kết/ Uống 
mãi yêu thương tưởng nhớ Người!  

 Rồi hàng năm cứ đến ngày giỗ bố tôi, 
tôi lại mang chiếc muôi ra thắp hương và 
mời mọi người thưởng chút rượu thơm, thụ 
lộc, bằng chính chiếc muôi do tay bố tôi 
chế tác ra. Chiếc muôi múc cơm, canh mà 
ngỡ như đang đong đầy cả những thương 
yêu mênh mông vô bờ bến của bố tôi dành 
cho con cháu qua chiếc muôi nhỏ bé này. 

Thời gian cứ dần trôi, cuộc sống 
có bao điều thay đổi. Nhưng tôi tin rằng 
những kí ức về bố tôi, người lính Cụ Hồ. 
Người chiến sỹ Điện Biên năm xưa. Về 
chiếc muôi và những tháng năm gian khó 
mà hào hùng sẽ mãi còn trong tâm trí của 
anh em con cháu chúng tôi. Giờ đây chiếc 
muôi nhỏ này mãi là niềm tự hào về bố. 
Là kỉ vật yêu thương vô giá. Nhắc nhớ và 
động viên anh em con cháu tinh thần đoàn 
kết, vượt qua gian khó để dựng xây cuộc 
sống đi lên ngày một no ấm, vững vàng 
hơn, tốt đẹp hơn. Tôi tự nhủ mình phải cố 
gắng nhiều hơn nữa. Ngày mai đi dự lễ giỗ 
Cụ, tôi lại đem chiếc muôi này đặt lên bàn 
thờ để thắp hương, dùng muôi để mời rượu 
mọi người. Sẽ giới thiệu cho các con các 
cháu hiểu nhiều hơn về những năm tháng 
gian khổ mà hào hùng xưa kia. Cùng nhau 
gìn giữ chiếu muôi - Kỉ vật yêu thương của 
cả đại gia đình./.



NGUYỄN KHẮC ĐÀM

Viết bên mộ Nguyễn Du

Vẫn biết nằm sâu trong lòng đất

Trái tim mang nặng nỗi đau đời

Văn chương một kiếp chưa trả hết

Biết mấy ngậm ngùi Tố Như ơi!

Nhân tình thế thái bày ra đấy

Trắng đen thật giả rối bòng bong

Rộng dài trái đất bao la thế

Người nằm dưới ấy có hay không?

Chẳng thể vung gươm như Lí Bạch

Lắc đầu đành phận Đỗ Thiếu Lăng

Trôi dòng lặng lẽ sông Lam ấy

Đọng lại lòng ai một phiến trăng./.

PHẠM ĐÌNH THÁI

Đồng bãi quê tôi 

Ba mặt là nước
Một mặt đất liền
Lại là huyện khác
Có buồn phiền không.

Sang làm trên bãi
Thì phải qua sông
Đôi bờ sông Đuống
Vẫn trong xã mình.

Một mặt chùng chình
Ba đầu sông chảy
Sông Thái Bình đấy
Sông Luộc chia xa.

Sông Thương chảy qua
Thành Ba mặt nước
Lục Đầu xanh mát
Bãi mầu quê tôi./.
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NGUYỄN VĂN DOANH

Chợ làng

Chợ làng bé tý tẹo teo
Mớ tôm, mớ tép lèo tèo bán mua
Rau dưa, trái quả lưa thưa
Mua mưa, bán nắng sớm trưa “đồng hành’’.

Bây giờ lên giá cạnh tranh,
Chợ làng ra hẳn thị thành ngao du
Ốc cua, lạch rãnh ao tù
Lên ngôi Hoàng tử con Vua một vùng./.

NGUYỄN TIẾN LỘC

Đường núi

Ở bên kia núi vẫn là núi 
Đi nửa đời người chẳng thoát ra 
Hỏi núi. Chỉ thấy toàn mây trắng 
Chim lững lờ bay chân trời xa 
Hỏi đất. Đất lặng im sâu thẳm
Quanh đi, quẩn lại vẫn là ta
Hỏi cô áo chàm đang trỉa bắp
Cô cười: “Đường núi khó lối ra’’./.

PHAN TRỤ

Buộc

Buộc mình vào sợi gió đêm
Sợi vô hình quện mắt em sông Cầu
Buộc em bằng nửa miếng trầu
Bằng câu Quan họ lắng sâu chùng chình.

Đêm khuya thắp cạn bóng mình
Chênh chao một nỗi sợi tình nổi trôi
Nụ hôn vừa chạm bờ môi
Chợt nghe tiếng cuốc đã thôi khóc hè.

Chiều gầy vắt kiệt tiếng ve
Hồn ta rợp mát bóng tre đầu làng
Mượn tình tôi buộc tình nàng
Ngồi ru lá rụng khẽ khàng trong đêm.

Bóng tôi quện chặt bóng em
Bồng bềnh nỗi nhớ ru thêm một lần./.
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TRẪN VĂN THIÊN

Trên chặng dài xa quê của mình, có 
những hoàng hôn trở gió tôi dừng 
lại trước một vùng trời thênh thang, 

lòng dậy lên ước muốn được về lại hiên 
nhà đong đưa trên cánh võng. 

Khi bóng nắng lùi dần phía ngọn 
đồi bạch đàn thân trắng bạc, gió bắt đầu 
tung tẩy giữa những phiến lá xoã dài tựa 
vạt tóc, thì cũng là lúc cái nóng hanh hao 
của ngày hè dịu đi, và hương trái chín ủ 
ấp từ mảnh vườn của mẹ theo gió loang 
xa mãi. Tôi thường ngồi trên cánh võng 
nhìn ra, trước mắt tôi là bóng hình một góc 
quê thân thuộc đã in sâu vào tâm tưởng. 
Rời đi và trở về giữa muôn tiếng vọng từ 
nguồn cội, để rồi thấm thía nhận ra, dẫu 

bàn chân có đứng ở phương nào thì ánh lửa 
nhớ thương trong tôi vẫn chưa bao giờ lụi 
tắt. Như cánh võng quê nhà lặng lẽ ru hoài 
miền ký ức chân phương.  

Có lẽ vào những ngày tháng cũ, đứa 
trẻ quê nào cũng lớn lên bên cánh võng 
dịu dàng của mẹ, của bà. Những cánh võng 
được mắc ở giữa nhà, ngoài mái hiên hay 
dưới tán cây an lành toả bóng mát. Người 
ở quê trước khi dựng nhà thường tính sẵn 
chỗ để mắc võng, bởi từ bao đời cánh võng 
đã lặng thầm góp mặt vào những đồ vật 
bình dị, bền bỉ tạo nên hồn cốt quê hương. 

Thảnh thơi ngả lưng lên mặt võng, 
khẽ nhấn chân để nhịp võng đong đưa, đôi 
khi những làn gió trời ghé qua mát rượi, 

CHÒNG CHÀNH CÁNH VÕNG NGÀY HẠ...CHÒNG CHÀNH CÁNH VÕNG NGÀY HẠ...
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thật tự nhiên và dễ dàng ta được dìu vào 
giấc ngủ đằm sâu. Từng buổi trưa oi ả giữa 
miền quê nhỏ, cánh võng đã bồi nên giấc 
ngủ êm đềm cho những đứa trẻ nép mình 
vào lòng mẹ, trong không gian tĩnh mịch 
chỉ nghe lác đác dăm tiếng gà bâng quơ, 
tiếng nước chảy réo rắt vào chum đất sau 
nhà. Cũng từ đó mà những giấc mơ thơ trẻ 
được thành hình, bay bổng tựa áng mây 
điềm nhiên ngoài ô cửa, làm đôi môi nhỏ 
chúm chím một nụ cười, yên bình như đoá 
hoa chớm nở giữa mảnh trời yêu thương.  

Trên cánh võng nghiêng chao sớm 
tối, những người mẹ quê đã cất lên bao 
điệu ru con thắm thiết tựa dòng sông dài 
vỗ nhịp phù sa. Lời ru bên cánh võng, nhịp 
hát ru ngân nga quyện hoà cùng nhịp võng 
nhẹ nhàng kẽo kẹt, sánh đôi bền chặt bao 
đời thành một điệp khúc khôn nguôi, một 
mảnh hồn quê trong vắt giữa cuộc người 
dâu bể. Đó là khoảng trời riêng của mỗi 
đứa trẻ gối đầu lên những vần ca dao mà 
say ngủ, để rồi tất cả đã âm thầm bồi lắng 
nên bao vẻ đẹp của tâm hồn - vẻ đẹp không 
gì có thể thay thế. Và sẽ đến một ngày từng 
đứa trẻ ấy lớn lên, mang theo những cánh 
cò cánh vạc, khúc ru hời bên nhịp võng 
của mẹ mà toả đi muôn hướng, sau lưng là 
bóng hình cố xứ có những người luôn canh 
cánh đợi mong.

Chiều nay, nghe ngọn gió hè phe 
phẩy ngoài thềm, tôi nhớ cánh võng quê 
đòng đưa bên bậu cửa, nhớ giọng mẹ bùi 
ngùi cất lên câu hát ru thơ ấu: “Một mai 
ai chớ bỏ ai. Chỉ thêu nên gấm, sắc mài 
nên kim”. Hồi đó còn nhỏ, tôi chỉ nghe mà 

chưa tỏ nỗi niềm của khúc ca dao, nhưng 
từng âm điệu, lời hát của mẹ đã dần ngấm 
vào tôi tựa những con sóng cứ dìu dặt vỗ 
bờ, tự lúc nào hoá thành một mạch nguồn 
dịu đằm chảy trong sâu thẳm. Mạch nguồn 
ấy liu riu khơi lại trong tôi những năm 
tháng đã qua, khiến tôi luôn thầm biết ơn 
từng đồ vật thuộc về góc quê dân dã, đậm 
vương dáng hình của mẹ. Là cánh võng 
bện dày dấu thời gian, là chiếc đòn gánh 
oằn hai đầu sương gió, là ngọn đèn dầu toả 
quầng sáng phiêu dao, cái cối đá sau hè, 
vành chum hằn rêu phủ… Tôi tự hỏi quãng 
đời thơ ấu của mình sẽ thế nào nếu thiếu 
đi chúng, ở những góc nhỏ khiêm nhường 
dưới mái nhà bời bời nắng mưa?

Ngoại và mẹ tôi, những người phụ nữ 
trọn một đời gắn mình với quê, đã quen 
ngủ trên cánh võng chòng chành thân 
thuộc, nên đi đâu xa lòng lại râm ran nhớ. 
Dẫu mẹ và ngoại có được ngả lưng trên 
những tấm nệm thật êm, thì chỉ qua hôm 
sau đã thấy dường như thiếu vắng. Đời 
tôi, rồi đến đời cháu tôi lần lượt có những 
giấc ngủ tròn căng theo nhịp võng của mẹ. 
Tôi theo những viễn ước xuôi từ quê xứ ra 
thị thành, đi xa hơn cả bao mộng mơ ngày 
nhỏ, để rồi nhận ra quê nhà là cánh võng 
mênh mông, đời người có lên thác xuống 
ghềnh rốt cùng cũng chỉ cần một điểm tựa 
để quay về. Và chẳng cần gì lớn lao hơn 
niềm hạnh phúc được ngồi trên cánh võng 
của mẹ, thơ thới nhìn vạt khói chiều lâng 
lâng vắt ngang chái bếp, lặng nghe con 
sóng lòng man mác nông sâu… 

TẢN VĂN
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Cương Đào Mỏ đi thành phố Lào Cai 
đón dì Hiền về thăm quê thì cả ngõ 
biết. Hôm nay hai dì cháu vừa về 

cả ngõ đã xôn xao. Tám giờ về, chín giờ 
trang facebook “Cương gà chọi” đã phát 
trực tiếp hình ảnh bà Hiền sau gần 50 năm 

lưu lạc nay đã về thăm chốn xưa, loáng cái 
đã có mấy chục comment, bốn, năm người 
like vui ra phết. Bà Hiền bày lễ lên bàn 
thờ thắp hương tiên tổ, ngẩn ngơ ngắm tìm 
dấu xưa trên nền đất cũ, dáng bà cao, mập, 
trắng trẻo, áo bà ba xanh, quần sa tanh đen, 
đầu đeo cái đai xanh như tuyển thủ ten nít, 
quàng quanh cổ vòng tràng hạt gỗ màu hổ 
phách rõ là quý bà sang trọng. 

Nhà Cương Đào Mỏ cao ba nếp, xây 
trên đất thừa tự của ông Vụ. Ông Vụ khô 
cằn lam lũ thì bà Vụ lại béo tốt an nhàn. 
Bà bị quặm mắt từ nhỏ phải đeo tấm vải 
màn phía trước không thì chói không nhìn 
được, từ khi kết bạn với ông bà chỉ quanh 
quẩn việc nhà, việc đồng ông Vụ kham hết. 
Trừ mấy tháng mùa đông còn quanh năm 
quần đùi, hai cẳng chân đen như đòn tre gác 
bếp. Họ chỉ sinh được hai cô con gái, nhà 
nghèo lại không con trai, con lấy chồng xa 
coi như trắng tay. Xóm mình nghèo, nhưng 
lại là trung tâm của làng, ấn tượng nhất là 
cái cổng Xóm đắp đất, bên cạnh có cây đa 
gốc to như đống rơm sần sùi hốc hác, rễ 
chùm ăn vào cổng đất thành một khối rất 
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huyền bí khiến ai đi qua cũng không khỏi 
chộn rộn bồi hồi, cành đa tỏa ra, tỏa đến 
đâu rễ cắm xuống đất tới đó, đỡ cho cành 
đa vươn tiếp tạo thành cái tán cây rất rộng 
quanh năm ẩm và mát, một cành đa xòa ra 
ao làng, ao làng rất rộng, trồng sen thơm 
ngát. Mùa hè, ban ngày trẻ con cả làng về 
đây tắm mát, tối cánh thanh niên nam nữ 
ngồi quanh bờ ao hóng mát đánh đàn thổi 
sáo hò hát rất vui, cánh con trai trèo lên cây 
đa, leo ra mãi ngoài mới nhảy ùm xuống 
ao, bơi một vòng lại leo lên nhảy tiếp, lũ 
con gái thì ôm cây chuối đánh bùm bũm 
ở cầu ao. Cầu ao dài nhiều bậc xếp bằng 
những phiến đá xanh rất to và đẹp. 

Mình vẫn còn nhớ như in: sáng ấy 
mình đi học về qua cổng xóm thì anh Tập 
ở dưới ao gọi: 

- Nắng thế này mà không mang nón, 
chờ anh hái cho cái lá mà che.

Nhà mình ngay đây nên mình dừng 
lại hỏi: 

- Anh tìm hoa dứa à?
Anh không trả lời mà giơ cái lờ cá 

rô lên:
- Chờ anh đặt lờ xong anh hái cho cái 

lá sen làm ô mà đi.
Thấy anh thân thiện mình tiến ra gần 

bờ ao, anh Tập thì nhào người ra ngoài bẻ 
cái lá sen tươi nhất có cái cây dài đưa cho 
mình còn dặn:

- Em nhìn xem có bông hoa nào chỉ 
anh hái cho.

Mình chỉ cái nụ hoa ở xa, anh nghển 
lên nhìn theo rồi nhào bơi đi, người anh nổi 
lên, hai chân đạp nước, nước cuộn lên như 
bánh lái con tàu, hai tay anh vung lên phía 

trước gạt những cậng sen dạt sang hai bên 
mở đường vào, phục tài anh Tập quá. Đến 
lúc anh trở lại, trao cho mình nụ hoa nhìn 
cánh tay anh có nhiều vết xước rớm máu, 
mình hỏi:

- Anh làm sao thế?
Anh bảo:
- Không sao cả, sen có gai.
Hình ảnh gai sen cào rách da tay anh 

Tập ám ảnh mình mãi tận bây giờ.
Về nhà, bố nhìn con gái đi học về thì 

mừng và lạ. Bố bảo lá sen che nắng, tay 
cầm nụ sen lớn rồi hồn con sẽ có tâm đức 
Phật. Mình bảo thế là thế nào hả bố? Bố 
bảo lớn rồi sẽ biết. Mình hỏi bố có cái chai 
nào cho con mượn? Bố bảo có cái chai lõm 
đít để quay cánh cửa, đừng làm vỡ nhé. 
Mình để lọ hoa góc bàn, nó tươi khá lâu, 
rồi nở hoa, cánh hoa như cái thuyền, mình 
đếm được mười hai cái, rụng đến trơ cái 
nhụy và cái bát bên trong mình mới dọn đi. 
Trong ngõ có thằng Tại con ông chú ruột, 
Tại cùng tuổi nhưng học sau mình một lớp. 
Nó rất nghịch, ngày nào cũng ra đồng thả 
diều, bắt chim sâu đen cháy người. Một 
hôm người nó lấm lem đi từ đồng về, vai 
đeo cái gầu tát nước, hai tay bê rổ cá nó 
bảo nó đi tát cá với anh Tập, anh Tập đang 
xây lò đun gạch ở chuôm ông So có muốn 
xem nó cho đi theo?

Thú thật, từ hôm anh Tập cho hoa, 
mình thấy nao nao thế nào, thích anh ghê, 
mặt anh ấy hiền, bên má phải có cái nốt 
ruồi hơi to, không xấu mà ấn tượng. Nay 
nghe Tại rủ đi xem anh Tập xây lò thì ưng 
lắm, mình bảo mẹ:

- Chiều nay mẹ cho con đi chơi với 
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em Tại nhé, xem bọn nó xây lò đun gạch ở 
chuôm ông So.

Mẹ bảo:
- Học xong, trời mát mới được đi, 

bảo thằng Tại sang đây mẹ dặn.
Chiều mát Tại sang, mẹ dặn nó:
- Hai chị em đi chơi phải đoàn kết. 

Đứa nào trêu ghẹo về bảo bác, không được 
đánh nhau đấy nhá.

Nó vâng. Hai chị em chạy như bay 
ra đồng.

Đồng làng đã cắt lúa từ lâu, gốc rạ 
đã khô xác, chuôm ông So vừa tát cạn, lấy 
bùn đóng gạch. Anh Tập với mấy đứa đang 
xây lò, lò xây bằng những viên gạch bé xíu 
rộng chừng ba đầu ngón tay có cả cái cửa 
lò vồng bán nguyệt phía trên nom rất đẹp 
chuẩn bị nung gạch, nung cả con chó cả 
bát, đĩa, nồi, chum vại nữa. Anh Tập bảo 
thằng Tại thằng Hải đi nhặt cứt trâu khô, 
cái Nga cái Lành kiếm củi, anh Đằng về 
làng xin mùn cưa, mình đi nhặt quả phi 
lao, anh cầm hai đầu vạt áo kéo lên bảo 
để quả phi lao vào đây này. Tất cả nguyên 
liệu kiếm được tập hợp vào trong cái cống 
thông chuôm với mương nước gọi là kho, 
không khí rất nhộn nhịp. Từ ấy chiều nào 
mình cũng theo thằng Tại ra xem anh Tập 
đốt lò có hôm còn được ăn ốc nhồi, lươn 
chạch nướng. Một hôm đang vui bỗng có 
tiếng gầm rú kinh hoàng trên bầu trời. Hai 
chiếc máy bay trắng xóa lấp lóa trong nắng 
loại máy bay thon nhỏ hơn máy bay bà già 
rất nhiều mà bay nhanh khủng khiếp còn 
nhào lộn nhả những vệt khói trắng to bự 
trên trời nom rất lạ. Cả bọn nằm im run sợ. 
Mình bị anh Tập ấn vào trong cống anh 

ở ngoài theo dõi và che chở khiến mình 
hết sợ và yêu quý anh Tập hơn. Máy bay 
bay đi cả bọn chạy vội về nhà. Đang sợ 
mẹ mắng thì mẹ lại bảo máy bay của ta tập 
đấy, huyện thông báo mà mình không biết, 
sắp đánh nhau rồi. 

Học sang cấp 2 thì Mỹ đánh kho 
xăng Đức Giang, lửa khói ngút trời. Cả xã 
tập dân quân, chỗ nào cũng hầm hào công 
sự, bố mình cũng đi học lớp cứu thương, 
trường sơ tán về học ở các đình các chùa, 
học sinh đi học phải đội mũ rơm. Vào ban 
ngày bị hạ nhiều, máy bay địch tiến đánh 
ban đêm. Đêm ấy bầu trời rung chuyển 
địch đánh lén Hà Nội. Chao ôi lưới lửa 
phòng không của Thủ đô khiếp thật, trời 
Hà Nội rực sáng, từng đợt, từng đợt đạn 
lửa nối nhau trên nền trời nom quá đã mắt. 
Bỗng xuất hiện hai con rồng lửa. Hai khối 
lửa to vĩ đại bay vút song song trên bầu 
trời rồi bùng! Như một chai xăng bắt lửa, 
hai máy bay trúng đạn cháy như đống rơm 
cháy, từng mảng rơi lả tả, bọn mình hò reo 
khản cả họng, có người còn trèo lên cây 
cao để tận hưởng cái cảnh Hà Nội đánh 
Mỹ hào hùng. Bỗng từ rất xa có tiếng hô 
dù phi công đang rơi hò nhau đi bắt, cánh 
thằng Tại cũng vác gậy chạy theo vừa chạy 
vừa hò reo ầm ỹ. Năm ấy anh Tập 18 tuổi 
trúng tuyển đi bộ đội, trước khi đi, gia đình 
anh mang cành cau sang nhà ông Vụ xin 
chị Hiền cho anh Tập, quê tôi gọi là dạm 
ngõ. Lúc ấy chị Hiền đã hai mươi tuổi coi 
như thuyền đã có bến, chả là gái hơn hai 
trai hơn một là đẹp. Anh Tập đi bộ đội đám 
đốt lò vỡ luôn. Từ lúc ấy mình lại ghét chị 
Hiền mặc dù mình mới 14 tuổi. Rồi mình 
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vào trường cấp ba. Học xong cấp ba mình 
đi học chuyên nghiệp, lúc này mình đã biết 
nhiều điều, biết ý nghĩa câu nói quyết tử 
cho Tổ quốc quyết sinh thì xã làm lễ truy 
điệu liệt sỹ Nguyễn Viết Tập. Trong lễ truy 
điệu nhiều người chít khăn trắng, mỗi chị 
Hiền mặc áo dài trắng như người quả phụ, 
có người bảo: “Đã có gì đâu mà phải chở”! 
Có người lại bảo: “Một ngày nên nghĩa, 
miếng trầu là dâu nhà người, nhà người ta 
xử thế là cao tay”. Nhưng trong điếu văn 
anh, chị không ở đâu cả, không có tên, 
không có một chữ nào nói đến chị. 

Bố anh Tập ra xã khai báo làm sổ 
nhận trợ cấp hàng tháng, người ta bảo hồ 
sơ liệt sỹ không có thân nhân nào là Vũ 
Thị Hiền. Lúc ấy chị Hiền đã hai mươi bốn 
tuổi, hồi đó tuổi thọ trung bình còn thấp 
lắm, tuổi 24 đã quá gần nửa đời rồi. Vài 
năm sau đất nước thống nhất, mười đi chỉ 
sáu trở về, làng nhiều phụ nữ chỉ vài người 
may mắn lấy được chồng còn tốp như chị 
Hiền chỉ có thể ăn may vớ ai thất bát nhỡ 
nhàng. Trước kia mình ghen ghét với chị 
Hiền thì từ khi dự buổi lễ truy điệu anh Tập 
mình lại yêu thương quý chị. 

*      *
*    

Biết chị về, mình sang nhà Cương 
Đào Mỏ để gặp. Hai chị em ôm nhau sung 
sướng. Chị Hiền phân trần:  

- Cháu nó lên tận nơi đón chả lẽ 
không về, tính toán mãi mới dứt ra được 
ba ngày, chiều nay cháu ra nghĩa địa thắp 
hương cho bên nội bên ngoại, sang nhà anh 
Tập thắp hương cho các cụ, ra thăm viếng 
nghĩa trang, mai cháu đi thăm chùa Tam 

Chúc sau về thẳng Lào Cai. Xe hợp đồng 
rồi, cháu có chút quà từ Lào Cai cho cả 
ngõ, cháu nhờ cháu Cương phát dùm, và 
nói bà con lối xóm thông cảm cho.

Mình bảo:
- Vậy tối nay chị sang ngủ với em, 

em lấy chồng gần đây, cứ cuối tuần về nhà 
chăm u, ngủ với u vài bữa. 

Chị Hiền nhận lời nhưng lại băn 
khoăn: “Sáng mai chị phải đi sớm đấy!”.

Mình bảo: 
- Cần gì ngủ, nói chuyện đến sáng 

luôn, lên xe ngủ bù.
Cả hai chị em cười vui vẻ.
Đêm miền quê yên tĩnh, tiếng quạt 

máy vo vo đủ mát. Trong ánh sáng nhẹ của 
bóng đèn tường, chị Hiền trân trân nhìn 
mái nhà tâm sự:

- Diệp à, đời chị sống chan bằng nước 
mắt. Thực tình mình không yêu anh Tập 
đâu, em thế nào chứ chị chỉ thích người 
đàn ông hơn tuổi. Mạnh mẽ, râu ria càng 
thích. Còn anh Tập tính tình nhút nhát lại 
kém lanh lợi. Đơn vị anh bắn hạ máy bay 
thưởng cho một nửa quân số đi phép. Tiểu 
đội họp xét, anh xin ở lại? Mình giận lắm 
viết thư trách sao không về cưới cứ để em 
chờ đến chết à. Tuần sau nhận thư, em biết 
không? Anh ấy trả lời thế này: “Anh tính 
rồi, về cũng chưa cưới được, anh còn thiếu 
bốn tháng nữa mới đủ tuổi 20"... Số chị 
khổ thế đấy. Rồi bước ngoặt bất ngờ đến 
với chị... hôm ấy chị Hiến bảo mình đưa 
chị sang bên sông khám răng. Qua đò, ông 
lái trẻ, khỏe khá hấp dẫn, đối đãi với hai 
chị em ân cần quá, dắt hộ xe lên bến lại 
không thu tiền. Trên đường đi chị Hiến kể:
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- Người lái đò tên Tuấn. Đòi lấy chị 
mà cha mẹ mình không cho, nhà ấy ba đời 
là chủ gánh chèo, vừa là chủ đò, không hiểu 
sao mà đời bố, đời ông đều mất trước tuổi 
bốn mươi, hình như có gen động kinh. 

Chị bảo:
- Ông này khỏe như võ tướng, trời 

đánh thánh vật chả chết.
Khám xong thầy thuốc bảo chị Hiến bị 

sâu răng nhẹ, bán cho hai gói thuốc bột bảo 
sát thuốc vào chỗ đau, hết hai gói là khỏi. 
Lúc về anh Tuấn lại động viên: “Thầy này 
giỏi, yên tâm.” Đò từ từ sang sông, sắp áp 
vào bờ anh Tuấn cầm cái neo nhảy lên trước, 
cắm neo, bắc ván cho người và xe lên, anh 
cầm cái bao nhỏ đã buộc túm đầu treo vào 
ghi đông xe của chị bảo cho mớ cua, anh 
giục chị: “Hiền ngồi lên đi, anh giữ cho.” 
Rồi anh lại giục: “Hiến lên đi.” Rồi anh đẩy 
cho xe từ từ lăn bánh, được một đoạn thì chị 
bảo thôi anh về đi. Nhưng anh không về, 
vẫn đẩy tiếp đến mấy chục mét nữa, mình 
chỉ việc lái thích lắm. Mình ngoảnh lại mới 
biết anh ấy vừa đẩy vừa ôm eo chị Hiến. 
Đúng là có tình không rình cũng đến. Vài 
hôm sau, trời vừa tối, anh Tuấn mang con 
cá khá to vào nhà, anh bảo: “Đi bán cá, còn 
một con nhờ nhà ăn giúp.” Chị Hiến hiểu ý. 
Uống xong chén nước, chị Hiến rỉ tai bảo 
mình tiễn anh về. Trời đã tối, ra cổng anh 
thục tay vào túi áo mình nói nhỏ:

- Hiền! Em có quà.
Mình xuống bếp kho cá lén lấy thư ra 

đọc. Mảnh giấy nhỏ ghi nắn nót: “Hiền em. 
Hôm nọ mới nhìn mà con tim anh đã rất 
bối rối. Biết em đang buồn, anh muốn được 
chia sẻ cùng em. Mai ra bến anh gặp được 

không? Anh khao khát đợi chờ”. Đúng là 
tình trong mộng.

Nhớ sau lần đơn vị anh Tập hạ được 
máy bay, có người cùng khẩu đội quê Cẩm 
Giàng về phép, anh gửi cho mình và hai cô 
em gái của anh mỗi người một cái lược sắt 
máy bay và cái khăn vải dù. Vài tháng sau 
thì cả hai nhà đều không nhận được thư, 
sáu tháng, rồi chín tháng. Vợ anh đi thăm 
về bảo, khẩu đội anh trúng tên lửa, cả tiểu 
đội hy sinh, xương cốt cũng chả còn, đơn 
vị phải xây mộ tượng trưng ở nghĩa trang 
liệt sỹ Quảng Bình nên việc báo tử chậm 
trễ. Đang buồn thì anh đến… Suốt đêm ấy 
chị không sao ngủ được, lần đầu tiên chị 
nhận tình thư của người đàn ông nhiều tính 
cách đáng yêu, những tiêu chí chị muốn 
anh đều có cả. Nhưng anh có vợ con rồi, 
yêu anh là đánh cắp tình thương của vợ 
con anh, lấy anh tức là làm lẽ, là phá hoại 
hạnh phúc của người khác? Không bao giờ. 
Không quang quàng sang rậm cho khổ. 
Thà trắng tay còn hơn là lệ thuộc. Nhưng 
chị vẫn đóng vai người làm bãi ra bến đò 
gặp anh. Bến đò quê ta phong quang, đẹp. 
Hai bên bến đều có cây to cao và mát. Bên 
kia có cái quán của mẹ anh ý, bên này có 
hai khúc gỗ gác lên hai cái cọc làm ghế cho 
khách ngồi chờ. Anh Tuấn đang chờ, vẫy 
chào từ xa. Con tim mình rộn ràng khó tả. 
Anh đỡ xe cho mình đỗ lại. Lần đầu tiên 
có bàn tay đàn ông đặt lên vai, ngực người 
đàn ông chạm vào lưng mà giọng điệu con 
người mạnh mẽ ấy lại mềm như bún, rất 
nhẹ nhàng:

- Cám ơn em đã tới. Em xem kìa, một 
dải que nhô trên mặt nước kia là anh đánh 
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cụp bắt thủy sản đấy. Tôm cua cá sông sạch 
mà ngon lắm. Em ơi, ở đây đông người bất 
tiện, tối nay anh chờ em trên đê, lên đê thì 
bấm đèn làm hiệu là mình nhận ra nhau, rồi 
cùng lên thuyền nhắc cụp nhé, chắc chắn 
hôm nay nhiều cá, sẽ vui lắm đấy, hôm nay 
là bao nhiêu nhỉ? Mười tám rám trấu, mình 
đợi trăng lên sẽ xuống thuyền: “Trăng lên 
trăng đứng trăng tàn/ Đôi ta dong chiếc 
thuyền nan bồng bềnh...” Thế nhé, nói ít 
hiểu nhiều đấy mới là tình yêu...

Trời, lần đầu nghe câu nói hay trong 
đời nhưng chị vẫn giả cái vu vơ thờ ơ cái 
con nai ngu ngốc:

- Vợ anh đâu?
- Anh hẹn em sao em lại hỏi thế. Quá 

thừa.
Anh đưa mình cái túi vải nhỏ và dặn:
- Trong có đèn pin, lá thư. Em làm 

bãi đi, tối tâm sự nhiều. 
Tự nhiên đôi chân mình như bị thôi 

miên, cứ thế đi vào bãi, ngô tốt lắm, mình 
bệt ngay xuống cát, vội mở thư ra đọc. 
“Biết em còn nhiều ràng buộc, anh hứa sẽ 
bảo vệ uy tín, danh dự của em nên mọi hoạt 
động của chúng mình càng kín kẽ càng tốt. 
Mình sẽ lập hòm thư bí mật như hoạt động 
tình báo ý, chọn cái hốc gốc cây gạo lối 
xuống bến ấy, cứ tới đấy mà gửi thư, cứ 
tới đấy mà nhận, thư cứ đọc ngày ngày mà 
không để cho ai biết. Em vốn thông minh 
mà - Anh Tuấn.” Mình nghĩ, giá như anh 
Tập đủ thông minh tranh thủ về phép cưới 
vợ, may mà sinh được chú bộ đội con thì 
mình đâu đến nỗi... Tối ấy mình bảo chị 
Hiến là đi họp phụ nữ. Cầm đèn pin trong 
tay nhưng không bấm căng mắt nhìn đêm 

mà đi, xóm ngõ vắng lặng, chuẩn bị lên đê, 
anh Tuấn đã nhận ra chị từ xa liền chiếu 
đèn xuống đất. Chị cũng bấm đèn rồi tắt. 
Đúng là vì tình mới phải đi đêm/ Vấp năm 
bảy cái vẫn êm như thường. Anh lao tới, 
dìu mình lên đê, lại dìu mình xuống dốc, 
hai người ngồi cạnh đám cây thầu dầu nhìn 
ra sông cái. Anh bảo: 

- Ngồi đây không sợ muỗi, muỗi nó 
sợ mùi thầu dầu. 

Rồi anh kêu: “Con ma” để lao vào 
ôm chặt lấy hai vai mình, tỳ cái cằm lên 
mái tóc, bàn tay cuống quýt, mình mất hết 
thăng bằng, rung cảm vô định, chạm vào 
bàn tay to, thô ráp lùng sục, luôn miệng tấn 
công: Ôi Hiền ơi anh yêu em nhiều lắm. 
Anh áp cái cằm râu ria lởm chởm lên da 
thịt, nhột quá. Chị nhắm mắt lặng yên và 
thở. Đến khi anh tiến sâu một bước nữa 
người Hiến nóng ran vùng lên nét mặt chị 
nghiêm lại:

- Em cũng thích lắm, đàn bà nào chả 
khát khao nhưng đừng anh, anh nói là bảo 
vệ danh dự phẩm giá của em mà, em lo 
lắm. Nếu anh không nghe cứ muốn thì em 
sẽ lăn xuống sông ngay bây giờ.

Sự hung hăng của anh bị xịu lại. Anh 
ngồi thừ ra, giọng rụt rè:

- Anh nghe. Đừng bỏ anh mà anh 
buồn...

Trăng đã lên, dòng sông như con 
rồng lấp lánh vàng, ánh bạc uốn lượn ôm 
ấp các làng quê, thi thoảng có chiếc ca nô ì 
ạch trong đêm rạch một vệt nước dài nhăn 
nheo phía sau. Anh lấy ra bốn cái bánh 
nướng, đưa cho mình hai cái, anh bảo: Ăn 
đi em, đến bữa anh phải ăn rồi, em đẹp 
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lắm, mình ngồi đây bên nhau sớm mai 
về. Mình nghĩ chưa chi đã bồi dưỡng! Chị 
thầm nghĩ ngày xưa anh Tập mạnh mẽ tự 
tin với mình như thế này có tốt không? Có 
chiếc thuyền buồm lầm lũi xuôi dòng chợt 
trong thuyền vang tiếng gáy ò ó o... sao 
trời đã lặn, trăng đã mất hình, trời phương 
đông rạng hồng, dòng sông rực một màu 
ban sớm. Bốn cánh tay xiết thật chặt rồi 
từ từ buông. Chị về tới nhà trời vừa sáng, 
mọi sự suôn sẻ, chị dấu cái túi có cái đèn 
vào thùng trấu ở bếp rồi nói với cả nhà: 
Tan họp muộn, trời lại tối, chị Liên bảo vào 
ngủ với chị ấy cho vui. Chị Liên có chồng 
đang tại ngũ nên mọi người tin ngay. Hồi 
đó đã có ok gì đâu, chị sợ nhất là sinh con 
bất hợp pháp, khổ lắm, đẻ thì mấy, chồng 
chính danh, con chính danh mới quý, sợ 
nhất để hậu quả ngoài mong muốn, khi yêu 
say mấy cũng phải tỉnh, trong đầu phải có 
cái chốt chắc chắn không được quá đà. Vài 
tháng sau cả vùng bất ngờ hay tin ông lái 
đò đột ngột qua đời thọ 34 tuổi. Nghe mà 
tan nát cõi lòng. Chị có biết tin anh Tuấn 
chết không? Không ốm không đau chết bất 
kỳ tử! Chị vờ không biết chỉ buông lời vu 
vơ, xong một đời người!

Chiều ấy chị ra bến đò. Lối xuống 
bến có tấm biển: “Đò hỏng quý khách đi 
bến khác.” Chị vào bến, vắng tanh, nước 
sông vẫn vô tư chảy, nhìn con đò bé nhỏ 
bên kia mà lạnh buốt sống lưng. Những cái 
que đánh cụp cũng theo sóng dập dềnh, bờ 
sông bạt ngàn cây thầu dầu... Những người 
làm đồng họ kháo nhau: “Nhà này có gen 
tim mạch, tay Tuấn này đến bữa phải chén 
nếu không tụt huyết áp là xỉu, con dái cá ấy 

mà sớm qua đời thì cả khúc sông này vắng 
đấy, người tốt thế chết ai không thương 
tiếc”. Chị bật khóc, con tim như ai bóp 
nhói đau trong tiếng nhạc lâm khúc lúc gần 
lúc xa. Chị đi tới khóm thầu dầu, nhìn sang 
bên kia sông, chắp tay thầm khấn:

- Anh, mặc dù chưa hiểu gì về anh 
nhưng trong tim em mãi mãi... Chúc anh 
ngàn thu an giấc.

Vài tháng sau thì đất nước thống 
nhất. Những người lính còn sống đều trở 
về, nhưng sau đó là chuỗi ngày đói kém 
triền miên. Tỉnh mở khu kinh tế Dương 
Hưu, đó là vùng đất rộng, hoang vu của 
huyện Sơn Động - Bắc Giang. Hộ nào đi 
vẫn được giữ nguyên đất ở, bao nợ nần xóa 
hết, được hỗ trợ tiền làm nhà, mỗi người 
được cấp 15 kg gạo một tháng, cấp sáu 
tháng liền, có ô tô chuyên chở người đồ 
dùng đi. Làng có 21 hộ đăng ký, toàn hộ 
nghèo trong đó có gia đình chị Hiến, chị 
cũng đi theo. Dương Hưu tiêu điều. Có lão 
cán bộ thôn nhìn ghét lắm lại vo ve thế là 
rối tinh lên, mấy ông mấy bà cán bộ tung 
tin làm hại nhau loạn cả đội. Thấy cảnh trớ 
trêu, một người đàn bà rủ chị đi buôn hàng 
biên giới, chị nhất trí luôn, không ngờ mụ 
ma cô trong đường dây buôn người, chúng 
dẫn mình đi trèo đèo lội suối mấy ngày mệt 
rã rời mới bán cho một nhà người dân tộc 
ở Quảng Tây. Ở đấy dân cư thưa thớt, rừng 
núi âm u. Một cô đi cùng chị mụ bán cho 
nhà có hai anh em trai. Tập tục của nó rất 
kỳ quái, nếu mẹ chồng chết, dâu cả phải 
chiều cả bố chồng, nếu vợ anh cả chết hoặc 
chưa có vợ em dâu phải chiều cả anh cả. 
Khi nào tìm được vợ cho bố cho anh mới 
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được tự do. Mới đầu nó thay nhau canh giữ 
sợ mình bỏ trốn, bên ấy chủ yếu đàn ông đi 
làm, làm đường, làm xây dựng tối về nộp 
tiền cho vợ, còn vợ làm nội trợ, quét lá, 
nhặt củi đun nước để chúng đi làm về tắm. 

Lúc sang bên đó chị đã gần 40. Chồng 
chị có cha người Tầu, mẹ là người Việt quê 
Lào Cai,  là con trai thứ ba, anh bị thọt bẩm 
sinh bên chân trái. Trời phú thông minh có 
đôi mắt sáng, nhưng bị người cha phân 
biệt đối xử. Anh phải bỏ nhà ra đi và vào 
làm thuê cho một nhà có nghề bốc thuốc 
gia truyền. Sau khi mẹ qua đời sống với 
nhau được năm năm chị nhớ về cố hương 
tha thiết. Anh đã học lỏm được nghề thuốc 
Nam chiều vợ, quyết định về quê mẹ Lào 
Cai lập nghiệp mở hiệu thuốc từ đó.

Chị mời mình hôm nào lên chơi. Chị 
giãi bày:

- Chị bận lắm, mà lão nhà chị chỉ sợ 
chị bỏ đi, sợ cô đơn. Bây giờ chị mới có 
hạnh phúc đúng nghĩa.    

Bốn giờ sáng, chuông điện thoại đã 
reo, thằng Cương gọi. Chị Hiền bật dậy đi 
rửa mặt, trước khi về chị đặt lên bàn thờ 
hai tờ đồng tiền, chị ấy dặn:

- Sáng thì em thắp hương giúp chị rồi 
biếu bà ăn quà. Nếu có ai bị bệnh cho địa 
chỉ họ lên chị hay điện lên chị gửi thuốc 
cho. Nói thật với em, lão nhà chị biết bắt 
sát đấy, nó không tin thằng Cương Đào 
Mỏ đâu. Em có biết vì sao cái nick Cương 
gà chọi chính là Cương Đào Mỏ không? 
Thế mà chị biết đấy, chính mẹ nó kể cho 
chị. Thằng Cương ma ranh nhất nhà, lấy 
lý do về quê để tiện cúng giỗ ông bà thực 
là chiếm đất. Nó mang về quê hai mái gà 

chọi, xui bọn trẻ nuôi gà chơi chọi, đã mê 
chọi thì máu me, đen đỏ, nó bán gà giống 
đắt gấp bốn năm lần gà thường có khi còn 
vô giá, có cô con gái ông Chủ tịch xã cũng 
đam mê chọi gà, nhà ông Chủ tịch chỉ có 
hai cô con gái, cô chị đã đi công tác lấy 
chồng ở xa, còn cô em thích chơi bời, gặp 
thằng Cương điển trai thì xoắn. Sống thử 
công khai, khi có thai buộc ông Chủ tịch 
phải làm đám cưới cho. 

Chuông lại réo lần nữa. Chị Hiền tha 
thiết dặn: 

- Khi nào em có điều kiện em cho 
gia đình thăm quan thành phố Lào Cai một 
chuyến - Mình gật đầu.

*      *
*

Đưa chân chị ra ngõ, chị quay lại 
choàng hai tay ôm mình, da chị mềm và 
mát, tràn đầy sức sống, người lẳn không 
quá mập, thịt mềm nhưng không nát đúng 
là quý tướng. Nhìn chị đi khoan thai đài 
các, mình nghĩ giá anh Tập có mạnh khỏe 
trở về khéo ra cũng chỉ làm thợ xây, thợ 
mộc là cùng đến tuổi này chắc ông bà già 
khú đế. Giờ chị Hiền trẻ như gái bốn mươi, 
có danh, có của như thế này đúng là mười 
hai bến nước không biết đâu mà lường./.



LÊ ĐĂNG KHUÊ

Nắng

Nắng chảy trong vòm lá 
Thành hoa cài ban mai 
Nắng xuyên qua cửa sổ 
Kéo sợi bông tuyết dài. 

Nắng đổ trên mái nhà 
Sóng dập dờn biển lửa 
Nắng trải trên đồng lúa 
Hoa cầu vồng lung linh. 

Nắng tràn lên lưng mẹ 
Dệt áo màu phôi pha 
Nắng trút xuống sân nhà 
Sóng thóc vàng nhảy nhót. 

Nắng chiều tà vàng rực 
Đẩy chân trời ra xa 
Nắng ban mai dịu ngọt 
Hương lúa vương đầy nhà./.

ĐẶNG CÔNG GIÁP

Về với quê hương

Con về thăm mẹ chiều nay
Nghe câu Quan họ gợi ngày xa xưa
À ơi lời mẹ ru đưa
Êm theo cánh võng như vừa hôm qua.

Hai mấy năm sống xa nhà
Không quên đất mẹ đậm đà trong con
Ngóng cho hè đến mỏi mòn
Bắc Ninh cha mẹ trông con ngày về.

Cánh diều níu giữ chân đê
Bến sông gợi ký ức về tuổi thơ
Chiều chiều con đứng ngóng đò
Trông vời xa thấy cánh cò bay sang.

Nương dâu tằm óng kén vàng
Dệt yêu thương để ai càng nhớ trông
Lúa ngô khoai sắn đầy đồng
Đượm nồng thơm khói lam hồng chiều buông./.
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TRẦN THIẾT

Tháng Sáu

Trời xanh ngăn ngắt vắng mây 
Bâng khuâng tháng Sáu nhớ ngày nửa năm
Người đi biền biệt xa xăm 
Tóc mây gió dạt nắng săn vai gầy. 

Vào đời cơ nghiệp trắng tay  
Chắt chiu ôm mảnh trăng gầy chơi vơi 
Nỗi niềm thầm kín lặng trôi 
Thuận dòng đưa đẩy vào cơi trầu người.

Chỉ còn tháng Sáu nắng rơi
Mỏi mòn cuối bể góc trời năm xưa 
Mẹ già ai đỡ sớm trưa
Bên sông cải đã mấy mùa đơm hoa. 

Đành rằng chẳng bén duyên ta
Đàn bầu xin chớ ngân nga não nề 
Nửa năm tháng Sáu lại về 
Nao nao chiều tím bờ đê thuở nào./.

NGỌC BÍNH

Tiếng gọi trong mơ

Còn nhớ mặt nhau hãy gọi
Thăm thẳm đường chiều xê dịch bóng cô đơn
Lãng đãng đường khuya lầm lũi
Thơ thẩn mộng mơ nón Ba Đồn.

Một thuở sông Gianh, một thời Nhật Lệ
Hẳn bên tai còn đọng tiếng dô huầy
Những ngày đêm khó khăn vất vả
Lấp hố san đường chai sạn những bàn tay.

Những chuyến vào ra vòng quay vụng dại
Nhộn nhịp rừng đêm không rõ mặt người
Những khẩu lệnh đưa xe vào đường tránh
Là phút giây thăm thẳm tuổi đôi mươi.

Đã nửa thế kỷ trôi qua ai còn ai mất?
Những đứa trẻ ngày xưa chưa gặp bố một lần
Những tiếng gọi trong mơ 
                        và những bao thư khuất lấp
Không thể chôn vùi 
                         cùng với tuổi thanh xuân./.
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NHO THUẬN

VĂN HIẾN VÀ KHOA BẢNG

Nằm ven sông Đuống, làng Lạc Thổ 
có những nét đặc trưng của văn 
hoá xứ Kinh Bắc và là một trong 

các làng cổ của Bắc Ninh - Kinh Bắc, nay 
là khu phố Lạc Thổ Bắc và Lạc Thổ Nam 
thuộc phường Hồ, thị xã Thuận Thành. Lạc 
Thổ là một vùng quê yên ả với những mái 
ngói, đình làng cổ kính, cảnh quan thiên 
nhiên bình dị mang nét đẹp của làng quê 
Việt Nam. Vua Tự Đức đã từng phong danh 
hiệu: "Mỹ tục khả phong", điều đó đủ thấy 
nét đẹp văn hoá - Văn hiến của làng quê này.

Với lợi thế trên bến dưới thuyền, 
dân làng có điều kiện phát triển kinh tế đa 
dạng, vừa làm nông vừa buôn bán. Kinh 
tế phát triển thì việc học cũng phát triển 
theo. Lạc Thổ là một trong những vùng đất 
văn hiến - khoa bảng nổi tiếng trên đất Bắc 
Ninh - Kinh Bắc thời xưa, và là một trong 
những làng quê của tỉnh Bắc Ninh có số 
Tiến sĩ đỗ đạt thời phong kiến từ 5 người 
trở lên. Theo số liệu thống kê tại Văn Chỉ 
của làng, số cử nhân ở Lạc Thổ thời phong 

kiến có trên 50 người, nhiều người đỗ tú 
tài, riêng tiến sĩ có 7 người. Tiêu biểu đỗ 
đạt cao có cụ Dương Như Châu đỗ đầu kỳ 
thi Đình thời Lê Thánh Tông trong khoa 
thi năm 1505,  thời Lê Uy Mục cũng có 2 
người cùng đỗ Tiến sĩ.

Năm 1535 khoa thi cả nước có 32 vị 
thi đỗ Tiến sĩ, thì riêng làng Lạc Thổ cũng 
có 3 vị đỗ đạt cao. Trong số cử nhân có 
50 người, thì có cụ Nguyễn Xuân Liêm 
xếp thứ 15... Tên tuổi các bậc tài nhân đều 
được ghi danh trên bia đá, hiện lưu giữ ở 
Văn Chỉ của làng. Năm 1786, do một biến 
cố triều đình nhà Lê đã ban chiếu "Vô hữu 
làng Lạc Thổ", các công trình Văn hóa, tín 
ngưỡng trong đó có Văn Chỉ của làng cũng 
bị tàn phá. Sau đó, bà Tá Thị Hoa (con gái 
làng Lạc Thổ là vợ của một vị Quận Công) 
đã đứng ra lập "Cầu Chiêu" chiêu mộ dân 
từng phải li biệt quê hương tránh họa về 
xây dựng khôi phục lại làng Lạc Thổ, hiện 
ở làng vẫn còn di tích Cầu Chiêu và tấm 
bia ghi lại công đức của bà... 

LÀNG LẠC THỔ
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Về dự Hội làng vào đầu xuân Giáp 
Thìn - 2023, chúng tôi được ông Khúc 
Đình Tính, người đã có nhiều công đóng 
góp tu tạo, khôi phục lại ngôi Đình Lạc 
Thổ và những hoạt động Văn hóa - văn 
nghệ dân gian truyền thống của lễ hội Đình 
làng, được nghe ông đọc lại đôi câu đối 
khắc họa mảnh đất ngàn năm văn hiến - 
Địa linh nhân kiệt hào hùng Lạc Thổ của 
Cụ Cử nhân, từng là Tiên chỉ làng Lạc Thổ 
- Nguyễn Xuân Điềm (cụ cử Điềm), như 
sau:

Biệt chiếm trung khu, hữu đình hữu  
tự, hữu tứ đạt Long cù, quân tử đình xa 
ưng nhãn quát

Nghiễm nhiên phương diện, chi thị 
chi giang, chi trùng đê địa hiểm, gian hùng 
đáo xứ diệc hồn tiêu.

Dịch nghĩa:
Riêng một cõi trời, có đình có chùa, 

bốn phương khoáng đạt thế rồng, quân tử 
dừng xe thỏa nguyện phóng tầm mắt;

Uy nghi một phương, đây chợ đây 
sông, đê quai ôm đê chính địa thế hiểm trở, 
gian hùng đến đây hồn xiêu phách lạc.

 Với truyền thống thi thư lễ nghĩa 
ấy, Lạc Thổ còn là miền quê nổi tiếng bởi 
giống gà Hồ, giống gà tiến Vua đặc biệt chỉ 
có duy nhất ở đây. Từ xa xưa làng Hồ đã 
có tục thi gà giữa các giáp với nhau trong 
ngày hội làng (mồng mười tháng Hai âm 
lịch hàng năm). Gà trống dự thi phải có 
đầu gộc (to xù xi như gộc tre), mào xuýt 
hoặc mào hoa đơn, sắc lông nền nã đen 
óng như màu lĩnh hoặc mận chín, đuôi 
nơm, chân cao, mình trường, ngực nở, cổ 

tròn. Gà mái dự thi phải có mã thó (lông 
màu đất thó) hay mã nhãn (màu quả nhãn), 
mào xuýt, thân săn chắc, bảo đảm mắn đẻ. 
Giáp nào ăn giải là năm đó sẽ làm ăn thịnh 
vượng hơn các giáp khác. Theo quan niệm 
này, hàng năm các giáp đều cắt cử người 
chọn gà giống tốt, nuôi vỗ cẩn thận để ăn 
giải hội làng. Tên gọi và hình ảnh gà Hồ đã 
đi vào thi ca và  được các nghệ nhân làng 
tranh dân gian Đông Hồ đã khắc họa trong 
tranh, trên nền giấy điệp lung linh sắc mầu 
với nhiều mẫu khác nhau - Một biểu tượng 
của sự sung túc, sinh sôi phồn thực...

“Tranh Đông Hồ gà lợn nét tươi trong
Màu dân tộc sáng bừng trên giấy điệp”.   

  (Bên kia sông Đuống - Hoàng Cầm)
Lạc Thổ còn có hội thả chim bồ câu 

bay. Nuôi chim hội phải bỏ công rất tốn 
kém, chăm sóc rất công phu, vậy mà khi thi 
đấu, sơ xuất chim bỏ đi cả đàn, chủ đành 
phải nuôi lại đàn khác. Giải thưởng thì thật 
đơn giản, ngày xưa ai giật giải thì được 
miễn phu phen tạp dịch một năm, ngày 
nay giải chỉ mang tính chất tượng trưng 
ghi nhận trình độ, công lao của người có 
thú vui tao nhã này. Ấy vậy mà  làng có tới 
trên 30 nhà nuôi chim hội, mỗi đàn có từ 
20 đến 40 con, hội thi còn hấp dẫn những 
người mê chơi chim hội của các vùng quê 
khác đến tham dự.

Với truyền thống thi thư, khoa bảng, 
Lạc Thổ  luôn gìn giữ bản sắc văn hóa với 
dân trí cao, thông qua Hội Cờ đầu xuân 
trong những ngày hội làng hằng năm cũng 
đủ biết điều đó. Tương truyền, vào thời 
Đại Việt có Trạng cờ Vũ Huyên, một kỳ 
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vương của Trung Quốc theo thuyền buôn 
cắm sào ở Lạc Thổ thách đấu. Các cao thủ 
trong vùng đến so tài đều bị đánh bại. Một 
cụ già làng Lạc Thổ cứ lặng lẽ quan sát để 
tìm ra điểm yếu của đối phương. Hắn có bộ 
quân cờ ngà voi do Vua Trung Quốc ban 
tặng được hắn giữ như mạng sống vậy. Cụ 
già Lạc Thổ nhận đấu. Vừa bày quân xong, 
cụ già nói “Tôi là chủ, xin chấp tiên sinh 
một xe”, đoạn cầm quân cờ ngà voi ném 
ra giữa dòng sông sâu. Kỳ vương Trung 
Quốc phần hồi hộp tưởng là chạm trán 
Trạng cờ Đại Việt, phần tiếc mất quân cờ 
ngà voi Vua ban nên đã để thua ván cờ đó, 
vội vã rút chạy khỏi bến sông Lạc Thổ, cho 
thuyền đi nơi khác. 

Nhiều gia đình là con dân Lạc Thổ, 
dù phải xa quê hương để mưu sinh, nhưng 
đến khi đã trưởng thành, ở tuổi 60/70, 
nghĩ mình thật có phúc có duyên khi đươc 
sinh ra ở đất ngàn năm văn hiến, xin tạ cố 
hương bằng bài thơ vô đề thất ngôn bát cú 
Đường luật như sau:

Mỹ Tục Khả Phong duy kỷ cương
Vinh danh Lạc Thổ nghĩa luân thường
Hồ kê Ngự phẩm minh thôn dã
Gia cáp xuân phong hưởng tứ phương
Đại Hán Kỳ Vương thương  Quốc thể
Thất danh tiến sỹ diệu gia hương
Khiêu đăng tâm nguyện minh kim cổ
Luyện Chí tu Thân thịnh Tổ Đương. 
Với tâm nguyện đóng góp xây dựng 

quê hương Văn hiến và cách mạng, họ 
đã nhờ họa sĩ thủy mặc Trương Lộ - Thư 
pháp gia hàng đầu thành phố Hồ Chí Minh 
viết bức thư pháp bài thơ trên với dòng 

lạc khoản “Kỷ Sửu niên quý hạ cát nhật, 
Thuận Thành Bắc Ninh, Hậu học Nguyễn 
Hữu Tuyến phú thi phụng cúng Gia Hương 
Lạc Thổ tự, Trương Lộ thư.” để phụng 
cúng lên Đình Lạc Thổ.  

Với truyền thống Văn hiến và khoa 
bảng, trải qua bao biến thiên của lịch sử, 
người dân Lạc Thổ vẫn giữ được những 
nét đẹp văn hóa của quê hương, đã luôn 
xứng đáng với bức đại tự “Mỹ tục khả 
phong” được treo trang trọng ở đình làng. 
Trong những người con ưu tú của quê 
hương sau này, phải kể đến anh hùng liệt 
sĩ Vương Văn Trà - Nguyên là Tiểu đoàn 
trưởng Tiểu đoàn Thiên Đức của Tỉnh Đội 
Bắc Ninh thời kháng chiến chống thực dân 
Pháp (Được dân làng dựng Bia đá ghi danh 
và tưởng niệm tại khuôn viên Đình làng) 
và thi sĩ cách mạng Hoàng Cầm - Nguyên 
là Trưởng đoàn Văn công Quân đội đầu 
tiên...

Về tham dự hội làng mùng 10 tháng 
2 năm Giáp Thìn - 2024, với tâm nguyện 
muốn khơi dậy lòng tự hào, tự tôn cho lớp 
con cháu về truyền thống văn hiến và cách 
mạng của quê hương. Tác giả bài viết có 
dự định sẽ kính tặng cuốn sách "Thuận 
Thành văn hóa và phát triển" cho Ban 
quản lý di tích Đình làng (trong đó có bài 
"Lạc Thổ miền quê văn hiến", cũng muốn 
tự mình phải luôn ghi nhớ - Đã là con dân 
của Lạc Thổ hãy cùng nhau tự tu dưỡng, 
phấn đấu và cống hiến góp phần xây dựng 
quê hương ngày càng phát triển, giàu đẹp, 
văn minh./. 
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QUANG THUẬN

Làng Cáp Điền trên, xã Trung Kênh, 
huyện Lương Tài là một trong 3 
làng Cáp Điền trong xã (gồm Cáp 

hạ, Cáp trên và Cáp trại). Cả mấy làng xưa 
chung gốc, nay vẫn chung ngôi chùa được 
gọi theo địa danh toạ lạc là chùa Cáp Điền, 
tên chữ "Diên Phúc tự", dân địa phương 
quen gọi là chùa Giọt. 

Cả ngàn năm trôi qua trên vùng đất 
này, cảnh sắc, con người nay có nhiều thay 
đổi, nhưng nếp xưa chùa cũ thì vẫn hiện 
hữu giữa vẻ hiện đại của làng quê nông 
thôn trong thời đổi mới. Nó tạo nên nét 
riêng và minh chứng cho sự tồn tại lâu dài 
của làng, cho con người ý thức sống thuận 
thảo, từ bi theo tinh thần Phật dậy.  

Chùa Diên Phúc, làng Cáp Điền trên 
có lẽ cũng không có gì đặc biệt nổi trội 
so với bao danh lam cổ tự vốn khá nhiều 
tại các địa phương trong tỉnh. Nhưng chốn 
tâm linh này lại vô cùng ý nghĩa với người 
làng bởi sự gắn bó, gần gũi, thân thuộc với 
họ. Những lớp trẻ thơ người làng - xưa 
cũng như nay - đã lớn lên, chơi đùa bên 

tam quan, ngõ chùa. Còn thường ngày, 
sân chùa thanh tịnh vẫn là nơi người dân 
tụ tập những lúc rảnh rỗi, với bao câu 
chuyện trong làng ngoài xóm. Vậy nên 
chùa không thâm u xa cách với đời sống 
trần tục... Ở đây, tuần rằm mồng một, dân 
làng vẫn quen nếp ra chùa làm lễ cầu Phật 
phù hộ cho cuộc sống yên bình, mọi điều 
hanh thông; để mỗi nếp nhà, ngõ xóm, 
cũng như làng quê này quanh năm tốt tươi 
như màu xanh đồng bãi của quê hương. 
Cùng với đó, tiếng mõ chuông sớm chiều 
vẳng từ đây đã quen như lời nhắc nhở con 
người tu thân, tích thiện, để bồi đắp phúc 
lành cho con cháu muôn đời, như con sông 
Thái Bình lượn bên làng đã bồi phù sa nuôi 
sống vùng đất và con người.

Căn cứ vào các nguồn tài liệu, thư 
tịch cổ và truyền thuyết dân gian trong 
vùng, chùa Diên Phúc có từ cách đây hàng 
nghìn năm. Trong sách Bắc Ninh địa dư 
chí của cụ Khôi hữu Đỗ Trọng Vỹ - nguyên 
Đốc học tỉnh Bắc Ninh - có dẫn từ quyển 
Quốc văn dị lục, thì thiền sư Nguyễn Minh 

CHÙA LÀNG CÁP ĐIỀN TRÊNCHÙA LÀNG CÁP ĐIỀN TRÊN
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Không (còn có đạo hiệu là Không Lộ) 
đã dựng chùa và tu tại đây. Sau khi ngài 
mất, vua Lý ra chiếu mở rộng và sửa sang 
chùa, quyên 3000 hộ để thờ phụng thiền 
sư. Việc làm này xuất phát từ chuyện thiền 
sư Không Lộ chữa khỏi bệnh cho vua Lý 
Thần Tông, và tầm ảnh hưởng - đóng góp 
của thiền sư vào quá trình phát triển của 
Phật giáo nước nhà, mà thời Lý vốn coi 
như quốc giáo. 

Trải qua trường kỳ lịch sử, chùa Diên 
Phúc vẫn được giữ gìn và trùng tu bằng nỗ 
lực của người làng, mong giữ bền ngọn lửa 
tâm linh, tri ân bậc chân tu. Dáng nét công 
trình hiện còn chính là kết quả của những 
lần trùng tu dưới thời Nguyễn. 

Toàn bộ mặt bằng kiến trúc chùa 

được xây dựng trải dài rộng trên diện tích 
hơn 2300 m2, bao gồm các hạng mục: tam 
quan, toà tam bảo, nhà đại tế, nhà tổ, nhà 
thờ mẫu... Trong đó, tam quan được nhân 
dân dịa phương hưng công xây mới hoàn 
toàn vào năm 2004, với đường nét kiến 
trúc tuân theo lối kiến trúc cùa Việt trên 
vùng đồng bằng Bắc bộ, quy mô bề thế so 
với các hạng mục khác. 

Giá trị kiến trúc nghệ thuật lớn nhất 
ở chùa Diên Phúc là hệ thống tượng Phật, 
tượng thiền sư Nguyễn Minh Không, các 
di vật bằng đá, bằng đồng và các đại tự, 
câu đối có niên đại cách đây mấy trăm năm 
đặt trong các toà tam bảo, nhà tổ. Điều này 
có thể thấy từ ngôi tam bảo 5 gian, kết cấu 
2 vì giữa kiểu thượng con chồng trụ giá 
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chiêng, hạ cốn nách, với những mảng phù 
điêu chạm khắc khá tinh xảo, giàu cảm xúc 
nghệ thuật về các đề tài long phụng, tùng 
lộc, anh hùng tương ngộ... Đây là sự bổ 
sung và làm tăng giá trị kiến trúc của ngôi 
chùa. Trong toà hiện nay bài trí hệ thống 
tượng Phật bằng gỗ được tạo tác công phu, 
điêu luyện gồm Tam thân Tam thế, Phật 
Adiđà, Thích ca, Khuyến thiện, Trừng ác, 
Thập điện Diêm vương...

Giống như mọi ngôi chùa ở Bắc Ninh 
nói riêng, nước ta nói chung, chùa Diên 
Phúc là công trình tín ngưỡng thờ Phật. Sự 
riêng biệt ở đây chính là việc thờ thiền sư 
Nguyễn Minh Không. Nhà tổ chính là nơi 
dân làng trang trọng đặt thờ tượng thiền 
sư - một tác phẩm nghệ thuật chạm khắc 
đẹp, với những đường nét mềm mại, sống 
động. Tượng cao 1m, tư thế ngồi tọa thiền, 
hai tay đặt hờ trên đùi, nét mặt thanh tú, 
ngay thẳng. Tượng đặt trong khám thờ có 
kích cỡ 1,25m x 1,25m, cao 2m. Cả khám 
thờ và tượng đều được sơn son thếp vàng 
rực rỡ. Theo sách Thiền uyển tập anh - một 
thư tịch cổ viết về các thiền gia Việt Nam, 
thiền sư - quốc Sư Nguyễn Minh Không tên 
húy là Nguyễn Chí Thành, sinh tại xã Đàm 
Xá, phủ Tràng An (nay là làng Điền Xá, xã 
Gia Thắng, Gia Viễn, Ninh Bình). Cha của 
Nguyễn Minh Không là Nguyễn Sùng, quê 
ở thôn Điềm Xá, phủ Tràng An. Mẹ là bà 
Dương Thị Mỹ, quê ở Phả Lại, phủ Từ Sơn 
nay làng Phả Lại, xã Đức Long, thị xã Quế 
Võ, tỉnh Bắc Ninh. Vợ chồng ông Nguyễn 
Sùng tuy nghèo nhưng luôn chăm lo làm 
việc thiện. Nguyễn Minh Không là một 
nhà sư tài danh lẫy lừng. Truyền rằng, khi 
tu hành đắc đạo, ông trở về quê nhà dựng 

chùa Viên Quang, sau đó lại lập nhiều chùa 
ở vùng châu thổ sông Hồng... để tu hành, 
lấy vị hiệu là Minh Không. Trong suốt cuộc 
đời, trên cương vị quốc sư thống lĩnh lực 
lượng phật giáo quốc gia, Nguyễn Minh 
Không đã dựng tới 500 ngôi chùa trên đất 
Đại Việt. Nhiều ngôi chùa lớn còn tồn tại 
đến ngày nay như: chùa Bái Đính, chùa Cổ 
Lễ, chùa Non Nước, chùa Địch Lộng, chùa 
Am Tiên, chùa Trông, chùa Kim Liên, chùa 
Hàm Long, đặc biệt là chùa Quỳnh Lâm 
danh tiếng, nơi có pho tượng Phật bằng 
đồng rất lớn được xếp vào “An Nam tứ 
đại khí”. Nguyễn Minh Không được coi là 
thần y khi chữa bệnh "hóa hổ" cho vua Lý 
Thần Tông và được ban quốc tính họ Lý, 
phong làm Quốc sư. Khi ông mất, được rất 
nhiều đền chùa thờ phụng. Đại Việt sử ký 
toàn thư chép rằng: "Quốc sư Minh Không 
rất linh ứng. Phàm khi có tai ương hạn lụt, 
cầu đảo đều nghiệm cả". Nguyễn Minh 
Không là hiện thân quyền lực linh thiêng 
của Phật giáo hưng thịnh thời Lý - là thầy 
thuốc tài ba bậc nhất, là ngư dân gắn bó 
với thôn dã Đại Việt, là thiền sư tài cao đức 
trọng, là bậc thánh tổ nghề đúc đồng Việt 
Nam. Các truyền thuyết về ông khá nhiều, 
và mang nhiều yếu tố hoang đường, kỳ bí, 
và dị thường, giống như một vị thần khổng 
lồ. Theo đó, Quốc sư Minh Không sau khi 
chuyên tâm tụ tập thiền định, dứt mọi việc 
đời, ổn định bên trong, tâm thần tai mắt 
ngày càng sáng láng, có thể phục hổ, hàng 
long, vạn quái thiên kỳ; có thể đi mây về 
gió, niệm chú cho chim lạ rơi xuống đất, 
ngả nón làm thuyền vượt sông cả, cho cả 
kho đồng nước Tàu vào túi đem về đúc tứ 
đại khí, thò tay vào vạc dầu đang sôi vớt 
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hàng trăm chiếc kim chữa bệnh cho Vua Lý 
Thần Tông. Việc thần hóa Nguyễn Minh 
Không thành vị thần Khổng Lồ là một mô 
típ độc đáo trong nền văn hoá của cư dân 
nông nghiệp trồng lúa nước ở châu thổ 
sông Hồng. Thần Khổng Lồ Nguyễn Minh 
Không được xây dựng từ những mảnh vụn 
huyền thoại, được lịch sử hoá một quốc sư 
tài danh để trở thành một ông Khổng Lồ 
có yếu tố của một anh hùng văn hoá. Từ 
sự tích thần Khổng Lồ có thể thấy sự đan 
xen các lớp văn hoá, tín ngưỡng khó có thể 
nhận ra từng yếu tố, đâu là những mảnh 
vụn huyền thoại được thần thoại hoá, lịch 
sử hoá, tín ngưỡng thờ thần linh nông 
nghiệp, thần đánh cá, thờ tổ nghề và lớp 
văn hoá Phật giáo để tôn vinh một quốc sư 
trở thành một vị thánh bất tử. Hiện nay, rất 
nhiều nơi, đặc biệt là các chùa ở Việt Nam 
thờ quốc sư Nguyễn Minh Không theo 
kiểu "tiền phật hậu thánh". Ở Bắc Ninh, có 
khá nhiều di tích thuộc địa bàn thành phố 
Bắc Ninh, thị xã Quế Võ, huyện Tiên Du, 
Lương Tài, Gia Bình thờ ông. Trong đó, 
tiêu biểu nhất là chùa Diên Phúc và chùa 
Phả Lại.

Dấu vết về thiền sư ở chùa Diên Phúc 
vẫn còn qua những di ngôn của ông được 
khắc trên tường hậu tam bảo. Đặc biệt 
tại chùa vẫn còn tảng đá khổng lồ giống 
như dấu vết một bàn chân dẫm hằn rõ nét. 
Người làng gọi đó là tảng đá dép, bảo đó 
chính là dấu chân thiền sư ngày nào để lại; 
và rằng từ giọt đồng cuối cùng trong tay 
nải ở đây, ông đã đúc thành quả chuông 
trên 1 vạn cân, gõ một tiếng ngân dài bao 
ngày, khiến trâu vàng phương Bắc chạy về 
nước Nam đến tận Hồ Tây... Những câu 

chuyện dân gian như thế đã sống trong 
tâm hồn của bao người dân Việt nói chung, 
người hương quê Cáp Điền nói riêng; để 
họ tin vào tài năng, trí tuệ siêu việt của cha 
ông những ngày xa xưa. Và dẫu đã ngàn 
năm trôi qua trên vùng đất này, cảnh sắc, 
con người nay đã khác, thì nếp xưa chùa cũ 
vẫn hiện hữu giữa vẻ hiện đại của làng quê 
nông thôn trong thời đổi mới. Nó tạo nên 
nét riêng và minh chứng cho sự tồn tại lâu 
dài của làng, cho con người ý thức sống 
thuận thảo, từ bi theo tinh thần Phật dậy.

Từ xưa đến nay, người Cáp Điền vẫn 
chủ yếu trông vào đồng ruộng để duy trì 
cuộc sống. Làm nghề nông nhưng đất canh 
tác ít, nên người làng cũng khá vất vả. 
Nhưng bằng tấm lòng trân trọng quá khứ, 
họ vẫn quan tâm bảo vệ, góp công góp của 
trong những dịp sửa chữa, trùng tu chùa 
làng. Cùng với đó là xây dựng các công 
trình phúc lợi khác của địa phương như 
điện - đường - trường mầm non - nhà văn 
hoá thôn, hệ thống truyền thanh cơ sở... 
Vậy nên, bộ mặt làng quê ngày càng khang 
trang đẹp đẽ hơn. Phải chăng, điều đó cũng 
một phần xuất phát từ niềm tin tâm linh 
vào phúc làng như tên chùa được gọi.

Sông Thái Bình nằm trước làng và 
ngôi chùa Cáp Điền trên đến hôm nay vẫn 
nhẫn nại chở phù sa bồi tụ đôi bờ ngô lúa. 
Bao lớp người làng đã lớn lên từ đây, bên 
dòng sông và đất quê khó nhọc. Hình ảnh 
về làng đã in đậm trong mỗi con người, với 
ngôi chùa cổ kính vẫn đập nhịp tâm linh 
qua suốt ngàn năm. Đó là nét đẹp mang 
nhiều ý nghĩa và thật đáng trân trọng./.
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DƯƠNG MẠNH NGHĨA

Sau hơn 20 năm huyện Từ Sơn được 
tái lập (nay là thành phố Từ Sơn). 
Mảnh đất Đông Ngàn “Đông Ngàn 

tĩnh nhất khu”… và các khu phố khác của 
thành phố Từ Sơn, càng ngày càng thay 
da đổi thịt, khoác trên mình một diện 
mạo, nơi mảnh đất giàu có, văn hiến trên 
đất Bắc Ninh.

Tại thành phố Từ Sơn, nổi bật là hệ 
thống giao thông đô thị gồm nhiều tuyến 
đường lộ chính, đường ngang dọc bao 
quanh và nội thị thành phố. Các đại lộ 
chính xuyên phố đều có các biển đề ghi 
tên đường (theo tên của các nhân vật tiêu 
biểu của quê hương đất nước). Trong số 
tên đường, phố (nhân vật theo thần tích) 
cổ nhất có tên đường Diệu Tiên - một danh 
tướng của Hai Bà Trưng ở thế kỷ thứ nhất 
sau công nguyên.

Diệu Tiên là người con quê hương ở 
đất Đông Ngàn. Thôn Xuân Thụ cổ xưa có 
tên là xóm Đậu, tiếp đó là Cẩm Thụ rồi là 
Xuân Thụ thôn, huyện Đông Ngàn, phủ Từ 
Sơn, Kinh Bắc, nay là khu phố Xuân Thụ, 
phường Đông Ngàn, thành phố Từ Sơn. 

Đường Diệu Tiên chạy bao quanh thôn 
Xuân Thụ cũ.

Diệu Tiên còn gọi là Diệu Tiên Thần 
Nữ. Theo thần phả còn lưu tại đền thờ Diệu 
Tiên tại Xuân Thụ.

Bà Diệu Tiên, chồng là Trần Nguyên 
giữ chức Huyện Doãn huyện Đông Ngạn, 
mẹ là cháu gái vua Hùng, người vùng 
Đông Lan. Bà Diệu Tiên là trang tuyệt thế 
giai nhân, nhan sắc chim sa cá lặn nên gọi 
là Diệu Tiên. Hiềm một nỗi vợ chồng đã 
ngoài 50 tuổi mà không có con. Ông bà đã 
bỏ nhiều tiền đi lễ chùa và cầu đảo khắp 
nơi. Một hôm đến một ngôi chùa cầu đảo 
lễ Phật, đêm đó bà mơ thấy một con gấu 
đực nhảy múa trước sân. Tỉnh dậy bà nói 
với chồng về giấc mơ kỳ lạ đó. Ông rất 
mừng và nói gấu đực chính là điềm báo 
con trai đó.

Từ đó bà có thai, rồi sinh ra một 
bé trai khôi ngô tuấn tú rồi đặt tên con là 
Khánh. Trong khi làm quan, vì vui mừng 
đã có con và lại con trai, từ đó ông chỉ ham 
mê đi thăm thắng cảnh, bao nhiêu bổng 
lộc đều chia và chơi vui với bạn bè hết, 

SỰ TÍCH TÊN ĐƯỜNG DIỆU TIÊN
                             Ở TỪ SƠN
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lơ là việc chính sự, không thu được thuế 
nộp cho trên. Tô Định tức giận dùng hình 
pháp đánh đập cho đến khi chết. Từ đó gia 
đình lâm vào cảnh khánh kiệt, hai mẹ con 
phải bỏ quê ra đi tìm đến Cẩm Chương 
nương náu, mở quán bán nước, làm thuê, 
khâu vá lấy tiền nuôi nhau. Thấm thoắt 
đến khi Quảng Khánh trưởng thành, cậu 
có một sức khỏe hơn người, đã học và rèn 
võ công rất điêu luyện, có thể địch được 
muôn người. Hai mẹ con không quên mối 
thù với Tô Định.

Truyền kể: Thời đó có bà họ Trưng 
tên Trắc cháu ngoại của vua Hùng ở đất 
Mê Linh - Giao Châu. Chồng bà là Thi 
Sách bị Thái thú Tô Định giết hại. Bà phẫn 
uất cùng em gái là Trưng Nhị lấy của cải 
của cha ngầm nuôi sỹ tốt, chiêu tập binh 
mã. Thời cơ đến, bà Diệu Tiên nghe được 
tin đó nói với con trai rằng:

- Trời xanh chẳng phụ chúng ta.
Bà chiêu mộ được một số anh tài trong 

vùng cùng với con trai đến cầu kiến hai 
bà Trưng. Khi gặp được hai mẹ con, thấy 
Diệu Tiên phong tư kiều diễm oai phong 
lẫm liệt, bà Trưng nói: “Chúng ta đều là nữ 
trung hào, lại là cháu vua Hùng, tài sắc khó 
so bì hơn kém”. Liền tôn bà Diệu Tiên là 
Thần Nữ, con là Quảng Khánh Đại Vương. 
Quảng Khánh được mẹ giao về quê tuyển 
thêm quân tướng để cùng mưu đồ đại sự.

Quảng Khánh sang Cẩm Chương 
mời được em nuôi là Pháp Hải cùng triệu 
tập binh mã. Khi đã chiêu mộ được 10 
vạn người, Khánh Công và Hải Công kéo 
quân về yết kiến Bà Trưng. Thấy có đội 
quân hùng hậu, đội ngũ chỉnh tề, khí giới 
oai nghiêm. Bà Trưng phong Khánh Công 

là Thống tướng, phong Hải Công là Phó 
Tướng chia quân ra làm 2 đạo tiến thẳng 
vào thành của Tô Định. Trong một trận 
kịch chiến quân giặc chết như ngả rạ, Tô 
Định đại bại. Hai Bà Trưng thu phục được 
hơn 60 thành trì ở Lĩnh Nam, Bà Trưng 
lên ngôi Vua, phong tước và thưởng nhiều 
bổng lộc cho Diệu Tiên và hai con.

Ba năm sau, Vua nhà Hán sai Mã 
Viện, Lưu Long đem hơn 30 vạn hùng 
binh tiến đánh thành Lạng Sơn. Thế giặc 
rất mạnh. Hai Bà đốc xuất chư tướng chia 
hai cánh quân theo hai đường thủy bộ cùng 
tiến đánh. Hai bên kịch chiến rất ác liệt hơn 
một năm sau vẫn không phân thắng bại.

Biết thế giặc mạnh không thể chống 
cự được. Hai bà cho quân lui về đóng ở 
Cấm Khê mở một trận đại chiến với quân 
Tô Định.

Song theo vận trời! Cơ đồ Trưng 
Vương như một giấc mộng… Diệu Tiên 
Thần Nữ và hai con Quảng Khánh Đại 
Vương và Pháp Hải Đại Vương đã hóa ở 
trận cuối cùng.

Hai mẹ con được nhân dân Cẩm Thụ 
(nay là khu phố Xuân Thụ) lập đền thờ Bà 
Diệu Tiên Thần Nữ cùng con ruột Quảng 
Khánh Đại Vương và tôn làm Thành 
Hoàng. Con nuôi bà Diệu Tiên là Pháp 
Hải Đại Vương cũng được tôn làm Thành 
Hoàng làng thờ ở đình thôn Cẩm Chương 
(nay là khu phố Cẩm Giang, phường Đồng 
Nguyên).

Hiện nay đền Xuân Thụ và đình Cẩm 
Giang đều chung một thần phả, cùng chung 22 
đạo sắc phong của các triều đại và đều được 
công nhận là Di tích lịch sử cấp Quốc gia./.
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Bảo tàng tỉnh Bắc Ninh hiện đang 
lưu giữ nhiều bộ sưu tập hiện vật 
có giá trị, trong đó có bộ hiện vật 

mảnh khuôn đúc sử dụng đúc Trống đồng 
Đông Sơn (trống đồng Heger I), một sản 
phẩm tiêu biểu nhất của văn hóa Đông Sơn 
thời Sơ sử. 

Bộ sưu tập hiện vật dùng để đúc 
trống đồng Đông Sơn tại Bảo tàng bao 
gồm có: mảnh nồi nấu/ rót đồng, phễu rót 
đồng, mảnh đáy lò, ắc bàn xoay, xỉ quặng 
và gần 1.000 mảnh khuôn đúc (bao gồm 
các mảnh khuôn thuộc phần mặt, tang, 
thân và chân trống ở cả bên trong và bên 
ngoài của trống đồng, trong đó 55 mảnh 
khuôn ngoài có hoa văn, 222 mảnh khuôn 
trong không có hoa văn, số còn lại không 
xác định được). 

Mảnh khuôn ngoài bao gồm: Mảnh 
khuôn phần mặt trống, mảnh khuôn phần 

mặt giáp tang trống, mảnh khuôn phần 
tang và thân trống, mảnh khuôn phần 
thân và mảnh khuôn phần chân trống. Các 
mảnh khuôn ngoài có các loại hình hoa văn 
như: vòng tròn kép, vòng tròn tiếp tuyến, 
bông lúa, răng lược, hình trâm, hình chữ N 
ngược, hoa văn lông chim, hoa văn người 
hóa trang lông công cách điệu. Riêng mảnh 
khuôn phần chân trống không có hoa văn. 
Các hoa văn được tạo tác chủ yếu bằng 
phương pháp khắc vạch, riêng hoa văn 
hình người hóa trang lông chim được tạo 
bởi phương pháp in khuôn. Những mảnh 
khuôn ngoài được cấu tạo bởi lớp sét trộn 
với vỏ trấu hoặc bã thực vật, có màu nâu 
đỏ, phần mặt đúc thường được phủ lớp áo 
mịn. Trên một số mảnh khuôn, phần mặt 
có khoảng hở ở sát mép, có khả năng là để 
chờ ghép với khuôn cóc, một số mảnh tang 
và thân cũng có khoảng hở để chờ ráp với 
khuôn quai.

ĐỘC ĐÁO BỘ SƯU TẬP HIỆN VẬT 
ĐÚC ĐỒNG ĐÔNG SƠN TẠI BẢO TÀNG BẮC NINH

PHAN THỊ AN NGỌC
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Mảnh khuôn trong là lớp sét mịn, có 
màu xám, gồm: Mảnh khuôn phần mặt và 
tang trống, mảnh khuôn phần tang trống, 
mảnh khuôn phần thân trống, mảnh khuôn 
phần thân và chân trống.

Qua nghiên cứu bộ sưu tập hiện vật 
dùng để đúc Trống đồng Đông Sơn tại Bảo 
tàng tỉnh có thể hình dung bước đầu về quy 
trình đúc trống như sau: 1- tạo phôi trên 
trục bàn xoay, 2- làm 2 mang thân và vẽ 
hoa văn, 3- làm mặt và tạo hoa văn, 4- làm 

quai, 5- ráp khuôn (sử dụng con kê bằng 
gốm) và rót đồng. Sau khi làm xong, khuôn 
được sấy hoặc nung khô ở nhiệt độ thấp.

Những mảnh khuôn và dụng cụ liên 
quan đến hoạt động đúc trống đồng được 
tìm thấy và khai quật tại Khu di chỉ khảo 
cổ học thành Luy Lâu, thuộc xã Thanh 
Khương, huyện Thuận Thành từ năm 1998 
cho đến nay, chủ yếu nhất là trong đợt 
khai quật năm 2014 - 2015 do Bảo tàng 
Lịch sử Quốc gia phối hợp với Trường Đại 

Một số mảnh khuôn đúc trống đồng Đông Sơn
 đang được lưu giữ tại Bảo Tàng tỉnh Bắc Ninh                         Ảnh: PV
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học Đông Á (Nhật Bản) thực hiện. Những 
mảnh khuôn tìm được đều giống nhau về 
chất liệu, loại hình và hoa văn, đặc biệt là 
cùng phát hiện trong lớp đất thời Lục triều 
(thế kỷ 3 - 6 sau Công nguyên) ở độ sâu 
khoảng 0,9 - 1,8m. 

Di tích thành cổ Luy Lâu vốn là trị sở 
của quận Giao Chỉ vào thời Bắc Thuộc (từ 
thế kỷ I - VIII). Đây không chỉ là trung tâm 
chính trị, trung tâm kinh tế - thương mại 
mà còn là trung tâm văn hóa lớn và cổ xưa 
nhất Việt Nam. Từ nhiều thế kỷ nay, Luy 
Lâu đã được rất nhiều thế hệ các học giả đề 
cập trong các công trình lịch sử, văn hóa 
tôn giáo. Di tích thành Luy Lâu đã được 
các nhà chuyên môn trong và ngoài nước 
khai quật nhiều lần, thu được hàng ngàn 
hiện vật bằng gốm sứ, đá và kim loại quý 
giá. Đặc biệt, vào năm 2014 và 2015, Bảo 
tàng Lịch sử Quốc gia phối hợp với Trường 
Đại học Đông Á (Nhật Bản) và Sở Văn hóa 
Thể thao Du lịch Bắc Ninh tiến hành khai 
quật di tích thành cổ Luy Lâu đã phát hiện 
dấu tích tường thành Nội phía Đông, thành 
Nội phía Tây, cổng thành Nội phía Bắc góp 
phần phác dựng được quy mô, phân bố của 
thành Nội là ở phía trung tâm của thành 
Ngoại, lệch về phía Bắc, ước tính chiều dài 
Đông Tây khoảng 180m, chiều rộng Bắc 
Nam khoảng 110m. Đặc biệt là trong đợt 
khai quật này đã phát hiện dấu tích lò nung 
và hàng trăm mảnh khuôn bằng đất nung, 
gồm cả khuôn trong và khuôn ngoài thuộc 
các vị trí mặt, tang, lưng, chân với nhiều 

loại hình hoa văn. Bên cạnh đó là các hiện 
vật liên quan đến đúc đồng như mảnh nồi 
nấu, mảnh lò, ống thổi, ắc bàn xoay, xỉ lò 
và rất nhiều vật liệu kiến trúc và đồ dùng 
sinh hoạt khác. 

Tính đến thời điểm hiện nay, Bắc 
Ninh là địa phương duy nhất trên thế giới đã 
phát hiện dấu tích lò nung và mảnh khuôn 
đúc trống đồng Đông Sơn. Từ nghiên cứu 
những mảnh khuôn đúc này, năm 2023, 
Bảo tàng Lịch sử Quốc gia đã đúc thành 
công chiếc trống đồng Đông Sơn và được 
đặt tên là trống đồng Luy Lâu. Điều này 
minh chứng cho mảnh đất Bắc Ninh không 
chỉ là cái nôi của người Việt Cổ mà còn là 
trung tâm sản xuất trống đồng của cả nước. 
Bộ sưu tập hiện vật đúc trống đồng Đông 
Sơn tại Bảo tàng thực sự là một tài sản vô 
giá khẳng định sức sống mạnh mẽ và lâu 
bền của văn hóa Đông Sơn./.
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NGHIÊN CỨU - TRAO ĐỔI



NGUYỄN THÀNH HƯƠNG

Gửi người giữ biển

Gửi người giữ biển đảo xa
Những vần thơ, những đóa hoa ân tình
Ngăn thù, cưỡi sóng trường chinh
Hải đăng thắp sáng tàu mình vào ra
Biên phòng bão tố tuần tra
Hải quân biển đảo là nhà là quê
Bao nhiêu gian khó chẳng nề
Ngày vui ngày tết không về, vợ mong
Mọi người hướng tới Biển Đông
Mọi nhà nước Việt một lòng chăm lo.

Chung tay giữ vững cơ đồ
Muôn năm nước Việt bên bờ biển Đông./.

LÊ VIỆT HÙNG

Tiễn anh ra đảo

Sóng vỗ mạn tàu 
Tiễn anh ra bến 
Đứa con gái thương cha lưu luyến
Bíu chặt bờ vai. 

Anh ra phía ban mai 
Nắng khơi gió bể sạm da 
Thương cây phong ba 
Bám vào đá lớn lên nhờ sóng. 

Ngày xao động 
Mắt dõi về phía đảo xanh 
Đêm thức năm canh 
Trằn trọc những mùa giông bão. 

Vợ lính đảo 
Gồng gánh quê nhà 
Gồng gánh nỗi nhớ biển xa 
Ngút ngàn cả miền xanh thẳm. 

Gửi nụ hôn đằm thắm 
Giấu những lo âu...
Anh cùng đồng đội xuống tàu 
Lá cờ đỏ sao vàng bay trước gió./.
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PHƯƠNG HỮU THIỆN

Trường Sa vào hè

Sớm hè nắng trải muôn nơi
Xanh trong sóng gió đất trời Trường Sa
Lời ru đảo ngọc là nhà
Giữa trùng khơi vẫn nở hoa tháng ngày.

Trường Sa ơi! Có hôm nay
Biết bao công sức của ngày hôm qua?
Thiêng liêng tình cảm quê nhà
Gửi người lính đảo Trường Sa anh hùng.

Xa xôi… xếp lại nhớ nhung!
Theo lời Đảng - Bác ta cùng gắng công
Chắc tay súng! Giữa biển Đông
Lời thề quyết giữ non sông vẹn toàn./.

LẠI MINH HỒNG 

Yêu Hải quân Trường Sa

Đảo Trường Sa kiêu hãnh 
Giữa biển trời bao la 
Dạt dào con sóng vỗ 
Đoàn tàu lướt khơi xa. 
 
Bao chàng trai dũng cảm 
Tình nguyện tới Trường Sa 
Ngày đêm chắc tay súng 
Giữ biển đảo quê nhà. 
 
Biển quặn mình cuộn sóng 
Trời nổi cơn phong ba 
Đảo kiên cường trụ vững 
Bao giông tố vượt qua. 
 
Đảo Trường Sa không xa 
Con tàu là cầu nối 
Hẹn ngày mai em tới 
Thăm Trường Sa thân yêu./.
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THĂM THẲM THƠ, VỜI VỢI THƠ

PHẠM THUẬN THÀNH

Đối với nhiều người thì thơ cao 
vời vợi, thơ sâu thăm thẳm. Đối 
với nhiều người khác thì thơ ngự 

trong mỗi người, vừa gần gũi thân thiết, 
vừa xa xôi cách vời. Thơ vốn là cái đẹp 
có sẵn trong con người và có sẵn trong tự 
nhiên. Vấn đề là làm sao nhận ra nó, chỉ ra 
nó, viết nên nó?

Có một sự thật là chưa bao giờ người 
làm thơ nhiều như hiện nay. Hầu như 
xã nào cũng có Câu lạc bộ thơ đông vài 
chục thành viên. Hội Văn học nghệ thuật 
(VHNT) Bắc Ninh thì riêng Chi hội Văn 
học chiếm non nửa số hội viên và hầu hết 
làm thơ. Đấy là chưa kể các cây bút văn 
xuôi và hội viên ở các chuyên ngành khác 
cũng làm thơ như Phúc Toản, Nguyễn Duy 
Hợp, Vũ Hữu Vượng...

Vì sao vậy?
Vì thơ đến từ cảm xúc. Mà cảm xúc 

thì ai cũng có, nghĩa là ai cũng có thể làm 
thơ được; và số người làm thơ càng ngày 
càng nhiều lên qua hoạt động sôi nổi của 
các Câu lạc bộ thơ cơ sở.

Tuy nhiên cảm xúc lại có nhiều cung 
bậc khác nhau. Chỉ khi nào cảm xúc thật 
chín, thật mãnh liệt đến mức “cảm xúc về 
xôn xao như đàn ong mang nhụy hoa về 
tổ” (Nguyễn Văn Chương) thì mới có Thơ, 
hay nói theo cách đại chúng hiện nay là 
có thơ hay. (Thực ra đã là thơ thì bao hàm 
hay rồi, nhưng do nhiều người ngộ nhận cứ 
tưởng cứ câu chữ có vần, có nhịp, có khuôn 
khổ là thơ nên mới có cảnh phân biệt thơ 
hay, thơ dở, thơ trung bình...). Làm thơ 
bằng kỹ thuật, thiếu cảm xúc thì chỉ là làm 
xiếc chữ, tạo nên một thứ chữ khô cứng, vô 
hồn. Còn làm thơ khi cảm xúc chín thì con 
chữ bay bổng, thăng hoa, không bị gò ép 
vào hình thức thể loại. Cảm xúc chín đưa 
người ta vào cõi thơ, nhìn sự vật bằng con 
mắt bên trong, bằng tuệ nhãn để thấy cái 
bản chất của sự vật và dùng con chữ mô 
tả cái bản chất ấy chứ không mô tả cái sự 
vật cụ thể. Việc này giống như nhìn tranh 
không gian 3 chiều. Nhìn bằng mắt thật chỉ 
thấy màu sắc loè loẹt. Nhưng khi làm nhoè 
mắt thật đi rồi nhìn bằng “mắt ảo” ta sẽ 
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thấy một bức tranh khác lung linh, trong 
sáng, nổi rõ hình khối rất tuyệt vời, ẩn sâu 
dưới lớp màu loè loẹt kia. Nếu không biết 
cách nhìn thì chẳng bao giờ nhìn thấy bức 
tranh ẩn ấy. Mà điều này người khác không 
thể giúp được. 

Nhưng cảm xúc dù căng mọng đến 
đâu cũng vẫn chỉ là nguồn mạch, cần có 
xúc tác, có cú hích như nhát chọc của kim 
để nguồn mạch trào ra, nếu không cảm xúc 
sẽ bị tan đi mất. Những cú hích này đến 
thật bất ngờ. Có khi là một câu thơ, một 
câu nói nghe được. Cũng có khi là một sự 
vấp váp gặp trong cuộc sống thường ngày. 
Sự ngẫu nhiên của các yếu tố cảm xúc và 
xúc tác không thể định trước được nên 
người ta bảo thơ hay là trời cho. Mà trời 
cho thì hiếm, ít gặp. Vậy nên mới có hiện 
tượng "nhà thơ một bài". Và dù chỉ một bài 
vẫn cứ đáng mặt tài thơ.

Để dẫn chứng, xin đọc bài thơ sau:
Em đi góc bể chân trời
Tôi về nhặt lại những lời bỏ quên
Mùa đông rụng lá ưu phiền
Sang xuân có bớt nỗi niềm nhớ mong
Biết là nhớ cũng bằng không
Tôi ra cửa bể ngồi trông cánh buồm.
Tôi rơi vào cuối ngọn nồm
Em rơi vào cuối nỗi buồn của tôi
Nỗi buồn như tấm gương soi
Gặp em không gặp thì tôi gặp mình.
                 *      * 
                     *
Mùa thu mặc áo gì kia
Còn tôi mặc áo đầm đìa sợi ngâu.
Đây là bài thơ “Tôi ra cửa biển” 

của Hải Kỳ đăng trên tạp chí Nhật Lệ của 
Quảng Bình. Đọc lên ta thấy cảm xúc của 

tác giả mãnh liệt đến mức nào. Nỗi nhớ 
người vợ thân yêu đi lao động xuất khẩu 
được mấy cánh buồm cửa biển và ý thơ 
Kiều của Nguyễn Du làm xúc tác để câu 
chữ chảy ra thành thơ. Hải Kỳ có lẽ ít 
người biết tiếng nhưng khi đọc được bài 
thơ này hẳn cái tên ấy sẽ khó quên trong 
lòng người đọc yêu thơ.

Vậy để có thơ hay trước hết cần có độ 
trầm tĩnh chờ cảm xúc thật chín, sao cho 
nhìn sự vật thấy được bản chất của nó bằng 
con mắt ảo hãy cầm bút viết. Ý thơ, tứ thơ, 
câu chữ khắc tìm đến dưới ngòi bút của 
mình. Đừng mới chợt nảy ra ý nghĩ đã vội 
cầm bút. Dễ dãi, hời hợt thì chỉ thấy sự vật 
là sự vật bằng mắt thật sẽ không có thơ. 
Đừng vội khoe làm được nhiều đoạn văn 
vần mà làm nhiễu loạn thơ. 

Nếu cảm xúc là yếu tố thứ nhất, là 
hiện tượng trời cho thì việc thể hiện nó bằng 
ngôn ngữ sáng tạo để có thơ lại mang đậm 
dấu ấn cá nhân, mang tính chủ quan làm nên 
diện mạo riêng của nhà thơ. Ngôn ngữ sáng 
tạo chính là việc mô tả sự vật bằng câu chữ 
mới mẻ, tinh khôi, duy nhất cá nhân, không 
trùng lặp với người khác. Ngôn ngữ có từ 
trước, sự vật có từ trước, người đi trước nói 
nhan nhản rồi, bây giờ lại nói lại thì đâu còn 
là sáng tạo để người khác ngưỡng mộ, thú 
vị, mà chỉ để người ta thấy nhàm chán, “biết 
rồi, khổ lắm, nói mãi”. Vậy mới cần nhà thơ 
chứ. Nhà thơ chính là người sáng tạo, chức 
phận vẻ vang sánh ngang tạo hoá. Người 
làm thơ cần luôn thận trọng xem lại mình, 
xem lại tác phẩm đúng là sáng tạo chưa để 
phấn đấu, để xứng là nhà thơ. Xin đơn cử 
các cấp độ sử dụng ngôn ngữ nói về nhà 
rông Tây Nguyên:
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- Nhà rông dài 300 mét (Ngôn ngữ 
khoa học).

- Nhà rông dài suốt chân núi (Ngôn 
ngữ trần thuật).

- Nhà rông dài như một tiếng chiêng 
(Ngôn ngữ thơ).

Câu thứ 3 đã được sử dụng trong 
Trường ca Đam San từ lâu. 

Các nhà thơ trong phong trào “Thơ 
mới” sử dụng ngôn ngữ sáng tạo rất tài 
tình, đến mức bị quy là “Nghệ thuật vị nghệ 
thuật”, nhưng tác phẩm của họ có sức sống 
vượt thời gian. Vì nó luôn tươi mới. Nói 
cách khác, đã là thơ thì không bao giờ bị 
lãng quên. Dễ dãi với mình, chỉ dùng câu 
chữ quen thuộc, khái niệm quen thuộc thể 
hiện sự vật thì không bao giờ đến được cõi 
thơ. Thế nhưng nhiều người không nhận 
ra điều đó, cứ ngộ nhận thứ mình làm ra 
là thơ, từ đó “đẻ” thật lực, lấy số lượng để 
tự tôn mình, loè mình và loè người. Đáng 
tiếc cho lao động không sáng tạo ấy. Có thể 
dùng hình tượng mô phỏng: người làm thơ 
suốt đời đi bên cạnh đường thơ mà không 
biết, thỉnh thoảng cảm xúc dẫn vào đường 
thơ vài bước rồi lại ra ngoài đi tiếp. Chỉ 
mấy bước chân ấy thôi mà đã thấy mình vĩ 
đại quá, mà không biết tự vượt qua chính 
mình để đến với sáng tạo. Với nhà thơ, 
sự sáng tạo phải liên tục, suốt đời. Xin kể 
trường hợp Nguyễn Duy Hợp. Ông là nhà 
nghiên cứu văn học dân gian. Nhưng ông 
đến với thơ từ lâu. Năm 2000 ông làm bản 
thảo định in tập thơ “Dấu chân trên cát” 
nhưng qua sự góp ý của bạn viết nên tạm 
dừng lại. Trong đó có bài “Mẹ” dài 24 câu, 
thơ 6 chữ. Bài kể lể, tả thực nhưng có 2 
câu vàng ròng “Chiếc đấu đã mòn nhẵn 

đáy/ Mẹ đong bao nỗi gian lao”. Biết vậy 
nhưng không làm lại nổi vì thiếu cảm xúc. 
Một đêm thượng tuần trăng bạc, ngắm 
sông Ngân như thấy mẹ vẫn làm hàng sáo 
ở chốn cao xanh, đong sao bạc đổ đầy 
sông Ngân bằng chiếc đấu mòn nhẵn đáy. 
Mẹ vẫn tần tảo nhưng ở tầm cao cả hơn, 
khái quát hơn. Bài thơ “Với người hàng 
sáo” 14 câu thể lục bát đã đoạt giải Nhất 
cuộc thi thơ 2006 của tỉnh và mọi người từ 
đó biết đến một Nguyễn Duy Hợp nhà thơ.

Có một việc làm góp phần dìm 
người làm thơ khó đạt tới cõi thơ là bình 
thơ. Chưa phải là thơ đã khen nức nở 
khiến người làm thơ càng ngộ nhận và cứ 
đi mãi vào vệt đường mòn. Bình tập thơ 
thì “chỉ cốt tính tư tưởng”, trích dẫn minh 
hoạ toàn những câu chưa tới, khiến người 
sành thơ không buồn tìm đọc tập thơ hay. 
Thật là “Thương nhau như thế bằng mười 
phụ nhau”. 

Việc chấm thơ dự thi cũng có khi dẫn 
đến hậu quả như vậy. Thơ hay bị bỏ sót, 
thơ chưa hay đã được giải khiến những tài 
năng mới chưa đủ bản lĩnh mất phương 
hướng, có khi thui chột, hoặc lại đi vào 
đường mòn.

Tóm lại, với những nhà thơ đã 
đưa mình đến được cõi thơ hãy luôn 
cẩn trọng, không xa rời con đường sáng 
tạo. Với những người khác hãy nhìn lại 
mình, vượt lên mình để đi vào sáng tạo 
bạn sẽ đến được cõi thơ. Cõi thơ rất gần 
với người biết, nhưng lại xa vô cùng với 
người không biết, dù bỏ cả đời đi đến đó 
mà vẫn không tới./.

LÝ LUẬN PHÊ BÌNH

  NGƯỜI KINH BẮC    SỐ 6/202464



NGUYỄN VIẾT TẠI

Bây giờ đang vào giữa mùa thu. Trời 
xanh trong một màu ngọc bích. 
Nắng ửng vàng như tơ mới. Một 

làn gió thu thổi nhẹ. Cây trong sân nhà ông 
Hòe vẫn xanh nhẫy nhượt, mới chỉ lác đác 
điểm tô vài chiếc lá vàng.

Ông Hòe đang ngả lưng trên chiếc 
xích đu dưới gốc cây khế. Mọi ngày ông 
vẫn cùng ông Quế, vừa là anh em trong họ 
vừa là bạn thân, ngồi bên nhau trên chiếc 
xích đu này. Họ uống cà phê và nói chuyện 
với nhau: chuyện xưa, chuyện nay, chuyện 
vui chuyện buồn, những chuyện nối nhau 
tưởng như dài vô tận. 

*      *
 *

Đầu năm 1972, đang học đại học 
năm cuối, chỉ còn mấy tháng nữa thì thi tốt 
nghiệp, sinh viên Lê Văn Hòe nhận quyết 
định lên đường nhập ngũ.

Thực ra, trai tráng thời chiến, nhập 
ngũ lên đường ra tiền tuyến là chuyện bình 
thường. Có điều anh chàng đã yêu một 
cô nàng cùng lớp, hẹn mấy tháng nữa ra 
trường thì làm đám cưới.

Thế mà ước nguyện không thành, 
đành phải chia tay. 

Giây phút sắp phải rời xa của đôi tình 
nhân trẻ sao khỏi bịn rịn ngậm ngùi?

Buổi tối, nơi trường sơ tán, bên bờ 
sông Đáy, một đôi trai gái ngồi sát bên 
nhau. Yêu nhau mấy năm rồi nhưng hôm 

PHÚ QUÝ SINH LỄ NGHĨAPHÚ QUÝ SINH LỄ NGHĨA
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nay nụ hôn hình như sâu hơn, nồng nàn 
hơn, đắm say hơn như thể không biết bao 
giờ mới lặp lại. Trăng sáng vằng vặc, gió 
thổi hiu hiu, cành lá khẽ đung đưa, những 
giọt trăng vàng lọt qua kẽ lá như những 
cánh hoa vàng nhẹ rơi trên tóc, trên áo họ.

Vuốt nhẹ lên mái tóc thơm mùi bồ kết 
của người con gái, người con trai nhỏ nhẹ, 
thầm thì:

-  Niết ơi! Vì nhiệm vụ, anh phải 
lên đường. Chúng ta sắp phải xa nhau rồi. 
Không biết bao giờ mới gặp lại?

Người con gái ôm chặt lấy người con 
trai, áp má vào vai người yêu. Không nói. 

Người con trai nói tiếp: 
- Nay mai phải xa nhau, hàng ngày 

chúng mình tranh thủ thời gian viết thư 
cho nhau nhé, chắc là khó gửi lắm, cứ coi 
như là nhật ký của tình yêu, bao giờ gặp lại 
nhau thì đọc.

Người con gái chỉ khẽ đáp một tiếng 
“Vâng”. Nàng úp mặt vào ngực chàng thổn 
thức, vòng tay xiết chặt. Nước mắt của 
nàng ướt đẫm ngực áo chàng. Hai trái tim 
cùng một nhịp thình thịch, thình thịch hối 
hả như nhịp con tàu.

Sáng hôm sau, Hòe về đến nhà, thông 
báo với cha mẹ việc vào quân ngũ và thời 
gian được nghỉ phép ba ngày trước khi lên 
đường. 

Nghe con báo cáo tình hình. Mẹ 
anh khóc òa, nức nở. Cha anh lặng đi một 
hồi. Có hai thằng con trai, ông đã góp cho 
chiến trường một đứa. Thằng anh nó mới 
hai mươi tuổi chưa kịp lấy vợ đã ra chiến 

trường, mấy năm nay chẳng tin tức gì. Con 
chị thì đã đi lấy chồng, chồng nó cũng đi 
bộ đội cũng vào Nam chiến đấu. Chúng nó 
lấy nhau, cũng mới ở với nhau được một 
thời gian ngắn thì đã lên đường, không 
may mắn nên chưa con cái gì. Thằng Hòe 
mấy năm vừa rồi được hoãn nghĩa vụ, được 
đi học đại học. Giờ tổng động viên, lại có 
quyết định lên đường. Nếu nó cũng chưa 
vợ mà ra đi thì bao giờ ông mới có cháu 
bồng cháu bế? Cụ Hồ bảo: Chiến tranh còn 
có thể kéo dài, có khi đến hai mươi năm 
nữa. Ai cũng như nhà ông thì lúc ấy lấy 
ai đi đánh giặc? Ông phải bắt nó cưới vợ, 
may ra ông có được thằng cháu, may ra Tổ 
quốc có thêm một tay súng cho mai sau.

Năm thi vào cấp ba, cả làng có mình 
Hòe đỗ. Rồi học đến lớp 10, rồi vào đại 
học. Gia đình, họ hàng nhà ông vô cùng tự 
hào về nó. Đẹp trai, cao to, khỏe mạnh lại 
học giỏi. Hòe là là thần tượng, là nỗi khát 
khao, là hình ảnh thầm yêu trộm nhớ của 
bao nhiêu cô gái làng.

Trước hoàn cảnh của con như thế, 
ông Hòe trầm ngâm một lát mới cất 
tiếng nói:

- Được nghỉ ba ngày, thời gian ngắn 
nhưng cũng đủ làm đám cưới. Trong những 
đám mọi người ướm cho dâu, tôi thấy cái 
Mai họ Trương là xinh đẹp nết na hơn cả. 
Nếu con ưng thuận, tối nay đến dạm ngõ, 
mai ăn hỏi và cưới luôn.

Hòe rất bất ngờ với quyết định của 
cha. Mai ở xóm cuối, kém anh ba tuổi, cũng 
đang học trung cấp nông nghiệp, cũng biết 

TRUYỆN NGẮN

  NGƯỜI KINH BẮC    SỐ 6/202466



nhau, cũng thư từ cho nhau nhưng chưa hề 
có tình cảm yêu đương. Nghe cha nói thế, 
anh phản ứng ngay:

- Thưa cha! Ai lại cưới hỏi vội vàng 
thế. Với lại con với cô ấy đã yêu nhau đâu. 

- Trai tài gái sắc, lấy nhau rồi khắc 
yêu. Ngày xưa bố mẹ cũng được ông bà 
cưới hỏi cho đấy. Thành vợ thành chồng 
rồi khắc yêu. Cha đã quyết. Con hãy 
nghe lời.

Đến nước này, Hòe mới khai thật:
- Con định học xong mới báo cáo với 

bố mẹ. Ở trường con đã yêu một bạn cùng 
lớp bên Xứ Đoài, hẹn sau này ra trường thì 
cưới nhau. Nhưng giờ con lên đường đánh 
giặc. Biết bao giờ mới trở về. Tối hôm qua 
chúng con tạm biệt nhau rồi.

Cha anh nghe thế thì mắt sáng lên, 

thế thì còn gì bằng, có người yêu, có thời 
gian nghỉ phép thì làm đám cưới. Là người 
từng trải, ông ra quyết định chóng vánh:

- Thế thì ngay bây giờ anh quay lại 
trường, nói với người yêu, nếu đồng ý lấy 
nhau thì xin phép nhà trường, về báo cáo 
ông bà bên ấy làm đám cưới luôn. Anh 
xuống xã xin cái giấy giới thiệu mang theo. 
Hai đứa sáng mai về thẳng bên Đoài.

 Cha anh sao lại hiểu được nỗi khát 
khao của anh đến thế? Như người cấy lúa 
mong đợi mùa lúa chín, người trồng cây 
mong được ngày hái quả, những người 
yêu nhau đắm say thì mong ước một đời 
là lấy được nhau. Chỉ có điều hai đứa còn 
đang học. Chỉ có điều anh có quyết định 
lên đường. Anh thấy cha quyết định quá 
nhanh. Anh với người yêu mỗi người mỗi 
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tỉnh, đến với nhau bằng tình yêu đẹp như 
thơ. Hai đứa cùng chung niềm khao khát 
trăm năm hạnh phúc. Khao khát được trọn 
đời sống bên nhau dưới một mái nhà, ngủ 
chung một chiếc giường, ăn cùng một 
mâm, sinh ra con trai, con gái và nuôi dạy 
chúng nên người. Có cơ hội thì cưới nhau. 
Đợi chiến tranh kết thúc thì đến khi nào?  
Sao chuyện đơn giản thế mà anh không 
nghĩ ra?

Mượn được ông bác chiếc xe đạp, 
Hòe đạp phăng phăng đến trường. Vượt 
qua quãng đường gần chín mươi cây số, 
chập tối anh cũng đến nơi.

Vừa đến phòng ở của Niết nơi sơ tán, 
Niết nhảy từ trên giường tầng chạy ra ôm 
chầm lấy anh. Con gái họ liều lĩnh thật, 
yêu nhau đấy nhưng có dám công khai 
đâu, trao đổi với nhau bằng những mảnh 
giấy nhỏ kẹp vào trong quyển sách, hoặc 
đi ngang qua đưa vội cho nhau. Buổi tối 
thứ bảy hay chủ nhật hàng tuần mới hẹn hò 
với nhau ngoài bờ sông. Lúc đi cũng đứa 
trước, đứa sau, lúc về cũng thế.

Thế mà hôm nay, gặp nhau Niết dám 
công khai, dám ôm anh trước mặt mọi 
người. Hòe ngượng ngùng, xấu hổ. Mặt 
anh đỏ bừng. Anh nói nhỏ:

- Mọi người nhìn kìa. Bỏ anh ra đi.
Anh càng nói, Niết càng ôm chặt 

hơn. Nàng úp mặt vào ngực Hòe, hít hà cái 
mùi mồ hôi, cái mùi đàn ông ngây ngất, 
nồng nàn. 

Lên phòng giáo vụ xin phép ngay 
buổi tối, sáng tinh sương hôm sau, Hòe 

đèo người yêu về thẳng Xứ Đoài. Đến 
nhà Niết, đã thấy cha mẹ Hòe có mặt tự 
lúc nào.

Thời gian ngắn ngủi, buổi sáng là lễ 
dạm ngõ, buổi chiều là lễ ăn hỏi. Bố mẹ 
Hòe cũng mang sang nhà gái đôi gà sống 
thiến, một buồng cau tươi, đôi khuyên tai 
hai chỉ vàng mười.

Ngay ngày hôm sau là ngày cưới. 
Ngày ấy đang chiến tranh nên đám cưới 
thật đơn giản. Cha Hòe vốn là một nhà 
nho. Ông bảo: “Cưới vợ là việc hệ trọng 
của đời người. Vật chất có thể thiếu thốn 
nhưng lễ nghĩa phải đầy đủ”. Hôm trong 
lễ ăn hỏi, có ý kiến bên nhà gái bảo làm lễ 
cưới bên nhà gái, xong rồi vợ chồng đưa 
nhau về. Nhưng ông không đồng ý. Ông 
bảo: “Dâu về nhà chồng, xa thì xa, dù qua 
mấy con sông sâu, dù qua ngàn vạn nhịp 
cầu thì cũng phải đón rước”.

Thế là ngay chiều muộn hôm ấy, sau 
lễ ăn hỏi, cha mẹ chú rể và chú rể lại về 
ngay tỉnh Đông, để kịp ngày hôm sau sang 
nhà gái đón dâu về làm đám cưới.

Sáng ngày hôm sau, trời đất như cùng 
chúc phúc cho đôi trẻ. Một ngày thu thật là 
thu. Đằng Đông, mặt trời vừa thức dậy, đỏ 
mọng như một quả hồng chín nục. Bầu trời 
phơn phớt hồng. Những tia nắng đầu tiên 
làm cho đất trời chuyển từ màu phớt hồng 
sang màu vàng non tươi mới. Thoáng một 
chút ánh nắng đã trải vàng khắp làng quê. 
Nhà cửa, ruộng đồng sáng bừng như vừa 
được thay áo mới.

Đoàn rước dâu gồm bốn người đi bốn 
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xe đạp. Ông Hảo cậu ruột của chú rể diện 
chiếc áo bốn túi màu cỏ úa, mặc quần cùng 
màu. Cậu lại đội chiếc mũ cối, trông oách 
như sĩ quan quân đội.

Cô An, gọi là cô vì trong nội tộc, 
chứ cô cũng chỉ nhỉnh hơn chú rể vài ba 
tuổi. Cùng với chị Hòa đều áo sơ mi may 
kiểu Hồng Kông, quần sa tanh đen nhóng 
nhánh.

Chú rể mặc quần kaki màu lông 
chuột, cổ áo sơ mi màu xanh trứng sáo nổi 
bật trên chiếc áo len màu xanh cốm đan 
kiểu cốt Ăng lê, chân đi dép nhựa Tiền 
Phong Hải Phòng. Ngày ấy như thế cũng 
là diện lắm rồi.

 Mọi người tiễn đoàn rất đông. Đã 
đến giờ xuất phát. Cậu Hảo, trưởng đoàn 
phát lệnh:

- Hôm nay ngày lành tháng tốt, được 
hai bác giao nhiệm vụ cùng Cô An, chị 
Hòa và cháu Hòe sang nhà gái đón dâu. 
Bây giờ đã đến lúc lên đường. Tôi đi trước 
sau đến chú rể, Cô An, chị Hòa. 

Đoàn rước dâu từ nhà trai, theo đường 
làng để ra đường quốc lộ. Người làng ùa ra 
đường tiễn rất đông. Những lời chúc nối 
nhau đến tận cuối làng:

- Chúc đoàn rước dâu gặp nhiều may 
mắn.

- Chúc mừng hạnh phúc anh Hòe.
- Lấy được vợ Xứ Đoài là nhất đấy
- Chúc gia đình anh Hòe sớm có con 

bồng con bế.
Có cụ còn tặng thơ. Đáng ra tối nay 

rước dâu về tối chức đám cưới rồi mới đọc. 

Nhưng chắc tối mới đọc thì lâu quá nên cụ 
đọc tặng luôn:

Năm xưa hai đứa mười ba
Xứ Đoài em ở anh nhà xứ Đông
Trời se nên vợ nên chồng
Trăm năm quấn quýt như rồng gặp mây.
- …

Ra đến đường quốc lộ, gió thu phơi 
phới, trời thu mát rượi, bốn thành viên, bốn 
chiếc xe, bốn con người đang phấn khích 
nên đều phóng vèo vèo như một đội đua. 
Trời sáng còn mát, hai thành viên nữ khoác 
nón vào ghi đông xe, chóp nón hướng về 
phía trước như mũi tàu rẽ sóng ra khơi. 

Sang đất Yên Viên, bom Mỹ thả 
không còn để sót một mét đường nào. Hố 
bom được lấp, ngô đã lên xanh. Vài ba cây 
số đường đất, bánh xe lên xuống rập rình. 

Từ Đông sang Đoài, đi phà qua sông 
Đuống rồi đến Cầu Long Biên, thế mà 
bom đạn Mỹ đánh sập mất mấy nhịp. Theo 
đường đê, đoàn rước dâu xuôi xuống một 
đoạn rồi qua cầu phao sang Hà Nội.

Ngày ấy, đạp xe đường dài như vậy 
là thường nên không ai cảm thấy vất vả. 
Tiếng cười, nói lại khiến ai cũng thấy con 
đường xa ngắn lại.

Cũng chỉ gần trưa là đã đến nhà gái. 
Được nhà gái tiếp đón, ăn uống nghỉ ngơi, 
để đến giờ mùi, giờ Hoàng Đạo làm lễ vu 
quy là xin đón dâu về.

Đi bốn xe nhưng về lại tám xe, Nhà 
gái cũng bốn xe đạp bốn người đưa tiễn. 
Xe chú rể giờ có cô dâu áo xanh trứng sáo, 
quần sa tanh đen nhóng nhánh ngồi sau.
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Đi đã xuôi, thì về phải ngược. Đoàn 
rước dâu gò lưng đạp xe. Chú rể Hòe lúc 
ấy mới ngoài hai mươi, còn rất khỏe. Đèo 
vợ đằng sau mà vẫn phóng băng băng.

Đón dâu ngày hôm trước thì hôm sau, 
vợ chồng lại trở về nhà gái thực hiện lễ lại 
mặt để hôm sau thì Hòe đến nơi tập trung 
về đơn vị, Niết về trường tiếp tục học tập.

Vợ chồng ở với nhau hai ngày nhưng 
hầu hết là đi trên đường như thoi đưa dệt 
nên hạnh phúc, như gian nan thử thách tình 
yêu. Với chiếc xe đạp, đôi vợ chồng vượt 
qua biết mấy cung đường, hôm nắng sớm, 
hôm mưa chiều, để đến đích cuối cùng là 
hạnh phúc của tình yêu.

*       *
*

Cuộc kháng chiến chống Mỹ thắng 
lợi hoàn toàn. Hòe trở về thì con gái đã lên 
ba. Niết được phân công về dạy học ngay 
gần nhà chồng. Hòe học tiếp năm cuối rồi 
đi làm. Chiếc xe đạp đón vợ năm xưa, anh 
xin bác bán lại cho vừa có cái đi làm vừa 
làm vật kỷ niệm.

Thấm thoắt từ ngày ấy đến giờ đã 
trên bốn chục năm. Đất nước quê hương 
thay đổi từng ngày. 

Con đường chính từ khu Đồng Phú 
ra đường quốc lộ giờ rộng thênh thênh, 
đủ cho bốn làn xe chạy. Cũng sơn vàng, 
sơn trắng phân làn. Hai bên đường là vỉa 
hè rộng được lát đá xẻ, thấy bảo mua tận 
trong Thanh Hoá. Bên trái đường là hồ 
nước rộng mênh mông. Quanh hồ được kè 
đá sạch sẽ, lại có lan can bằng inox sáng 
bóng. Xã lên phường, thôn lên khu phố 

có khác. Thật may là vẫn giữ được cái hồ. 
Chứ hồi xây dựng nông thôn mới, có mấy 
ông cứ đòi lấp hồ để được mấy dãy nhà thì 
đâu còn nét riêng của Đồng Phú nữa.

 Hè sang, lá sen xanh khắp mặt hồ. 
Nổi bật trên nền lá xanh là những bông 
sen trắng muốt, tím đỏ. Hương sen theo 
gió Đông Nam thổi vào các con ngõ, nay 
là các đường phố, rồi ban phát cho từng 
ngôi nhà. Cho nên từ bao đời nay, người 
ở Đồng Phú, lúc nào quần áo, da thịt cũng 
thơm ngát mùi sen.

Đông đến, sen tàn ngủ im đưới đáy 
hồ. Cả hồ nước mênh mông, trong veo một 
màu ngọc bích. Ngày nghỉ, trai gái làng 
thỏa sức bơi thuyền, ngắm cảnh. Ngày tết, 
ngày hội làng, tha hồ đi thuyền rồng hát 
Quan họ. 

Ba con ngõ vuông góc với con đường 
chính, nay được mở rộng sang hai bên 
thành ba đường phố. Hai bên đường phố, 
mỗi nhà mất vài chục mét đất, nhưng bù lại 
ô tô dễ dàng đi vào sân từng nhà.

Quê hương giàu lên trông thấy. Ấn 
tượng nhất đối với ông Hòe là rất nhiều ô 
tô. Thời ông còn trẻ phải Thứ, Bộ trưởng 
mới được đi ô tô con. Giờ thì ai cũng có 
thể có ô tô con. Anh cả Đồng làm cán bộ 
trên huyện sắm ô tô đã đành. Cô giáo Thi 
dạy học ngay xã bên cạnh cách nhà không 
đến ba cây số cũng sắm ô tô. Đến anh Ba 
Rèn buôn bán tại nhà, chẳng mấy khi đi 
đâu cũng sắm cái ô tô để trong sân dưới tán 
cây ổi cho nó bằng bạn bằng bè… Người ta 
bảo đi ô tô an toàn hơn đi xe máy. Mùa hè 
thì mát, mùa đông thì ấm. Mưa không đến 
mặt, nắng chẳng đến đầu.
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Thế rồi bất kể việc gì cần đi lại hơi xa 
một tí là đi ô tô. Chở người đi bệnh viện đi 
ô tô, sang làng bên dự Hội làng cũng ô tô. 
Đến rủ nhau đi Hà Giang thưởng thức trâu 
giật bảy món hay lên Bắc Giang chén thịt 
dê núi cũng ô tô.

Cho nên bây giờ cưới xin, trừ trai gái 
lấy nhau trong khu, trong phường. Còn 
nếu lấy chồng lấy vợ ngoài phường, dù chỉ 
cách nhau vài cây số thì từ dạm ngõ, ăn hỏi 
hay rước dâu đều dùng ô tô.

Thằng Sâm thằng con Út của ông 
Hòe là đứa sinh sau đẻ muộn. Năm tách 
tỉnh, Hoài con gái cả của ông Hòe đã tốt 
nghiệp đại học, đi công tác xa nhà. Con 
Thắng thứ hai cũng đã vào đại học.

 Nhà chỉ có hai vợ chồng đều đã ngoài 
bốn mươi. Nghĩ rằng vòng tránh thai để 
quá lâu, phải tháo ra không thì ảnh hưởng 
đến sức khỏe. Nào ngờ, vừa tháo ra được 
một thời gian ngắn thì vỡ kế hoạch. Trời 
cho thế nào lại được thằng Sâm. Cũng bị 
phê bình, cũng chậm lên lương.

Thấm thoắt từ ngày đẻ nó đến nay đã 
hơn hai chục năm. Hai vợ chồng ông Hòe 
cũng đã nghỉ hưu. Hai chị nó thì đã yên bề 
gia thất. Thằng Sâm cũng đã học xong và 
đã đi làm.

Nghĩ lại đám cưới của mình ngày xưa 
vì gia đình còn nghèo, đất nước còn nghèo 
lại vì chiến tranh nên không được tổ chức 
đàng hoàng. Nay cưới con trong hoàn cảnh 
nhà ông đã giàu lên, quê hương đất nước 
giàu lên. Cho nên ông phải tổ chức sao cho 
thật hoành tráng.

Khâu tổ chức lễ cưới thì liên hệ xong 

rồi. Chỉ còn khâu đón dâu. Họ thì to, người 
thì đông, nhiều nhà có ô tô. Ai cũng muốn 
được tham gia vào cuộc rước dâu. Rồi bạn 
bè của vợ của chồng, bạn bè các cháu. 
Nhiều ô tô mới tậu. Ai cũng muốn được 
thể hiện. Nhưng nhà gái không làm rạp 
đám cưới, cũng tổ chức ăn uống ở khách 
sạn như nhà mình. Nhà gái cũng ở biệt thự 
đấy, nhưng kéo cả trăm người đến thì ngồi 
vào đâu. Chả nhẽ đến nơi, người vào trong 
nhà, người đứng ngoài đường?

Đang băn khoăn suy nghĩ thì ông 
Quế sang. Chào nhau xong, Ông Hòe vào 
nhà mang hai tách cà phê ra. Hai ông trao 
đổi với nhau lễ đón dâu.

- Tôi muốn lễ rước dâu sao cho thật 
đàng hoàng mà chưa nghĩ ra nên tổ chức 
thế nào. Ông Hòe nói.

- Theo ý tôi, cũng như các đám, ta chỉ 
cần một xe con chở cô dâu chú rể, thêm 
một xe 45 chỗ chở quan khách nhà trai. 
Thuê một xe 45 chỗ nữa cho nhà gái đưa 
dâu về nhà chồng. Ông Quế hiến kế.

Ông Hòe bác bỏ ngay:
- Không được đâu ông ơi. Bao 

nhiêu xe trong họ chỉ đợi dịp cưới cháu 
để được thể hiện. Nay mình làm thế, họ 
không bằng lòng.

Ông Quế:
- Thế thì hôm cưới, ông chỉ cần có 

lời. Đến giờ này mời các cụ, các ông các 
bà, các cô dì chú bác… đi đón cháu dâu về. 
Thế là mọi người tự lo xe đi.

Ông Hòe:
- Cũng không được. Họ nhà mình to. 

Nhẩm sơ sơ cũng gần hai chục xe. Bạn bè 
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của tôi, của bà ấy, của hai chị nó cũng hơn 
vài chục cái, lại còn bạn bè của nó nữa. 
Đông như thế đến nhà gái thì đỗ xe ở đâu? 
Vào nhà gái thì ngồi vào đâu?

Đưa ra bao nhiêu phương án nhưng 
chẳng phương án nào tối ưu. Nhiều việc 
tưởng đơn giản, nhưng đụng vào mới thấy 
muôn vàn khố khăn. Ngày xưa ông lấy vợ 
xa, đi đón dâu chỉ cần bốn chiếc xe đạp. 
Nay con ông lấy vợ gần, có hơn chục cây 
số mà sao khó thế?

Nắng đã nhuộm vàng trên cây khế, 
đồng hồ quả lắc trong nhà đã mấy lần đổ 
chuông, hai tách cà phê đã tan hết đá mà 
chưa ai uống, hai mái đầu hoa râm vẫn 
trầm ngâm suy nghĩ.

Bỗng mặt ông Quế sáng lên, ông 
đứng phắt dậy, ông reo lên như nhà bác 
học Acsimet phát minh ra định luật:

-  Tôi nghĩ ra rồi! Tôi nghĩ ra rồi! Tôi 
nghĩ ra rồi!

Ông Hòe thì hồi hộp chờ đợi xem cái 
mà ông Quế nghĩ ra là gì, nhưng ông Quế 
thì cứ đi đi lại lại, vung chân múa tay, nở 
nụ cười đắc ý.

- Tôi tính thế này nhé! Thằng Sâm  
Giáp Tuất mệnh hỏa, vợ nó Kỷ Mão mệnh 
thổ. Hai mệnh ấy hợp nhau đã đành. Hỏa 
và thổ đều hợp màu đỏ. Cho nên, chỉ các 
xe màu đỏ mới được đi rước dâu. Thế là 
các xe màu bạc, màu đen, màu trắng bạc, 
xanh lơ bị loại hết. Tôi với ông không mê 
tín, không tin vào cái kiểu tính toán Tý, 
Sửu, Dần, Mão… Nhưng nhiều khi nó lại 
là lý lẽ hay.

Ông Hòe nghe thì sung sướng như 
vừa bắt được vàng:

- Tuyệt vời. Ông giỏi quá! Có thế mà tôi 
không nghĩ ra. Người ta vẫn bảo: Có thờ có 
thiêng, có kiêng có lành. Với lý lẽ như thế thì 
chả ai trách vào đâu được. Hôm cưới cháu, 
ông có ý kiến như vậy giúp tôi. 

Và ngày đại hỷ đã đến. Cuộc rước dâu 
được tổ chức theo đúng sự sắp đặt của hai ông.

Hai mươi lăm xe đúng bằng tuổi cô 
dâu, toàn xe sịn cùng một màu đỏ bóng nối 
nhau xếp hàng. Xe nào phía trước cũng nổi 
bật chữ song hỷ cũng cắt bằng giấy đỏ. 

 Trời cuối thu se lạnh giúp cho mọi 
người thoả sức trưng diện. Các cô gái 
không biết có bảo nhau hay không mà đều 
váy dài nhung màu xanh nước biển. Các cụ 
bà thì xúng xính áo dài xanh đỏ tím vàng. 
Các cụ ông đều áo the khăn xếp, bộ cánh 
chỉ mặc những ngày đại lễ.

 Hai mươi lăm lái xe đồng phục 
comple màu mận chín, sơmi trắng cà vạt 
màu tiết dê đứng cùng một bên cùng mở 
cửa trịnh trọng rước các cụ, các ông, các 
bà, các cô dì, chú bác, các bạn bè của cha 
mẹ của chú rể lên xe.

Cả đoàn xe nối nhau cách đều phơi 
phới lên đường. Bao nhiêu con mắt nhìn 
theo ngưỡng mộ.

Các cụ nói chẳng sai: Phú quý sinh lễ 
nghĩa. Ngày xưa, không có thì phải chịu. 
Chứ bây giờ có đồng tiền ai chả muốn 
sang. Đất nước cũng thế thôi, tỉnh huyện 
cũng thế thôi, đến từng làng xã, từng khu 
phố, từng gia đình từng con người, ai cũng 
đều muốn thế./.
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NGUYỄN ĐÌNH TỰ

Thế là lão thi nhân Vũ Đình Ứng 
đã vĩnh biệt chúng ta về chốn vĩnh 
hằng ngày 13/4/2024 không bao giờ 

còn gặp lại.
Vẫn biết rằng sinh tử là lẽ thường 

tình mà ai ai cũng phải...
Song lúc biệt ly vẫn không nén nổi 

nỗi nhớ tiếc ngậm ngùi.
Một nén tâm hương đôi lời tưởng niệm 

ta cùng nhớ về người bạn thơ đã đi xa...
Nhà thơ Vũ Đình Ứng sinh năm 1941 

tại phường Đáp Cầu, thành phố Bắc Ninh. 
Thuở thanh niên ông công tác ở Ty Giao 
thông Hà Tây cũ. Gần mười năm sau đó 
chuyển về nhà máy thuốc lá Bắc Sơn ở 

phường Đáp Cầu, gần nhà ông và đã từng 
là Trưởng phòng ở nhà máy thuốc lá Bắc 
Sơn. Ông đã được đủ tiêu chuẩn nghỉ hưu 
từ năm 1991 khi mới năm mươi tuổi. Từ 
đó ông dốc sức lo kinh tế gia đình và gây 
dựng cho các con. 

Từ khi còn công tác ông đã say mê 
văn học và đã sáng tác thơ nhưng chưa có 
dịp công bố. Giờ đã nghỉ hưu ông có nhiều 
thời gian hơn cho đam mê này.

Vào những năm đầu thập niên chín 
mươi thế kỉ trước, phong trào thơ ở thị xã 
Bắc Ninh phát triển mạnh. Phường nào 
cũng có Câu lạc bộ (CLB) thơ và thường 
xuyên giao lưu với nhau. Ông cũng đã 
từng là chủ nhiệm CLB thơ Đáp Cầu một 
thời gian. 

Qua những buổi giao lưu đó tôi đã 
được biết và trở nên thân thiết với nhà thơ 
Vũ Đình Ứng, rồi hiểu nhau hơn có nhiều 
sự đồng cảm đồng điệu nên đã thành bạn 
thơ tri kỉ của nhau.

Thời gian thấm thoắt qua mau tình 

NGƯỜI NẶNG TÌNH VỚI NÀNG THƠ
(TƯỞNG NHỚ NHÀ THƠ VŨ ĐÌNH ỨNG)
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bạn thơ đó đã được ba chục năm có lẻ.
Nhà thơ Vũ Đình Ứng được kết nạp 

vào Hội Văn học nghệ thuật (VHNT) tỉnh 
Bắc Ninh từ năm 2001. Từ đó ông đã tuyển 
chọn những bài thơ viết từ trước và những 
bài mới sáng tác lần lượt cho ấn hành được 
6 tập thơ qua Nhà xuất bản Hội Nhà văn 
và Nhà xuất bản Văn học. Có ba tập được 
hỗ trợ xuất bản của Hội VHNT tỉnh. Đó 
là các tập thơ: Khúc ngẫu hứng -  năm 
2004, Khúc giao mùa - năm 2009, Nhịp 
thời gian - năm 2013, Đoản khúc -  năm 
2014, Hương vị thời gian - năm 2019, Cổ 
học tân tri - năm 2020 

Thế mới thấy sức sáng tác của tác 
giả thật mãnh liệt. Càng những năm sau 
khi tuổi đã cao, ông vẫn liên tục có ấn 
phẩm thơ ra đời.

Nhà thơ Vũ Đình Ứng có thể sáng tác 
các thể loại thơ từ thơ truyền thống như lục 
bát, thơ Đường luật cho tới thơ mới, thơ tự 
do... Dù thể loại thơ nào ông đều làm hết 
sức cẩn thận chỉn chu về câu chữ về bút 
pháp với đủ mọi đề tài nội dung là những 
gì thấy được trong cuộc sống thường ngày.

Tập thơ Khúc ngẫu hứng (2004) là 
những bài thơ ông viết từ thời trai trẻ với 
những gì ông đã trải qua được chứng kiến 
khi công tác ở Hà Tây. Thời ấy với công 
việc bảo đảm giao thông ông được đi nhiều 
nơi, được trải nghiệm nhiều chuyện nên 
thơ ông rất phong phú về đề tài nội dung, 
sát với cuộc sống thời chiến tranh phá hoại 
miền Bắc nước ta do đế quốc Mỹ  tiến 
hành. Mặc dù trong chiến tranh nhiều khi 
rất ác liệt khó khăn nhưng thơ ông vẫn rất 
lãng mạn, lạc quan, yêu đời có cả những 

bài về tình yêu đầu đời của ông rất đáng 
trân trọng. Tập thơ này là thơ mới thơ tự 
do thơ lục bát.

Tác giả Vũ Đình Ứng là người rất 
giỏi về thơ Đường luật. Ông đã có nhiểu 
bài được đăng trên báo Đại đoàn kết, báo 
Người cao tuổi, tạp chí Thơ của Hội Nhà 
văn và cũng được các bạn thơ nhiều tỉnh 
thành biết đến thường xuyên giao lưu. 
Ông cùng tôi đã được mời làm Giám khảo 
cuộc thi thơ Đường luật kỉ niệm 1000 năm 
Thăng Long Hà Nội do Hội thơ Đường 
luật tổ chức.

Khúc giao mùa (2009) là tập thơ 
Đường luật  hoàn toàn. Thể loại thơ này có 
luật rất chặt chẽ về bố cục bài thơ, về luật 
bằng trắc của các từ trong từng câu và đặc 
biệt là có hai cặp đối thực luận phải chỉn 
chu về ý, về từ. Ấy vậy mà tác giả thể hiện 
gần ba trăm bài thơ một cách rất tự nhiên, 
về chữ nghĩa bay bổng; về nội dung, nhiều 
bài có tính nhân văn sâu sắc. Tập thơ được 
nhiều bạn thơ trong ngoài tỉnh biết tới.

Nhà thơ Vũ Đình Ứng không bằng 
lòng với những gì đã có được, ông tự làm 
mới mình bằng thể thơ mới lạ đó là thơ 
Haikư có nguồn từ Nhật Bản. Thể thơ này 
cực ngắn, chỉ có ba câu với độ mươi mười 
lăm từ mà phải nói một vấn đề được đặt ra  
một cách rõ ràng, khúc triết khiến người 
đọc phải ngạc nhiên thú vị khó quên. Và 
đặc biệt ở câu kết phải gây nên sự tưởng 
tượng thêm cho người đọc kiểu "ý tại ngôn 
ngoại" Chỉ bốn tháng ông đã hoàn thành 
tuyển chọn các bài cũ  sáng tác mới rồi biên 
tập 200 bài thơ kiểu này và cho ấn hành tập  
thơ Đoản khúc (2014). Tập thơ này đã gây 

  NGƯỜI KINH BẮC    SỐ 6/202474

CHÂN DUNG HỘI VIÊN



nên sự háo hức thích thú của nhiều bạn bè, 
được tác giả tặng thơ và có nhiều phản hồi 
tích cực. Ôi ! Đó cũng là niềm vui của nho 
nhỏ của người làm thơ thêm động lực để 
bước tiếp trên chặng đường thơ. 

Không dừng lại, nhà thơ lại tiếp tục 
tìm hiểu về thơ hát nói được dùng trong ca 
trù. Thể thơ này hiện nay không còn mấy 
ai theo đuổi vì rất ít được dùng đến. Thể 
thơ này cũng có luật khắt khe về bố cục 
và ngôn từ, người viết phải am hiểu nhiều 
thể loại thơ được dùng trong bài như lục 
bát, Đường luật, song thất lục bát và cả 
câu đối nữa. Tất cả được hòa quyện cùng 
nhau hỗ trợ cho nhau để thành một bài thơ 
hoàn hảo nói về một nội dung nào đó.

Và rồi ông lại tập trung sáng tác, chỉ 
vài tháng sau ông đã cho tôi xem tập bản 
thảo tròn 100 bài thơ hát nói với nhiều nội 
dung về gia đình về bạn bè, về nhân tình 
thế thái. Tôi đọc rất kĩ và đầy hào hứng và 
không khỏi thầm cảm phục về sự sáng tác 
của ông.

Quả là gừng càng già càng cay, sự 
sáng tác của ông không hề bị chững lại do 
tuổi cao mà hình như lại càng mạnh mẽ 
hơn mê mải hơn. Ông cũng nói với tôi rằng 
ông đang chạy đua với thời gian để cố gắng 
hoàn thành những dự định của mình đã đặt 
ra trong những năm cuối cuộc đời khi đã 
vào lứa U80. 

Tháng 9/2019 nhà thơ đã cho ấn 
hành tập thơ hát nói Hương vị thời gian. 
Thật vinh hạnh cho tôi được tác giả đề 
nghị viết lời bạt cho tập thơ này. Tôi vui 
vẻ nhận lời đã viết lời bạt ngắn gọn nhưng 
toát lên được cái hay cái đẹp của thể loại 

thơ này và nhất là nói lên được sự mê mải 
công phu của tác giả tập thơ đã góp một 
hương vị... cổ nhưng với nội dung mới 
thêm bay bổng cho nhiều độc giả yêu mến 
thể thơ này.

Nhà thơ Vũ Đình Ứng chỉ tự học 
chữ Hán qua sách vở, qua mạng và một 
số bạn thơ có ít nhiều biết Hán tự nhưng 
cũng đã khá am hiểu. Ông lại tự thử thách 
mình bằng việc làm có thể nói là rất khó 
đó là làm thơ chữ Hán. Và ông đã tập trung 
cao độ để quyết tâm thực hiện dự định 
này. Ông cũng nói với tôi rằng có thể đây 
là ước vọng cuối cùng của ông trên con 
đường đồng hành cùng "Nàng thơ" . Tôi 
rất ngạc nhiên nhưng cũng rất tin tưởng 
rằng bạn mình sẽ làm được và luôn khích 
lệ ông thực hiện. Đầu năm 2020 ông bắt 
đầu tập hợp những bài thơ đã viết trước 
đó và viết tiếp theo thơ chữ Hán. Cứ mỗi 
lần đến thăm ông lại cho tôi xem những 
bài mới với đa dạng nội dung và cách viết. 
Công việc này đối với ông thật khó khăn 
và mất nhiều thời gian vì ông không biết 
viết chữ Hán, nên khi sáng tác phải nhờ 
máy tính tìm từng chữ theo âm Hán cho 
đúng nghĩa, mày mò chọn từng chữ ghép 
từng câu từng bài mới hoàn thành được. 
Quả là rất công phu, nếu không có sự say 
mê cao độ quyết tâm mạnh mẽ thì khó mà 
hoàn thành được dự định này. Cứ như thế 
ông đã "viết" được gần 70 bài thơ chữ  Hán 
đủ cả phần phiên âm và dịch nghĩa dịch 
thơ. Sau khi cho tôi đọc bản thảo ông còn 
tham khảo thêm ý kiến của một vài người 
am hiểu chữ Hán rồi quyết định xin phép 
xuất bản. Nhà xuất bản Hội Nhà văn nhận 
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được bản thảo đã phải nhờ chuyên gia chữ 
Hán thẩm định lại và đã cấp phép xuất bản. 
Cuối năm 2020  tập thơ song ngữ Cổ học 
tân tri của tác giả Vũ Đình Ứng đã được 
phát hành có sự hỗ trợ xuất bản của Hội 
VHNT tỉnh. Khi nhận được tác phẩm ông 
vô cùng vui sướng vì đây là một tác phẩm 
hiếm có của thời nay đã được hoàn thành 
theo ý nguyện của mình. Sau đó đương 
nhiên tác phẩm được tặng một số bạn thơ 
tất nhiên là không nhiều tới một số bạn đọc 
thân thiết của tác giả. Đã có nhiều bạn đọc 
phản hồi tỏ sự ngạc nhiên nhưng thật sự 
cảm phục về khả năng và đặc biệt là sự 
công phu của tác giả Vũ Đình Ứng. 

Vài năm gần đây sức khỏe kém dần 
tác giả Vũ Đình Ứng lại lo tiếp "hậu sự" 
cho những "đứa con thơ" là phần thơ chưa 
công bố được đó là phần dịch thơ chữ Hán 
qua những tác phẩm của một số  tác giả nổi 
tiếng ngày xưa thời Trần Lê Nguyễn có cả 
một số bài của các tác giả thời nhà Đường 
mà ông sưu tầm được trong nhiều năm 
trước và đã tiến hành dịch từ khá lâu được 
tới hai trăm bài. Phần thơ dịch này ông cố 
tìm những bài mới có phần dịch nghĩa mà 
chưa dịch thành thơ để tránh trùng lặp. 
Thật là rất cẩn thận.

Ông đã tuyển chọn và tự biên tập 
thành văn bản rất cẩn thận. Phần thơ này 
cũng công phu và tốn thời gian như phần 
thơ song ngữ của ông trước đó.

Một phần thơ nữa còn "đồ sộ" hơn 
đó là thơ xướng họa. Đã có tới 500 bài 
thơ Đường luật xướng họa trên báo Đại 
đoàn kết, báo Người cao tuổi và với nhiều 
bạn thơ các tỉnh thành mà ông còn lưu lại 

được. Ông đã đánh máy lại thành văn bản 
sắp xếp theo trình tự thời gian như một bản 
thảo hoàn chỉnh. 

Ôi! Thật đáng nể trọng một sự làm 
việc chỉn chu vô cùng. Ông nói với tôi rằng 
đó là "di cảo" của ông chưa kịp công bố để 
lại cho con cháu. Hẳn rằng con cháu cũng 
phải thấy tự hào vì cha ông mình có một 
khối lượng khá lớn về thơ như vậy.

Định mệnh thật trớ trêu. Khi còn 
sống ông thường nói với tôi rằng ông 
muốn được "đi" trước bà để bà lo cho 
ông được chu tất. Nhưng rồi thiên số 
khó như ý bà lại "đi" trước ông chưa 
đầy 5 tháng khiến cho con cháu thêm 
phần đau thương. Nhưng nghĩ tích cực 
hơn đó cũng là niềm an ủi phần nào 
cho con cháu vì ông bà đã sớm được tái 
ngộ trùng phùng nơi tiên cảnh. Trong lễ 
tang ông tôi đã có cặp đối viếng: "Xe 
mây ông sắp đi xa nơi tục thế nghẹn 
lời vĩnh biệt/ Kiệu hạc bà vừa tới đón 
chốn tiên cung vui chữ trùng phùng".

 Khi còn sống, nhà thơ Vũ Đình Ứng 
với tôi  không chỉ là bạn thơ mà còn là 
bạn... rượu nữa. Mỗi khi gặp là lại nâng 
chén cùng nhau cho cảm hứng thơ thêm 
bay bổng đàm đạo cùng nhau về thơ văn 
về nhân tình thế thái thú vị lắm thay. Giờ 
đây bạn đã đi xa biết có ai đồng cảm đồng 
điệu tâm sự cùng. Và thế là tôi lại có cặp 
đối nữa viếng bạn: "Chén rượu tưới nấm 
cỏ xanh tiễn lão hữu xa nơi tục thế? Câu 
thơ gửi làn mây bạc theo thi nhân tới cõi 
tiên cung".

Ôi thôi! Một lần nữa xin vĩnh biệt 
bạn thơ Vũ Đình Ứng./.
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MAI HOÀNG HANH

Có lần mẹ tôi kể, cách đây mấy chục 
năm, cha vào chiến trường miền 
Nam, mẹ ở lại hậu phương, hằng 

ngày bám ruộng đồng, nhà máy và phụng 
dưỡng cha mẹ già, chăm bẵm con nhỏ để 
cha yên tâm đánh giặc. Ngày ấy, ba mẹ chỉ 
có thể bày tỏ tình cảm qua những lá thư. 
Ngày nối ngày, niềm hạnh phúc của mẹ là 
ngóng đợi những lá thư của cha được gửi 
từ chiến trường gian khổ và ác liệt.

Vừa kể, mẹ vừa mở một lá thư cũ 
kỹ, bên ngoài là những nét chữ nắn nót: 
“Gửi em, cô gái hậu phương thương mến 
của anh!”. Thấy mẹ rưng rưng cảm động, 
đôi mắt ầng ậng nước, tôi bèn tự tay mở lá 
thư. Những dòng chữ từ từ hiện ra: “Em 
xa nhớ! Trong này, nơi hầm hào, công sự, 
mùi hương hoa dại chen lẫn mùi khói bom, 
đêm đêm anh mong ước ngọn gió phía em 
chở nụ cười tươi rói, ánh mắt sáng ngời, 
hương đồng ngan ngát, hương lúa dịu 
dàng vào miền Nam, để anh dang tay đón 
nhận chuỗi tình cảm đằm thắm, tha thiết, 
mặn nồng từ hậu phương. Những ngày xa 

nhau, anh không thể chải tóc cho em, anh 
nhớ mái tóc dài suôn mượt quện hương bồ 
kết. Em đừng buồn nhé, anh chỉ mong đất 
nước không còn bóng giặc để anh về đoàn 
tụ cùng gia đình, được tay ấp má kề với em 
trọn cuộc đời...”.

Tôi áp lá thư lên ngực, trái tim đập 
nhanh bất thường, lòng trào dâng cảm xúc. 
Theo thời gian, lá thư đã ngả màu, nhưng 
tình cảm ẩn trong đó sẽ mãi còn. Chiến 
tranh và tình yêu luôn đối lập nhau. Bên 
cạnh những hoang tàn của chiến tranh là 
ăm ắp khát khao nhung nhớ của cha và 
mẹ dành cho nhau. Trong mịt mù khói lửa 
chiến tranh, tình yêu hậu phương phả ánh 
hào quang tràn đầy hy vọng vào nụ hôn xa 
vời vợi, giúp người lính bền gan, vững chí 
nơi tiền tuyến.

Tôi nhớ, hồi học trung học cơ sở, cứ 
đến lúc tiếng trống báo hiệu giờ ra chơi, tôi 
và các bạn cùng lớp lại háo hức mong chờ 
những bức thư làm quen thông qua mục 
kết bạn trên các báo: Nhi đồng, Thiếu niên 
tiền phong, Phụ nữ... từ bạn bè trên mọi 

HOÀI NIỆM THƯ TAY
HOÀI NIỆM THƯ TAY
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miền Tổ quốc. Cảm xúc như vỡ òa khi cầm 
trên tay lá thư có đề tên mình. Những bức 
thư của bạn bè từ mọi miền đất nước chở 
đầy niềm vui thuở học trò và những câu 
chuyện sinh động về trường lớp, thầy cô, 
gia đình, người thân... giúp chúng tôi nối 
liền khoảng cách không gian địa lý, kết nối 
ngờ nghệch yêu thương tuổi hoa niên.

Rời ghế nhà trường, tạm gác ước mơ 
tới giảng đường đại học, tôi xung phong 
lên đường nhập ngũ. Thời đó, điện thoại 
còn hạn chế, những lúc rảnh rỗi, hoặc giờ 
nghỉ, ngày nghỉ, tôi ngồi cặm cụi viết thư 
gửi về cho gia đình, bạn bè, người thương. 
Có buổi, tôi viết lá thư dài bốn, năm trang 
giấy gửi người tôi thầm yêu, trộm nhớ. Mỗi 
lần gửi thư đi, trái tim tôi cứ hồi hộp, lâng 

lâng khó tả! Những cánh thư tay là cầu nối 
tình cảm mãnh liệt, như nguồn động lực 
lớn giúp tôi vượt qua khó khăn, gian khổ, 
hoàn thành tốt mọi nhiệm vụ.

Trong cuộc sống hiện đại, công nghệ 
số phát triển nhanh, các phương tiện thông 
tin liên lạc, mạng xã hội tiện lợi vô cùng, 
thay vì viết thư, chỉ cần soạn tin trên bàn 
phím và chỉ một cú click chuột, một lần 
enter, hay nhấn cái nút send là trò chuyện 
với nhau thoải mái. Những cuộc trò chuyện 
trên mạng xã hội có thể thu hồi trong tích 
tắc và rồi cũng trôi theo thời gian. Bởi vậy, 
chỉ có những bức thư tay dày đặc con chữ 
vẫn “đóng dấu” trong ký ức ngọt ngào của 
mỗi người...
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ĐẶNG NGỌC LAN

Để tác phẩm có thể chạm vào trái 
tim của người đọc thì nhân vật 
trong tác phẩm nhiều khi phải 

thật hơn cả người thật trong cuộc đời. Tiểu 
thuyết Bóng xưa bảng lảng* của nhà văn 
Hoàng Giá đã xây dựng được những nhân 
vật như thế. Năm 2021, tác phẩm này 
được Ủy ban toàn quốc Liên Hiệp các Hội 
Văn học Nghệ thuật Việt Nam tặng giải 
B. Với gần 400 trang sách ngồn ngộn chất 
liệu của hiện thực nơi chiến trường khốc 
liệt và thực tế xã hội đầy biến cố cho đến 
thời kỳ đổi mới của đất nước.

Người lính ấy có một tuổi thơ thật 
bất hạnh. Người đọc xót xa cho cảnh một 
đứa trẻ mới hai tuổi đã mất bố. Chỉ thời 
gian ngắn sau đó mẹ nó lại chết vì bị đạn 
Tây bắn xổ ruột. Thằng bé phải hứng chịu 
bao cơ cực, đói khát; nhưng rất nghị lực, 
không chấp nhận là cái bóng của số phận, 
nó kiên trì vượt khó để học giỏi và trở 
thành một người lính đầy năng lực. Rất 
may, người lính ấy được nuôi dưỡng trong 

KHÚC TỰ TÌNH CỦA LÍNH
“BÓNG XƯA BẢNG LẢNG” 

TÁC GIẢ - TÁC PHẨM
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gia tộc họ Hoàng có gốc gác từ làng Ngọc 
Bút, huyện Đô Lương mà 200 năm trước 
đã có người đỗ Trạng; giỏi chữ, giỏi võ, 
lại khí khái, thẳng ngay. Chưa đầy 20 tuổi, 
nhân vật “Gã” - đã nhập ngũ. Ra trận, Gã 
không chỉ mang trong mình truyền thống 
của một dân tộc anh hùng mà còn kế thừa 
khí phách của một dòng họ kiên cường 
không cúi đầu trước cái xấu và cái ác.

Từ Kinh Bắc, Gã đến với vùng đất 
Sơn La, ở đó Gã đã hoàn thành khóa huấn 
luyện và được chuyển về tiểu đoàn 26 
thông tin của quân khu. Mùa xuân năm 
Giáp Thìn 1964, Gã lại được tiểu đoàn 
chọn xuống trường Hạ sĩ quan Bố Ấn học 
lớp trưởng đài 15 oát. Khi Gã chuẩn bị lễ 
tốt nghiệp thì Mỹ bắn phá khốc liệt ở miền 
Bắc. Rồi Gã cùng đơn vị được lệnh đi B. 
Tới Gia Lai, gã đã mưu trí lợi dụng những 
dây rừng leo trên đá để rải ăng ten khiến 
địch không thể phát hiện, nhờ đó mà giữ 
vững liên lạc với trung tâm. Với Gã, đó 
“không phải là chuyện sống chết, vấn đề 
là có hoàn thành nhiệm vụ hay không”? 
Người lính đã đặt quyền lợi của Tổ quốc 
cao hơn mạng sống của mình. Cũng như 
khi còn ở Bắc, trước hành động ngang 
ngược của quân Trung Quốc khi họ sang 
lán của bộ đội Việt Nam quấy rối, thay vật 
dụng mang nhãn hiệu Liên Xô bằng nhãn 
hàng Trung Quốc, Gã đã nhảy tới và “hai 
cú bạt phong liên tiếp đã làm hai kẻ xấc 
láo kia ngã gục”. Ra tay trừng trị chúng 
bởi Gã hiểu rằng “giặc phương Bắc thời 
nào cũng xâm chiếm nước ta, muốn biến 
nước ta thành quận huyện, thủ đoạn vô 
cùng tàn độc”. 

Câu chuyện càng trở nên hấp dẫn, 
người đọc cũng hiểu thêm về nhiều vị trí 
công tác trong môi trường quân đội khi ở 
Nha Trang, với cái tên mới Lý A Thào, Gã 
đóng vai chàng thư ký cho chú Nghĩa - phó 
bí thư tỉnh ủy, trong vai ông chủ. Hai chú 
cháu đã cùng tổ điệp báo hoàn thành tốt 
mọi nhiệm vụ. Không may, do có kẻ phản 
bội, đoàn xe của chú Nghĩa trên đường đi 
Đà Lạt đã bị giặc phục kích, chú Nghĩa bị 
bắt. Gã vì quên ví, trở lại đi xe sau nên 
thoát nạn. Tuy nhiên, phải rất gian nan Gã 
mới tìm về được đơn vị cũ K90 đặc công 
của tỉnh đội Khánh Hòa.

Chúng ta khâm phục những người 
lính cụ Hồ - họ thật bản lĩnh và dũng cảm. 
Truyện kể, khi làm nhiệm vụ ở tổ trinh sát, 
do là người nội lực thâm hậu, chiêu thức 
biến hóa, võ công có hạng, Gã đã cùng tổ 
trinh sát trải qua 10 đêm tiếp cận để nắm 
kỹ đặc điểm của sân bay Nha Trang, một 
công việc vô cùng nguy hiểm. Họ đã hoàn 
thành tốt nhiệm vụ. Đến trưa 29/01/1968, 
cả đại đội hùng dũng xuống núi, về với 
đồng bằng, về với hòa bình. Lần ấy, quân 
ta đã chiếm được tỉnh đường Khánh Hòa 
một cách nhanh chóng. Nhưng vì lực 
lượng của ta quá mỏng, vũ khí có hạn 
nên sáng mùng 3 Tết, địch huy động lực 
lượng rất mạnh, có đủ không quân, pháo 
binh tấn công tái chiếm, các chiến sĩ của 
ta đã lần lượt hy sinh… Lúc chỉ còn một 
mình, người lính trẻ ấy nhờ vận dụng kiến 
thức văn học và sự quan sát tinh tế nên đã 
may mắn thoát chết. 

Hình tượng người lính trong tác phẩm 
còn mang vẻ đẹp rất nhân bản. Đan xen 
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với không khí của trận chiến khốc liệt, nhà 
văn Hoàng Giá kể những câu chuyện tình 
yêu của Gã, vừa để giảm bớt căng thẳng 
của cuộc chiến vừa muốn khẳng định: Đạn 
bom khốc liệt không thể dập tắt khát vọng 
hạnh phúc của tuổi trẻ! Tình yêu của anh 
lính trong truyện cũng đủ mọi cung bậc: 
yêu thương, nhớ nhung, giận hờn, ghen 
tuông… Gã có những tình cảm chỉ thoáng 
qua như với Hà, Mơ, Yến… Gã còn có mối 
tình sâu đậm với Lò Thị Ành - cô gái Thái 
quê Mộc Châu. Những lá thư của Ành “đã 
bơm cho gã những năng lượng kỳ diệu” 
trong cuộc chiến đấu gian nan. Dẫu có lúc 
họ hiểu lầm nhau nhưng tình yêu mãnh liệt 
đến mức Ành viết đơn xin đi B vào Nha 
Trang để tìm Gã. Đám cưới đã diễn ra tại 
đơn vị. Tuy nhiên, hạnh phúc chưa được 
bao lâu thì Ành đã anh dũng hi sinh khi 
kẻ thù tấn công trạm xá nơi cô làm việc. 
Thật đau xót! Điều đáng trân trọng là tình 
yêu của người lính luôn gắn với lý tưởng. 
Giữa lí trí và cảm xúc luôn có mối quan hệ 
hài hòa. Sau này khi cưới Lê làm vợ, Gã 
nhất mực yêu thương vợ con, là một người 
chồng, người cha mẫu mực.

Bởi là khúc tự tình của người lính, 
tác phẩm cũng nói rất thật mọi cung bậc 
buồn vui trong tâm hồn Gã. “Hơn mười 
tám năm trong quân ngũ, ba lần bị quản 
thúc, một lần nguyện vọng chính đáng bị 
từ chối, một lần nhầm thành phần, một lần 
bị cấp trên quy chụp, hai lần bị giữ lại quân 
hàm…”. Trước sau là một người trung 
thực, luôn trung thành với lý tưởng Cách 
mạng nhưng Gã phải gánh chịu những thiệt 
thòi. Trong chiến đấu, có lúc cấp trên nghi 

ngờ Gã do hoàn cảnh khách quan, do cẩn 
tắc vô áy náy. Ví như lần bị giặc phục kích 
ở đèo Ngoạn mục, tại sao chú Nghĩa và cả 
tổ điệp báo bị bắt mà Gã lại thoát thân? 
Năm 1968, khi địch tái chiếm tỉnh đường 
Nha Trang, đồng đội hy sinh cả, vì sao Gã 
lại thoát chết trở về? Đặc biệt là lần Gã bị 
nghi ngờ liên quan tới “bức điện tối khẩn”, 
không truyền đi mệnh lệnh của quân khu 
khiến “Ba ngày sau, cả quân khu đồng 
loạt nổ súng. Riêng Khánh Hòa án binh 
bất động”. Trong cuộc sống và trong chiến 
đấu, có những điều người ta không muốn 
nhưng nó cứ xảy ra và gây nỗi bất hạnh 
cho con người. Gã đã bị viết kiểm điểm, 
bị quản thúc ba lần, mỗi lần ba tháng. Thật 
oan ức! Tuy nhiên, thực tế, cuộc sống có 
thể xô ngã bạn nhưng đứng lên hay không 
là quyền của bạn! Hơn nữa, cây ngay không 
sợ chết đứng, lần nào Gã cũng được minh 
oan để mãi là một người lính kiên trung! 
Rồi khi đất nước thống nhất, nguyện vọng 
xin chuyển ngành về huyện của Gã không 
được Ban chỉ huy Đoàn 253 chấp nhận vì 
“gã còn đủ sức khỏe, còn năng lực phục vụ 
trong quân đội”.

Người lính ấy lại chấp hành nghiêm 
túc mệnh lệnh của cấp trên, 47 ngày sau 
khi non sông liền một dải, anh về Đoàn 
776 làm quản giáo của trại giam số 8. Đó là 
nhiệm vụ quản lý, giáo dục, cải tạo những 
sĩ quan từ cấp đại úy trở lên của quân đội 
Sài Gòn. Ở môi trường mới, Gã đã xử lý 
nhanh gọn vụ án những cựu sĩ quan Việt 
Nam Cộng hòa muốn làm phản. Rõ ràng, 
việc chiến đấu giành độc lập đã rất khó 
khăn, phải gìn giữ nền độc lập cũng gian 
nan không kém. 
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Chúng ta cũng rất trân trọng tinh thần 
sống vị tha của những người lính cụ Hồ. 
Khi Bộ chỉ huy quân khu điều động Gã 
từ nơi khỉ ho cò gáy của trại giam lên ban 
chính trị, “về nơi an nhàn hơn, an toàn hơn 
nhưng … (Gã nghĩ). Đổ cái khó cho người 
khác, Gã thấy có cái gì bất nhân lắm”. 
Trong bất kỳ hoàn cảnh nào, người ta phải 
biết sống, biết nghĩ cho người khác - đó là 
phẩm chất cần thiết và quý báu. Tác phẩm 
còn kể rằng, vào năm 1978, tình hình biên 
giới phía Bắc căng thẳng, phía Tây Nam thì 
bọn Pôn Pốt bạo tàn. Sau kỳ nghỉ Tết, Gã 
từ giã vợ con lên quân khu, cùng đoàn cán 
bộ đi khảo sát biên giới. Chỉ sau mấy ngày, 
khi hai dàn BM-21 của ta khai hỏa, phía 
đối phương đã rút quân vào ngày 5/3/1979. 

Câu chuyện về người lính tài năng 
này còn tiếp tục hấp dẫn người đọc khi anh 
được chuyển về làm trợ lý cán bộ; khi anh 
quyết định ra quân vì sức khỏe không cho 
phép bởi những cơn sốt rét ác tính. Và khi 
đã trở về với đời thường, vẫn nhiệt tâm 
đóng góp công sức vào sự phát triển của 
cộng đồng, anh làm tuyên huấn của hội 
Cựu chiến binh xã. Tính cách vẫn khảng 
khái, vẫn luôn quan tâm đến người khác. 
Thực tế, nhờ có những người chấp nhận 
làm công việc “vác tù và hàng tổng”, biết 
hy sinh thời gian, công sức cho việc chung 
thì xã hội mới bình yên và phát triển. Đáng 
quý là khi làm tổ trưởng tổ Đảng kiêm 
trưởng xóm, anh đã trăn trở, tìm mọi cách 
để giúp người trong xóm chuyển đổi từ đất 
trồng màu sang làm gạch, sản xuất vật liệu 
khiến cuộc sống của người dân khá lên rất 
nhiều. Không chịu sống vô ích, khép lại 

tác phẩm, người lính ấy đã nỗ lực trở thành 
một nhà văn có tác phẩm đăng trên các báo 
và tạp chí.

Bóng xưa bảng lảng dẫu chỉ kể 
chuyện về một cuộc đời, là “tự tình” của 
một người lính nhưng lại là “tự tình” của 
rất nhiều người lính bởi đã tái hiện được 
cả một giai đoạn lịch sử đau thương nhưng 
anh dũng của dân tộc. Đây cũng là sự 
minh chứng cho quan điểm văn học phải 
gắn với hiện thực, đồng hành với lịch sử; 
ngòi bút trở thành vũ khí chiến đấu. Tác 
phẩm còn thể hiện một sự trải nghiệm thật 
sâu trong đời sống quân đội; một ngòi bút 
có vốn hiểu biết phong phú về nhiều lãnh 
vực: lịch sử, địa lý, văn hóa, quân sự, võ 
thuật, văn học, âm nhạc… Cách kể chuyện 
hóm hỉnh, hấp dẫn; tả cảnh đậm chất thơ. 
Giọng điệu phong phú, lúc hùng hồn, sôi 
nổi, mạnh mẽ; lúc lại mềm mại, ngọt ngào, 
lắng sâu… Trên hết, tác phẩm chính là 
khúc tâm tình về cuộc đời người lính được 
tái hiện rất thực và sinh động. Thú vị hơn, 
mỗi khi người lính ấy làm việc gì, anh đều 
“chìm vào những giấc mơ. Giấc mơ nào 
cũng có những người đã khuất” luôn định 
hướng để anh hành động đúng. “Bóng 
xưa” lúc nào cũng “bảng lảng” để chở che, 
cứu giúp anh.

Bóng xưa bảng lảng là một tác 
phẩm có giá trị để hướng độc giả sống 
theo lẽ phải của đạo lý dân tộc, của lẽ 
sống làm người./.

(*)Bóng xưa bảng lảng - Tiểu thuyết 
2 tập của nhà văn Hoàng Giá, NXB Quân 
đội Nhân dân ấn hành năm 2021.

TÁC GIẢ - TÁC PHẨM

  NGƯỜI KINH BẮC    SỐ 6/202482



BẾN MƯABẾN MƯA

Bình đứng trên con dốc cao nhìn 
xuống. Nước sông đang lừ lừ dâng 
lên sát chân ngôi đền cổ. Rặng 

cây bồ đề đã ngập toàn bộ phần gốc trong 
nước. Mặt sông rộng ra rất nhiều. Bình 
nhìn không chớp mắt vào hàng chục cống 
nước nhỏ đang đổ ra sông từ cánh đồng 
và khu dân cư. Chỗ nào là cánh đồng, 
nước đục màu đất. Chỗ nào khu dân cư 
phố thị thì nước màu  đen xám. Thoang 
thoảng mùi nước cống đặc trưng của chốn 
thị thành. Trên kia, cầu vồng bảy sắc bắc 
ngang trời. Những tia chớp nhỏ lóe lên rồi 
vụt tắt. Mây đen từng chùm trôi qua đầu. 
Bình như nhìn thấy làng mình thuở trước 
vừa lướt qua trước mặt như một cuốn phim 
màu. Mặt sông là tấm thảm dập dềnh, nơi 
chứa bao niềm vui và cả những nỗi đau 
lẩn khuất của đời Bình. Chỉ nhắm mắt lại, 
dang tay lên, bay xuống, là có thể đã tan 
vào lòng sông mát lạnh. Nhưng chưa bao 
giờ Bình rơi xuống, dù có lúc đã chạm đáy 

của tuyệt vọng. Rất nhiều cái đầu đi đường 
ngoái lại nhìn Bình như thể nhìn một người 
điên. Chắc là điên mới đứng hàng giờ nhìn 
ngắm đất trời, sông nước, rồi lặng thinh, 
ngẩn ngơ như vậy. Anh không quan tâm 
điều đó, anh cũng quên mình đã sắp năm 
mươi tuổi, đâu còn trẻ trai mà mơ mộng. 
Dòng sông dâng nước cuồn cuộn trong ký 
ức Bình, dâng mãi, dâng mãi, nhấn chìm 
bao năm tháng đã qua. Bên kia sông, hoa 
phượng cháy lên quầng lửa đỏ rực, rợp 
một khoảng nhớ thương.

Thuở ấy, cái làng nghèo xác xơ. Bố 
Bình quê gốc ở đâu chẳng rõ, mẹ mãi trên 
miền ngược, đưa đàn con bảy đứa dạt về 
làng. Đói khổ, cơm sắn cũng không đủ. 
Cậu bé Bình còi cọc, đen nhẻm đi mò cua 
bắt ốc tối ngày, nhiều hôm ăn vội bát cơm 
nguội độn sắn mốc rồi đi ngủ. Đêm không 
có điện tối thui. Tiếng nước óc óc chảy 
ngay đầu hồi nhà. Hình như nước phụt ra 
từ cái rễ cây. Hai anh em ôm nhau nằm 
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trên cái giường chuồng bèo cũ lắng nghe. 
Thằng Hải ngay dưới Bình thì thầm,"anh 
bảo mấy tổ chim ngoài soi Duối có bị ngập 
không? Lũ chim nhỡ chết thì sao? Hay giờ 
mình ra đấy đi". Bình cũng đang nghĩ đến 
mấy tổ chim trong bụi duối, nhưng ra đấy 
giờ này thì không, sợ lắm.

Soi Duối là bãi cát nổi cao sát bờ sông, 
trên đó mọc toàn duối lá xanh kít. Mùa hè 
duối chín vàng hươm ăn thơm ngọt. Quả 
duối y như những giọt ngọc  treo trên cây. 
Gần soi, có cái mộ hoang, ngày càng đùn 
to. Người ta đồn là có ma chúa ở đó, hay 
dọa trẻ con. Nghe đã sợ. Bình trấn an em, 
“chắc không sao đâu”. “Cái điếm cô Ngọng 
ở có bị trôi đi không anh nhỉ? Em thấy lúc 
mưa có sét. Hay cô Ngọng chết rồi. Hải thì 
thào lo lắng”. Cô Ngọng ư? Bình chợt nhớ 
ra, hình như, người ta đã lãng quên cô lâu 
lắm rồi thì phải, có thằng Hải trẻ con vẫn 
chiều chiều qua chỗ cô mà thôi. Mẹ đi từ 
buồng ra nói vọng vào giường: “hai thằng 
ngủ đi mai dậy sớm đi mò khoai về cho 
mẹ, mưa gió này chắc ngập hết thôi”. 

Bình mơ mình bay trên đám cải 
vàng hôm ấy. Cô Ngọng trần như nhộng 
tắm dưới bến sông, rồi cơ thể cô quấn lấy 
anh chủ thuyền cát. Bình chạy một mạch 
về làng, hớt hải, sợ hãi. Mẹ Bình lắc đầu, 
“đàn bà dại khờ khổ thế”. Cô Ngọng đã 
mất hết cha mẹ, có một người em gái cũng 
lấy chồng xa, họ hàng không cưu mang 
được. Cô sống một mình trong cái điếm 
canh đê nhỏ xíu của làng. Hàng ngày cô 
đi mò trai hến ngoài sông và làm thuê cho 
xóm chợ. Ai thuê gì làm nấy. Cô phốp 

pháp khỏe mạnh, nhưng nói ngọng líu lô, 
tính tình ngây ngốc, người quen mới hiểu 
cô nói gì. Cô Ngọng sinh em bé trong đêm 
cuối năm rét mướt. Tiếng gào thét vang 
một quãng đê. Những người đàn bà trong 
làng chạy rầm rập mang quần áo, tã lót, 
đồ dùng, thau chậu chạy ra. Bình được mẹ 
dặn mang cho cô Ngọng ba bắp ngô luộc. 
Đói có ngô là tốt rồi. Có chiều, Bình đi 
kiếm củi về qua điếm canh, cô Ngọng ngồi 
cho con bú bên bậu cửa, líu lô hát một vài 
câu gì đó, không thể dịch nghĩa. Cô Ngọng 
vẫy tay lia lịa. Bình lại gần, cô chỉ xuống 
dòng sông, ý hỏi về cái thuyền cát ngày 
nào. Bình chịu, lắc đầu, làm sao Bình biết 
được cái thuyền ấy đã đi đâu, về đâu. Nhất 
là người đàn ông trên thuyền.  Khuôn mặt 
cô Ngọng đang ngập tràn hạnh phúc bỗng 
như lá héo, tái đi. Cô Ngọng đưa cho Bình 
một bát cơm trắng với cà muối. Lần đầu 
tiên sau nhiều năm Bình được ăn cơm 
không độn. Bình kể với mẹ, mẹ thở dài. 
Có một niềm thương cảm trào dâng trong 
lòng Bình, cứ vài hôm, Bình lại đi qua chỗ 
cô Ngọng ở, nhìn xem mẹ con cô có ổn 
không. Bình nhớ buổi chiều đi ngang bãi 
sắn, cô Ngọng cười như điên dưới bờ sông, 
xóc xóc rổ hến đầy, rồi cô bỗng méo mặt, 
hét lên khi trên tay mình là cái sọ người 
bám đầy rêu. Chắc ai đó đã ở dưới đáy 
sông nhiều năm. Cô Ngọng và vài người 
mang đi chôn cất trong soi Duối. Ngôi mộ 
ấy ngày một đùn cao cùng bao lời đồn kỳ 
dị. Chiều nọ, người làng xô cả ra trước 
tiếng gào khóc thê thảm của cô. Ai đó đã 
đến dụ cô bán con đi, để lại cho cô Ngọng 
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vài bao gạo và một nắm tiền. Cô Ngọng 
ôm ngực khóc, tiếng khóc như đá tảng hực 
hực lăn xuống lòng sông. Mọi người hỏi 
han, an ủi một hồi rồi cũng về. Không ai 
có cách nào giữ con cho cô hay đi tìm con 
về cho cô được. Bình đứng khóc bên đám 
cây dại gần đó. Khuôn mặt cô Ngọng tím 
bầm. Mẹ kể, sau trận ốm thập tử nhất sinh, 
cô Ngọng đã không thể làm mẹ thêm lần 
nào nữa.  

Hai anh em mò hết ruộng khoai, chất 
lên thuyền chèo về. Lũ kiến chạy lụt bám 

kín trên những lùm cây cao. Nước tràn 
mênh mông quanh làng. Mấy tổ chim tuy 
không bị ngập nhưng ướt sũng. Hải đã 
mang lũ chim non về nuôi. Hè ấy, Bình 
quyết đi tàu ngược miền núi kiếm củi rừng, 
xuôi về thị xã bán lấy tiền. Có đêm, ngủ 
trên tàu, trốn vé, cạnh bó củi to tướng. Rét 
cóng. Tàu xóc. Bình bị rơi khỏi tàu lúc 
nào không rõ. Tỉnh lại, Bình năm trên tấm 
giường trắng toát của trạm y tế quân đội. 
Các anh chiến sĩ đi tuần tra đã tìm thấy 
Bình bị thương trên đường ray. Được chăm 
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Ngồi giữa
sóc, được ăn cơm đầy đủ, một tuần Bình 
như lớn ra bao nhiêu. Lần thứ hai trong 
đời Bình được ăn cơm trắng. Bình mặc bộ 
quần áo mới các anh chiến sĩ cho rồi lên tàu 
về nhà. Nhà nghèo đông con, chẳng ai đi 
tìm Bình. Mẹ hỏi, “củi đâu, có kiếm  được 
đồng nào không”? Bình kể lại tai nạn, mẹ 
ôm Bình một cái rồi bận việc. Thằng Hải 
chạy từ bờ sông về đòi quà. Bình  đưa cho 
em nửa cái bánh mì giấu trong áo. Các anh 
lớn đã đi làm thuê. Bình ở nhà vài hôm 
rồi xin đi làm thuê cho thuyền cát dưới 
sông. Vợ ông chủ thuyền vốn là cô giáo 
đã tiếp chuyện Bình. Bà hỏi han quê quán, 
gia cảnh, cho Bình bộ quần áo mới và 
mời Bình ăn bữa cơm trên đất liền với cả 
gia đình. Cơm trắng với cá kho, bữa cơm 
sang trọng nhất suốt tuổi thơ Bình. Bưng 
bát cơm lên mà chàng trai xúc động nước 
mắt vòng quanh. Những ngày tháng thanh 
niên trẻ trung nhất Bình dầm mưa dãi nắng 
theo thuyền đi khắp nơi hút cát, lúc thuyền 
làm thì xúc cát vào thuyền, lúc thuyền im 
thì lên bờ dùng dây tời khoác qua vai kéo 
thuyền di chuyển. Khi thuyền qua bến cát 
thì xúc cát cho người mua gánh từ thuyền 
lên bờ. Nhiều hôm Bình nằm ngắm sao 
trên mui thuyền và nghĩ, không biết người 
đàn ông đã có con với cô Ngọng là ai.  Có 
hôm về qua đê làng, thấy cô Ngọng đang 
ngồi dỗ thằng Hải, “on ai ủa ẹ, on ăn ều ào” 
(con trai của mẹ, con ăn nhiều vào). Bình 
thấy chạnh lòng. Hải thương cô Ngọng hay 
kiếm củi giúp cô, cô có gì lại cho nó ăn, 
nghĩ nó là con mình. 

Một mình trông thuyền, nhất là hôm 
nào mưa, mặt sông mù mịt, Bình thấy tái tê 
buồn. Cả tháng làm quần quật, tiền chẳng 

có là bao. Có hôm anh tự thốt lên “Chúa ơi, 
có ai  cơ cực và cô đơn như con không”? 
Rồi trong mơ hồ, anh nghe có ai đó đáp lời, 
“có ta đây, ta luôn ở bên con”. Bình luôn 
tin có một đấng linh thiêng nào đó đã dìu 
mình đi quan gian khổ. Bình gặp được cô 
gái xóm chài cao ráo xinh đẹp, hai người 
thành vợ thành chồng. Chị ngày ngày đi 
bán cá. Anh nghỉ thuyền làm đủ thứ nghề 
kiếm sống, nuôi con. Lòng không còn 
trống trải tủi cực vì đã có vợ con. Hải đã đi 
bộ đội. Cô Ngọng đã thành bà già, không 
còn ở điếm canh đê nữa. Bà Ngọng dường 
như đã đi làm công quả cho một ngôi chùa 
nào đó dưới hạ nguồn sông. 

Sau khi mẹ mất, Bình trở thành thầy 
lang bốc thuốc, theo nghề cụ ngoại rồi đưa 
vợ con đi xa làng, đến một thành phố nhỏ. 
Vợ chạy chợ buôn bán vặt, Bình đi khắp 
nơi tìm cây thuốc. Hai con trai của anh đã 
lớn lên từ tuổi thơ đủ đầy, hạnh phúc hơn 
bố mình. Những chuyến xa nhà luôn khiến 
anh day dứt nhớ cái làng nghèo xưa cũ với 
bến sông, bờ đê,điếm cô Ngọng và cả một 
tuổi thơ cơ cực. 

“Hết mưa rồi đấy bố nhỉ, nước to 
thế?” - chàng trai chừng hai mươi tuổi bước 
đến nói với người đàn ông. Bình sực tỉnh, 
mình đã đứng trên bờ này bao lâu nhỉ. Cả 
một vũ trụ nhân gian biến ảo vừa trôi qua 
mặt sông. “Ngày xưa, chỗ này là làng cũ 
đấy con”. Giọng  người cha nghèn nghẹn. 
Người con giục bố lên xe để về. Người bố 
ngoái lại nhìn cái bến mưa ban nãy. Hoa 
phượng như chực bứt ra, rắc thành thảm 
chói ngời trên cỏ…
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TRĂNG QUÊ
Ngồi giữa

NGUYỄN THỊ NGỌC LINH

Tôi trở về quê vào một ngày mùa hạ 
nắng nóng như nung. Đúng hôm 
mất điện, giữa ngày rằm ánh trăng 

tỏa sáng vằng vặc lung linh dát vàng lên 
những tầng lá cao. Bố nhấc cái chõng tre 
ra đặt cạnh mé sân còn mẹ thì lôi tấm chiếu 
cũ, tay chân quýnh quáng lật bên này trở 
bên kia để cho các con có chỗ ngồi hóng 
gió. Ánh trăng sáng quá! Tôi nằm xuống 
chiếu ngửa mặt lên trời nhìn vầng trăng 
sáng tỏ, một cảm xúc vừa lạ lẫm lại vừa 
thân thuộc, chẳng biết diễn tả cảm xúc như 
thế nào cho trọn vẹn.

Tính ra thời gian tôi xa quê cũng 
ngót nghét gần hai thập kỷ. Chừng ấy năm 
thi thoảng tôi mới về lại quê nhà dăm ba 
bận và gặp đúng ánh trăng quê. Ở thành 
phố, đèn điện sáng trưng nên tôi cũng như 
nhiều người đã quên đi sự hiển diện của 
ánh trăng. Và thật lạ bây giờ giữa ánh trăng 
quê mà tôi lại nhớ trăng đến da diết. Ký ức 
thốt nhiên dẫn tôi về cái thời xa lắc. Đó là 
những ngày hè dịu êm, ánh trăng sáng tỏ 
trên bầu trời quê rộng lớn. Con đường làng 
vốn dĩ bình yên nhưng cứ hễ những hôm 
có trăng lại nhộn nhịp vô cùng. Từng bước 

chân thậm thịch, những nụ cười giòn rộn 
rã của trẻ con trong làng í ới gọi nhau ra 
nhà văn hóa của thôn để chơi. Trăng soi rọi 
từng khuôn mặt ngây thơ, chứng kiến bao 
nhiêu trò chơi dân gian, những câu đồng 
dao trong trẻo…

Những năm đầu của thập niên 90 quê 
tôi vẫn chưa có điện nên mọi canh tác, hoạt 
động chủ yếu dùng bằng sức người. Còn 
nhớ mùa gặt lúa chất đầy sân. Tận dụng 
ánh trăng, ăn cơm xong nhà nào nhà nấy 
huy động nhân lực và bắt đầu trục lúa. 
Công việc trục lúa thật vất vả làm sao. 
Dụng cụ để trục lúa là một khối đá hình 
trụ đúc sẵn trước mùa lúa được gắn vào 
khung bằng gỗ, bên trên buộc dây thừng, 
chỗ tiếp xúc với vai người kéo còn được 
đệm bông hoặc vải. Đàn ông, thanh niên 
trai tráng thường đảm nhận nhiệm vụ kéo 
trục. Còn phụ nữ chân yếu tay mềm thì 
dùng gậy chống vào những lỗ đục sẵn trên 
khung gỗ đẩy phía sau. Hoặc từ dây thừng 
của người kéo chính, nối thêm một vài dây 
nữa để kéo phụ. Cứ thế đi vòng quanh sân 
cho đến khi hạt thóc rụng hết. Sau khi thóc 
rụng hết hai chị em tôi có nhiệm vụ lấy cào 

TẢN VĂN

NGƯỜI KINH BẮC    SỐ 6/2024      87



chuyên dụng xới lên, vun rơm về một chỗ. 
Tôi đợi khoảnh khắc lúa được trục xong, 
vun rơm thành đống rồi “trổ tài làm xiếc” 
lăn qua lăn lại trên đó. Chỉ có vậy thôi mà 
tôi chơi mãi không biết chán.

Những ngày nông nhàn hơn thì cả 
nhà quây quần bên nhau. Mẹ lọ mọ luộc 
một nồi khoai to đùng, bố hãm ấm chè 
xanh gọi hàng xóm qua chung vui. Trong 
câu chuyện của người dân luôn có bóng 
dáng của cây lúa, của những giọt mồ hôi 
và cả những ước mơ xa xôi chuyện con 
cái học hành, thoát khỏi lũy tre làng. Bố 
mẹ kể chuyện ngày xửa ngày xưa, cái thời 
túng thiếu vô cùng, những đêm trăng sáng 
không được nghỉ ngơi mà còn tranh thủ 

đi bắt cua đồng, thả trúm lươn, tát cá. Và 
cả những lần gò lưng tát nước cho lúa đến 
“sụm” cả lưng. Cứ thế ánh trăng chứng 
kiến bao nhiêu thăng trầm của gia đình, 
làng quê…

Mùa trăng của những năm tháng thiếu 
thời, của tôi, của những đứa bạn tóc vàng 
hoe quê nghèo hằn sâu thẳm trong ký ức là 
những kỷ niệm thật đẹp. Ngồi giữa trăng 
quê tôi thấy lòng mình như lắng lại, yên 
bình như thể chưa bao giờ yên bình như 
thế. Như một ngọn đuốc cháy mãi không 
tắt, ánh trăng đã rọi soi vào tâm hồn tôi 
những vệt sáng dẫn lối cho tôi vững chãi 
hơn mà bước vào đời./.
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Chị Thức
ĐỖ ĐÌNH THANH

Đoàn rước hài cốt liệt sỹ từ làng 
Cao Thọ về nghĩa trang liệt sỹ 
xã, được tổ chức hoành tráng. Đi 

đầu là đoàn quân nhạc, nghe đâu thằng 
cháu trưởng dòng họ Phan đi thuê tận bên 
Tiên Lãng - Hải Phòng về phục vụ. Đội 
hình mười hai đồng chí cựu chiến binh 
quân phục chỉnh tề, tay ôm súng giương 
lê sáng quắc, chân giầy da nện xuống 
mặt đường nhựa thi thoảng lại bị lỗi bởi 
dàn kèn đồng và đội bát âm thổi không 
đúng nhạc điệu. Khắc phục cái lỗi ấy, Đội 
trưởng đội tiêu binh có sáng kiến - Cả đội 
hình vừa đi vừa hát:

“Vừng đông đã hửng sáng núi non 
xanh ngàn trùng xa ...”

Thật khốn khổ cho linh hồn chị Thức 
được lèn chặt bằng giấy bản và vàng mã 
trong cái tiểu sành đặt trong cỗ quách bằng 
gỗ vàng tâm. Phủ trên cỗ quách ấy, nghĩa 
là trùm lên thân thể chị là lá cờ Tổ quốc. 
Trên đường đi lúc ngả khi nghiêng vì bánh 
xe xô lệch theo lệnh trống và nhịp phách 
của đội kèn bát âm. Đến nghĩa trang, sau 
khi yên vị chị lại phải nghe, phải cảm thụ 
lời dẫn óng mượt của ông Chủ tịch Ủy ban 
xã và lời điếu thống thiết của đồng chí Bí 
thư Đảng ủy xã. Chị lộng óc váng tai bởi 

mấy từ kính thưa kính gửi, không hiểu sao 
nó lại nhiều và dài đến vậy. Lời lẽ thì nuột 
nà, bóng bẩy nhưng chị lại không hiểu. Chị 
không hiểu bởi chị chỉ là người đi ở đợ, có 
được học hành gì đâu mà họ bắt chị phải 
tiêu hóa một mớ ngôn từ bậc đại học. Tác 
giả của mớ ngôn từ ấy nghe đâu cũng có 
bằng đại học luật tại chức. Ban đầu, phần 
tiểu sử chị nghe còn hiểu. Nhà nghèo phải 

đi ở đợ, tảo tần vất vả cùng mẹ nuôi các 
em thì đúng rồi. Song một mớ ngôn từ 
như gan dạ, trung kiên, kiên cường với bất 
khuất chị hiểu làm sao nổi. Hôm qua chị 
được trân trọng thỉnh mời về, lời thỉnh mời 
thông qua một thầy pháp cao tay mà gia 
đình ông chủ cũ thuê mướn. Thực chất là 
chị bị triệu, gọi phải rời khỏi nơi mà hơn 
sáu mươi năm chị được yên ấm cùng mẹ 
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chị để trở lại gia đình ông chủ cũ. Cái gia 
đình mà khi còn sống, vì miếng cơm manh 
áo bắt buộc chị phải qua lại. Lần đầu tiên 
chị được cung thỉnh bằng lời lẽ trân quý, 
được thưởng thức những bữa ăn dồn dập, 
toàn sơn hào hải vị mà cả đời chị chưa 
được thưởng thức bao giờ. Hôm nay chị lại 
được cung rước về nhận một căn hộ nằm 
trong khu chung cư trang nghiêm có người 
gác cổng. Khu chung cư có kỳ đài và kỳ 
đài ấy luôn luôn nghi ngút hương nhang. 
Ngôi nhà họ chuẩn bị cho chị, cũng có gắn 
một ngôi sao như bao ngôi nhà khác. Chị 
lạ lẫm, chị ngơ ngác, xung quanh toàn là 
những người thân quen bởi đa phần họ 
với chị là người cùng làng cùng xã. Chỉ 
có khác số đông họ mang quân phục và 
gọi nhau bằng đồng chí. Kia rồi, ba anh du 
kích chết cùng chị đầu xuân năm 1948 ở 
bãi Mả Thau cũng có mặt. 

Anh Trân, người có cái dáng nhanh 
nhẹn xốc vác nhất trong ba người đến bên 
xoa đầu chị:

- Đến đây làm gì hả Nhóc? Mà sao 
họ lại gọi Nhóc là đồng chí. Đi chỗ khác 
chơi đi, chỗ này không phải là chỗ đánh 
bài Tam cúc Nhóc ạ!

Quay lại nhìn kỹ căn hộ mà những 
người trên kia bảo là cho chị. Ơ hay... sao 
lại là Liệt sỹ Đỗ Thị Thức? Chị họ Trịnh 
cơ mà. Thôi chết rồi, họ nhầm chị với ai đó 
bên họ Đỗ trong làng.

Đoàng, đoàng, đoàng.
Ba phát súng CKC hướng lên trời nổ 

vang, tiếng súng báo hiệu kết thúc buổi lễ 

quy tập hài cốt liệt sỹ. Giật bắn mình, chị 
ngồi thụp xuống, trong đầu thoáng hiện 
lên cái nòng súng Mút cơ tông của ông 
tây người Pháp, tóc đỏ hoe, râu đen nhánh 
hướng vào chị mà xiết cò. Hoảng hốt chị 
vùng lên, hướng ra đường cái chạy thục 
mạng về bên mẹ chị.

*       *
*

Sau buổi lễ truy điệu và tổ chức quy 
tập hài cốt liệt sỹ, Ủy ban nhân dân xã tổ 
chức rút kinh nghiệm. Trước khi vào hội 
trường, Chủ tịch Phong đảo qua phòng 
Đắp, nhân viên phụ trách công tác Thương 
binh xã xội nhắc nhở:

- Chuẩn bị kỹ các văn bản giải trình 
sự việc với Hội đồng chính sách. Sao liệt 
sỹ lại là họ Đỗ mà không phải họ Trịnh? 
Làm ăn tắc trách như thế, có ngày ra tòa cả 
lũ. May là cánh họ Trịnh làng Ngũ Phúc nó 
hiền và chưa có ý kiến chính thức. Nó mà 
đâm đơn kiện thì đừng có nghĩ đến việc: 
Ngồi đó mà rút kinh nghiệm.

- Báo cáo anh, hôm qua chúng em đã 
đến tận nhà ông Bình để dàn xếp, sự việc 
cũng gọn gọn rồi ạ.

- Gọn, thế mà gọn à, còn cái bia ở 
nghĩa trang thì sao?

- Dạ thưa anh, sau khi thống nhất 
được hai bên gia đình, em đã cùng với 
cánh thợ đá chỉnh sửa rồi.

- Sửa… Sửa là sửa thế nào? Thay hẳn 
cái khác đi. Còn hồ sơ nữa, đúng tên sai họ 
có sửa được không? Bảo thợ làm bia, nó 
làm đúng như cũ. Ghi thêm một hàng phía 
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dưới: Tức Trịnh Thị Thức, đóng mở trong 
ngoặc kép. Bớt cái giả dại ăn người ấy đi 
ông ạ.

Nói rồi Chủ tịch Phong đi về phía 
hội trường. Thở phào nhẹ nhõm, ném xéo 
cái nhìn theo bóng Chủ tịch Phong, Đắp 
bấm bụng thầm công nhận: Mẹ cha nó chứ, 
đúng là cáo già thành tinh. Cái vụ này hắn 
ăn quá nửa, mình được đếch bao nhiêu mà 
nó lại còn lên mặt dạy đời. Mà phải công 
nhận hắn thông minh thật. Đính chính 
trong ngoặc kép, Tào Tháo thật. Mẹ kiếp, 
có vậy mà mình không nghĩ ra.

*      *
*

 Đỗ Thị Thức tức Trịnh Thị Thức. 
Cái cô bé năm xưa cả đời đi ở đợ, nay 
được dựng dậy và suy tôn thành liệt sỹ, 
bắt nguồn từ một cuộc chén thù chén tạc 
giữa Đắp với Tiên trong ngày kỵ nhật 
cụ cố Hồng. Ông Hương, bố vợ của Đắp 
nguyên mẫu một công tử làng quê thời mạt 
vận. Sinh ra trong một gia đình có tiếng 
là lắm ruộng nhiều vườn, kẻ ăn người ở 
đông nhất nhì hàng tổng. Trải qua cái thời 
cải cách ruộng đất năm 1956, gia đình cụ 
cố Hồng bỗng dưng trắng tay. Tài sản mấy 
đời tích cóp bỗng nhiên mất trắng. Bản 
thân cụ cố Hồng thì nay bị đem đi đấu tố, 
mai họ lại dọa mang ra xét xử. Ức uất quá, 
cụ đã phải nhờ đến chiếc thừng đay chấm 
dứt cuộc đời mình. Ông Hương khi ấy mới 
chợt lớn đã phải lắt lay khi ra,lúc vào cái 
gọi là hợp tác xã nông nghiệp. Xong dù 
sao ông cũng được ăn học chu đáo nên đủ 

tài trí luồn lách lòng người và thời cuộc 
để tồn tại. Nhờ cái vụ tai nạn gẫy gióng 
chân trong lúc lao động trên công trường 
thủy lợi Đại Quảng Bình mà ông thành 
người tàn tật. Thọt một chân, không may 
cho riêng ông nhưng lại là đại phúc cho 
cả gia đình. Ông tàn tật, hiển nhiên ông 
không phải tòng quân lên đường vượt 
Trường Sơn đi đánh Mỹ cứu nước. Ở hậu 
phương, ông là số ít người có học vấn, ông 
được địa phương trưng dụng vào đội ngũ 
những người giúp việc cấp xã. Từ chân thư 
ký đội sản xuất, từng bước ông cũng leo 
lên đến cái chức Kế toán trưởng của Hợp 
tác xã nông nghiệp. Kết thúc công cuộc 
kháng chiến chống Mỹ cứu nước, không 
phải là đảng viên nhưng ông cũng đủ thời 
gian cống hiến để được trên bình xét khen 
thưởng Huân chương kháng chiến. Gần hai 
mươi năm tham gia công tác ở địa phương, 
đủ để ông nhận ra và hiểu rõ chế độ này 
họ ưu tiên ai, quan tâm đến đối tượng nào. 
Bởi vậy ông đã giành cả cuộc đời ông cho 
một mục tiêu và tranh thủ từng cơ hội để 
nâng vị thế xã hội cho gia đình ông. Nhờ 
công cuộc đổi mới, chính sách nhà nước 
từng bước cởi mở, quan hệ quốc tế lưu 
thông mà tầng lớp nông dân thông qua 
phong trào xuất khẩu lao động, bỗng nhiên 
được đổi đời. Các con ông bốn đứa cả thẩy, 
chúng thay nhau đi kiếm tiền đô bên hải 
ngoại. Có tiền rồi ông lại định hướng và 
dậy các con ông cách dùng tiền thao túng 
những kẻ có chức có quyền nhưng không 
giữ được phẩm hạnh làm người tử tế, tiếp 
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tục sự nghiệp mà cả đời ông theo đuổi. Mấy 
năm gần đây, không hiểu xuất phát từ đâu 
mà thiên hạ họ đua nhau chạy cái mác gia 
đình có công với đất nước. Người chạy chế 
độ thương binh, kẻ chạy hưởng trợ cấp chất 
độc hóa học. Nhìn trước ngó sau, gia đình 
ông không có cửa để chạy các đối tượng ấy. 
Đã bảo có ý, có chí tất sẽ có cơ hội. Nhân 
dịp xã hoàn thành cuốn Lịch sử Đảng bộ 
xã, trong cuốn lịch sử ấy có nhắc tới trận 
giặc Pháp đi càn đầu xuân năm 1948 ở bãi 
Mả Thau. Trong trận  ấy có ba du kích của 
xã bị chúng giết hại, họ đã được suy tôn là 
liệt sỹ. Cái Thức, cô con nuôi cụ cố Hồng, 
tức là em ông cũng chết trong trận ấy. Thời 
cơ đã mở ra. Ba người chết cùng đã được 
suy tôn, tại sao em ông không được suy 
tôn? Thế là ông chỉ đạo thằng Tiến con trai 
ông và Đắp con rể ông tiến hành công cuộc 
chạy xác nhận Thức là du kích. Ác một 
nỗi; Cô Thức quá ít tuổi so với mấy ông 
du kích đã được công nhận là liệt sỹ. Thiếu 
niên cứu quốc, hy sinh trong lúc làm nhiệm 
vụ gác cho đội du kích họp bàn phương án 
chống càn. Sáng kiến tuyệt cú mèo ấy của 
ông được Tiến và Đắp đôn đáo thực hiện 
ngay. Công việc hoàn tất hồ sơ không mấy 
khó khăn nhờ phương châm chỉ đạo: San 
phẳng vướng mắc bằng sự quyết tâm và 
đồng tiền đi trước. Gia đình liệt sỹ, Tổ quốc 
đời đời ghi công, danh ấy không phải mỗi 
lúc muốn là được. Phải có cơ hội và cơ hội 
đã đến với gia đình nhà ông. Phải mạnh tay 
chi và chi tối đa. Đã không đi thì thôi, xác 
định đi là phải quyết tâm đến đích.

Quyết định suy tôn và bằng Tổ quốc 
ghi công đã về đến xã. Ngày, giờ tổ chức 
lễ truy điệu và công việc quy tập hài cốt 
liệt sỹ đã được chính quyền địa phương 
xác định và thông báo cụ thể tới gia đình 
ông. Sao bỗng dưng lại đẻ ra cái việc quy 
tập hài cốt nhỉ? Người chết đã hai phần ba 
thế kỷ rồi, còn gì nữa đâu mà quy với tập. 
Thế này là lại phải liên hệ với họ hàng bên 
nhà đẻ cô Thức rồi. Trong quy trình tiến 
hành khép kín hồ sơ đề nghị suy tôn cho cô 
Thức, bố con ông đã chủ quan loại bỏ công 
đoạn này bởi “Mật ít, ruồi nhiều - Lộc lá 
chia xẻ không bõ.”. Nay bố con ông phải 
làm lại từ đầu.

Tối ấy tại nhà ông Bình bên làng 
Ngũ Phúc, ba bố con ông Hương và hai 
lão thành du kích năm xưa, người đại diện 
làm chứng cô Thức là thiếu niên cứu quốc 
thời kỳ toàn quốc kháng chiến chống thực 
dân Pháp xâm lược. Đại diện bên nhà đẻ 
có ông Bình, người cháu trưởng gọi Thức 
bằng cô ruột và hai ông bà trong dòng tộc 
họ Trịnh Đức làng Ngũ Phúc. Hai bên mạn 
đàm xung quanh việc cô Thức được nhà 
nước suy tôn thành liệt sỹ, trọng tâm là 
việc thờ cúng cô Thức. Một việc tưởng khó 
khăn ấy, cuối cùng cũng được hai bên dàn 
xếp êm xuôi. San phẳng mọi vướng mắc 
bằng sự quyết tâm và đồng tiền đi trước, 
phương châm ấy quả thật là hữu hiệu. Ngặt 
một nỗi là ngày cô Thức “hy sinh” gia đình 
cụ cố Hồng không đứng ra nhận xác và lo 
tang lễ. Sau ba ngày quân Pháp rút đi, em 
trai cô Thức, tức là bố đẻ ông Bình phải 
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lên bãi Mả Thau đem xác chị về, lặng lẽ 
an táng bên cạnh mộ mẹ. Lúc có điều kiện, 
gia đình ông Bình nâng cấp mộ chí cho các 
cụ trong nhà. Mộ mẹ và chị Thức được ông 
quây lại thành một ngôi. Thành thử bây giờ 
không thể phá mộ mẹ để lấy hài cốt con 
được. Phương án mời thầy pháp cao tay, 
triệu hồn cô Thức về nhập vào bộ hài cốt 
tượng trưng được hai bên nhanh chóng đi 
đến thống nhất. Đã bảo danh dự là danh dự 
chung, xét cho cùng thì đôi bên đều có lợi. 
Bên có người, bên có công. Bàn đi bàn lại 
rốt cuộc rồi cùng đi đến đến thống nhất.

*      *
*

Phần cuối buổi lễ hôm ấy, trong tâm 
trạng bàng hoàng và hoảng loạn chị dời 
khỏi khu nghĩa trang liệt sỹ. Thật khổ thân 
cho chị quá! Bây giờ chị biết đi đâu, về 
đâu? Lời triệu hồi và những động tác bắt 
quyết của ông thầy pháp cao tay ấy, có ai 
thu hồi hoặc đính chính đâu mà chị trở về 
bên mẹ chị được. Ở lại khu chung cư, nơi 
mà chính quyền dương thế vừa cấp cho chị 
thì đâu có ổn. Ở đấy họ hội họp, họ giao 
ban, họ xưng tôi và gọi nhau bằng đồng 
chí, chị làm sao mà hòa nhập được. Đối 
với họ, chị vẫn chỉ là cô bé đi ở đợ, đảm 
nhiệm công việc chăn trâu cắt cỏ cho gia 
đình cụ cố Hồng năm nào. Thế là chuỗi dài 
những đêm mưa tầm tã, ngày nắng nóng 
quắt quay linh hồn chị lại phải vật vờ nơi 
bụi chuối hoang vu, hay rệ đường toàn rau 
me tao tác. Sau buổi rước đón ấy, dương 
gian trở lại bình yên, nhà nhà bừng bừng 
khí thế phát triển. Thiên hạ đã bình thản bỏ 

mặc cho người ta tiếp tục bóc lột chị. Xưa 
vì phần cơm thừa, canh cặn cho các em, 
chị phải chịu để họ bóc lột cái thân thể còm 
cõi dù đã chớm dậy thì cũng không lớn nổi 
của chị. Nay chị có được gì đâu mà người 
thân vẫn nhẫn tâm để chị côi cút đi về giữa 
cõi âm dương chập choạng này. Họ tiếp tục 
đày đọa linh hồn chị vì lòng người dương 
thế đã vô cảm với cõi âm dương cách trở. 
Chị lại bơ vơ, vất vưởng đợi chờ.

Đoạn kết:
Không như tính toán của Chủ tịch 

Phong và Đắp, huyện có đợt rà soát lại hồ 
sơ thương binh liệt, liệt sỹ. Dòng chữ khắc 
trên bia mộ “Đỗ Thị Thức tức Trịnh Thị 
Thức một lần nữa lại được huyện yêu cầu 
giải trình. “Đường đi hay tối, nói dối hay 
cùng”, trước câu hỏi “Đội thiếu niên cứu 
quốc ngày ấy có những ai? Và có đội thiếu 
niên cứu quốc ấy thật hay không? Nếu có 
sao Lịch sử Đảng bộ xã không có một chữ 
nào nói về họ? Các nhân chứng ấp úng 
không biết trả lời ra sao, cuối cùng một 
người bên nhà họ Trịnh đành thú nhận: Bà 
Trịnh Thị Thức không có tham gia ở một 
tổ chức chống Pháp nào cả, bà chỉ là người 
ở đợ cho nhà họ Đỗ, Sau khi mất ba ngày 
quân Pháp rút đi, em trai bà Thức, tức là 
bố đẻ ông Bình phải lên bãi Mả Thau đem 
xác bà về, lặng lẽ an táng bên cạnh mộ mẹ. 

Tấm bia mộ gió có khắc dòng chữ 
Đỗ Thị Thức tức Trịnh Thị Thức trong 
nghĩ trang liệt sỹ đã được bỏ đi. Không có 
một thông báo nào nhưng chắc hẳn linh 
hồn bà Thức đã hết bơ vơ. Bà đã được về 
nằm bên mẹ.

NGƯỜI KINH BẮC    SỐ 6/2024      93

TRUYỆN NGẮN



TRẦN LƯU ĐÓA

Tuổi thơ

Tuổi thơ vừa mới hôm nào
Tung tăng đuổi bướm vượt rào bắt chim 
Vòng quanh chạy rộn trốn tìm 
Vo tròn rơm đống lim dim góc tường.
 
Túm năm tụm bảy sân trường 
Nhảy dây đá bóng vẫn nhường nhịn nhau 
Tuổi thơ ánh mắt tươi màu
Mở trang sách mới cùng nhau học bài.
 
Hè về phượng nở chia tay 
Bằng lăng tim tím khăn tay ướp cùng 
Sổ tay thơ ước lời mừng 
Bên nhau chụp ảnh vui cùng bạn thân.
 
Chia tay sao cứ bần thần 
Nhớ ai ai nhớ tay lần khăn vương 
Bây giờ mỗi đứa một phương 
Cho tôi quay lại yêu thương thuở nào./.

VŨ THỊ PHƯƠNG

Ru em

Ru em nồng nàn hoa sữa
Hồn thu nhập vầng trăng huyền
Lời ru ấp ủ hương thầm
Thiết tha vọng miền cổ tích...

Ru em cánh đồng quê mẹ
Chắt chiu hương đất mặn mòi...
Hoa trái nối mùa dâng tặng
Ơn người gieo trồng sớm hôm

Ru em hương người ấm áp
Câu ca Quan họ ngọt mềm
À ơi gừng cay muối mặn
Nghĩa tình vọng mãi ngàn năm...
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TRANG THƠ CỘNG TÁC VIÊN



XUÂN VẼ

Hè về

Cơn mưa bất chợt đầu hè
Xuân vừa qua ngõ, cây che nắng vàng
Đồng quê hương lúa chứa chan
Tiếng ve rộn rã trong làng ngoài thôn.

Cuốc kêu gọi bạn bồn chồn
Nhớ chim Vít vịt đổ dồn ngày xa
Trưa hè thưa bóng cây đa
Chiều hè bỗng nhớ dáng bà, dáng ai...

Vườn quê trĩu trịt quả sai
Bỗng thèm cơn gió thổi hoài phía sông...

CHU MINH CHÍ

Giao mùa

Gom nhặt chút nắng vàng
Rộn ràng chào mùa hạ
Bầu trời trong xanh quá
Cây phượng già nở hoa.

Gạo đỏ rực mặn mà
Vấn vương mùa chờ đợi
Làm lòng ai bối rối
Gió xuân còn nán chơi.

Giao mùa cả đất trời
Đón hạ về trước cửa
Phượng đầu mùa thắp lửa
Đốt khô cong muộn phiền!

HOÀNG THỤY ANH

Mẹ

Hoàng hôn ngấm mùi đất nâu
cánh chim chia nhau từng chớp mắt
như thể
một lần rạng rỡ rồi thôi!

à ơi bấm xuống cánh đồng
cánh đồng trở dạ những vì sao
những vì sao rỏ hai đầu mưa nắng
chan gầy giấc mơ...

cả cuộc đời gói cho con
thức quà mùa xuân
mẹ còn lại
riêng mình bời bời đêm đông!

ước cùng mẹ đưa nôi
lặn vào luống cày xa ngái
lấm bùn lời ru
mọc
khúc khích tiếng cười...

TRANG THƠ CỘNG TÁC VIÊN
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DƯỚI TÁN CÂY XOÀI
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TẢN VĂN

VŨ VIỆT TÂM

Những ngày mưa phùn ủ ê dường 
như dài dằng dặc. Mưa bay kín 
trời, những vườn cây trầm mặc 

dưới mưa lặng lẽ ủ mầm vươn nụ. Qua vài 
ngày mưa thấm đẫm đã bung lộc non tơ 
óng ả, từ những kẽ lá từng chùm nụ li ti 
lớn dần lên chờ ngày khai hoa… Mưa xuân 
êm ả như chính tuổi học trò của chúng tôi 
đi qua những ngày đến lớp. Buổi trưa ăn 
cơm xong là nhanh chóng tụ họp đến nhà 
Loan ở giữa làng, trên đỉnh đồi, giữa vườn 
cây um tùm rậm rạp. Đủ loại cây trái khiến 
bọn tôi mê mẩn thích thú. Mùa xuân này 
có nhiều loại cây ra hoa kết trái như nhãn, 
vải, sấu, mít và xoài… trong hàng chục 
loại cây, cây xoài được chúng tôi để ý đến 
nhiều hơn vì cây ở ngay đầu ngõ tỏa bóng 
rợp cả một khoảng không, một phần xòa 
vào sân, vào ngõ tạo thành vòm cho bọn 
trẻ chúng tôi túm tụm chí chóe trong lúc 
chờ Loan còn lúi húi việc gì đó trong nhà.

Hoa xoài mọc thành chùm như hoa 
nhãn, hoa vải… chùm lớn nhưng từng 
bông thì nhỏ, li ti vàng nhạt, có phần hơi 
pha màu xanh. Sau khi nở rộ, cánh hoa 
rụng như mưa xuống khoảng sân tạo nên 
tấm thảm vàng lấm tấm. Tôi thường vun 
vào tãi ra đám cánh hoa chỗ góc sân trong 
lúc chờ các bạn cùng đến. Có lúc thì ngửa 
mặt nhìn lên tầng tầng lớp lớp chùm hoa 
đan xen trong tán lá. Gió xuân hây hẩy lay 
động khẽ khàng thổi những cánh hoa bay 
bay chạm khẽ vào mặt, vào tay. Tôi lắng 

nghe lời hoa thầm thì như từ nơi xa vắng 
vọng về. Những năm mưa thuận gió hòa, 
hoa xoài bung nở gặp đợt nắng xuân hưng 
hửng ấp áp thì đậu nhiều quả, phải đợt mưa 
dầm gió bấc thì rụng tơi bời chả còn mấy 
quả đậu lại… 

Người xưa nói rằng để ngắm cảnh vật, 
người ta nên ngắm cỏ cây hoa lá. Những 
cái cây hay bãi cỏ xanh êm ả có vẻ bề mặt 
rất tĩnh, mọc cố định ở một nơi, hôm nay 
nó ở đó, ngày mai nó ở đó, nếu không vì 
ai đó nhổ bỏ đi, chặt phá đi thì năm này 
qua năm khác nó vẫn ở đó, tĩnh tại… Hàng 
ngày đứng bên cây, ngắm cây thấy như cái 
cây vẫn thế, chẳng có gì đổi thay… đấy 
là cảm giác vậy thôi, chứ thật ra cây đang 
sinh trưởng, đang tuần hoàn theo thời gian, 
lớn dần lên, ra hoa kết trái, qua mùa thu hái 
lại tích nhựa chờ xuân sang tiếp tục vòng 
tuần hoàn mới. Hôm qua còn mùa đông ủ 
nhựa giấu trong từng thớ gỗ, qua năm mới 
mưa xuân phơi phới đã thêm một tầng lá 
mới, một mùa hoa mới, những chùm quả 
mới kết bằng đầu đũa, xanh xanh đầu cành 
lớn dần mỗi ngày, vào hạ đã lớn bằng nắm 
tay, kéo trĩu cành xuống, đu đưa trong 
gió… thân cây, tán cây cũng lớn dần lúc 
nào chả rõ, nửa vòng tay, một vòng tay, và 
hơn thế nữa…

Thật ra trong vườn nhà Loan có rất 
nhiều cây, nhưng tôi luôn ấn tượng với cây 
xoài này vì nó cổ thụ, lại ở ngay lối vào 
sân, tán của nó xùm xòa cả một khoảng 



TẢN VĂN
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rộng lớn, không chỉ che nắng mà còn che 
mưa, dưới trời mưa xuân thì cây như chiếc 
ô lớn cho chúng tôi thoải mái chơi đùa mà 
không lo bị ướt. Dưới bóng cây này tôi 
thường liên tưởng đến lời bài ca Quan họ: 
Trèo lên trái núi Thiên Thai/ Thấy đôi con 
chim loan phượng ăn xoài… mà cảm nhận 
trái xoài chín vàng trên cây thật ngọt ngào 
quyến rũ. Không biết có phải vì yêu câu 
Quan họ ấy mà cha mẹ Loan đặt cho hai 
chị em bạn ấy là Loan và Phượng. Cha mẹ 
Loan không chơi Quan họ, nhưng ông nội 
Loan chơi Quan họ từ khi còn trẻ. Thời của 
ông say mê lắm mà chiến tranh loạn lạc, 
hòa bình rồi còn lo cày cấy phục hồi kinh 
tế, lời ca tiếng hát tưởng như mai một…

Rồi cũng có một mùa xuân nhà Loan 
đông vui nhộn nhịp, ấy là năm chúng tôi 
đã vào năm học cuối cấp THCS. Bao nhiêu 
cụ ông cụ bà ngồi xếp bằng trên chiếu hoa 
chật kín ba gian nhà. Các cụ tụ họp bên 
nhau thảo luận về việc khôi phục lại bọn 
Quan họ làng, những câu ca trong trí nhớ 
bập bõm trở về chắp nối dưới bóng cây 
xoài đương mùa hoa chi chít như mâm xôi. 
Lũ chúng tôi ngấp nghé ngoài sân giúp chị 
em Loan mấy việc lặt vặt, lấy cốc chén, cái 
bình vôi hay ra vườn hái xấp trầu không… 
Trong nhà câu chuyện khi sôi nổi, lúc trầm 
lắng suy tư, hồi tưởng, nhớ lại một câu ra, 
một ý đối đáp lại, mọi người ghi chép lại, 
rồi hát to lên để mọi người cùng bẻ lời uốn 
giọng. Lời ra lời đối dần nhịp nhàng đón 
ý: “Trèo lên trái núi Thiên Thai/ Thấy đôi 
con chim loan phượng…” 

“Sương giăng bến nước, có con đò lơ 
lửng bến sông/ Bóng nhạn chiều xa xa tha 
thiết/ Em một mình sang sông…”.

Suốt ba năm học THPT, chúng tôi 
thường xuyên qua lại nhà Loan, dưới 

bóng cây xoài mà nghe Quan họ từ thế hệ 
ông nội của Loan, những buổi mọi người 
hướng dẫn cách vấn khăn mặc áo, cách 
thắt chiếc bao lưng hai màu tương phản tôn 
nhau lên, cách nâng chiếc nón quai thao và 
từng bước đi dáng đứng, dừng nghỉ nhịp 
nhàng theo nhịp lấy hơi… Những buổi mọi 
người chuẩn bị đi chơi cùng nhau thật rộn 
ràng háo hức. Bọn Quan họ cũng dần đông 
lên, thêm nhiều người trẻ, tôi và Loan cũng 
tham gia. Loan học rất nhanh còn tôi chỉ 
bập bõm vài câu. 

Học hết phổ thông, Loan không đi 
học chuyên nghiệp mà ở nhà làm ruộng 
và nối gót ông nội chơi Quan họ với chất 
giọng vang, rền, nền, nảy hiếm có. Lũ bạn 
chúng tôi mỗi người mỗi nghề bươn trải 
khắp nơi, nhưng mỗi mùa xuân đều nhớ về 
hội làng như nét truyền thống không thể 
thiếu. Khu vườn nhà Loan vẫn giữ nguyên 
nét xưa với tầng tầng tán cây đan vòm. Cây 
xoài cổ thụ vươn cao xòe tán vẫn thầm thì 
thả những cánh hoa rơi rơi dệt thảm suốt 
một đoạn ngõ vào đến sân trong mưa xuân 
ẩm ướt. Ngắm thảm hoa tôi như muốn sà 
xuống vun vào vốc lên tay mà tung tung 
hứng hứng như gần hai mươi năm trước.  

Dưới tán cây xoài này Quan họ làng 
tôi vào canh hát ngọt ngào mời gọi như câu 
ca: đôi chim loan phượng ăn xoài… mà 
cảm nhận Quan họ như mạch nước ngầm 
âm thầm nuôi dưỡng tâm hồn người dân 
quê tôi. Dưới tán cây xoài này cảm nhận 
bình yên êm ả qua từng câu hát đối đáp 
Quan họ. Dưới tán cây xoài này lũ bạn 
cùng lớp phổ thông chúng tôi cùng hội tụ 
về mỗi mùa xuân cảm nhận mạch nguồn 
truyền thống chảy mãi, truyền mãi từ thế 
hệ này qua thế hệ khác…



Ba chiến sỹ Biên phòng
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SỔ TAY TẠP CHÍ

Trong số này, Tạp chí Người Kinh Bắc đã nhận được tác phẩm tham gia cộng tác 
của các tác giả:
* Trong tỉnh: Nguyễn Huy Phách, Mai Kháng, Hà Nguyên Thảo, Nguyễn Thị 

Đương, Nguyễn Thị Thiệp, Nho Thuận, Phan Thị An Ngọc, Lê Đăng Khuê, Đặng Công 
Giáp Xuân Vẽ, Chu Minh Chí, Phạm Thuận Thành, Trần Thiết, Ngọc Bính, Nguyễn 
Thành Hương, Nguyễn Viết Tại, Phương Hữu Thiện, Lê Việt Hùng, Nguyễn Đình Tự, 
Trung Du, Mai Hoàng Hanh, Trần Lưu Đóa, Vũ Thị Phương, Nguyễn Trung, Đỗ Đình 
Thanh, Thanh Huyền, Kim Oanh, Đỗ Anh Quân...
 * Ngoài tỉnh: Đặng Ngọc Lan (Nghệ An), Trần Thị Thanh Tú (Phú Thọ), Nguyễn 
Ánh Nguyệt (Hải Phòng), Nguyễn Thị Mai Phương (Bắc Giang), Hồ Ngọc Diệp (Quảng 
Bình), Trần Văn Thiên (TP Hồ Chí Minh), Lê Ngọc Sơn, Vũ Tuyết Nhung (Thanh Hóa), 
Lê Hứa Huyền Trân (Bình Định), Nguyễn Minh Thuận (Bạc Liêu), Nguyễn Duy Hà 
(Lâm Đồng), Trần Thị Kỳ Duyên, Huỳnh Thị Kim Cương (Kiên Giang), Đoàn Huy 
Cảnh (Bắc Giang), Nguyễn Thanh Bình (Long An), Nguyễn Thanh Tuấn (Quảng Nam), 
Kim Liên, Bùi Văn Phẩm (Phú Thọ), Nông Tử Lệnh Anh, Ngọc Linh, Nguyễn Thị Hòa, 
Lê Thị Kết, Nguyễn Văn Chiến, Nguyễn Thị Loan, Nguyễn Thị Hải, Ái Nhân (Hà Nội), 
Huỳnh Thạch Thảo (Phú Yên), Nguyễn Văn Toàn, Ngô Công Tấn (Thừa Thiên Huế), 
Lê Trần Trường An, Lê Thị Hồng Châu, Trần Thị Thùy Linh (Sóc Trăng), Ngô Thế Lâm 
(Khánh Hòa), Đoàn Trung Phong, Đinh Hạ (Nghệ An), Nguyễn Ngọc Chiến (Quảng 
Trị), Bùi Nhật Lai (Thái Nguyên)...

Tạp chí xin trân trọng cảm ơn sự cộng tác của quý tác giả và mong muốn thường 
xuyên nhận được những ý kiến đóng góp của hội viên, cộng tác viên, độc giả ở trong và 
ngoài tỉnh về chất lượng, nội dung, hình thức... của Tạp chí để từng bước nâng cao hơn 
nữa chất lượng Tạp chí Văn nghệ tỉnh nhà. 

Ban Biên tập Tạp chí Người Kinh Bắc trân trọng kính báo tới Hội viên Hội VHNT 
tỉnh Bắc Ninh, cộng tác viên trong và ngoài tỉnh chủ đề Tạp chí số 8 năm 2024: Kỷ niệm  
79 năm Cách mạng tháng Tám và Quốc khánh 2/9; Kỷ niệm 70 năm ngày giải phóng 
thành phố Bắc Ninh (8/8/1954 - 8/8/2024); Học tập làm theo tư tưởng, đạo đức, phong 
cách Hồ Chí Minh... Kính mong Hội viên, cộng tác viên và độc giả gửi tác phẩm về Tòa 
soạn Tạp chí Người Kinh Bắc trước ngày 10/7/2024.

Bài viết gửi về email: tapchinguoikinhbac@gmail.com hoặc qua Bưu điện theo 
địa chỉ: Hội VHNT tỉnh Bắc Ninh (Số 01, Lý Thái Tổ - TP Bắc Ninh - Tỉnh Bắc Ninh). 
Truy cập Website nguoikinhbac.vn để xem nội dung của Tạp chí hàng tháng.

Trân trọng cảm ơn!
BBT
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