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Đó là phát biểu chỉ đạo, động viên 
của đồng chí Nguyễn Anh Tuấn, 
Ủy viên Trung ương Đảng, Bí 

thư Tỉnh ủy, Trưởng Đoàn ĐBQH tỉnh 
tại buổi gặp mặt Văn nghệ  sĩ (VNS) 
nhân dịp xuân Quý Mão năm 2023 do 
Tỉnh ủy, HĐND, UBND, Ủy ban MTTQ 
tỉnh tổ chức tại Trung Tâm Văn hóa Kinh 
Bắc (thành phố Bắc Ninh), sáng 24-2. 

Cùng dự buổi gặp mặt có các 
đồng chí: Ngô Văn Liên, Ủy viên Ban 
Thường vụ, Trưởng Ban Tuyên giáo 
Tỉnh ủy; Nguyễn Hạnh Chung, Phó Chủ 
tịch HĐND tỉnh; Ngô Tân Phượng, Phó 
Chủ tịch UBND tỉnh; Nghệ sĩ Nhân dân 
Vương Duy Biên, Phó Chủ tịch chuyên 

chúc các văn nghệ sĩ giàu sức sáng tạo, 
có nhiều tác phẩm ý nghĩa, đóng góp vào 

sự phát triển của tỉnh nói riêng và nền 
văn học nghệ thuật nước nhà nói chung

XUÂN ME

"Chúc các Văn nghệ sĩ giàu sức 
sáng tạo, có nhiều tác phẩm ý nghĩa, 
đóng góp vào sự phát triển của tỉnh nói 
riêng và nền VHNT nước nhà nói chung"
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trách Liên hiệp các Hội Văn học Nghệ 
thuật (VHNT) Việt Nam.

Báo cáo đánh giá hoạt động VHNT 
năm 2022, nhiệm vụ trọng tâm năm 2023, 
Chủ tịch Hội VHNT tỉnh Ngô Hồng Giang 
khẳng định: Trong năm 2022, bám sát chỉ 
đạo của Liên hiệp các Hội VHNT Việt Nam 
và nhiệm vụ chính trị của tỉnh, Hội VHNT 
tỉnh, các Chi hội chuyên ngành, Phân hội 
VHNT các huyện, thành phố trong tỉnh chỉ 
đạo, hướng dẫn, phối hợp triển khai hiệu 
quả các hoạt động chuyên môn; nhất là sáng 
tác các tác phẩm VHNT phản ánh việc tổ 
chức thực hiện thắng lợi Nghị quyết Đại hội 
Đảng các cấp, nhiệm vụ phát triển kinh tế 
- xã hội, gắn thực hiện Chỉ thị 05 của Bộ 
Chính trị; các ngày lễ, kỷ niệm lớn của đất 
nước và tỉnh…

Hội VHNT tỉnh duy trì tốt quy chế 
hoạt động của Ban Chấp hành, cơ quan 
Văn phòng Hội; chủ trì tổ chức nhiều 
hoạt động VHNT hiệu quả; Ban Biên tập 
Tạp chí Người Kinh Bắc tổ chức biên tập, 
xuất bản và phát hành 12 số Tạp chí bảo 
đảm đúng kế hoạch đề ra; hình thức, chất 
lượng của Tạp chí ngày càng được nâng 
cao, đáp ứng nhu cầu độc giả… Từ đó, góp 
phần tích cực trong công tác tuyên truyền, 
không ngừng nâng cao đời sống văn hóa 
tinh thần cho nhân dân, quảng bá vùng đất, 
con người Bắc Ninh đến du khách trong và 
ngoài địa phương, đề cao tính sáng tác của 
Văn nghệ sĩ (VNS).

Tại buổi gặp mặt, các VNS chia sẻ 
cảm tưởng, bày tỏ tâm tư, nguyện vọng, 
không ngừng rèn luyện, phát huy trí tuệ, 

sáng tạo ra những tác phẩm giá trị, đóng 
góp vào sự nghiệp văn hóa, nhiệm vụ phát 
triển chung của tỉnh. Trong đó, tập trung 
vào các nội dung chủ yếu như: VNS cần 
không ngừng tự học, tự vươn lên, tự đổi 
mới mình trong tư duy, trong lao động 
nghệ thuật; tiên phong trong việc đề cao 
những giá trị tốt đẹp của mảnh đất, con 
người Kinh Bắc xưa, Bắc Ninh ngày nay, 
tạo ra những tác phẩm có sức lay động, 
lan tỏa, vang xa; xây dựng và phát triển 
tổ chức, thúc đẩy hoạt động sáng tác; tăng 
cường công tác quảng bá, phổ biến các tác 
phẩm VHNT, nâng cao chất lượng Tạp chí 
Người Kinh Bắc; phát huy vai trò của Phân 
hội VHNT các huyện, thành phố…

Phó Chủ tịch chuyên trách Liên hiệp 
các hội VHNT Việt Nam Vương Duy 
Biên ghi nhận, đồng thời nhấn mạnh trên 
nền tảng bản sắc văn hóa lâu đời của quê 
hương Bắc Ninh - Kinh Bắc, mong muốn 
tỉnh tiếp tục quan tâm lãnh đạo, chỉ đạo 
có tầm nhìn chiến lược, đột phá, thúc đẩy 
hoạt động VHNT của tỉnh ngày càng phát 
triển. Cùng với giá trị truyền thống, Văn 
nghệ  sĩ Bắc Ninh kịp thời thích ứng, đồng 
hành quá trình đổi mới, phát triển của quê 
hương, đất nước, có nhiều tác phẩm chất 
lượng cao, xuất sắc, đi vào cuộc sống. 

Bí thư Tỉnh ủy Nguyễn Anh Tuấn 
bày tỏ vui mừng, phấn khởi dự buổi gặp 
mặt đầu Xuân ý nghĩa, ấm áp, đồng thời 
gửi lời chúc mừng tới VNS trong tỉnh một 
năm mới nhiều sức khỏe, giàu sức sáng 
tạo, có nhiều tác phẩm có ý nghĩa, đóng 
góp vào sự phát triển của tỉnh nói riêng và 
nền VHNT nước nhà nói chung. 
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Đồng chí Bí thư Tỉnh ủy nhấn mạnh: 
Tỉnh phát triển, có vị thế, tiềm lực như hôm 
nay, một phần rất quan trọng đấy chính là 
văn hóa, con người Bắc Ninh với bề dày 
truyền thống lâu đời; trong đó có đóng góp 
của các thế hệ VNS Bắc Ninh đã không 
ngừng sáng tạo nhiều tác phẩm VHNT có 
giá trị, phục vụ tốt nhu cầu thưởng thức 
văn hóa - văn nghệ ngày càng cao của công 
chúng, đồng hành cùng Đảng bộ và nhân 
dân trong tỉnh thực hiện thắng lợi nhiệm 
vụ chính trị đề ra; trong những năm qua 
tỉnh luôn quan tâm và có nhiều chủ trương, 
chính sách, cơ chế đối với công tác văn 
hóa. Gần đây nhất là ban hành Nghị quyết 
số 71-NQ/TU, ngày 29/8/2022 của Ban 
Chấp hành Đảng bộ tỉnh về “Xây dựng và 
phát triển văn hóa, con người Bắc Ninh 

đến năm 2030 đáp ứng yêu cầu phát triển 
bền vững”; tổ chức thành công Hội nghị 
văn hóa tỉnh; chủ đề công tác của tỉnh năm 
2023 có 3 nội dung quan trọng, trong đó có 
nội dung về văn hóa, con người… 

Bí thư Tỉnh ủy Nguyễn Anh Tuấn tiếp 
thu, ghi nhận, đồng thời trao đổi, phân tích, 
làm rõ những ý kiến đóng góp, đề xuất, 
kiến nghị của các đại biểu tại buổi gặp mặt 
và giao cho các cơ quan chức năng của tỉnh 
xem xét, giải quyết trong thời gian tới. 

Để thực hiện tốt nhiệm vụ đề ra trong 
năm 2023 và thời gian tiếp theo, Bí thư 
Tỉnh ủy Nguyễn Anh Tuấn yêu cầu Hội 
VHNT tỉnh, đội ngũ VNS trong tỉnh cần 
chủ động quán triệt, triển khai cụ thể, sâu 
sắc các nội dung của Nghị quyết số 71 của 
BCH Đảng bộ tỉnh về “Xây dựng và phát 

Các đồng chí Lãnh đạo tỉnh tặng hoa chúc mừng Văn nghệ sỹ
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triển văn hóa, con người Bắc Ninh đến 
năm 2030 đáp ứng yêu cầu phát triển bền 
vững”; Chương trình hành động thực hiện 
Nghị quyết số 71 của Ban Cán sự Đảng 
UBND tỉnh, trên cơ sở đó xây dựng chương 
trình hành động của Hội sát với tình hình 
thực tiễn, tổ chức thực hiện có hiệu quả. 

Giao Hội VHNT tỉnh xây dựng Đề án 
theo cơ chế đặt hàng của tỉnh đối với hoạt 
động VHNT bảo đảm các tiêu chí: Tạo mọi 
điều kiện thuận lợi để đội ngũ VNS sáng 
tạo ra nhiều tác phẩm có giá trị cao về tư 
tưởng, nghệ thuật; phát hiện và khẳng định 
những giá trị mới làm phong phú và đa dạng 
đời sống văn hóa - văn nghệ, góp phần xây 
dựng nền văn hóa Việt Nam tiên tiến, đậm 
đà bản sắc dân tộc. Tôn trọng, phát huy dân 
chủ, tự chủ trong hoạt động sáng tạo VHNT, 
nghiên cứu, sưu tầm để tạo ra các sản phẩm 
- công trình nghệ thuật, gắn liền với phát 
huy trách nhiệm công dân của VNS. Nhiệm 
vụ này phải hoàn thành trước ngày diễn ra 
Đại hội Hội VHNT tỉnh lần thứ V, nhiệm kỳ 
2023 - 2028 và được UBND tỉnh đặt hàng 
ngay tại Đại hội. Đề án phải có giai đoạn cụ 
thể, mức kinh phí hỗ trợ cho từng chuyên 
ngành, từng sản phẩm; sản phẩm VHNT 
phải có chất lượng phục vụ đắc lực cho việc 
nâng cao đời sống tinh thần của nhân dân và 
nhiệm vụ chính trị của tỉnh. 

Giao Hội VHNT tỉnh xây dựng Đề án 
nâng cấp Tạp chí Người Kinh Bắc trình Ban 
Cán sự Đảng UBND tỉnh và Ban Thường 
vụ Tỉnh ủy xem xét, quyết định.

Hội VHNT tỉnh chủ trì, phối hợp với 
Sở Nội vụ, Ban Thi đua - Khen thưởng tỉnh 
xây dựng hình thức hàng năm tôn vinh các 

VNS có nhiều cống hiến cho sự nghiệp 
VHNT, sự nghiệp văn hóa và sự phát triển 
của tỉnh. Nghiên cứu, xem xét các quy định 
của Đảng, Nhà nước quy định về tổ chức, 
quản lý, hoạt động Hội, nếu phù hợp tham 
mưu UBND tỉnh chuyển Phân hội VHNT 
các huyện, thành phố vào nhóm các Hội đặc 
thù cấp huyện. 

Sở Văn hóa, Thể thao và Du lịch chủ 
trì, nghiên cứu xây dựng cơ chế sử dụng và 
hoạt động của các thiết chế văn hóa; chính 
sách cho các câu lạc bộ, các nghệ nhân 
trên các lĩnh vực truyền thống như: Tuồng, 
Chèo, Ca trù…

Giao Ban Cán sự Đảng UBND tỉnh 
xem xét, đề xuất phương án bố trí trụ sở 
độc lập cho Hội VHNT tỉnh hoàn thành 
trong quý II năm 2023. 

Thay mặt tập thể Hội VHNT tỉnh, Chủ 
tịch Hội VNHT Ngô Hồng Giang trân trọng 
cám ơn, đồng thời xin hứa sẽ tiếp thu những 
chỉ đạo sâu sắc của các đồng chí lãnh đạo 
Liên hiệp các hội VHNT Việt Nam, các 
đồng chí lãnh đạo tỉnh và kịp thời bổ sung 
vào chương trình công tác năm 2023; Hội 
VHNT tỉnh, VNS Bắc Ninh tiếp tục phát 
huy truyền thống đoàn kết, trách nhiệm, 
đồng hành với sự phát triển của tỉnh.  

Nhân dịp này, nhiều cá nhân có đóng 
góp cho hoạt động VHNT được Liên hiệp 
các Hội VHNT Việt Nam tặng Kỷ niệm 
chương và Bằng khen; Chủ tịch UBND tỉnh 
tặng Cờ đơn vị xuất sắc trong phong trào 
thi đua năm 2022 cho Hội VHNT tỉnh và 1 
Bằng khen cho 1 cá nhân; Nhiều tập thể, cá 
nhân được Hội VHNT tỉnh khen thưởng./.
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NGUYỄN CÔNG HẢO

Thầy thuốc Ưu tú, Anh hùng 
lực lượng vũ trang, nhà văn 
Tạ Lưu sinh năm 1931 ở 

làng Tiêu Thượng, xã Tương Giang, 
Từ Sơn, Bắc Ninh (nay là phường 
Tương Giang, thành phố Từ Sơn). 
Quê hương ông là một vùng quê sơn 
thủy hữu tình, nơi ghi nhiều dấu ấn 
lịch sử của quê hương Kinh Bắc và 
dân tộc Việt. Núi Tiêu đột khởi như 
viên ngọc quý, dòng Tiêu Tương len 
lỏi dưới chân núi chảy qua những 
xóm làng trù phú. Dòng sông mang 
bao huyền tích, truyền rằng: xưa 
trên dòng sông này ngân vang tiếng 
hát của anh nhà nghèo thuyền chài 
Trương Chi làm mê đắm nàng Mỵ 
Nương con quan Thừa Tướng. Chân 
núi Tiêu là những làng cổ Việt sinh 
sống từ nhiều thế kỷ trước công 
nguyên. Trên sườn núi Tiêu tọa lạc 
tòa Tiêu Sơn Cổ Sái (còn gọi là chùa 
Thiên Tâm), một trung tâm Phật 

giáo lớn thời Lý, nơi hành đạo của Thiền sư Lý Vạn 
Hạnh, người đã có công nuôi dạy Lý Công Uẩn, sau 
đó giúp đưa lên ngôi Vua lập ra vương triều Lý, khai 
mở nền văn minh Đại Việt… Sinh ra ở một miền 
quê văn hiến như vậy nên nhà văn Tạ Lưu sớm được 

NHÀ VĂN, NGƯỜI LÍNH ANH HÙNG,

CÁNH CHIM Y ĐỨC VẪN MIỆT MÀI KHÔNG MỎI
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tiếp thu những tinh hoa của lịch sử, nền văn 
hiến quê hương cũng là của dân tộc, có ảnh 
hưởng sâu sắc đến cuộc đời ông.

Gia đình họ Tạ của nhà văn Tạ Lưu 
có gốc gác từ xứ Thanh. Cụ Tạ Tướng công 
tự là Thế Sâm, thi đỗ triều khoa nhà Hậu 
Lê, làm quan tại triều đình được phong đến 
chức “Hiển cung đại phu tán trị chính sứ 
ty”. Khi được triều đình phong ban “lộc 
điền”, cụ chọn ra đất Bắc sinh sống tại vùng 
Tiêu Sơn, đến đời nhà văn Tạ Lưu cũng đã 
được mấy trăm năm. Nhà văn Tạ Lưu là 
người con thứ 7 trong 8 người con (5 trai, 
3 gái) của một gia đình nông dân khá giả 
trong vùng nhưng do gia đình đông con 
nên cũng thường xuyên thiếu ăn mùa giáp 
hạt. Năm 1946, theo người anh lên Thái 
Nguyên sinh sống, ông vào học lớp đệ nhất, 
được một thầy giáo là cán bộ Việt Minh 
giới thiệu cho ông đến làm việc công tác 
ở cơ quan tỉnh bộ Việt Minh Thái Nguyên. 
Tháng 12 năm 1946, ông sang công tác ở 
Ủy ban hành chính kháng chiến tỉnh Thái 
Nguyên, rồi được cử đi học cứu thương ở 
Quân dân Y viện chợ Chu vào tháng 3 năm 
1947 theo đối tượng là chiến sĩ Vệ quốc 
đoàn, khi ấy ông mới 16 tuổi: “Bước ra đi 
là quyết giữ lời thề/ Diệt tan giặc Pháp mới 
về quê hương” đây là câu thơ ông sáng tác 
đúng vào ngày 1/3/1947 để ghi nhận sự kiện 
của ông chính thức bước vào cuộc đời binh 
nghiệp, là chiến sĩ Vệ quốc đoàn, anh bộ đội 
cụ Hồ (trích Nhật ký của Anh hùng Tạ Lưu). 
Từ đó ông có mặt ở những chiến trường ác 
liệt trong kháng chiến chống Pháp và chống 
Mỹ, làm nhiệm vụ cứu thương, chữa bệnh 
binh, tiếp lửa cho các chiến sỹ cầm súng 
giết giặc góp phần làm nên những chiến 

thắng oanh liệt của Quân đội Việt Nam anh 
hùng. Từ một y tá, ông đã vừa công tác vừa 
học ngay cả trên chiến trường và may mắn 
được học những thầy thuốc tài năng như Đỗ 
Xuân Hợp, Phạm Gia Triệu, Nguyễn Thế 
Khánh, Nguyễn Ngọc Doãn… để trở thành 
một Quân y sĩ có năng lực, được công tác ở 
các Viện Quân y K43 (Quân khu IV, tháng 
7/1954)), đến Viện Quân y 108 (đầu năm 
1955), Viện Quân y 110 (cuối năm 1959)… 
Do có sự phấn đấu nỗ lực nên đầu năm 1962, 
ông được cử đi học Đại học bác sỹ Quân y 
ở Học viện Quân y. Năm 1965 ra trường, 
ông được bổ sung vào phục vụ chiến trường 
miền Nam và đất nước Lào. Đây là giai 
đoạn đầy cam go, khó khăn và thử thách của 
những người lính nói chung và những người 
lính Quân y nói riêng. Nhiệm vụ chính của 
Quân y là “cứu người” mà công việc cứu 
người luôn bị động ở nhiều tình huống. 
Ngoài việc chống chọi với sự oanh tạc của 
bom pháo, phục kích của kẻ địch, với ăn 
đói mặc rét, sốt rét hoành hành có cả thiên 
nhiên khắc nghiệt: nắng, nóng, bão, lụt,… 
thì lại phải chống chọi với các loại thương 
tật của thương bệnh binh, không bệnh nhân 
nào giống bệnh nhân nào. Nguyên nhân 
triệu chứng lâm sàng đều không có, tất cả 
triệu chứng lâm sàng là do chiến tranh của 
kẻ thù gây ra với đủ loại vũ khí, hình thức 
sát thương, ở mọi vị trí của một thân thể con 
người cụ thể. Lại còn khó khăn chồng chất 
về thuốc men, dụng cụ y tế, y cụ phục vụ 
cho chữa thương nhưng “Thanh gươm thần 
y” trong tay người chiến sĩ Quân y là ông 
và đồng đội đã làm nên bao chiến tích, khắc 
phục mọi khó khăn cứu chữa kịp thời cho 
các thương bệnh binh, đem lại cuộc sống 
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cho đồng đội. Đặc biệt là thời gian ông ở 
Đội điều trị 14 (từ tháng 3 năm 1966 đến 
cuối năm 1970), ông đã đứng mũi chịu sào 
của đội phẫu thuật (10 người cả nhân viên, 
chị nuôi) lưu động đi chốt ở các trọng điểm 
để kịp thời cấp cứu thương bệnh binh, ông 
đã trực tiếp phẫu thuật nhiều ca bị thương 
rất nặng và hiểm hóc của đồng đội để giành 
lại sự sống. Có những ngày đội phẫu thuật 
của ông đón nhận hàng chục thương binh 
nặng, phải đứng mổ suốt 2 đến 3 ngày liền 
mới hết. Công việc cứ liên miên như vậy lại 
ăn uống kham khổ, anh em đội phẫu thuật 
đều sút cân, gầy rộc nhưng tất cả đã vượt 
qua… Với những cố gắng của đội phẫu 
thuật Đội điều trị 14 đã trở thành điểm sáng 
trong Binh đoàn (Đoàn 559), ông vinh dự 
được thay mặt Đội Điều trị 14 ra Hà Nội dự 
Hội nghị một năm “Ngành Quân y làm theo 
lời Bác” vào tháng 3 năm 1968. Hơn một 
năm sau, tháng 7 năm 1969, ông vinh dự 
được Nhà nước phong tặng danh hiệu Anh 
hùng lực lượng Vũ trang Nhân dân cùng 
với một vinh dự nữa là con dao mổ của ông 
được Đội trưởng Đội điều trị 14, Bác sĩ Lê 
Đính trân trọng gửi ra để trưng bày ở Viện 
Bảo tàng Quân đội. Bộ đồ mổ và một số kỷ 
vật khác như đèn pin, chăn dù… được trưng 
bày ở Bảo tàng Đường Hồ Chí Minh gần Ba 
La Bông Đỏ (cách thị xã Hà Đông khoảng 
10km). Bác sĩ Lê Đính và Đội Điều trị 14 
sau này cũng được Nhà nước phong tặng 
Anh hùng lực lượng Vũ trang nhân dân vào 
năm 1976.

Cuối năm 1969, tổ chức cử ông đi học 
ngoại ngữ để dự định cho đi tu nghiệp nước 
ngoài nhưng ông xin ở lại phục vụ ở Đoàn 
559 (Đội Điều trị 14, Binh Trạm 12 thuộc 

Đoàn Vận tải Quang Trung (gọi tắt là Đoàn 
559). Đến năm 1970, ông được đi học tập 
nâng cao tay nghề tại Bệnh viện Việt Đức, 
được các thầy thuốc nổi tiếng hướng dẫn 
như Giáo sư Tôn Thất Tùng, một người 
thầy uyên bác, giàu lòng vị tha nhân ái, hết 
lòng vì người bệnh và trách nhiệm với non 
sông đất nước.

Tháng 8 năm 1972, ông được sang tu 
nghiệp ở Liên Xô cũ tại Học viện Quân y 
Ki Rốp. Ba năm tu nghiệp tại Ki Rốp, ông 
được nhiều bác sĩ giỏi của Liên Xô trực tiếp 
hướng dẫn vì thế trình độ chuyên môn được 
nâng lên rõ rệt. Kết thúc khóa học, ông 
được điều về Viện Quân y 110 (Trực thuộc 
Quân khu I, địa điểm Viện đóng tại phường 
Thị Cầu, thành phố Bắc Ninh), phụ trách 
Trưởng Ban ngoại chung (gồm bụng, ngực, 
sản phụ, tiết niệu); đến năm 1978 được bổ 
nhiệm làm Viện Phó, năm 1986 được bổ 
nhiệm làm Viện trưởng, tháng 11 năm 1993 
về hưu sau 47 năm cuộc đời binh nghiệp 
phục vụ trong ngành Quân y, trải qua 3 cuộc 
chiến tranh vượt qua bao gian khó, kể cả 
3 lần chết hụt vì bom pháo ở Trường Sơn 
(thời gian ở tổ Điều trị 14). Ông được Nhà 
nước trao tặng danh hiệu “Thầy thuốc Ưu 
tú” vào năm 1989, đây là đợt đầu tiên có 
danh hiệu này đối với ngành Y tế.

Về hưu vui thú với cảnh điền viên, ông 
dành thời gian đi thăm lại chiến trường xưa 
trên đất nước Lào (Triệu voi), đường mòn 
Hồ Chí Minh, nơi có đội Điều trị 14 đóng 
quân, nơi mà ông và đồng đội đã có “Ba lần 
Diêm vương vồ hụt” và một lần chút xíu 
nữa bị Giôn Sơn (Johnson) cắt hộ khẩu ở 
Ngã Ba Đồng Lộc mà ông vẫn từng nói vui 
với bạn bè, đồng nghiệp. Sau một thời gian 
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nghỉ ngơi, ông xin mở phòng khám bệnh tư 
nhân tại nhà với mục đích từ thiện là chính. 
Nếu phải kê đơn cho bệnh nhân mua thuốc 
đều dựa trên nguyên tắc càng ít tiền càng 
tốt vì đa số người bệnh là nông dân quanh 
năm bán mặt cho đất bán lưng cho trời. Ông 
đã từng có những vần thơ về “Người nghèo 
bị ốm đau”: “Cám cảnh cuộc đời thật ẩm 
ương/ Nghèo hèn lạc hậu khổ trăm đường/ 
Ngô khoai cầm bừa mờ vàng mắt/ Mưa gió 
qua ngày rét thấu xương/ Ốm yếu rơ sườn 
bao tật đến/ Nợ nần kiết xác mấy sầu vương/ 
Tiền… chùa đâu sẵn mà đi viện/ Thử hỏi… 
ai thèm để mắt thương”. (In trong tập thơ 
“Y tâm” do ông xuất bản năm 1998).

Năm 1999, do tuổi tác ngày càng cao, 
sức khỏe giảm sút, ông quyết định đóng cửa 
phòng khám, bởi lẽ đêm hôm có bệnh nhân 
cần cấp cứu, họ mời mà không đi thì lương 
tâm cắn dứt, đi thì cả nhà lại lo lắng. Khi 
biết ông đóng cửa phòng khám tư nhân quá 
nhiều bệnh nhân thấy tiếc, vì phòng khám 
của ông đã có uy tín rất nhiều bệnh nhân đến 
khám, kể cả các tỉnh xa như Lạng Sơn, Thái 
Nguyên, Phú Thọ, Hưng Yên, Bắc Giang, 
Hà Nội, Quảng Ninh… và cả những cán 
bộ đến Viện điều trị nhưng vẫn đến phòng 
khám của ông nhờ khám và tư vấn… Ông 
cũng day dứt lắm. Nhưng ông có lý do của 
mình với một tâm niệm đó là “Y đức, tâm 
đức” mà đã theo ông trong suốt cuộc đời 
cầm “ống nghe - bơm tiêm - dao mổ” phục 
vụ cho ngành Y. Tôi đọc được một tâm sự 
của ông với một người bạn: “Nếu mở phòng 
khám tư, lỡ do tuổi già mà sinh nhầm lẫn 
thiệt hại đến sức khỏe của bệnh nhân thì ân 
hận cả đời. Sau khi đóng cửa phòng khám, 
tôi có điều kiện đạp xe đi thăm bạn bè khắp 

nơi, tôi từng tận mắt thấy hiện tượng xuống 
cấp đạo đức của nghề y ở khắp nơi, kể cả 
một số lĩnh vực khác cũng vậy, thật là buồn. 
Riêng với ngành Y thì còn buồn hơn khi 
“thanh gươm thần y” hoen rỉ! Tôi tự nhủ 
nên viết lại những gương sáng của các y, 
bác sĩ thời chiến và những người tôi biết 
trong thời gian còn công tác để như một lời 
nhắn nhủ cho các đồng nghiệp hôm nay hãy 
noi theo họ để có một ngành Y trong sạch 
như Bác Hồ dạy: Lương y như từ mẫu”.

Đúng là ông đã từng ở ngành Y mà 
nói đến tiêu cực của ngành Y thì đau lòng 
cỡ nào. Ông còn nhấn mạnh ngày nay có 
một số y, bác sĩ chỉ lo kiếm tiền. Ông minh 
chứng với bạn bè qua bài thơ của bác sĩ 
Nguyễn Bảo (đồng đội một thời ở Đội điều 
trị 14 Trường Sơn với ông) đã sáng tác và 
gửi đăng ở một số tờ báo:

“Trong giờ: Nghe khám qua loa
Ngoài giờ: Phục vụ rất là lương y
Trong giờ: Mặt nặng như chì
Ngoài giờ: Từ mẫu rất chi dịu dàng”
Đóng cửa xong phòng khám tư, ông 

ưu tiên cho giữ gìn sức khỏe (ông bị tai biến 
năm 1999, liệt nửa người may mà cứu chữa 
kịp thời hơn 1 năm sau đã hồi phục hoàn 
toàn). Ông quyết định nghỉ ngơi để làm thơ, 
viết văn. Ông đã từng làm thơ viết báo từ 
thuở còn ở rừng Trường Sơn, bài báo đầu 
tiên “Mẹo du kích” được đăng trên báo 
Quân đội Nhân dân từ năm 1966, do thời 
gian còn phục vụ chiến trường nên thi thoảng 
ông chỉ viết các chuyên đề về chuyên môn 
đăng trên các Tạp chí Y học Quân sự, Y học 
thực hành. Rồi đến khi nghỉ hưu mới lại có 
thời gian viết báo, làm thơ đăng trên các báo 
Quân đội nhân dân, Việt Nam hương sắc, 
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Phụ nữ, Cựu chiến binh, Người cao tuổi, 
Báo Bắc Ninh, Tạp chí Người Kinh Bắc, 
Thuốc và sức khỏe…

Là người lính bước ra từ cuộc chiến, 
rồi cầm bút, bằng cái nhìn sâu sắc trong 
cuộc đời, ông đã để lại cho đời cho bạn đọc 
nhiều tác phẩm văn thơ đáng quý… Truyện 
ký đầu tiên “Trong thung lũng Trường 
Sơn” hầu hết các nhân vật người thật việc 
thật là những tấm gương y đức tiêu biểu 
trong chiến trường, tác phẩm được Nhà 
xuất bản Quân đội Nhân dân xuất bản năm 
1997. Tiếp tục ông trình làng, xuất bản đến 
hơn 10 tác phẩm văn xuôi, tập ký “Người 
quanh ta”, “Những tấm gương sống giữa 
đời thường”, “Tấm lòng vàng”, “Chuyện 
những người lính áo trắng”, “Thư từ 
tuyến lửa”, “Trường Sơn máu lửa và 
hoa”, “Cuộc đời của chúng tôi - Hồi ký”, 
“Những thầy thuốc cụ Hồ”,… Thơ ông có 
4 tập “Danh ngôn bốn phương”, “Thời 
áo lính”, “Bên dòng Tương Giang”, “Y 
tâm”, “Quê hương và nỗi nhớ”…

Ông cũng đã giành được nhiều giải 
thưởng cho nghề cầm bút: Giải 3 Bộ Quốc 
phòng với 2 tác phẩm: “Thương binh cần 
thầy thuốc đến” - “Chiếc đèn Dinamo 
trong phòng mổ”. Tác phẩm “Những 
tấm gương sống giữa đời thường” là giải 
thưởng văn học xuất sắc năm 2008 của Ban 
Tuyên giáo Trung ương trao tặng cho ông 
về cuộc vận động sáng tác quảng bá các 
tác phẩm học tập làm theo tấm gương đạo 
đức Hồ Chí Minh. Cũng đề tài này, ông 
còn giành được giải Ba tác phẩm “Bác Hồ 
ra trận”, giải Nhì “Thư từ tuyến lửa” 
do Tỉnh ủy Bắc Ninh trao tặng, tác phẩm 
“Trường Sơn máu lửa và hoa” giải Ba do 

Ban Tuyên giáo Trung ương trao tặng năm 
2015. Ngoài ra là một số giải thưởng của 
Báo chí Ngô Gia Tự, Tạp chí Gia đình, Sức 
khỏe và đời sống,…

Từ “Thanh gươm thần y” trong gần 50 
năm trong ngành Quân y, 30 năm cầm bút 
viết văn, làm thơ quả thực hiếm ai có được 
sự nghiệp như ông. “Tâm y, tâm đức” ông 
luôn rèn luyện, gìn giữ suốt cuộc đời đâu 
phải ai cũng có được, thật đúng như tâm thế 
ông qua bài thơ “Cây và hoa xương rồng” 
ông viết tặng người nữ y sỹ Quân y - bà 
Nguyễn Thị Nhu, bạn đời của ông:

“Mọc trên cát bỏng vẫn xanh vồng
Thân cứng gai nhiều chẳng uốn cong
Trong suốt lung linh màu tím biếc
Đời yêu mến gọi Hoa xương rồng”
Thật đúng là chẳng thể “uốn cong” 

được “tâm đức, tâm y, tâm thế” của người 
lính Anh hùng, của một cựu chiến binh vẫn 
giữ nguyên màu áo lính. Một cánh chim 
y đức vẫn miệt mài không mỏi, một nhà 
văn cần mẫn làm đẹp cho đời. Bằng ngòi 
bút sắc sảo, thẳng thắn, trung thực viết về 
những tấm gương tiêu biểu để mong muốn 
dẹp đi những suy thoái về đạo đức ngành y 
nói riêng và cả xã hội nói chung. Chúng tôi, 
những thế hệ đi sau hết sức cảm phục về sự 
cống hiến của ông và tôi tin chắc bạn bè, 
đồng nghiệp của ông cũng vậy. Ông thực sự 
là một tấm gương sáng tiêu biểu trong việc 
thực hiện cuộc vận động học tập và làm 
theo tư tưởng, đạo đức, phong cách Hồ Chí 
Minh do Bộ Chính trị, Ban Bí thư Trung 
ương Đảng phát động./.
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VƯỢT TIẾP THÁC GHỀNH

NGUYỄN XUÂN TƯỜNG

VƯỢT TIẾP THÁC GHỀNH

Ngôi nhà hướng Tây thuộc phía 
Bắc thị trấn, trước cửa luôn xanh 
màu các chậu lộc vừng, bên trong 

thoảng lại rộn lên tiếng chuyện trò vui vẻ 
của tốp khách trẻ. Tìm mua cây, khách 
được mách bảo tới đây, còn tốp khách trẻ 
kia chưa từng quen biết với xóm làng lại 
không ai phải hỏi thăm, bởi lẽ họ đều một 
thời cắp sách tới trường THPT Quế Võ I 
mà chủ nhân ngôi nhà chính là cô giáo chủ 
nhiệm: Cô giáo Phạm Thị Bích Nguyệt dạy 
bộ môn Lịch sử và môn Giáo dục công dân. 
Cơ ngơi xanh và nồng hậu vậy mấy ai tin có 
một thời cô Nguyệt từng phải chịu đựng và 
vượt qua sự nghiệt ngã bão bùng.

Những năm 1955 - 1960 người dân 
Quảng Lãm (Hán Quảng, Quế Võ) thường 
thấy một ông già đi làm thuê luôn cõng 
theo một cháu gái, cùng ngồi ăn cơm với 
thợ. Cháu gái gầy gò, áo quần chắp vá, mẹ 
mất sớm, cha bị ép buộc di cư vào Nam 
phục vụ trong quân đội Sài Gòn. Ông nội 
trong cảnh gà trống nuôi cháu, tìm mọi việc 
làm nuôi cháu học đến lớp 5 thì tục huyền 
(cưới) một bà dì ghẻ. Ông về ở luôn nhà 

bà ấy, dù không hữu ý đã làm đảo lộn cuộc 
sống của cháu gái. Cháu bị bà sai đầu tắt 
mặt tối, làm mọi việc từ trong nhà ra ngoài 
ruộng, phải thức khuya dậy sớm, nơm nớp 
lo những trận đòn, những lời mắng nhiếc 
khi là của bà khi lại là của cả ông nội do 
tâm trạng bất lực giận cá chém thớt gây 
ra. Làng xóm thương lắm nhưng là lúc gạo 
châu củi quế, ông nội thì bị bà bắt quyết 
suy nghĩ quẩn quanh. Cháu phải nghỉ học.

Buổi có đoàn quân từ chiến trường 
miền Nam ra an dưỡng, mượn ngôi nhà 
tranh của ông nội làm nhà chỉ huy, ngày 
ngày chứng kiến cảnh cháu phải thui thủi 
vừa chăn bò vừa cắt cỏ, rất ít được sinh 
hoạt Đội, nếu có buổi được sinh hoạt thì 
bị đối xử phân biệt là con của kẻ đi theo 
giặc, nhưng cứ thấy sách báo của đơn vị 
là như bị hút hồn, đọc ngấu nghiến. Các 
sĩ quan có tên gọi là Tuấn, Tần, Việt, mỗi 
người một chút vật chất đi đâu về cũng có 
quà cáp và đặc biệt cùng nhau dốc sức cho 
cháu học hết chương trình lớp 6 rồi làm thủ 
tục để cháu được tới trường học lớp 7 hệ 
10/10. Cuối năm, thành tích xuất sắc cháu 
được tuyển thẳng vào cấp 3.
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Đang học lớp 8 thì cháu phải nghỉ 
học vì ông nội và họ mạc không có đủ gạo 
để nuôi ăn học và vì quan điểm là con của 
người đi lính cho giặc học rồi chắc gì được 
sử dụng. Sĩ quan Phạm Minh Tuấn khi đó 
đã ra quân, đúng dịp quay lại thăm ông cháu 
đã có một quyết định nhanh chóng để giúp 
cháu được tiếp tục đi học. Ông làm thủ tục 
nhận cháu làm con nuôi, xin được cấp mua 
theo sổ gạo nhà nước, đổi tên cháu là Phạm 
Thị Bích Nguyệt, đưa về Nam Định. Buổi 
chia tay Nguyệt không cầm được nước mắt 
khi ông nội nói: "Con ơi! Ông chỉ mong 
con lội sông tới bờ. Không phải lo gì cho 
ông". Cô gái hiếu học không hề biết rằng 
nhà bố nuôi (ở Hải Phúc, Hải Hậu, Nam 
Định) đang có những tám miệng ăn, cũng 
đang trông cả vào cuốn sổ gạo nhà nước 
bao cấp, luôn có chung nỗi lo đói ăn rách 
mặc. Dư luận lập tức xôn xao rằng Nguyệt 
là con riêng của thượng úy Tuấn, có kẻ còn 
độc miệng bôi nhọ cả tình nghĩa phụ trong 
trắng. Nơi quê mới dường như không ai 
chào đón cô gái Kinh Bắc trong buổi bơ vơ  
theo cha nuôi về. Có cảm tưởng Nguyệt sẽ 
không thể trụ vững. Nhớ lời ông nội dặn 
dò: Cha Tuấn là người đức độ, muốn được 
học hành tiếp phải biết cùng cha vượt lên, 
Nguyệt nhẫn nhịn. Gia đình sắp có cơ hội 
ấm cúng thì ông nội cùng người thân gửi 
cho Nguyệt số tiền để đong thóc đỡ đần 
cha Tuấn. Còn dư chút tiền Nguyệt không 
giữ cho mình mà đem mua sách vở cho các 
em và chút quà bánh. Ai ngờ việc làm xuất 
phát từ đáy lòng đó bị coi là hành vi giả 
tạo, rằng tiền ấy cũng của cha Tuấn, nếu 
có của vậy thì hà cớ gì phải theo cha Tuấn 

tha hương tới đây. Thêm lần Nguyệt khóc 
và thêm lần cha nuôi lại phải khuyên giải 
ân cần. 

 Thầy giáo và bạn học trong lớp cũng 
nhanh chóng chia sẻ, quý mến phẩm chất 
hiếu học và đặc biệt tiết kiệm, nhường nhịn 
của Nguyệt. Gia đình cùng hàng xóm cuối 
cùng cũng mở lòng. Năm học cuối cấp cha 
Tuấn nói sẽ cho Nguyệt được trọ học, đỡ đi 
buổi vất vả, có thời gian ôn luyện thi vào đại 
học. Chứng kiến cảnh học sinh V thường 
đến học nhóm với Nguyệt, thấy cả hai có 
cảm tình thúc đẩy học tập, cha Tuấn không 
ngăn cản hai trái tim trẻ, chỉ yêu cầu không 
để ảnh hưởng đến kết quả học tập trước mắt 
và kể cả khi đã vào đại học. Học sinh V vui 
mừng về khoe với mẹ, mẹ V liền đến nói 
thẳng với mẹ nuôi Nguyệt: "Con gái ngần 
ấy tuổi đầu bỏ ông nội ốm yếu ở quê đến 
đây trai gái, quyết không phải là đứa tốt đẹp 
gì". Lại phải nhờ có cha Tuấn, tuần lễ sau 
Nguyệt mới vững vàng ôn tập, trúng tuyển 
đại học sư phạm năm 1974.

Phía trước còn 4 năm học đại học, còn 
hoàn cảnh túng bấn của ông nội, của cha 
nuôi, còn cái lý lịch bị người đời rè bỉu. Vừa 
vào năm học mới nhà trường đã nhận được 
lá đơn tố giác có một nữ sinh người Bắc 
Ninh tên là Liên khai man lý lịch. Rà soát 
danh sách sinh viên không có tên như vậy. 
Chuyện qua đi vẫn làm Nguyệt phấp phỏng.

Một buổi sáng đẹp trời, cùng các 
bạn đi lĩnh trợ cấp học bổng về, mua bánh 
kẹo vui cười hò nhau ăn, chỉ mình Nguyệt 
không mua vì chợt nghĩ đến hoàn cảnh 
của ông nội, của cha nuôi. Manh áo vá vai 
Nguyệt vẫn mặc tới giảng đường làm cả 
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trường biết. Chàng sinh viên N thấy vậy 
bèn dùng đồng tiền giúp đỡ, hé lộ ý định rủ 
Nguyệt đi chơi vãng cảnh Thủ đô. Nguyệt 
từ chối thẳng thừng. Cũng lúc ấy V đỗ vào 
trường C500, xuất hiện xin được chắp nối 
tình cảm, bỏ qua những biểu cảm lệch lạc 
trong định kiến của người mẹ buổi nọ. 
Nguyệt chỉ lặng lẽ khẳng định: thời gian sẽ 
chứng minh, sẽ thử thách tấm tình của một 
con người, trước mắt mỗi người phải hoàn 
thành tốt khóa học của mình.

Tháng 5/1975 cả dân tộc hân hoan vì 
thống nhất nước nhà, riêng Nguyệt bàng 
hoàng vì có tin đồn bố đẻ vào Nam là một 
tên ác ôn. Một số lớn tiếng giục nhau viết 
đơn tố cáo, không thể để con của kẻ ác ôn 
học trong trường đại học của nhân dân. V 
an ủi Nguyệt nhưng cứ nghĩ đến chuyện 
cha là ác ôn Nguyệt lại bủn rủn chân tay. 
Dẫu từ đây là những Tết sum họp hai miền 
Nam Bắc mà chỉ riêng Nguyệt sợ Tết hơn 
bất cứ ai. Đêm 30 Tết nào cũng ngồi thu 
lu một mình trên tàu hỏa về hai quê, hết 
thăm nhà cha mẹ nuôi lại thăm ông nội. 
Về đâu cũng không muốn ló mặt ra khỏi 
nhà. Hay ho gì một giáo sinh nữ có cha là 
ác ôn. Ngọn lửa tình yêu với V như không 
còn nhiệt, cho dù V tỏ quyết tâm gắn bó. 
Người cha là ác ôn thì làm sao Nguyệt dám 
bước lên bục giảng để nói với học trò. Cha 
Tuấn thấu nỗi đau ấy đã khẳng định: Cha 
còn sống thì Nguyệt nhất định có tương lai.

Rồi ngày 7/4/1976 tới, Nguyệt có thư 
của người lính Giải phóng cùng quê tên 
là Nguyễn Văn Thành báo tin vừa gặp bố 
đẻ Nguyệt; ông chỉ là người lính coi kho, 
không phải là ác ôn. Ông đã gửi thư và 

quà ra Bắc, nhờ tên Căn đem đến tận nhà, 
không biết hắn là cán bộ biến chất đang 
bị công an truy nã, nên hắn đã biển thủ và 
dựng chuyện. Đây có lẽ là tin vui nhất đời 
vì chỉ có như thế thì những cố gắng của ông 
nội và cha Tuấn mới thực sự có ý nghĩa. 
Hai ông cháu Nguyệt tìm gặp cám ơn anh 
Nguyễn Văn Thành, rồi ngày 14/9/1976 
hai ông cháu lên tàu vào Nam tìm người 
cha đẻ bặt tin 20 năm, là để chứng minh 
một tình người, tình gia đình ruột thịt, 
hoàn toàn không phải để kiếm đồng tiền 
hay hàng hóa của chế độ Mỹ Thiệu. Gặp 
được cha đẻ mừng tủi, hờn trách đủ nỗi, 
Nguyệt ghi vào nhật ký: "Từ nay mình đã 
là chị của 17 đứa em, 7 của cha nuôi ngoài 
Bắc, 10 của cha đẻ trong Nam. Cha nuôi 
đã cho mình hiểu, mình không được phép 
là tấm gương mờ". Nguyệt mong sớm đến 
ngày ra trường để có thể phụ giúp phần nào 
cho hai người cha. Niềm vui sum họp gia 
đình kéo theo niềm vui của tình yêu, hạn 
thử thách Nguyệt đề ra với V vừa bị xóa 
thì Tết Noel năm 1977 (chỉ nửa năm sau sẽ 
làm lễ tốt nghiệp ra trường) kẻ đợi người 
trông đã không gặp lại nhau. V vừa được 
Nguyệt đồng ý nối lại tình yêu đã vội kiêu 
hãnh với nước đi của mình, không đến đón 
Nguyệt đi chơi mà rong một cô gái khác, 
gọi là cho thỏa cái sự biết thêm nhiều hoa 
lá lạ, còn với Nguyệt hôm sau chỉ một lời 
xin lỗi ắt sẽ xong. Bạn bè chí cốt vội cho 
Nguyệt biết chân tướng anh chàng tham 
bát bỏ mâm.

Cùng lúc nhà trường tìm ra tên tuổi 
lâu nay quần chúng tố giác đã kết tội 
Nguyệt khai man lý lịch. Nguyệt phải trần 
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tình, nước mắt chảy ra nhiều hơn bao giờ, 
không phải để van xin mà chỉ vì nghĩ thế 
là tiêu tan mọi hy vọng của ông nội nửa 
đời ăn đói mặc rét vì cháu, tiêu tan những 
trông đợi của người cha xuôi ngược vì con 
nuôi…

Cha Tuấn hối hả lên gặp nhà trường. 
Ông nhận thiếu sót không sớm báo cáo 
trước nhà trường nhưng cũng khẳng định 
được phân công công tác nhất định Nguyệt 
sẽ làm rạng rỡ trang giáo trình. Sinh mạng 
chính trị đời cầm súng giết giặc và tấm thẻ 
Đảng của ông xin bảo đảm: Không phải 
ngẫu nhiên hay vô duyên ông mua dây 
buộc chân mình. Ông đã làm theo lý tưởng 
của Đảng, Bác Hồ, không dập khuôn máy 
móc, trái lại luôn phát hiện và sẵn sàng 
hứng chịu gian truân, miễn là không để 
mất những gì tốt đẹp của đất nước.

Cha nuôi đã thuyết phục những người 
làm công tác tổ chức. Tháng 10/1978 
Nguyệt được bước lên bục giảng trường 
Sư phạm 10+2 Đông Triều, Quảng Ninh. 
Đích là bờ sông Nguyệt đã được cha nuôi, 
được ông nội và chế độ đưa tới nhưng 
chẳng có hoa trái nào chờ sẵn. Thành tích 
đầu tiên đền ơn cho trang giáo án lại chưa 
phải là với học trò mà là với những đồng 
nghiệp chưa biết chấp nhận những hy sinh 
nhỏ cho người bên cạnh. Nguyệt đã kiên trì 
giúp được hai đồng nghiệp trong cảnh ly 
thân trở lại đoàn tụ. Tổ ấm của bạn nở hoa, 
tổ ấm mảnh trời riêng của Nguyệt cũng 
được mọi người vun vén. 

Nhiều giáo viên thường cảm thấy khô 
khan khi dạy môn giáo dục công dân, riêng 
cô giáo Nguyệt nghĩ: Gia đình xã hội hai 

mươi lăm năm qua tác động vào cân não 
các sinh linh côi cút biết bao nhiêu. Gia 
đình phải thắm thiết, xã hội phải cởi mở, 
nền giáo dục phải lấy mục tiêu cưu mang 
những tâm hồn trẻ thơ đang rất dễ bị tổn 
thương làm nhiệm vụ hàng đầu. Không nói 
điều sáo rỗng, cô giáo Nguyệt nói lời tự 
đáy lòng. Vị cay đắng của thời Tấm Cám, 
vị ngọt bùi của thời đói khát, có ông Bụt 
là người cha nuôi chẳng mang một phép lạ 
nào, chỉ bằng trái tim thương xót và trách 
nhiệm với lớp hậu sinh thôi thúc. Học trò 
cảm kích nhận ra có người bạn lớn đứng 
trên bục giảng.

Chuyển về trường THPT Quê Võ số 
I từ sau niên học 1984 - 1985 liên tục làm 
chủ nhiệm các lớp học phức tạp và làm cán 
bộ công đoàn, với cô giáo Nguyệt biết mấy 
buồn vui. Nhiều học trò tâm sự hoàn cảnh 
éo le, hoặc do cô tự phát hiện qua những 
triệu chứng biểu hiện được can thiệp kịp 
thời, hiệu quả. Các em thường rủ nhau về 
thăm, thậm chí đột ngột xuất hiện, xắn tay 
áo xin làm mọi việc trong gia đình cô.

Học sinh Nguyễn Thiện Đạt, trường 
THPT Dân lập Quế Võ (nay là THPT Phố 
Mới) 3 lần thi trượt và lần thứ 4 đã trúng 
tuyển vào trường Sĩ quan Chính trị tâm sự: 
Em có may mắn được học cô Nguyệt, nếu 
không em không có được quyết tâm đứng 
dậy, phấn đấu không lùi bước như vậy. Đạt 
cảm ơn cô đã truyền lửa, truyền ý chí cho 
những học trò vấp ngã, chán chường. Trong 
một lá thư khi đã trưởng thành, sĩ quan 
QĐND Nguyễn Thiện Đạt đã xin được coi 
cô giáo Nguyệt là mẹ, mong cô coi mình 
như con đẻ. Lá thư Đạt gửi hòm thư: 2CA-
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150 Sơn Lộc, Hà Tây có bài thơ dành cho 
cô: "Mong thời gian ngừng trôi, để mẹ con 
trẻ mãi, bàn tay gầy từng trải, nâng giấc 
cuộc đời con. Mẹ là nước đầu nguồn, suốt 
đời con tắm mát...; Mẹ cho con hiểu biết, 
lẽ sống ở trên đời..., cây muốn vững phải 
ngay, người quý người thành thật; muốn 
được phải biết mất; những gì cần chia xa, 
sống với lòng vị tha, cho tình người thắm 
lại; Mẹ là mẹ mãi mãi, trong đời con bình 
yên". Tạp san Nắng sân trường cũng có loạt 
bài nói về cô giáo Phạm Thị Bích Nguyệt 
trường THPT Quế Võ I những năm 2003 - 
2004. Tập thư học trò cảm ơn cô giáo ngày 
một dày lên. Ngành giáo dục tỉnh bây giờ 
ghi tên thêm một nữ giáo viên liên tục 25 
năm qua là giáo viên giỏi, giáo viên xuất 
sắc với 9 bằng khen của UBND tỉnh, của 
Công đoàn, của Hội Liên hiệp Phụ nữ tỉnh. 
Với các cuộc Vận động "Kỷ cương - Tình 
thương - Trách nhiệm" và phong trào "Giỏi 
việc nước, đảm việc nhà" cô giáo Nguyệt 
vẫn luôn là tiên phong bền bỉ và hăng hái.

Năm 2006 cuộc đời của cô giáo Phạm 
Thị Bích Nguyệt gặp một gềnh thác có thể 
nói là giăng mắc mọi hướng nếu thiếu bản 
lĩnh của một nhà giáo ưu tú sẽ xử lý khó bề 
toàn vẹn. 

"Con bé Hoài Bắc vẫn bảo là con 
riêng của con đĩ gì đó nay tự dưng lại nhận 
là con đẻ của mình, muốn đón về nuôi - 
Bố chồng Nguyệt nói - Tôi đã bảo thẳng, 
cái mã anh nuôi thân còn chả xong, còn 
đòi nuôi thêm ai. Hoài Bắc với chả Hoài 
Nam, muốn nuôi nó thì phải được sự đồng 
ý của vợ con. Định lấy lý do nó chỉ còn 
năm học cuối, ông ngoại cùng với cậu mợ 

nó đang quá khó khăn để trăm sự lại trút 
lên đầu chị. Tôi biết tấm lòng của chị, chị 
từng thương nó…”

Đúng là Nguyệt đã vì danh dự, vì  
công ăn việc làm của chồng mà ngơ đi, cho 
qua  chuyện người chồng một thời dan díu 
với mẹ đẻ của Hoài Bắc. Nào ngờ có ngày 
xảy ra việc định đưa nó từ trong Nam ra 
ngoài này nuôi dạy.

Chồng Nguyệt đế theo lời bố, giọng 
điệu tỏ ra thật biết điều, sám hối:

- Ngày trước… đã nói là anh không 
hề yêu cô ta. Cô ta là hạng chung chạ với 
đủ loại đàn ông, lợi dụng lúc anh xa nhà lừa 
anh vào bẫy. Đó không phải là vợ hai hay vợ 
bé gì, chỉ là con đĩ như mẹ con em vẫn gọi, 
không có quyền bước chân vào nhà mình. 
Phần anh, vẫn nghĩ, người ta ở tù có án, hết 
thời hạn là hết tội. Lỗi lầm của anh thật khó 
được tha thứ. Chỉ xin mẹ con em thông cảm 
cho Hoài Bắc. Nó đang thiếu tình thương của 
một người mẹ thực sự. Ngoài em ra, khó có 
ai giúp nó được.

Chiếc ghế dưới chân Nguyệt như 
chùng xuống. Ý định của bố chồng và chồng 
Nguyệt chứng tỏ thời gian qua không ai ngấm 
nỗi vất vả nuôi con và dạy học của Nguyệt 
như thế nào. Giờ tuy đã tạm ổn nhưng đang 
bệnh tiểu đường, những mong được dưỡng 
sức thì lại toan quàng dây vào chân Nguyệt 
nữa. Người chồng có hiểu: Trước đây gửi ít 
tiền vào chu cấp Hoài Bắc vì nghĩ nó đáng 
thương, còn như đem nó về nuôi là chuyện 
đưa về một bằng chứng phụ tình, phụ tấm 
lòng cao thượng của Nguyệt, muốn thế nào 
cũng bắt Nguyệt phải chịu hay sao? Con đĩ 
ấy sẽ cười thỏa mãn buộc một nhà giáo phải 
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giúp, là chuyện tò vò mày nuôi con nhện, 
ngày sau nó lớn, nó quện nhau đi…

Ông bố chồng mắt kém chỉ thấy 
Nguyệt ngồi bất động; chồng Nguyệt thì 
thấy rất rõ đôi môi vợ mím chặt. Khó theo 
ý muốn của nhà chồng.

- Ý kiến của đỏ Nguyệt thế nào cho 
bố biết?

Ông bố dùng tiếng cổ “đỏ” để dò hỏi 
thái độ con dâu.

Sức có hạn, vả lại thời nay mấy ai quên 
thân mình giúp đối thủ đâu. Nguyệt nói dõng 
dạc, nói theo bản lĩnh của một cô giáo đứng 
trước đám học trò phạm khuyết điểm:

- Sức khỏe của con, cả nhà đã rõ, anh 
thì rõ hơn ai. Không thông cảm cho, lại 
còn mong cái thân tàn này thông cảm nữa.

 Bước ra khỏi nhà, Nguyệt thấy màu 
xanh cây trái như đen đặc lại, bên đường 
xe cộ qua lại lao vun vút.

Ông bố chồng với kinh nghiệm 
trường đời không thoái chí, cho gọi con 
gái Nguyệt  về giao chỉ thị: “Giọt máu đào 
hơn ao nước lã”, phải tìm mọi cách thuyết 
phục mẹ. Thương và hiểu mẹ nên con gái 
Nguyệt nói: “Yêu thương Hoài Bắc thì 
chúng cháu đồng ý nhưng đừng đem câu  
giọt máu đào ra nói, mẹ cháu có lòng tự 
trọng của người vợ, người mẹ và của nhà 
giáo tiêu biểu. Nỗi đau bao nhiêu năm qua 
vừa dịu đi, đừng ai động vào nữa làm mẹ 
cháu đau thêm. Bây giờ sức mẹ cháu yếu, 
xử sự  thế nào cho hợp tâm lực là tùy ở mẹ. 
Đừng ai nài nỉ hay thúc bách”.

 Nguyệt yên lặng nhưng kịp nhận ra: 
“Cứ để vướng mắc trong nhà thế này, e là 
sắp tới, buổi lên lớp của mình lời giảng sẽ 

khó lọt tai học trò”. Phụ nữ, tình yêu cho 
quá nhiều mà được chẳng bao nhiêu.

Tối ấy mất điện như là trời đang nói 
với Nguyệt, gia đình mình cần phải ra khỏi 
đêm dài mặt trái của tình ái. 

 Một tuần lễ sau thì nhà Nguyệt bộn 
chộn. Nữ sinh lớp 11 Hoài Bắc trong dáng 
vẻ gầy yếu thiếu thốn xuất hiện. Em đọng 
vẻ nhớ nhà, nhớ ông ngoại, nhớ một quá 
khứ chao chát, mỗi ngày phải cầm 25.000đ 
lo cơm nước giặt giũ cho cả gia đình người 
già trẻ nhỏ 8 khẩu. Thời gian học bài là giờ 
ra chơi ở lớp học, là khi đêm xuống phố sá 
chìm trong tĩnh mịch. 

Ngôi nhà Nguyệt đêm nay thêm  một 
thành viên. Ánh trăng dát bạc soi qua song 
cửa, soi trên chiếc giường đôi nơi Nguyệt 
và Hoài Bắc sẽ nằm ngủ đợi ban mai. Hai 
hình hài từng bất hạnh nằm bên nhau. 
Người trẻ tuổi chưa biết nói gì với người 
mà từ nay nó phải gọi bằng mẹ; người đã 
lớn tuổi cũng chưa thấy phải vội vã nói ra 
điều gì với người cùng thế hệ với con cái 
mình. Trăng cũng không thể nói gì với họ.

Ban mai, giọng Hoài Bắc đọng nước 
mắt nói với chị gái. Đêm qua mẹ đã ôm em 
ngủ chị ạ. Em biết, mẹ đã khóc thầm chị ơi! 
Em phải ráng hết sức mình mới xứng đáng…

Nước mắt đã nhỏ xuống trong đêm 
gặp mặt với con gái của kẻ tình địch.  
Những bài giảng giáo dục công dân của 
nhà giáo ưu tú đã được chuẩn bị kỹ lưỡng 
từ thực tế của đời mình…
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NÉT ĐẸP CỦA NGƯỜI PHỤ NỮ NÉT ĐẸP CỦA NGƯỜI PHỤ NỮ 
qua góc nhìn của Văn nghệ sỹ

HUY PHÁCH

Hàng nghìn năm nay, qua bao thăng 
trầm lịch sử, phụ nữ Việt Nam 
vẫn giữ gìn được nét đẹp riêng 

cho mình. Những nét đẹp hiện đại kết hợp 
nhuần nhuyễn với những đức tính truyền 
thống tạo nên dáng vẻ và tính cách với 
bản chất thuần Việt. Muốn tôn vinh phụ 
nữ trong các tác phẩm văn học nghệ thuật, 
Văn nghệ sĩ phải thực sự thấu hiểu về họ.

Phụ nữ - người xây tổ ấm
Từ xưa, gia đình Việt Nam được bền 

vững, xây dựng hạnh phúc cho mọi người 
trong gia đình và từ đó đem lại sự ổn định 
và thịnh vượng cho xã hội, một phần quan 
trọng chính là nhờ ở vai trò người phụ nữ.

Các cụ ta thường nói: “Đàn ông 
xây nhà, đàn bà xây tổ ấm”. Cùng là xây 
nhưng một người xây nhà, một người xây 
tổ ấm. Nhà và tổ ấm không phải là một. 
Hai khái niệm này thống nhất (trong một 
trường nghĩa) chứ không đồng nhất. Cái 
hay của ngôn từ lại xuất phát từ cái lô gích 
tuyệt vời của cuộc sống. Nhà là một thực 
thể hiện hữu, một công trình phải đầu tư 
vật chất. Và người đàn ông, khi xây dựng 
gia đình, phải có sứ mệnh nhận trách nhiệm 
tạo dựng cái khung làm nên nền tảng một 
“tế bào xã hội” (gia đình nhỏ). Đó là nơi 

ở, với những nguyên tắc sống, rường cột 
đạo lí mà anh ta sắm “vai” chính. Điều 
đó là hợp lẽ, vì đàn ông trong nhà bao 
giờ cũng được coi là “xương sống”, là trụ 
cột của ngôi nhà. Nhưng họ có một người 
đồng hành đặc biệt. Đó là người bạn đời 
của họ. Người phụ nữ là “một phần tất yếu 
của cuộc sống” vì chỉ có họ thì ngôi nhà 
kia (dù có to đẹp đến mấy) mới trở thành 
mái ấm. Muốn vậy, bạn đồng hành này phải 
chìa cánh tay chia ngọt sẻ bùi trong mọi 
nơi mọi lúc. Người phụ nữ chính là nhân 
tố quan trọng xây dựng gia đình. Họ còn là 
“nhà sư phạm”, là “bác sĩ tâm lí”, thậm chí 
là “bảo mẫu”. Chính bản thân họ góp phần 
làm nên tổ ấm. Mà tổ ấm chính là một giá trị 
của cuộc sống. Xây tổ ấm, tức là tạo dựng 
nên một đặc trưng, một phẩm chất cơ bản 
của một gia đình hạnh phúc. Công việc này, 
chắc chắn không phải là một điều dễ, càng 
không phải là chuyện một sớm một chiều. 
Khi có sự hoà thuận, hết thảy mọi gian nan 
rồi cũng sẽ qua. Thuận vợ thuận chồng tát 
bể Đông cũng cạn là thế! Vậy mà, sứ mệnh 
này lại đặt vào vai người phụ nữ.

Người ta thường nói: “Một người 
đàn ông hạnh phúc là một người sáng sáng 
muốn đến công sở và chiều chiều muốn trở 
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về nhà”. Sự nghiệp của họ là cần, là quan 
trọng. Nhưng muốn vậy, đằng sau họ phải 
có một tổ ấm. Đó là một gia đình ấm êm, 
hạnh phúc. “Đằng sau một người đàn ông 
thành đạt có một người phụ nữ. Và đằng 
sau một người đàn ông thất bại cũng vẫn 
chỉ là người phụ nữ đó thôi”. Hai trong 
một (hai con người, hai giới tính, hai bổn 
phận...), đó chính là điều làm nên triết lí 
của cuộc sống về sự hoàn thiện.. 

Gia đình Việt Nam từ ngàn xưa giữ 
vị trí quan trọng trong đời sống của mỗi 
cá nhân cũng như trong sự phát triển xã 
hội. Gia đình luôn luôn là nơi tạo ra hạnh 
phúc cho mỗi người bởi con người tìm 
thấy trong gia đình sự đùm bọc về vật chất 
và tinh thần, thụ hưởng sự giáo dục, những 
niềm vui của cuộc sống, sự an ủi khi khó 
khăn, sự phụng dưỡng lúc tuổi già yếu. Gia 
đình đảm nhiệm vai trò cân bằng về tâm lý 
và tình cảm, hạnh phúc cho mỗi cá nhân. 
Bởi, có nhà chưa hẳn đã có hạnh phúc, mà 
chỉ có hạnh phúc khi ngôi nhà thực sự trở 
thành tổ ấm của mình. 

Người phụ nữ mới trong xu thế 
hội nhập 

Trong giai đoạn hội nhập, trên con 
đường công nghiệp hóa - hiện đại hóa, 
người phụ nữ Việt Nam không ngừng phát 
huy vai trò của mình, trở thành động lực 
thúc đẩy sự phát triển chung của xã hội.

Trước hết chúng ta phải thừa nhận vị 
trí hết sức quan trọng của người phụ nữ 
trong gia đình. Họ có ảnh hưởng to lớn tới 
hạnh phúc và sự ổn định của gia đình. Thiên 
chức và xã hội đã trao cho phụ nữ phần việc 
lớn hơn nam giới trong gia đình, đó là việc 
sinh nở ra con cái để duy trì nòi giống, nội 
trợ lo lắng từng bữa ăn, giấc ngủ trong nhà, 

“nhen lên và canh giữ bếp lửa gia đình” tạo 
nên sự ấm áp, yên vui làm điểm tựa cho 
chồng, cho con, cho cháu… bằng cái tâm 
và đức của mình. Bây giờ hơn bao giờ hết, 
đã đến lúc người phụ nữ được quyền chọn 
làm điều mà mình yêu thích. Không nhất 
thiết phụ nữ thành đạt phải là người kiếm 
được nhiều tiền, có chức vụ cao. Nếu một 
người phụ nữ nào đó hạnh phúc với công 
việc làm vợ, làm mẹ và chọn sự nghiệp cả 
cuộc đời mình là chăm sóc chồng, con thì 
sản phẩm, thành tựu của người phụ nữ ấy 
là một gia đình thuận thảo. Là người vợ 
hiền, họ luôn hiểu chồng, sẵn sàng chia sẻ 
những ngọt bùi cũng như những đắng cay 
cùng chồng, khiến người chồng luôn cảm 
thấy yên tâm trong cuộc sống, từ đó họ có 
thể đóng góp nhiều hơn cho xã hội. Đó là 
lựa chọn của họ, là hạnh phúc của họ, họ 
có quyền sống với lựa chọn ấy. 

Trong thời đại mới, bên cạnh vai trò 
quan trọng trong gia đình, người phụ nữ 
còn tích cực tham gia vào các hoạt động xã 
hội. Ngày càng có nhiều người trở thành 
chính trị gia, nhà khoa học nổi tiếng, nhà 
quản lý năng động… Quyền của phụ nữ về 
kinh tế đã được nâng lên thông qua việc 
pháp luật quy định quyền lợi của phụ nữ. 
Khi nền kinh tế của chúng ta càng phát 
triển, phụ nữ càng có nhiều cơ hội hơn. 
Nó phá vỡ sự phân công lao động cứng 
nhắc theo giới, cho phép phụ nữ tham 
gia vào nền kinh tế thị trường và khiến 
nam giới phải chia sẻ trách nhiệm chăm 
sóc gia đình. Chính nhờ Đảng có sự lựa 
chọn đường lối đúng đắn cho sự phát triển 
của đất nước mà vai trò của người phụ nữ 
trong xã hội Việt Nam không ngừng được 
nâng cao. Phụ nữ khi có tri thức sẽ có bản 
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lĩnh hơn và có nhiều cơ hội lựa chọn hơn 
trong cuộc sống. Người phụ nữ Việt Nam 
hiện đại trong thời kỳ mới nếu được sự hỗ 
trợ tích cực từ phía khách quan, cùng với 
những nỗ lực chủ quan sẽ có cơ hội đóng 
góp ngày càng nhiều cho xã hội, tạo vị thế 
cho bản thân. Phụ nữ - dù trong thời đại 
nào cũng luôn có những vị trí không thể 
thay thế.

Phụ nữ - nguồn cảm hứng bất tận 
cho các Văn nghệ sĩ

Người phụ nữ - là đề tài muôn thuở 
của thi ca, hội họa, và nhiều loại hình nghệ 
thuật khác... Họ khơi nguồn cảm hứng bất 
tận cho các văn nghệ sĩ. Bởi lẽ, vẻ đẹp của 
người phụ nữ không chỉ được thể hiện qua 
dung mạo bên ngoài mà tâm hồn họ thật sự 
là một tác phẩm nghệ thuật kiệt tác nhất, 
xuất sắc nhất. Nhà văn Victor Huygo từng 
nhận xét “Bên cạnh ánh sáng lung linh của 
các vì sao còn có ánh sáng êm dịu và huyền 
bí của tâm hồn người phụ nữ”.

Đất nước Việt Nam nói chung và Bắc 
Ninh nói riêng - đất nước của những làn 
dân ca ngọt ngào, của cánh cò bay lả bay 
la, đất nước của bàn tay mẹ tảo tần qua bao 
năm tháng… và từ trong cái nguồn mạch 
dạt dào ấy, người phụ nữ kết tinh của non 
nước ngàn năm, là đề tài chưa bao giờ vơi 
cạn trên đầu ngọn bút của người nghệ sĩ, 
qua nhiều thời đại khác nhau.

Ngày xưa, cả nước chìm trong những 
ràng buộc, lễ giáo khắc nghiệt tối tăm. 
Một nàng Kiều tài sắc vẹn toàn mà cuộc 
đời lênh đênh trong suốt 15 năm lưu lạc; 
một Hồ Xuân Hương khát khao hạnh 
phúc mãnh liệt mà trọn đời ngao ngán 
bởi phận “làm lẽ”, “kiếp chồng chung”… 
“Đau đớn thay phận đàn bà/ Lời rằng 

bạc mệnh cũng là lời chung”. Hai câu 
thơ cất lên trong hoàn cảnh mà con người 
bị cương tỏa bởi “vòng kim cô” của lễ 
giáo phong kiến, của những “tam tòng tứ 
đức”… Người phụ nữ càng đẹp, càng tài, 
càng lắm bất hạnh, khổ đau. Câu thơ của 
Nguyễn Du chính là khúc “bạc mệnh” tấu 
lên cho mọi “kiếp hồng nhan”.

Thời gian trôi đi, xã hội tiến lên, 
hình ảnh người phụ nữ trong văn học dưới 
ngòi bút của các nhà thơ mới có cách nhìn 
nhận khác. Người phụ nữ Việt Nam hiện 
ra với vẻ đẹp giản dị của cuộc sống, với 
lo toan đời thường. Hẳn trong mỗi chúng 
ta, không ai quên được hình ảnh người 
mẹ với “Nét cười đen nhánh sau tay áo/ 
Trong ánh trưa hè trước giậu thưa” trong 
thơ Lưu Trọng Lư, nhớ tới dáng mẹ lồng 
lộng giữa đất trời “Ngẩng đầu mái tóc mẹ 
rung/ Gió lay như sóng biển tung trắng 
bờ” trong thơ Tố Hữu, càng không thể 
quên được nét đằm thắm, dịu dàng của 
người mẹ trong thơ Nguyễn Duy “Mẹ ru 
cái lẽ ở đời/ Sữa nuôi phần xác, hát nuôi 
phần hồn/ Bà ru mẹ... mẹ ru con/ Liệu mai 
sau các con còn nhớ chăng?”.

Có ai đó nói rằng: “Người phụ nữ là 
một nửa thế giới”. Và quả thật, họ đã đi 
vào những trang viết chảy suốt trong văn 
học từ trước đến nay, để rồi không chỉ làm 
nên một nửa, mà là trọn vẹn tấm hình trong 
sâu thẳm tâm hồn thế hệ người đọc hôm 
nay và cả mai sau.

Quả thực, người ta quí yêu người phụ 
nữ như quí yêu một điều gì đó rất thiêng 
liêng, rất cao đẹp. Trải qua bao cuộc chiến 
tranh, bao vất vả lo toan, hình ảnh những 
người mẹ, người chị của dân tộc Việt Nam 
càng trở nên sáng ngời rạng rỡ. Họ đã khẳng 
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định được phẩm chất của mình trong từng 
thời kỳ xã hội. Đến ngày hôm nay, không 
ai có thể phủ nhận được vai trò to lớn của 
phụ nữ trên nhiều lĩnh vực. Đảng, Bác Hồ 
đã phong tặng phụ nữ Việt Nam tám chữ 
vàng “Anh hùng, bất khuất, trung hậu, đảm 
đang” trong thời kỳ kháng chiến và “Trung 
hậu, đảm đang, tài năng, anh hùng” trong 
thời kỳ đổi mới đất nước. Đó không chỉ là 
sự khích lệ, động viên mà còn là sự thừa 
nhận và đánh giá cao vai trò của phụ nữ Việt 
Nam, họ mãi mãi là nguồn cảm hứng sáng 
tạo vô tận cho sáng tác của các văn nghệ sĩ. 
Vai trò của phụ nữ đối với gia đình và xã hội 
lớn lao là vậy nhưng tác phẩm nói về họ còn 
hạn chế. Văn nghệ sĩ chúng ta còn mắc nợ 
với các bà, các mẹ, các chị nhiều lắm, còn 
mắc nợ với “phái đẹp” nhiều lắm! “Má em 
ai gửi đồng tiền/ Để anh mắc nợ mấy phiên 
chợ tình (thơ Huy Phách)./.

 

TRẦN THIẾT

Tình quê 
(Tặng những người con làm dâu xa) 

Mùng tơi nhớ dậu cúc tần 
Ta về gặp lại người thân bồi hồi 
Võng quê kẽo kẹt à ơi 
Cho con xin lại những lời mẹ ru. 

Ngọt bùi nhớ buổi trăng lu 
Sao buông gió mỏi mây mù bủa giăng 
Bọt bèo góc bể xa xăm 
Đêm đêm dằn vặt ruột tằm nhớ quê.

Đâu rồi cái thuở mẹ chê 
Vịt giời răng sún ngủ mê tè giường 
Những ngày hờn dỗi nhõng nhương 
Giận thì quá giận cha thương chẳng đòn. 

Bây giờ êm ấm chồng con
Chưa quên cái dại đã toan về già 
Vui buồn con lấy chồng xa 
Thời gian thoi dệt lên bà lên ông 

Công cha nghĩa mẹ nặng lòng 
Quê chồng con vẫn hằng mong vẹn tròn 
Tình đời cao vợi tày non 
Tình quê muôn thuở ta còn ta yêu./.
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HOÀNG GIÁ

CÕNG CON QUA KHỎI 
NHỮNG MÙA BÃO GIÔNG

Báo Bắc Ninh hằng tháng số 11- 
2022 có bài thơ “Mẹ” của tác giả 
Hà Kim Quy. Không biết Hà Kim 

Quy là nhà thơ chuyên nghiệp hay chỉ là 
người cầm bút ngẫu hứng. Nhưng dù là gì 
thì anh cũng đã truyền cho tôi, cho chúng 
ta một tình cảm lớn lao về mẹ, đã phác họa 
những những hình ảnh kỳ diệu về những 
đấng sinh thành. Xin được chép lại bài thơ 
đầy xúc động ấy.

Mẹ
 Đồng làng cõng gió heo may
 Diều vi vút cõng cả ngày lẫn đêm
 Lá sen cõng hạt mưa thiền
 Hoa sen thơm cõng cả miền từ bi.

 Cõi người cõng những sân si
 Mẹ ta giũ hết, để đi vào chùa
 Một đời dãi nắng, dầm mưa
 Giữ cho con khỏi những mùa bão giông.

 Chuồn chuồn cõng nắng qua sông
 Rớt vào năm tháng mênh mông giọt buồn
 Con bâng khuâng giữa càn khôn
 Nâng niu gìn giữ phần hồn mẹ cho.
 Đấy, bài thơ chỉ có ba khổ lục bát, 
vẻn vẹn 84 từ, nhưng nỗi vất vả của người 

mẹ (cả thể chất lẫn tinh thần) thì vô cùng 
đa hình, đa dạng mà tác giả khéo léo ghép 
trong động từ “cõng” đầy chất thơ. Động 
từ “cõng” khiến ta hình dung một khối 
vật chất nặng nề đè lên cái lưng còng, đeo 
bám vào đôi vai gầy guộc. Dù rằng “Đồng 
làng cõng gió heo may”, “Diều vi vút cõng 
cả ngày lẫn đêm”. Dù rằng “lá sen cõng 
giọt mưa thiền”, “Hoa sen thơm cõng cả 
miền từ bi”… không hề nhắc tới người mẹ, 
nhưng tôi tin rằng ai cũng hình dung đấy là 
nỗi vất vả, gian truân “Một đời dãi nắng, 
dầm mưa”, một đời chịu thương, chịu khó 
của người mẹ.
 Đến khổ thơ thứ hai, tác giả nhắc 
tới “cõi người”. Cõi người mênh mông 
vừa rộng dài, vừa sâu thẳm. Sứ mệnh của 
cõi người là phải “cõng những sân si”, tức 
là cõng những ham muốn, xấu xa, cõng 
những phần chưa tốt, chưa hoàn thiện. Và 
“Mẹ ta” - mẹ tác giả nói riêng - mẹ trong 
cõi người nói chung phải “cõng”, rồi lại 
phải “giũ hết” “để đi vào chùa”. Mẹ vào 
chùa làm gì? Vào chùa là đi về cõi cực lạc 
theo quy luật sinh tử bất biến, là phải xa 
những đứa con dứt ruột đẻ ra. Nhưng “vào 
chùa” còn là để cùng “Hoa sen thơm” 
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cõng “những miền từ bi”. Bởi chỉ có 
thể sống từ bi, nhân ái, rũ sạch những 
xấu xa, phi nhân tính, một lòng hướng 
thiện thì những đứa con của mẹ mới 
thoát khỏi “những mùa bão giông” 
trong cõi người đầy sân, si, ái, ố…
 Đến khổ thơ thứ ba, bóng hình 
người mẹ không còn nữa, bởi mẹ đã 
“giũ hết” “để đi vào chùa” theo cả 
nghĩa đen và nghĩa bóng. Thay vào 
đó là bóng hình của những chú chuồn 
chuồn mỏng tang, yếu ớt, nhưng phải 
đảm nhiệm trọng trách “cõng nắng 
qua sông”. Dù cố gắng đến mấy, 
những thân phận mỏng tang, yếu ớt ấy 
cũng khó mà thực thi trọn vẹn, cũng 
vẫn để “rớt” những “giọt buồn” vào 
năm tháng. Những đứa con - như tác 
giả - như tất cả chúng ta không thể 
không “bâng khuâng” trong cái “cõi 
người” khi thiếu vắng mẹ giữa cõi 
“càn khôn”. Và nếu muốn đi tiếp trên 
con đường sống, muốn tồn tại trong cõi 
người đầy những sân si thì nhất định 
phải “Nâng niu gìn giữ phần hồn mẹ 
cho”…
 Bài thơ khép lại. Tôi buông 
một tiếng thở dài, bởi tôi là đứa trẻ mồ 
côi từ tấm bé, là đứa trẻ nhận được ít 
“phần hồn” của mẹ. Đời tôi may ít rủi 
nhiều có lẽ là do vậy.
 Xin cám ơn nhà thơ Hà Kim 
Quy đã phác họa hình ảnh chân thật về 
người mẹ, đã có những lời khuyên chí 
tình cho những đứa con. Cám ơn Báo 
Bắc Ninh đã thấu hiểu tâm trạng của 
những người con, cho ra mắt bài thơ 
“Mẹ” hay và vô cùng xúc động./.

NGUYỄN NHƯ HẠO

Mẹ vẫn còn như nắng

Mẹ đi! Con ngồi
Khóc nắng tháng Năm.
Tháng Năm 
Lúa giàn giụa thóc.
Bà ôm con thật chặt
Thân või thân măng 
Rúc khóm tre gầy!

Đêm nay!
Đêm đầu tiên vắng mẹ.
Bốn bề 
Con
Rồng rễnh chiếu chăn.
Mẹ bỏ cái quạt mo mà đi 
Cái quạt mo ru con.
Cánh màn 
Giờ
Thôi phây phây gió.

Trời tháng Năm
Đêm dầy sao 
Như vãi thóc.
Sau bóng ông Thần Nông
Mẹ gặt
Quên mệt nhọc.
Mồ hôi đổ ròng ròng 
Thành mưa bóng mây.
Mưa bóng mây 
Có đủ dịu cơn đau
Khuất mẹ?

Mới đấy mà đã 63 năm
Con nhớ mẹ còn như nhớ nắng!
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Khúc ru muộn
Mẹ ru bao giấc mơ con
Khẳng khiu tay mẹ vẹt mòn tao nôi.
Mẹ ru con cả cuộc đời
Lắng trong nước mắt nụ cười mẹ ru.
Mẹ nay đã chốn xa mù
Con ngồi ru mẹ khúc ru muộn màng!

BÙI THANH HÀ

Tuổi tám mươi mẹ hát
"Lúng ơ là liếng ơi..."
Tuổi tám mươi mẹ hát
Nhớ ngân nga chuông bạc
Cười duyên lúm đồng tiền...

Mẹ hát "tựa mạn thuyền" 
Thấy trăng soi mặt nước 
Con đò xưa xuôi ngược 
Nỗi nhớ hòa trong sương...

Mẹ hát khúc "Mười thương" 
Thấy bao chàng ngấp nghé 
Thần thơ có cậu bé 
Đi tìm lá diêu bông...

Mẹ hát về dòng sông
Rằng qua cầu bay nón 
Kìa bao ô lục soạn 
Chở nắng về cùng ai...

Mẹ hát mỗi sớm mai 
Cha lặng nghe thanh thản  
Thấy liền chị thuở nào 
Xuyến xao câu giã bạn...

Tuổi tám mươi mẹ hát
Cả đất trời vào xuân
Í a câu Quan họ
Lộc biếc cười bâng khuâng...

NGUYỄN CHÍ DIỄN

Lời ru của mẹ

Con tìm bên những triền mơ 
Lời ru có tự bao giờ mẹ ơi 
Ngờ vòng quanh chiếc nôi thôi 
Mà lời ru ngát khoảng trời mênh mông.

Con cò lặn lội bão giông 
Dập dìu rợp trắng cánh đồng ca dao 
Sông quê chở nặng khát khao
Chắt chiu dòng sữa ngọt ngào lắng sâu.

Lời ru vọng phía Cà Mau 
Tạc vào thớ đá địa đầu Hà Giang 
Tiếng thanh mềm sợi nắng vàng
Tiếng trầm mưa đổ mái làng đêm thơ.

Ngàn năm vẫn tiếng ầu ơ...
Gió sương theo mẹ Âu Cơ lên rừng 
À ơi mặn muối cay gừng 
Ướp đằm phía biển trập trùng bóng cha.

Trải Trường Sơn, tỏa Trường Sa 
Lời ru ngọn sóng đơm hoa nhà giàn 
Con từ trong những gian nan 
Ngẩm lời ru mẹ căng tràn sức xuân.

Qua bao dâu bể thăng trầm 
Vẫn cùng tiếng Việt nảy mầm thẳm xanh 
Mẹ đem tất thảy ngọt lành 
Lòi ru đất nước gom thành ban mai./.
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Về nơi heo hút
NGUYỄN THÁI SƠN

1. Đã lâu Hiển bỏ nếp hội ý thứ Sáu 
hàng tuần, để đánh giá kết quả việc đã 
làm và phân việc tuần sau. Anh bảo: 

“Chẳng có gì mà phải đao to búa lớn. Tôi 
phân việc trong lịch công tác viết lên bảng, 
các ông, các bà xem ai có việc thì làm”.

 Tuần này việc quan trọng nhất của 
cơ quan là chuẩn bị báo cáo tổng kết. Linh 
nhìn lên bảng. Nội dung công việc: Viết 
báo cáo tổng kết. Người thực hiện: Linh. 

Anh nhìn sang bàn làm việc của Hiển: 
- Báo cáo tổng kết bao giờ thì phải 

xong?
Hiển bấm đốt ngón tay:
- Thứ Hai, thứ Ba... thứ Năm ông 

phải xong nhé.
- Thứ Năm, xong thế nào được?
- Thời gian không du di, vì sáng thứ 

Sáu đã phải thông qua sếp - Hiển xoay ghế 
quay người về phía Linh - Ông cứ lấy báo 
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cáo tổng kết đã lưu trong Computer coppy 
ra một bản xoá số liệu cũ, chèn số liệu 
mới là xong, chứ có gì đâu. Tôi bận làm 
cái dự án 135, không chỉ hai mươi phút là 
đâu vào đấy.

Linh không nói thêm được câu gì, 
anh cúi mặt vào máy tính. 

Linh về công tác ở văn phòng huyện 
mới được hai năm. Trước đó anh là giáo 
viên tiểu học dạy ở Tân Sỏi, một xã miền 
núi thuộc diện vùng sâu, vùng xa. Năm 
năm rồi là tròn bảy năm, thời gian đủ điều 
kiện để Linh được chuyển vùng. Anh đã 
viết đơn. Đơn thứ nhất, đơn thứ hai không 
có hồi âm. Đơn thứ ba cấp trên trả lời bằng 
văn bản hẳn hoi: “Chúng tôi đã xem xét 
trường hợp của đồng chí, sẽ giải quyết 
ngay, nếu đồng chí được sự tiếp nhận của 
một trường nào đấy”. Tưởng cấp trên sẽ 
xem xét rồi luân chuyển, chứ có giấy tiếp 
nhận mới giải quyết thì khác gì đánh đố. 
Trường nào nhận anh, khi tất cả đều đã dư 
biên chế, mà con cháu các cụ lại còn đang 
xếp hàng chờ đến lượt? Để có một cái giấy 
tiếp nhận với Linh, khó hơn cả việc nuốt 
những mảnh kính vỡ. Hy vọng tắt ngấm, 
Linh yên phận ở lại cái trường học tuyềnh 
toàng, lở lói trong lũng núi. 

Tháng Năm nắng ba mươi mốt ngày, 
tháng Sáu không có mưa, tháng Bảy cháy 
rừng liên miên, cỏ cây héo quắt queo, lòng 
khe, lòng suối khô rang. Đúng thời điểm 
đó Tân Sỏi chính thức được lệnh di rời, 
để nhường đất cho quốc phòng xây dựng 
trung tâm huấn luyện. Công cuộc di rời 
thật gian nan, chẳng khác gì “bắt cóc bỏ 
đĩa”. Nhiều hộ dân tộc thiểu số, cứ ra nơi 
ở mới, lại về nơi ở cũ, theo nhịp độ của 

các đợt vận động phối hợp liên nghành. 
Học trò, vì theo gia đình mà phải bỏ học. 
Trường ở nơi định cư mới, vừa khai giảng 
đã vắng hoe. Học được gần một tháng, cô 
Hiệu trưởng quyết định dồn hai lớp thành 
một. Họp, cô bảo: “Các thầy các cô thay 
nhau đứng lớp, còn ai không đứng lớp thì 
vào Tân Sỏi vận động các em trở lại”. Có 
đến bốn năm người muốn phát biểu, thầy 
Hiệu phó phải vỗ tay: “T...h...ô...i... trật tự 
để tôi ý kiến. Vận động liệu có hiệu quả, 
khi mà các đoàn thể ban nghành đã gần 
như bó tay. Giả dụ vận động được, các em 
đến học thì sẽ ăn ngủ ở đâu, khi mà gia 
đình các em đã về nơi ở cũ”. 

Vấn đề bế tắc. Cô Hiệu trưởng ngẫm 
ngợi: “Thầy nói đúng, việc này có lẽ phải 
dừng lại để nghiên cứu thêm”. Cô đóng 
cặp như để kết thúc cuộc họp. Linh đứng 
lên: “Tôi nghĩ, ta nên vào Tân Sỏi để dạy 
cho các em”. Nhiều ánh mắt nhìn anh ngạc 
nhiên. “Vào đấy trường lớp đâu mà dậy”? 
“Vào đấy mở lớp khác gì ngầm bảo dân 
ở lại, liệu có trái với chủ trương di dân 
của tỉnh”? Linh ngồi nghe. Anh biết còn 
một câu hỏi nữa mà không ai nói ra. Vừa 
được rời cái lõm núi heo hút, sương mù 
phủ đặc quanh năm, không điện, không 
sóng sì phôn, ai sẽ là người quay lại? Linh 
bình tĩnh phân bua: “Một lớp mươi học trò, 
thì thiếu gì chỗ để học. Trách nhiệm của 
chúng ta là không được để cho các em thất 
học. Mặt khác có thể kết hợp dạy các em 
và vận động các bậc phụ huynh quay trở 
lại khu định cư mới, thì làm sao lại trái với 
chủ trương của tỉnh được”. Cô Hiệu trưởng 
nhìn thầy Hiệu phó: “Anh nghĩ giải pháp 
này được không”? “Được, nhưng vấn đề ai 
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sẽ là người quay lại nơi khỉ ho cò gáy ấy?". Các thầy, các cô, 
tất cả như không nghe thấy lời thầy Hiệu phó, nhiều ánh mắt 
lảng đi. Linh như lính xung trận: “Tôi”.

 Trở lại Tân Sỏi ngay ngày hôm sau Linh bị bất ngờ, 
nặng một cảm giác như lần đầu tiên anh đặt chân đến vùng 
đất này. Tân Sỏi khác quá. Trường cũ nơi lũng núi chỉ còn lại 
cái nền, bản Kìn, bản Cọ trơ ra những bức tường đất lở lói, 
những mái nhà lợp ngói âm dương mục nát, sập sệ. Cỏ tốt lút 
đầu, hoang vu như một miền đất cổ. Bốn ngày anh mới tìm 
hết được số học trò bỏ học. Thấy anh đến dân bản chẳng mặn 
mà gì, nghĩ sao nói vậy: “Thầy đến cho tiền thì nhận, chứ bảo 
ra khu ở mới thì mình chẳng đi đâu”. Linh lắc đầu: “Thầy 
giáo đến chỉ để dạy học thôi”. Cả bản vui oà, tự nguyện làm 
lán cho Linh mở lớp. 

Những hộ dân quay về bản cũ, ở trên đất quốc phòng là 
hành động trái phép, nên không có tổ chức đoàn thể nào quản 
lý, và đại diện. Ban vận động liên ngành mỗi lần đến làm việc 
đều phải tìm đến Linh, đề nghị anh giúp đỡ. Thế là không ai 
bầu, mà Linh nghiễm nhiên thành người đại diện duy nhất 
cho chính quyền ở Tân Sỏi. Thu qua đông đến, rồi xuân sang. 

Sáng một lớp, chiều một 
lớp, tối đi thủ thỉ chuyện 
trò vận động từng nhà. 
Năm học kết thúc. Linh 
bảo: “Sang năm có thầy 
khác đến thay thầy”. Lũ 
học trò lao nhao: “Thế 
thầy đi đâu”? “Thầy về 
trường mới”. Các bậc 
phụ huynh nhất quyết: 
“Thầy phải ở lại. Nếu 
không, thầy về trường 
mới chúng tôi cũng về”.

Dân hai bản Kìn, 
Cọ không biết nói dối. 
Quả thật, Linh về họ 
cũng về theo. Thành tích 
ấy không thuộc về riêng 
Linh, nó thuộc về nhà 
trường, về ban vận động 
liên ngành, nhưng Linh 
cùng lúc được tặng cả 
mấy Bằng khen. Bằng 
khen của Sở Giáo dục, 
Bằng khen của Bộ Chỉ 
huy quân sự tỉnh, Bằng 
khen của huyện. Trong 
một lần làm việc với 
Phòng Giáo dục, lãnh 
đạo huyện hỏi về Linh. 
Nghe Trưởng phòng báo 
cáo, ông sửng sốt: “Cậu 
ta đã ở trên ấy đến mười 
năm cơ à? Cậu này cao 
nhã, có cái mũi trông 
như Tây tướng mạo khá 
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đấy. Các cậu không luân chuyển được thì 
để tớ cho về văn phòng”. 

... Linh đã tìm được bản báo tổng kết 
trong file “báo cáo sơ tổng kết” mà Hiển 
nói. Không có một câu, một chữ nào gây 
được ấn tượng với anh. Mở một báo cáo 
khác, Linh đọc nhẩy cóc từng đoạn, chẳng 
thể phân biệt được sự khác nhau giữa hai 
báo cáo. Chúng cùng một khuôn mẫu, nội 
dung chung chung, vô thưởng vô phạt, nhạt 
nhẽo và nhan nhản lỗi chính tả. Không thể 
viết theo kiểu này được. Yếu kém phải là 
một con số cụ thể, chứ sao lại “một số”. 
“Có mặt còn hạn chế” là mặt gì? Mình phải 
viết khác, viết theo nhận thức của mình. 
Linh tắt máy tính mở ngăn tủ lấy tập báo 
cáo của các cơ quan và địa phương mới gửi 
lên, để thu thập số liệu. Anh cắm cúi, miệt 
mài, tra cứu, như đang đãi cát tìm vàng.

2. Đúng hẹn, Linh viết xong báo cáo 
tổng kết, và đặt lên bàn sếp. Không còn 
việc gì làm, anh bật máy tính ngồi chơi 
game. Đúng là người tính không bằng trời 
tính. Linh về văn phòng huyện một cách 
bất ngờ, không hề có trong suy nghĩ, anh 
tự lý giải, đấy là số trời đã định. Ngược lại, 
lũ bạn bè lại mổ xẻ: “Thằng Linh rất quái, 
thực hiện khổ nhục kế để được chuyển 
vùng”. Về văn phòng nhàn hẳn, người 
nhiều, việc ít. Những ngày đầu chưa quen 
Linh thấy bứt rứt, khó chịu. Hiển như nhìn 
thấu ruột gan: “Không có việc thì ông ngồi 
mà đọc báo, đứng lên ngồi xuống làm gì 
cho chóng mặt”.

Có tiếng chuông điện thoại. Hiển 
nghe rồi hất hàm: 

- Của ông đấy. 
Linh đón cái tổ hợp. Từ đầu dây bên 

kia, giọng sếp như hạ khẩu lệnh:

- Cậu lên ngay chỗ tôi nhé.
Linh chỉnh lại trang phục: 
- Sếp gọi tôi lên có việc gì đấy hả 

ông?
Hiển cười:
- Ông thì có việc gì ngoài cái báo cáo.
Linh vừa bước vào phòng, sếp như 

chỉ chờ có thế, ông vứt bản báo cáo xuống 
mặt bàn:

- Báo cáo đọc trước hàng trăm người, 
mà cậu cứ nói “toạc móng heo” thì khác 
gì “vạch áo cho người xem lưng”. Thử hỏi 
ông Bí thư Đảng bộ, có cái Chi bộ mà cậu 
chỉ đích danh: sinh hoạt tháng cứ từ tối cho 
tới tận hai, ba giờ sáng, chuyện tập thể, 
thôn xóm không bàn, toàn bới móc chuyện 
cá nhân, cãi nhau như mổ bò làm dân mất 
ngủ. Hoặc cái Chi bộ: cả một nhiệm kỳ 
sinh hoạt một đôi lần, còn Bí thư tự soạn 
thảo biên bản để đối phó cấp trên khi kiểm 
tra. Các ông ấy liệu còn đủ dũng khí để 
dự họp, hay phải tìm lỗ nẻ mà chui? Xã 
đoàn tại sao cậu lại bảo: có ngọn mà không 
có gốc, chi đoàn hoạt động không bằng tổ 
dưỡng sinh của các cụ bô lão? Còn nhiều 
chi tiết nữa tôi đã ghi chú, cậu cầm về viết 
lại đi.

Sếp nói như nổ mìn phá đá xong vẩy 
tay một cái rất mạnh, chẳng khác gì đuổi 
Linh ra. Linh tái mặt cầm báo cáo về phòng. 
Cả tối qua anh háo hức với một niềm tin 
chắc chắn, cái báo cáo mà anh viết sẽ được 
sếp đánh giá cao. Bởi anh đã dành rất nhiều 
tâm huyết, thức trắng cả đêm để viết. Viết 
thẳng, viết đúng như sự thật. Tất cả những 
đơn vị có ưu, có khuyết đều được chỉ đích 
danh. Anh bỏ, không sử dụng những từ ám 
chỉ chung chung. Vậy mà không như Linh 
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nghĩ, anh đã làm sếp đã bực mình. Một 
thoáng âu lo vẩn vơ chợt đến, Linh thấy 
buồn, mất hết tính tự tin vốn có. Anh chưa 
hiểu sếp, hay sếp chưa hiểu anh? Trong 
hội nghị nào, khi nói về xây dựng Đảng, 
sếp cũng nhấn mạnh: “Cần phải cấp bách 
chỉnh đốn, nâng cao chất lượng các tổ chức 
cơ sở Đảng. Muốn vậy phải chỉ rõ những 
mặt tốt và chưa tốt, không phải chỉ đến 
từng Chi bộ, mà phải đến từng đảng viên. 
Có thế, chúng ta mới giữ được sự tin yêu 
của nhân dân với Đảng”. Vậy thì mình viết 
có gì sai với tinh thần ấy? Trong nội bộ, 
tại sao cũng không dám nói thẳng ra? Linh 
ngồi thừ người, thờ thẫn đọc cái báo cáo 
do chính anh viết, mà cũng chẳng hiểu gì. 
Nét bút đỏ gạch xoá của sếp như những tia 
chớp, làm anh loá mắt. Linh đứng lên vào 
nhà vệ sinh rửa mặt, mong lấy lại sự tỉnh 
táo. Anh bật máy tính. Như ông thợ kim 
hoàn, Linh ngồi dò dẫm từng nét bút của 
sếp sửa lại báo cáo. 

Đã đến giờ nghỉ trưa, mọi người lục 
tục ra về, mà anh vẫn không hay biết. Hiển 
vỗ tay mấy cái: 

 - Đến giờ nghỉ rồi, xin mời tất cả về 
cho tôi khoá cửa.

- Tôi về sau tý, ông đưa chìa khoá để 
tôi khoá cửa cho - Linh giơ tay ra hiệu cho 
Hiển ném chùm chìa khoá về phía anh.

3. Nắng ba tư độ. Tất cả các thiết bị 
quạt, điều hoà cả đèn tuýp nữa đều được 
bật. Linh tắt cái quạt nơi bàn làm việc của 
mình, nói với người vào sau cùng:

- Đang bật điều hoà. Vào, thì khép 
cửa ngay không tốn điện lắm.

Có nhiều tiếng cười:
- Đúng là ông thổ mừ “lo bò trắng 

răng”.

Linh định nói một câu gì đó đại loại 
về thái độ vô trách nhiệm, nhưng kịp kìm 
lại. Anh ngồi xuống bàn với tờ báo cũ. Báo 
cáo anh đã chỉnh sửa xong, sáng qua đưa 
tận tay sếp. Lần này thì chắc ổn, vì tất cả 
những đoạn sếp gạch xoá, anh đã bỏ đi. 
Linh yên tâm ngồi rung đùi theo nhịp một 
hành khúc, mà anh đang ư ử hát trong cổ 
họng.

- Có gì mà vui thế hả ông? Hiển gỡ 
cặp kính tròn mắt nhìn Linh.

- Xong việc chứ sao.
- Tưởng gì, việc ấy với tôi nhẹ nhàng 

hơn cả việc móc di động trong túi ra. Toàn 
bộ báo cáo trong file “báo cáo sơ tổng kết”, 
mấy năm nay là tôi viết đấy.

Có chuông điện thoại, Hiển giơ tay 
xem đồng hồ:

- Điện vào giờ này là của ông, ra mà 
nghe.

Hiển nói đúng. Vẫn cái giọng như hạ 
khẩu lệnh hôm qua: “Cậu lên ngay chỗ tôi 
nhé” làm Linh thất thần. Hiển cười khanh 
khách:

- Lên cầm báo cáo về mà rung đùi.
Không còn tâm trạng nào để táo tếu 

với Hiển, Linh vội vã lên phòng làm việc 
của sếp.

- Cậu ngồi xuống đi - Lần này sếp rất 
nhẹ nhàng.

Linh ngồi xuống, liếc cái báo cáo ngầm 
xem sếp có gạch xoá nhiều không. Vẫn còn 
những nét bút màu đỏ, Linh hoang mang. 
Sếp đi vòng qua bàn, vỗ vai anh:

- Cơ bản được rồi chỉ cần chỉnh sửa 
một ít nữa thôi, tôi đã đánh dấu những 
đoạn ấy, cậu cầm về hoàn chỉnh gấp sáng 
mai mang lên đây nhé.
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Tưởng sếp sẽ nổi giận 
như hôm trước, ai ngờ sếp 
lại rất nhu mì. Linh thở 
phào nhẹ nhõm, chỉ còn 
biêt vâng dạ cầm báo cáo 
về phòng. Về phòng hình 
như Hiển có hỏi câu gì đấy, 
mà Linh không nghe thấy. 
Anh ngồi xuống ghế vội lật 
những trang báo cáo. Trời 
ạ! Sếp sửa rất nhiều, sửa 
đến từng chữ. “Đồng tiền bị 
phá giá, lạm phát có nguy 
cơ quay trở lại”. Sếp sửa: 
“Đồng tiền được điều chỉnh 
tỷ giá, thị trường một số 
mặt hàng, có chiều hướng 
tăng giá nhẹ”. “Ba tổ chức 
cơ sở Đảng không phát 
huy được tính chiến đấu, 
thậm chí còn có dấu hiệu 
bao che, hoặc làm ngơ cho 
hành vi làm trái của lãnh 
đạo chủ chốt. Trong năm có 
sáu vụ cán bộ tham nhũng 
bị khởi tố, đều do người dân 
phát hiện làm đơn tố cáo”. 
Sếp xoá hết và ghi bên lề: 
“Trong năm đã kiên quyết 
đưa ra khởi tố sáu vụ cán bộ 
tham nhũng”... Và còn rất 
nhiều câu, nhiều chữ nữa, 
đọc mà Linh thấy rối bung 
lên. Báo cáo chẳng còn gì 
là của anh nữa. Nhưng sửa 
theo ý sếp thì cũng không 
sửa được. Nó sẽ là mớ hổ 

lốn đầu Ngô, mình Sở. Không thể gọt chân để cho vừa 
giầy. Nhìn đồng hồ đã mười một giờ ba mươi, Linh chủ 
động yêu cầu Hiển:

- Ông vất lại chìa khoá cho tôi.
Hiển cười khùng khục:
- Ok. Lại ngồi rung đùi hở? Thế thì tôi về trước nhé, 

chiều hẹn gặp lại.
Linh gật đầu muốn Hiển biến đi thật nhanh, một 

ý nghĩ chợt loé lên. Có lẽ nên làm theo cách Hiển nói 
hôm nào: “Ông cứ lấy báo cáo tổng kết đã lưu trong 
mycomputer, cóp ra một bản, xoá số liệu cũ, chèn số liệu 
mới là xong”. Linh nhoay nhoáy gõ bàn phím, tâm trạng 
uể oải. Thôi, làm cho nó xong đi.
 4. Hiển vừa xoá chiếc bảng fooc treo ở trên tường, 
vừa nói với Linh:
 - Báo cáo ông viết, sếp bảo được rồi đấy, không 
phải chỉnh sửa gì nữa đâu. Ông in thêm ba mươi bản, để 
hôm tổng kết phát cho các đại biểu nghiên cứu.
 Linh nghe mà không tin vào tai mình:
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NGUYỄN TỰ LẬP

Tháng Ba về

Tháng Ba về xua giá lạnh mưa bay
Những sợi nắng mỏng manh 
                             giục hoa xoan khoe sắc
Cây gạo nở bừng tìm về ký ức
Trắng trời hoa ban… trao ước hẹn lứa đôi.

Tháng Ba về cỏ mật sinh sôi
Tam giác mạch mơn man níu chân du khách
Đất Tây Nguyên cà phê đưa hương ngào ngạt
Cây bưởi đung đưa e ấp những niềm vui.

Tháng Ba về âm vang khúc giao thời
Bao khát vọng nhắn nhủ ta phía trước
Xuân dần qua - hè về… những gì ta có được
Nhân muôn niềm vui cháy bỏng tình yêu!

Tháng Ba về
                    chờ đợi biết bao điều…!

 - Thật, không sửa chữ nào à?
 - Thế ông còn muốn sửa bao 
nhiêu lần nữa? Đúng là ông thổ mừ.
 Linh không kìm được tiếng thở 
dài nề não. Những ngày đầu về đây, anh 
luôn nghĩ mình đã bước sang một vùng 
trời mới cao rộng hơn, anh sẽ có cơ hội 
thực hiện được những gì anh khát khao, 
ấp ủ. Vậy mà không như anh nghĩ. Sang 
năm Hiển lại phân công, anh lại “cóp 
ra một bản, xóa số liệu cũ, chèn số liệu 
mới”. Chỉ đơn giản thế thôi sao? Lần 
đầu tiên Linh thấy buồn, thấy chán, thấy 
thất vọng trước một việc đã làm xong. 
Không còn tâm trạng nào ngồi mà in với 
ấn. Linh ra ban công, nhìn về nơi heo hút 
phía chân trời, đang có rất nhiều dải mây 
màu trắng. Và những dãy núi xám ngắt 
một màu. Nỗi nhớ trường, nhớ lớp, nhớ 
những đứa học trò bỗng đâu ập đến. Nơi 
ấy mới là mảnh đất để anh gieo trồng 
những gì anh khát khao, ấp ủ. Nơi ấy mới 
cần đến anh. Linh quay vào phòng ngồi 
xuống bên máy tính, ý anh đã quyết. Tay 
anh như múa, hàng chữ trên màn hình 
hiện ra: 

Cộng hoà Xã hội chủ nghĩa Việt 
Nam

Độc lập - Tự do - Hạnh phúc
ĐƠN XIN VỀ VỊ TRÍ CÔNG TÁC 

CŨ...
 Cơ quan đã vắng lặng. Lại một 
buổi trưa muộn Linh ngồi cô độc. Nhưng, 
nó sẽ là buổi trưa muộn cuối cùng của anh 
ở phố huyện./.



Tôi thả bước trên con đường tràn 
ngập nắng xuân, sợi nắng len lỏi, 
quấn quýt lấy từng hàng cây, ngọn 

cỏ, nắng chơi trốn tìm sau tà áo cô thiếu nữ 
đang vội vã gánh mùa xuân về bán trong 

phiên chợ cuối năm, nắng ẩn mình sau 
nụ cười giòn tan, trong veo của lũ trẻ 
con. Thế là, một mùa xuân nữa lại về 
với quê tôi, mùa xuân cõng theo cái 
Tết - một món quà vô giá của đất trời, 
không biết tự bao giờ, nó đã ngấm sâu 
vào da thịt, vào tâm hồn của mỗi người 
con đất Việt. Để rồi, khi sắc đào bắt đầu 
khoe tà áo hồng trong nắng mới, cánh 
hoa xoan tím lất phất rơi sau những làn 
mưa bụi, cũng là lúc, cổng làng mở 
rộng lòng đón những bước chân trở về. 
Mọi lo toan, vất vả, bao bụi trần được 
những đứa con gội sạch, chỉ còn lại sự 
thanh tịnh và niềm vui lan tỏa, ngập 
tràn chuẩn bị đón cái Tết đoàn viên. Bà 
mẹ thiên nhiên đã mời sứ giả mùa xuân 
đến ban phát những gì tinh túy nhất, 
lung linh nhất cho trồi thêm biếc, lộc 
thêm xanh, cho môi hoa đào thêm rực 
hồng quyến rũ, sứ giả mùa xuân thổi 
bùng ngọn lửa đêm 30, người người 
nhà nhà quây quần bên nồi bánh chưng, 
tiếng lửa reo lép bép, nồi bánh chưng 
sôi như khúc nhạc giao mùa hòa tấu với 
đất trời, với tiếng lụp bụp của pháo hoa 
đón giao thừa. Tôi thức cùng mẹ canh 
nồi bánh chưng, ôi sao mà thấy tâm hồn 
thanh thản đến lạ kì, ngoài kia, những 
làn gió đang đuổi nhau qua cánh cửa 
thời gian, mây buông màn năm cũ, bầu 
trời như rộng hơn, cao hơn, dải Ngân 
hà đêm 30 nằm vắt vẻo tựa cô tố nữ 
đang sẵn sàng đón đợi thời khắc quan 
trọng nhất trong cuộc đời mình.

Mùng 1 Tết, những hạt mưa 
xuân đang gõ cửa từng nhà, những hạt 

TẢN VĂN
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mưa xông đất đầu năm như rửa đi tất cả 
những muộn phiền, lo âu của cuộc sống 
đời thường, hứa hẹn một năm mới vạn 
vật sinh sôi, ruộng đồng tươi tốt, mẹ đất 
đã mở rộng lòng mình đón những hạt tinh 
túy, trong trẻo của cha trời ban tặng, để rồi 
sinh sôi, nảy nở những mầm xanh hi vọng. 
Tôi gọi đó là hạt ngọc diệu kì, là món 
quà mừng tuổi đầu năm của tạo hóa thiên 
nhiên. Nén nhang thơm tưởng nhớ ông bà 
trong màu bánh chưng xanh, câu đối đỏ, 
nó như 1 ẩn số của văn hóa lịch sử, muốn 
giải mã được nó, chúng ta phải sống, phải 
trải nghiệm qua những mùa xuân dân tộc. 
Xuân về, trẻ con vui nhất là được lì xì. Tôi 
ước gì được trở lại tuổi thơ để hồn nhiên 
đón nhận thêm 1 tuổi mà người lớn trao 
tặng với cái xoa đầu. Tết ơi! đã qua bao 
mùa xuân như thế, giờ đây trên khắp xóm 
thôn ánh điện sáng hồng, niềm tin và khát 
vọng trong tâm thức của mỗi người con 
đều thật lớn lao nhưng lại vô cùng giản dị, 
nó tồn tại và lớn lên trong sâu thẳm mỗi 
trái tim. Quê hương tôi đó - nơi “1 làn nắng 
cũng mang điệu dân ca” luôn thương nhớ 
về 1 miền xa thẳm, kí ức thời gian dừng 
lại trước ngưỡng cửa mùa xuân, để rồi, ta 
lại bắt gặp những liền anh liền chị xúng 
xính, dịu dàng nón thúng quai thao, bịn 
rịn tay trong tay tương phùng tương ngộ. 
Truyền thống quê hương ngàn đời vẫn vậy, 
nơi sinh ra những vị trạng nguyên đặt tên 
cho đất cho làng, nơi khoa bảng được vinh 
danh từ thời ông cha mở cõi, những thế hệ 
con cháu chúng tôi tự hào kế thừa và viết 
tiếp trang sử vàng văn hiến bấy lâu. Thế hệ 
này qua thế hệ khác, lớp cha trước lớp con 
sau luôn sẵn sàng vượt mọi khó khăn thử 

thách, mở rộng lòng đón nhận những vận 
hội mới đổi thay để luôn giữ trọn 1 điều 
không bao giờ thay đổi, đó là truyền thống, 
là tinh hoa, là nguồn cội, là văn hóa ngàn 
đời của miền Kinh Bắc.

"Người ơi người ở đừng về", người 
Quan họ như muốn níu kéo cả mùa xuân 
ở lại trên bức tranh Đông Hồ tươi màu 
dân tộc. Nét bút ngày xuân mềm mại hơn, 
tươi vui hơn, nó mang cả hồn quê vào 
từng trang giấy, hồn xuân lắng lại phảng 
phất trong hương thơm ngào ngạt của khói 
hương, trong màu trắng tinh khôi của áo 
học trò, trong nụ hoa xuân đậm đà hương 
vị Tết, tất cả quấn quýt giao hòa vương vấn 
mãi đâu đây.

Tôi tìm lại những mùa xuân đã qua, 
tôi đón nhận những mùa xuân đang tới, 
xuân từ biển đảo theo sóng về với đất liền, 
mang vị mặn mòi của biển khơi xanh thẳm, 
mang chút tự hào của dáng hình Tổ quốc 
thân yêu, nơi cánh hải âu mang sức mạnh 
hòa bình chiến thắng mọi âm mưu xâm 
lược, xuân từ biên cương theo anh bộ đội 
về dưới xuôi, mang theo tiếng chim véo 
von từ bản núi. Màu của pháo hoa, màu 
của Tết, màu của yêu thương đang tô thắm 
thêm trong khoảnh khắc vỡ òa bên ly rượu 
chào xuân. Đâu đó, trong gió xuân, câu 
hát dân ca lại vang lên trên đồng ruộng, 
bà con đặt những cây mạ đầu tiên như lì xì 
cho đất, hứa hẹn 1 mùa vụ bội thu. Trẻ em 
lại hân hoan cắp sách tới trường, tay trong 
tay hiền hòa, hồn nhiên và tinh nghịch. Tất 
cả đều sẵn sàng bước vào mùa xuân mới. 
Mùa xuân của hòa bình, ấm no, hạnh phúc!
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PHAN TRỤ

Chạm tiết tháng Giêng

Vắt ngang đồng tiết tháng Giêng
Mạ non cựa mấm lật nghiêng nẩy mầm
Mưa phùn giá rét lâm thâm
Bàn chân mẹ lội tháng năm nhọc nhằn.

Vắt ngang chừng nửa ngày xuân
Những đêm lễ hội đã gần tuột trôi
Vắt ngang chiều  một phía tôi
Phía em là cả một trời thanh tân.

Rặng cúc tần níu bàn chân
Áo nâu nón lá gió xuân tràn về
Mưa phùn thấm lạnh tái tê
Em gieo sợi nhớ say mê ngoài đồng.

Xuân thì, ươm nụ thêm hồng
Em vui trẩy hội bên đồng lúa chiêm
Cựa mình nỗi nhớ tháng giêng
Áo nâu nón lá... chạm miền... dân ca./.

VŨ TUẤN ANH

Chẳng thể dửng dưng

Tôi đã nghe tiếng cựa mình của chồi non lộc biếc
Từ cành cây đang thiêm thiếp ngủ đông
Tôi đã nghe gió ấm đang tràn ngập cánh đồng
Tiếng vỗ cánh của bày chim chiền chiện
Ngỡ bình lặng nhưng thời gian đang tiến
Chẳng thể dửng dưng trước hiển hiện mùa xuân./.

MAI HOÀNG HANH

Lời ru Quan họ

Lời ru ngòn ngọt nắng hồng
Bướm đan mây ấm bập bồng ngõ xa
Này ơ mớ bảy mớ ba
Ru câu quan họ mượt mà, người ơi…
 
Nhịp ru nở nhụy, đâm chồi
Tiếng chim lảnh lót cứ ngời ngợi xanh
Ơ này dải yếm chòng chành
Lúng la lúng liếng đôi nhành sương vương.
 
Trống dồn mõ thúc đêm trường
Người ơi, người ở... lời thương lỡ làng
Này ơ quan họ tình tang
Sông Cầu, sông Đuống râm ran chuyện đời.
 
Quai thao nón thúng lả lơi
Dùng dằng giã bạn... ầu ơi... dặm trường
Ơ này chín nhớ mười thương
Em còn qua bến Tiêu Tương đợi mình?
Ru hời...
               Quan họ...
                              tang tình…

TRANG THƠ NGƯỜI KINH BẮC
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Thỏa nỗi chờ mong

“Lóng lánh là lóng lánh ơi”
Nhớ miền Quan họ nhớ người nơi đây
Hội xuân vương vấn tháng ngày
Chị Hai lỡ hẹn đong đầy thương ai
Ba năm trằn trọc đêm dài 
Câu ca lỗi nhịp lời bài dở dang
Chỉ vì Covid gây oan
Bỗng đâu gieo họa lan tràn khắp nơi
Để bao gia cảnh chơi vơi
Vợ, chồng, con trẻ cảnh đời trái ngang
Mừng thay u ám xua tan
Bởi tình nhân ái kết đoàn toàn dân
Quê hương vui lại ngày xuân
“Làng trên xóm dưới” tươi nhuần sắc hoa
Meo meo xuân đến muôn nhà
Hội miền Quan họ chan hoà nắng mai
Liền anh, liền chị sánh vai
Miếng trầu cánh phượng nguôi ngoai nhớ người
Câu ca đằm thắm lứa đôi
Nghiêng chao vành nón những lời thiết tha
Năm canh quấn quyện mình ta
Ướt đầm vạt áo lệ nhoà chia tay 
Hội xuân Quan họ đắm say
Nao lòng du khách ngất ngây người về!

PHƯƠNG HỮU THIỆN

Bắc Ninh đón xuân

Xuân về đất mẹ! Bắc Ninh
Lòng người xao xuyến quê mình đổi thay
Đất trời ngan ngát hương bay
Cảnh như tranh họa đón ngày xuân sang.

Muôn hoa nhuộm đỏ chợ làng
Phố quê điệu nhạc rộn ràng bay cao
Bắc Ninh ơi! Thật tự hào
Địa linh nhân kiệt biết bao hiền tài.

Đường xuân bừng ánh ban mai
Phố phường lộng lẫy trải dài cờ hoa
Vẳng câu Quan họ mượt mà
Dập dồn trống hội khiến ta say lòng.

Bấy lâu dân - Đảng hằng mong
Chuyển công nghiệp hóa ở trong tỉnh nhà
Giờ đây tầm đã vươn xa
Tốp đầu cả nước! Trên đà đi lên.

Giảm nghèo xóa đói vững bền
Tiến theo cờ Đảng vững nền tương lai
Bắc Ninh qua chặng đường dài
Niềm tin tất thắng ngày mai huy hoàng./.

TRANG THƠ NGƯỜI KINH BẮC
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Thung Mây, mùa 
xuân. Những ngọn 
gió núi như đôi cánh 

vô hình lướt êm qua những 
triền lau hoang liêu, bàng 
bạc khói. Mây mỏng phủ mờ 
đỉnh núi, chùng chình len lỏi 
vào đường đá quanh co, tràn 
ra như suối bềnh bồng phủ 
kín ngực đồi, thung lũng. 
Vài mảng mây hồng trôi 
thong dong, tựa những vạt 
áo chàm ai phơi ngang lưng 
trời. Những phiến lá dài xõa 
ra trong sương thơm một làn 
hương kín đáo, bảng lảng 
trên từng ngón tay ve vuốt 
của gió mùa thổi mãi. Tiếng 
hót mơ hồ rót đầy bóng chiều 
lấp lửng lưng núi, điểm trang 
cho Thung Mây chút tư lự bí 
ẩn ngàn đời…

Có tiếng trẻ reo lên 
ngoài đầu ngõ, Mận hé cửa 
nhìn ra bắt gặp một dáng 

người phong trần quen thuộc, 
trên tay vẫn chiếc máy ảnh 
như mọi khi. “Anh Vũ lại 
đến!”, Đào dừng khung dệt, 
giọng nói trong trẻo vui 
sướng, vội vàng đẩy ghế 
chạy ra trước thềm. Vũ nở nụ 
cười hiền thay lời chào, xung 
quanh anh bầy trẻ làng đang 
chia nhau những thanh kẹo 
ngọt. Thỉnh thoảng, anh lại 
quay về Thung Mây như một 
niềm thúc giục, một duyên 
cớ khó phai từ chính những 
lời thì thầm ngân lên trong 
tâm tưởng. Hơn mười năm 
làm nghề nhiếp ảnh, đã đi 
đến cùng trời cuối đất nhưng 
Thung Mây vẫn là một góc 
trời riêng khác trong anh, tựa 
giấc mơ vô tận luôn thôi thúc 
đôi chân anh về lại. Vũ gặp 
Mận và Đào trong một lần vô 
tình chụp được khoảnh khắc 
hai chị em chải đầu trước 
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hiên nắng, khi đôi tay của mùa xuân đang 
lùa về Thung Mây những làn gió thanh tân.

Thời gian đầu Vũ không phân biệt 
được hai chị em. Mận và Đào sinh ra cùng 
ngày, vào một đêm cuối năm mưa phùn 
giăng mắc, tiếng gà thao thức vọng khắp 
nẻo Thung Mây. Đào được sinh ra sau 
Mận, mẹ phải vỗ nhẹ mấy cái cô mới chịu 
cất tiếng khóc chào đời. Là mẹ của hai chị 
em kể lại như thế, giờ người đã ở lại mãi 
trên đỉnh đồi thênh thang. Lâu dần Vũ mới 
nhận ra, dẫu Mận và Đào có giống nhau y 
hệt từ mái tóc đến khuôn mặt, nhưng khi 
nhìn vào đôi mắt của hai người, anh lại bắt 
gặp những miền xúc cảm khác nhau. Ánh 
mắt Đào như màu trời buổi sớm mai, như 
phiến sương loang trên mặt lá biếc, vô tư 
mộng ước xuân thì. Mắt Mận lại man mác 
niềm riêng tư kín đáo, phảng phất buồn 
tựa màu mưa lê thê những ngày mặt trời đi 
vắng khỏi Thung Mây.

Căn nhà của hai chị em treo đầy 
những bức ảnh do Vũ chụp. Trong ảnh, 
Thung Mây hiện lên duyên dáng và e ấp, 
những vạt rừng xanh nhã nhặn nghiêng ng-
hiêng trong bóng xế tà, đàn bò thủng thẳng 
gặm cỏ dưới thung lũng vành hanh mật 
nắng. Những con đường uốn lượn quanh 
triền đồi sóng sánh sương mai, đàn trẻ nhỏ 
như vừa bước ra từ một giấc mơ ngập sắc 
dã quỳ, giữa đáy mắt là màu trời xanh vĩnh 
viễn. Một cánh chim lẻ bầy cô độc trong 
mưa, như đánh rơi tiếng hót diết da nơi 
triền lau phong bạt trập trùng. Cả những 
bức ảnh hai chị em dịu dàng bên khung 
dệt, ảnh Đào bâng khuâng chải tóc, ảnh 
Mận tư lự ngắm hoa…

Vũ lúc nào cũng điềm đạm, chừng 
mực. Anh thường kể về ấu thơ với cánh 
rừng già sau lưng xóm nhỏ, nơi Vũ cùng 

mẹ đi gom lá khô về để dành nhóm lửa vào 
mùa mưa. Thuở thiếu thời anh và đám bạn 
len lỏi trong bạt ngàn rừng thẳm, hái dủ dẻ, 
nhãn núi, ma dương, ngồi dưới gốc cổ thụ 
say mê nghe tiếng cu gù trầm ấm. Giấc mơ 
nhiếp ảnh của anh cũng được nhen nhóm 
từ hình ảnh những vạt rừng hoang hoải 
khói nắng. Để rồi giờ đây, được đặt chân 
đến Thung Mây ảo mộng, anh như gặp lại 
cả tuổi thơ mình.

Mận đọc được trong mắt Đào bao 
dịu dàng nồng ấm rất riêng dành cho Vũ. 
Những ngày Vũ ở lại Thung Mây, Đào 
cười nhiều hơn, khuôn miệng nhỏ nhắn hát 
khẽ những lời ca rất xưa mà thường ngày 
Mận ít nghe Đào hát. Hai má Đào lúc nào 
cũng ưng ửng đỏ, mỗi sáng cô thường dậy 
thật sớm để soi gương, chải đầu, tết tóc. 
Đào sẽ ngồi nghĩ từng món ăn thật ngon 
rồi tự tay nấu nướng, đi hái hoa rồi ân cần 
cắm vào lọ đặt ở góc bàn. Mận ý tứ ra sau 
nhà khi thấy Đào ngồi say sưa nghe Vũ kể 
về những chân trời anh từng ghé qua, để 
lưu lại từng dấu ấn đôi khi chỉ le lói trong 
một khoảnh khắc. Từng bức ảnh phảng 
phất hơi thở thời gian…

Sáng nay, khi rong ruổi quanh những 
nếp nhà tựa lưng vào chân núi để tìm góc 
ảnh đẹp, Vũ vô tình nghe người làng kể lại 
nhiều câu chuyện hư ảo về một loài hoa 
chỉ nở ở Thung Mây. Vào đúng tiết xuân 
phân, loài hoa ấy chọn một mỏm đá chênh 
vênh, khe núi cheo leo để bung nở vào lúc 
ngày sắp tắt, vạt nắng héo hon dần khép 
vào nhánh cỏ. Loài hoa có bảy màu tỏa ra 
thứ ánh sáng huyền hoặc giữa lúc ngày vừa 
lẫn vào đêm, dẫn dụ đàn bướm trắng rập 
rờn bay về, rồi tan trong sương khi bóng 
tối đã quánh đặc, trăng rọi xuống từng vệt 
sáng chập chờn. Nhưng tất cả chỉ là những 
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đồn đoán lưu truyền qua nhiều thế hệ, chưa 
một ai ở làng lúc này tận mắt thấy loài hoa 
không tên ấy. Hoặc đã thấy nhưng không 
thể trở về, chỉ bầu trời Thung Mây còn giữ 
lại bao huyền bí mênh mông.

Vũ về hỏi Mận và Đào, khi loài 
hoa kì ảo đó cứ quẩn quanh trong tâm trí. 
Ngày xưa, mẹ của hai chị em cũng từng kể 
những câu chuyện như vậy để ru con vào 
giấc ngủ. Nếu có thật, Vũ muốn một lần 
tận mắt ngắm nhìn. Biết đâu lại có những 
bức ảnh để đời về một loài hoa hiếm có nơi 
núi rừng Thung Mây.

Những ngày này, Mận hay tránh ánh 
nhìn của Vũ. Một ánh nhìn tha thiết mà 
đáng ra phải dành cho Đào. Mận nghĩ về 
giấc mơ trong vắt của em mình ánh lên từ 
đôi mắt, nghĩ về nỗi buồn từng dai dẳng 
sâu bên trong Đào khi mẹ đột ngột qua đời. 
Gặp được Vũ, Đào như hồi sinh trở lại. Bên 
khung cửa nhìn ra vời vợi mây ngàn, bắt 
gặp dáng Vũ đang đắm mình giữa hoàng 
hôn thẳm suốt, Mận cố ru lòng mình không 
được đi quá xa. Vũ xoay người lại, bất chợt 
hướng máy ảnh về phía Mận đang trầm tư 
sau ô cửa. Cô thoáng bất ngờ, rụt rè lùi lại 
phía sau, vội vàng đi nhanh ra vành giếng 
múc nước đổ đầy thùng. Vũ đứng ngơ ngác 
giữa những dải nắng nhạt nhuộm vàng xác 
lá khô bay.

Những lần về lại phố, đôi mắt bàng 
bạc màu mưa của Mận vẫn không thôi hiện 
lên trong tâm trí Vũ. Cô kiệm lời, chỉ thi 
thoảng nở nụ cười nhẹ, thật gần mà cũng 
thật xa, nhưng dễ hút hồn người ta vào một 
niềm vương vấn mãi. Trái với Đào lúc nào 
cũng sôi nổi, ở Mận có điều gì sâu thẳm 
miên man mà Vũ vẫn chưa thể chạm tới. 
Nhưng vì cớ gì Mận cứ hoài lảng tránh Vũ. 
Những cái quay lưng của Mận khi Vũ trao 

cho cô ánh nhìn tha thiết như một sự chối 
từ xót xa. Hay tại anh chưa đủ chân thành? 
Với Đào, Vũ trước sau vẫn chỉ xem cô như 
một người em gái. Còn Mận, cô tựa loài 
hoa không tên trong bao câu chuyện hư 
thực của nơi này.

*       *
*

Bốn mùa trôi qua, suốt một năm 
không thấy Vũ trở lại.

Căn nhà cũng thưa dần tiếng cười, 
tiếng hát trong veo của Đào, sớm chiều 
chỉ nghe đều đều, lách cách nhịp thoi đưa. 
Đào thường ngồi tư lự thật lâu bên những 
bức ảnh Vũ để lại. Cô săm soi, lau chùi 
thật kĩ, đôi lúc khẽ cười bâng quơ khi thấy 
một giọt nắng chiều vương trên bức ảnh, 
ánh nhìn đau đáu nỗi đợi mong. Chiếc áo 
Đào dệt cho Vũ vẫn còn thơm mùi vải đặc 
trưng chỉ miền Thung Mây mới có. Đào 
xếp nó ngay ngắn và để riêng một góc tủ, 
như cách cô nâng niu từng kỉ niệm mà Vũ 
đã gieo vào khu vườn tâm hồn trong cô.

Thung Mây vào mùa lễ hội. Những 
ché rượu cần sóng sánh từ mỗi ngôi nhà 
được mang ra, chuốc cho cả đất trời cỏ cây 
ngây ngất. Bầy trẻ thơ nhảy múa quanh 
đống lửa rực rỡ xua tan sương giá, ngân 
nga bay bổng trong khúc hát gọi mặt trời. 
Đàn bà diện váy thổ cẩm, tay đeo vòng 
đá. Đàn ông mặc khố, ngực trần rắn rỏi. 
Rượu cần ủ lâu cay xè ở cổ, nóng ấm râm 
ran lan xuống đến ngực, đến bụng tựa một 
dòng suối chảy cuồn cuộn men nồng. Ánh 
lửa lộng lẫy trong đêm trăng dát vàng cả 
núi rừng làm lòng người rạo rực, hòa vào 
những điệu múa uyển chuyển lưu lại từ 
ngàn xưa.

Vũ bất ngờ trở lại Thung Mây, đúng 
vào mùa lễ hội. Anh vẫn khao khát có được 
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những bức ảnh tâm đắc của cuộc đời ngay 
chính tại chốn này. Giấc mơ đôi khi u u 
tiếng gió vọng từ rẻo cao, phả hơi rét ngọt, 
để lại giữa khoảng trống lòng anh một nỗi 
nhớ. Và trong man mác dư âm, ánh nhìn xa 
xôi đầy mộng mị của Mận như một niềm 
thôi thúc khôn cùng.

Đêm ấy, những ché rượu cần thân 
tình đã làm Vũ quên cả đất trời. Dường 
như đó là lần đầu anh say đến vậy, giữa 
chếnh choáng Thung Mây đôi mắt của 
Mận lại hiện ra, bềnh bồng, thanh thoát, 
lúc tỏ tường lúc mờ xa. Vầng trăng lấp 
loáng như đang trôi giữa vũ khúc mây 
ngàn, men xuân đầm đẫm trên từng cánh 
gió thiên di. Hơi nóng từ ngực trần phả 
vào sương đêm ướt lạnh trên thảm cỏ, 
dường như Vũ đã chạm vào cả ánh trăng 
giàn giụa trên một thân thể ngọc ngà. Bàn 
tay Vũ lần mở một miền thơm ngan ngát, 
trinh nguyên, cả Thung Mây cùng hòa 
vào nồng nàn hơi thở.

Mận không đi hội, cô ở nhà khép hờ 
cửa đợi Đào về. Cái lạnh cuối mùa hun hút 
tràn qua khe cửa, cô co mình lại nghe tiếng 
thạch sùng đếm nhịp thời gian. Nằm trong 
bóng tối bủa vây, Mận đã thức trắng đêm 
hôm đó.

*         *
*

Những ngày sau, Đào thường ngồi 
thơ thẩn sau hiên nhà nhìn ra núi. Bắt gặp 
dáng Vũ phía xa, lòng cô thắt lại khi nhớ 
về đêm trăng bàng bạc ấy, giữa cuống 
quýt nồng say anh đã liên tục gọi tên chị 
của Đào. Có lẽ Vũ vẫn chưa hiểu ra mọi 
chuyện, nên cứ vô tư nói cười với cô. 

Rồi Vũ cũng về lại thành phố. Đào 
nép mình sau bức vách nhìn ra, cô sợ mình 
sẽ mủi lòng bật khóc lúc tiễn anh xuống 

dốc. Mận đứng ngập ngừng trước thềm, 
nửa muốn dặn Vũ điều gì, nửa lại không. 
Chẳng hiểu sao hoàng hôn ở Thung Mây 
lúc chia tay Vũ lại rực rỡ, tráng lệ đến thế. 
Những áng mây đã tan hết vào đâu, hiện ra 
một vầng dương kì vĩ, nơi chân trời rừng 
rực như có ngàn ngọn đuốc đang cháy giữa 
muôn trùng.

Hôm ấy đất trời đang trong tiết 
xuân phân.

*       *
 *

Thời gian sau đó, người ta cứ mãi suy 
đoán về sự mất tích bí ẩn của một nhiếp 
ảnh gia. Xe còn dựng lại bên gốc pơ lang 
cổ thụ, nhưng người cùng chiếc máy ảnh 
vẫn biệt tăm. Có người kể trên đường đi 
nhặt củi trở về, đã thấy Vũ đứng nhìn đăm 
đăm lên vách núi. Người làng bàn tán gần 
xa phải chăng Vũ đã gặp được loài hoa lạ 
trong truyền thuyết, ánh sáng mê dụ của 
nó đã không cho anh quay về. Nhưng tất 
cả vẫn mãi là một bí mật giữ lại trong miên 
viễn khói mây.

Cuối mùa đông năm ấy, Đào sinh 
con trai sau những tháng ngày đớn đau đợi 
trông Vũ trở về. Ở nơi nào đó mênh mông, 
Vũ có nghe được tiếng khóc của con mình? 
Tiếng khóc non nớt vang lên như gọi mùa 
xuân đến sớm, những cánh bướm từ đâu 
bay về rợp vàng lối nhỏ. Những triền đồi 
cỏ hồng lẫn với sương mai, như tuyết trắng 
phủ lên giấc chiêm bao của đất trời. Mận 
và Đào cùng xa xăm nhìn ra ô cửa, thầm 
nghe bước mùa đi man mác.

Tiếng khóc của đứa trẻ tan trong 
sương khói Thung Mây…
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Công trình kiến trúc nghệ thuật dân gian tiêu biểu
đÌnh Làng phÙ LƯu

NGUYỄN  VĂN AN

Làng Phù Lưu nay thuộc xã Trung 
Nghĩa, huyện Yên Phong, tỉnh Bắc 
Ninh. Xưa kia làng có tên Nôm là 

“Chờ Lá”, vào cuối thời Nguyễn đổi thành 
xã Phù Lưu, tổng Nội Trà, huyện Yên 
Phong, Phủ Từ Sơn, tỉnh Bắc Ninh. 

Phù Lưu vốn là một trong bảy làng 
Chờ (Chờ Cả - Phú Mẫn, Chờ Ngô Nội, 
Chờ Nghiêm Xá, Chờ Trung Bạn, Chờ 
Ngân Cầu, Chờ Tiên Trà) trên vùng đất 
cổ Yên Phong. Làng nằm trên một khu 
đất cao, xung quanh là đồng trũng và ao 
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hồ. Từ thuở xa xưa nơi đây 
đã có con người đến sinh cơ 
lập nghiệp, qua thời gian tạo 
thành làng xóm đông đúc 
như hiện nay. Theo quy luật 
tất yếu của lịch sử, một khi 
con người đã đầy đủ về đời 
sống vật chất thì đời sống 
tinh thần cũng quan trọng 
không kém. Chính vì lẽ đó 
các công trình kiến trúc công 
cộng như Đình, Chùa, Đền, 
Miếu… lần lượt ra đời làm 
nơi sinh hoạt văn hóa tâm 
linh, tín ngưỡng của cư dân 
nơi đây. 

Cũng như bao làng quê 
khác trên vùng Đồng bằng 
châu thổ Bắc bộ hình ảnh 
cây đa, bến nước, ngôi đình 
luôn là nguồn cội để những 
người xa quê hướng về nơi 
“chôn nhau cắt rốn” của 
mình. Đình làng không chỉ 
là nơi thờ bản cảnh Thành 
hoàng người có công lập 
làng và đánh giặc ngoại xâm 
bảo vệ đất nước mà còn là 
trung tâm văn hóa chính trị 
của làng, nơi diễn các hoạt 
động hội hè, đình đám sau 
những vụ mùa bội thu.

Theo các tài liệu còn 
lại tại địa phương cho biết 
đình Phù Lưu xây dựng vào 

thời Lê Trung Hưng khoảng nửa đầu thế kỷ XVII. Trước 
đây đình có quy mô lớn gồm nhiều công trình kiến trúc 
như nghi môn, tả vu, hữu vu, tiền tế, đại đình… trong 
thời kỳ kháng chiến chống Pháp giai đoạn 1946 - 1954 
đình bị phá huỷ hầu hết các hạng mục kiến trúc, đến nay 
chỉ còn toà đại đình 5 gian 2 trái và 1 gian hậu cung xây 
thêm sau này.

Đình nằm trên một bãi đất cao ngay đầu làng, mặt 
bằng kiến trúc tổng thể hình chữ Đinh (J), nhìn về hướng 
Đông Nam là một công trình kiến trúc cổ mang đậm 
phong cách nghệ thuật truyền thống. Bộ mái đình kết cấu 
kiểu 4 mái, 6 đao cong lợp ngói vảy cá, hệ thống bờ guột, 
bờ dải trang trí hình “hoa chanh hộp rỗng”, đỉnh nóc đắp 
hình “lưỡng long chầu nguyệt”. Phần nền móng vỉa bằng 
đá tảng. Bộ khung chịu lực gồm 6 bộ vì kèo kết cấu theo 
kiểu thức con chồng giá chiêng, tiền bẩy hậu bẩy. Trên 
các cấu kiện gỗ ở đình Phù Lưu tập trung chủ yếu ở các 
bức cốn, đầu dư, đầu bẩy, con rường đều được chạm khắc 
trang trí “tứ linh, tứ quý”, hoa lá cách điệu, mây xoắn, 
mây lưỡi mác… Nổi bật nhất là đề tài “tứ linh, tứ quý” 
trang trí trên các bức cốn ở hai bộ vì gian giữa đình được 
tạo tác bằng kỹ thuật chạm nổi, chạm lộng và chạm bong 
kênh mang phong cách nghệ thuật thời hậu Lê thế kỷ 
XVII. Mặt cốn phía bên trong lòng giếng là đề tài “tứ 
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linh” với nét chủ thể là hình tượng con 
rồng to lớn đang uốn mình trong những 
cụm mây lưỡi mác. Phần đầu rồng nổi bật 
nhô cao, bờm, râu dựng đứng, miệng há 
rộng trong tư thế “cuốn thủy” cùng dòng 
nước và một con cá chép đang cuốn theo. 
Phía trên cốn phần ván nong gần sát mái 
chạm hình một con chim phượng trong tư 
thế đang bay, mỏ phượng giống mỏ vẹt, 
mào, râu, tóc hình mũi mác, cánh xòe rộng 
được cách điệu thành những vân mây mềm 
mại uyển chuyển. Phía bên dưới cốn chạm 
hình lân, long mã, rùa đang nô đùa trên 
sóng nước, vân mây tạo thành một hoạt 
cảnh vô cùng sống động. Mặt ngoài cốn 
chạm đề tài “tứ quý” với nét chủ thể là hoa 
mai, xung quanh gồm tùng, cúc, trúc quấn 
quýt với nhau tạo nên một bức tranh thiên 
nhiên tuyệt đẹp. Các mảng chạm này thể 
hiện sự tài hoa khéo léo của người nghệ 
nhân xưa.

Tồn tại song song với ngôi đình cổ 
còn một hệ thống hiện vật có giá trị như: 
tấm bia đá tứ diện “Hậu thần bi kí” dựng ở 
phía bên tay trái đình khắc năm Chính Hoà 
15 (1694), 5 đạo sắc phong của triều Tây 
Sơn và triều Nguyễn ban tặng vào các năm: 
Quang Trung 5 (1792) - 2 đạo, Duy Tân 3 
(1909) - 1 đạo, Khải Định 9 (1924) - 2 đạo. 
Một bản thần tích chữ Hán “Trương tôn 
thần sự tích” ghi chép về sự tích gia đình 
thánh Tam Giang. Hệ thống hoành phi, câu 
đối trong đình khá phong phú đa dạng, nội 
dung ca ngợi công đức các vị thần được 
thờ ở đình. Tại gian giữa treo bức đại tự 
khắc nổi dòng chữ Hán “Trung nghĩa dân” 

do vua Lê Hiển Tông ban thưởng vào năm 
Cảnh Hưng 5 (1744). Ba chữ vàng này thể 
hiện tinh thần trung nghĩa và quyết tâm 
của người dân Phù Lưu trong việc bảo vệ 
sự bình yên cho xóm làng trước sự tàn phá 
do nạn giặc cướp hoành hành vào cuối thời 
Lê mạt. Ngoài ra còn nhiều đồ thờ tự có giá 
trị cao như ngai thờ, bài vị, hương án, long 
đình, bát bửu, nồi hương gốm, sứ… mang 
phong cách nghệ thuật thời Nguyễn. Đặc 
biệt tại đình có 4 bức tranh hạc, trong đó 
2 bức có voi chầu, 2 bức có 5 ông quan võ 
đứng chầu 2 bên. Các bức tranh này vẽ rất 
khéo trên gỗ, tục truyền có từ lâu đời.

Đình Phù Lưu nằm trong hệ thống 
372 làng thờ thánh Tam Giang (thượng Đu 
Đuổm hạ Lục Đầu Giang). Đình làng thờ 
2 vị thần: đức thánh cả Tam Giang Khước 
Địch Đại Vương (Trương Hống), đức 
thánh nhị Tam Giang Uy Địch Đại Vương 
(Trương Hát) có công giúp Triệu Quang 
Phục đánh giặc Lương ở thế kỷ thứ VI. 

Với những giá trị về mặt văn hóa, 
nghệ thuật đình Phù Lưu được Bộ Văn hóa, 
Thể thao và Du lịch cấp bằng xếp hạng là 
“Di tích kiến trúc nghệ thuật” cấp Quốc 
gia, quyết định số 271/QĐ-BVHTTDL 
ngày 2/2/2012. Việc xếp hạng có ý nghĩa 
vô cùng quan trọng trong công tác gìn giữ, 
bảo tồn, phát huy giá trị văn hóa đình làng 
trên vùng đất cổ Yên Phong nói riêng và 
quê hương Bắc Ninh - Kinh Bắc văn hiến 
nói chung./.
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NHO THUẬN

Hội mã ở làng Đông Hồ - Nay 
thuộc thôn Đông Khê, xã Song 
Hồ, huyện Thuận Thành, tỉnh Bắc 

Ninh, là một dạng trưng bày (triển lãm) 
nghệ thuật của những nghệ nhân Đông 
Hồ ưu tú nhất qua các đời, những hiện vật 
được làm ra để trưng bày, dự thi là những 
sản phẩm đặc trưng, tiêu biểu nhất của 
những người dân Đông Hồ.

Hội Mã, diễn ra từ ngày 14/3 đến 
ngày 18/3 (Âm lịch) và cũng là một trong 
những nội dung hoạt động trongnhững 
ngày hội đình làng Đông Hồ hàng năm. Để 
chuẩn bị cho ngày mở hội, trưng bày thi 

mã, người dân làng nghề đã tiến cử một 
vị “Hội chủ” là người có uy tín, am hiểu 
và tài nghệ trong công việc của làng nghề, 
để lo mọi việc cho ngày hội. Trong đó có 
việc đứng ra huy động quyên góp công đức 
tiền của và thời gian, công sức, cắt cử điều 
hành việc làm những sản phẩm hàng mã, 
trang trí xếp đặt ở các gian trưng bày trong 
ngày hội... 

Để thực hiện các công việc làm ra 
các sản phẩm hàng mã tiêu biểu để trưng 
bày dự thi. Hội chủ cắt cử các nhóm nghệ 
nhân theo hình thức phân chia thành các 
vé (đơn vị/ nhóm người) chuyên trách làm 

hỘi thi mÃ Làng đÔng hỒ
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đủ những đồ vật (hàng mã) trưng bày dự 
thi theo quy định và truyền thống của hội 
làng. Tùy theo từng năm, có thể được họp 
bàn thống nhất chia ra thành 9 vé (tương 
đương với 9 hiện vật đồ Mã), phân bổ theo 
các Giáp hoặc dòng Họ (làng có 2 giáp và 
17 dòng họ). Mỗi vé tương ứng với một 
hoặc vài phần việc, cụ thể như sau: 2 vé 
làm cây Vàng, cây Bạc; 1 vé làm Mũ Nam 
Tào, Bắc Đẩu; 1 vé làm Ngũ vị - Mũ Bình 
Thiên; 1 vé làm thuyền, Núi - Ngũ Hành 
Sơn; 1 vé làm 5 con ngựa ngũ sắc; 1 vé làm 
ông Tướng, bà La; 1 vé làm một cái Cầu 
(Kiều); 1 vé làm một vị Đức Chúa. 

Nhưng cũng có năm, tất cả các công 
việc trên, chỉ định ra thành 4 vé, rồi chia 
cho các đơn vị/ nhóm thực hiện. Phần việc 
khó, cần nhiều thời gian và nhân lực thì 
phân bổ cho những dòng họ lớn trong làng 
đảm nhận 2 - 3 vé (Họ Nguyễn Đăng là 
họ lớn nhất, thường đảm nhận 3 vé). Số 
vé còn lại, sẽ giao cho những họ nhỏ, có 
thể 3 - 4 dòng họ nhận 1 vé, để đảm bảo cả 
về thời gian thực hiện và yêu cầu về chất 
lượng, kỹ mĩ thuật. Nếu phân theo hàng 
giáp, với hai giáp trong làng, mỗi giáp 2 vé 
thì sẽ được phân chi ra, như sau: 

- Hai vé, lo việc sản xuất/làm ra 
những sản phẩm trưng bày bên trong đình 
làng (Đàn Nội), sẽ tạo ra những công trình 
(sản phẩm) lớn, gồm: Một vé làm “Ngũ vị” 
- Là hình 5 vị to như người thật, xiêm y rực 
rỡ, với mũ, hia ngồi trên ngai. Trong đó vị 
to nhất gọi là “Phong Vương” vì ngồi ngai 
vàng, chụp mũ cánh chuồn, mang y phục 
đế vương; Một vé nữa, làm “Cây vàng, cây 

bạc”: Có mũ đặt trên ngai, chiều cao ngang 
đầu người. Ngoài ra, hai gian đình phía 
Đông được trang hoàng cửa võng rất công 
phu, lộng lẫy. Bên trong bày các sản phẩm 
về nội thất thật đẹp... bắt mắt người xem, 
thỏa sức chiêm ngưỡng những sản phẩm - 
Đồ vật hàng mã với kỹ thuật công phu.

 - Hai vé còn lại, lo việc trưng bày ở 
hai bên giải vũ (Đàn Ngoại): Một vé làm 
Voi, Ngựa và ông Tướng, bà La (cao 2m 
- 2,5m), ông tướng mặt đỏ (dữ như Thiên 
Lôi), bà La mặt trắng (hiền từ) được bày 
một bên cửa đình, còn bên kia bày voi, 
ngựa; Một vé nữa, làm núi Ngũ Hành Sơn, 
trên núi có thày Đường Tăng cưỡi ngựa 
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đi lấy kinh và Tôn Ngộ Không theo hầu, 
một vài Quỷ Sứ lẩn khuất trên hang núi; 
Mô hình thuyền rồng đuôi tôm cỡ lớn; Một 
chiếc Cầu Kiều, trên cầu có hai vị Tiên 
đánh cờ; Ngựa “Ngũ sắc” các mầu xanh, 
đỏ, tím, vàng, trắng, với đủ cả yên cương, 
lục lạc, trang hoàng yên cương, mành, bàn 
đạp chân để cưỡi, có tàn/ lọng che thật đẹp; 
Thuyền Rồng, Ngựa con... đủ mọi màu 
sắc cùng với rất nhiều cờ xí để bày “Đàn 
Tràng” phục vụ trò diễn “Chạy đàn” vừa 
kính cẩn, vừa náo nhiệt. 

Theo lệ xưa, các đơn vị/nhóm tự bỏ 
tiền ra để làm các đồ Mã và không có giải 
thưởng mà thay vào việc miễn phu đê, tạp 
dịch trong năm cho những người tham gia 
vào thực hiện phần việc của 9 hoặc 4 vé 
trên. Ông “Hội Chủ” ra đình được ngồi 
ngang vai với các chức sắc Hương, Lý 
trong làng. Quy định thời gian thực hiện: 
Từ ngày mùng 1 tháng 3 (Âm lịch) bắt đầu 
sửa lễ cắt lứa làm đồ lan. Và kết thúc, hoàn 
tất các công việc vào ngày 13 tháng 3 (Âm 
lịch). Trong suốt thời gian, từ ngày mùng 
1 đến ngày 15, những người được tiến cử 
làm không được ăn hành, tỏi và thịt Chó...

Sau Hội, ngày 18/3 (Âm lịch) là ngày 
hóa mã, toàn dân họp bình xét những vé 
(phần việc) mà những đơn vị/nhóm đã 
nhận làm, cả về kỹ, mĩ thuật và độ bền đẹp 
để quyết định việc được miễn phu đê, tạp 
dịch trong cả năm ấy.

Cùng với hội thi Mã, trong những 
ngày lễ hội đình làng Đông Hồ, còn có 
trưng bày giới thiệu tranh dân gian Đông 

Hồ (một hình thức hội chợ) và nghi thức 
“Rước Nước” - Một trong những lễ thức/ 
phong tục phổ biến của cư dân nông nghiệp 
ở vùng đất Luy Lâu - Siêu Loại - Thuận 
Thành xưa và nay!

Thực ra, nghề làm vàng mã và làm 
tranh dân gian ở Đông Hồ trải qua nhiều 
đời luôn song hành với nhau và đã duy trì 
hàng trăm năm nay. Giáp tết làm tranh, 
rảnh mùa làm mã. Cũng chẳng có gì lạ, vì 
cũng là thú vui chơi Tranh dân gian ngày 
Tết và nhu cầu tâm linh thông qua tục đốt 
vàng mã của người xưa. Đến nay, số gia 
đình làm tranh dân gian đã ít đi và nghề 
làm mã đã lan rộng ra cả xã Song Hồ.

Hội “thi mã”là hình thức sinh hoạt 
hội mang tính nghề nghiệp, cũng là một 
trong những hoạt động tín ngưỡng đặc biệt 
của người dân Đông Hồ. Hội được mở từ 
chiều 14 tháng 3 đến hết sáng 18 tháng 3 
(âm lịch), hàng năm và hầu như tất cả các 
loại sản phẩm tiêu biểu của nghề “ tranh - 
mã ” đều được trưng bày tại lễ hội này.

Có thể nói, hội thi mã làng Đông 
Hồ là một sinh hoạt văn hóa dân gian hết 
sức độc đáo. Thông qua lễ hội, đã thể hiện 
được cả về nghi lễ tôn giáo, tín ngưỡng và 
nghề nghiệp của một làng nghề, đồng thời 
là một bằng chứng sinh động về sự hình 
thành và phát triển lâu đời của nghề sản 
xuất tranh dân gian Đông Hồ. Giá trị đặc 
biệt của một làng nghề truyền thống Đông 
Hồ càng được nhân lên và luôn được gìn 
giữ là vì vậy./.
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Đó là bài ca dao cổ: "Gái thương 
chồng đang đông buổi chợ - Trai 
thương vợ nắng quái chiều hôm".  

Có thể có nhiều cách tiếp cận bài ca dao 
trên, nhằm hiểu thêm sự thâm thuý sâu sắc 
trong cách biểu đạt đời sống tình cảm của 
người lao động xưa. Theo tôi, hai hình ảnh ở 
hai câu ca dao trên có thể hiểu là để so sánh 
những khoảng thời gian khác nhau trong  
một đời làm vợ của người phụ nữ  mà thôi. 
Có thể hiểu hình ảnh đang đông buổi chợ 
như là  thời “còn duyên kẻ đón người đưa” 

của người phụ nữ có chồng. Đó là thời điểm 
người con gái mới gá nghĩa trăm năm với 
chàng trai mà mình yêu, hoặc do định mệnh 
sắp đặt. Nghĩa là lúc nàng còn trẻ, còn phới 
phới tuổi xuân. Dẫu về làm dâu nhà người 
nhưng em hãy còn duyên, còn môi đỏ má 
hồng, còn lắm kẻ đón, người đưa. Lượng 
thời gian đang đông buổi chợ của người đàn 
bà có thể chấm dứt khi đã con bế, con bồng, 
nhưng cũng có thể dài hơn bởi "gái một con 
trông mòn con mắt”. Trong thời điểm đông 
buổi chợ ấy, liệu người con gái đã thành vợ 

NGUYỄN ĐÌNH TÙNG

BÀN VỀ TÌNH NGHĨA VỢ CHỒNG 
QUA MỘT BÀI CA DAO CỔ
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người ta có giữ được tình yêu, lòng chung 
thuỷ đối với chồng mình hay không? Trong 
ca dao Việt Nam, người xưa đề rất cao lòng 
chung thuỷ vợ chồng. “Chồng ta áo rách ta 
thương - Chồng người áo gấm xông hương 
mặc người”... Nếu ngưòi phụ nữ ở bài ca 
dao trong hoàn cảnh lấy chồng vì tình yêu 
thì sự thử thách đặt ra không phải khó vượt 
qua. Nhưng trong xã hội Việt Nam trước đây 
không thiếu gì sự trái ngang trong mối quan 
hệ vợ chồng vì vô vàn lí do chủ quan và khách 
quan. Trong những hoàn cảnh đó để giữ được 
tình yêu và lòng chung thuỷ quả là một thử 
thách quá lớn mà không phải người vợ nào 
cũng có thể vượt qua. Cho nên có thể hiểu câu 
ca dao “Gái thương chồng đang đông buổi 
chợ” như là một sự đòi hỏi lòng thuỷ chung 
ở người vợ đồng thời là đúc kết về đạo lí của 
người xưa đối với đạo làm vợ: Phải biết vượt 
qua mọi thử thách và cám dỗ, thậm chí phải 
chấp nhận những mất mát để giữ được tình 
yêu và lòng chung thuỷ. Liệu như thế có khắt 
khe quá không? Biết làm sao được bởi khi bài 
ca dao ra đời, xã hội Việt Nam vẫn còn nặng 
nề lắm về tam tòng, tứ đức.

Còn "Nắng quái chiều hôm" là hình 
ảnh để so sánh khoảng thời gian về già, hết 
duyên của người vợ và tình cảm phôi pha 
của người chồng. Trong một đời làm vợ, 
người phụ nữ nào rồi cũng đến kết cục ấy. 
Để lại đằng sau tuổi thanh xuân, người con 
gái bước chân về nhà chồng là phải chấp 
nhận một thực tế: “Có con vất vả vì con - Có 
chồng phải gánh nước non nhà chồng” (Ca 
dao). Bao nhiêu gánh nặng về cơm áo, bao 
nhiêu sự san sẻ về tình cảm, bao nhiêu sự 
phôi pha vì tuổi tác làm sao người phụ nữ 
giữ được xuân sắc cho mình. Đến lúc ấy liệu 
người chồng còn thương yêu, chung thuỷ 
với vợ mình nữa không? Liệu người chồng 

có còn giữ được “nghĩa tao khang” nữa hay 
không?  Hay là lại diễn ra cái cảnh để rồi xẻ 
chia tình cảm vợ chồng, để rồi phụ bạc tình 
chồng vợ. Cái hay, cái tích cực trong quan 
niệm về tình cảm vợ chồng nằm  ở bài ca dao 
này là ở câu sau. Người xưa không chỉ đòi 
hỏi lòng chung thuỷ ở người vợ, một tất yếu 
trong đạo lí phong kiến mà còn đòi hỏi tình 
yêu và lòng chung thuỷ cả ở người chồng. 
Từ cách hiểu này ta sẽ lí giải được tại sao 
tác giả dân gian chọn hai từ gái và trai chứ 
không dùng hai từ chồng và vợ trong bài ca 
dao, bởi đây là một lời khuyên, một sự nhắc 
nhở chung đối với tất cả những ai khi chuẩn 
bị bước vào cuộc sống vợ chồng cũng như 
khi đã thành gia thất. Thông thường, ca dao 
Việt Nam sử dụng thể thơ lục bát, nhưng ở 
bài ca dao này, người xưa lại dùng hai câu 
bảy. Có thể coi hai câu ca dao này thuộc loại 
lục bát biến thể có dụng ý. Nó được sử dụng 
như hai vế đối. Mặc dù chưa chỉnh như đôi 
câu đối nhưng hai vế đối này biểu đạt một 
yêu cầu bình đẳng, một ước mơ bình đẳng 
của người lao động xưa trong tình cảm và 
quan hệ vợ chồng. 

Trong bài ca dao này, nếu để biểu hiện 
mức độ tình nghĩa vợ chồng, nên suy ngẫm 
ở hai từ thương. Nghĩa nó rộng hơn dùng 
từ yêu rất nhiều. Bởi nếu chỉ dùng từ yêu 
không thì không chứa hết được tình nghĩa vợ 
chồng lúc đang đông buổi chợ cũng như lúc 
nắng quái chiều hôm. Hai chữ thương ấy đã 
chứa đựng cả tình yêu, lòng chung thuỷ, đức 
hy sinh của vợ đối với chồng và chồng đối 
với vợ suốt cả cuộc đời của họ.

Ở trên là cách hiểu của riêng tôi. Tôi 
nghĩ cũng là góp một tiếng nói để hiểu thêm 
một bài ca dao cổ rất trữ tình, thấm đẫm đạo 
lí của cha ông xưa./.
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PHẠM VĂN NAM

Dành

Chả biết là duyên hay phận
Thơ người rạo rực lòng tay
Châng lâng nghe vùng sang chấn
Chuông ngân đôi khoảng mỏng dày.

Người dặn: “Xin đừng mở vội”
Cầm lòng đợi đến mùa xuân
Sắp sẵn một lời sám hối
Dự phòng… tụng Lễ tình nhân.

“Có lẽ không nên nói hết”
Dành lời an ủi cỏ hoa
Thoát tục - Khơi nguồn vi diệu
Mênh mang hạnh phúc tan hòa.

“Có lẽ không nên cháy hết"
Than hồng ủ tặng mai sau
Ví dù nhỏ nhoi ngọn lửa
Nguyện dành tỏa sáng trong nhau./.

NGUYỄN LỘC

Đợi

Em ơi! Em hãy đợi
Anh sẽ về với em
Khi hoa bưởi tỏa hương
Hoa gạo đỏ bên đường
Buồng cau non mới nhú
Đôi bồ câu thủ thỉ
Trao nhau lời yêu thương
Tình chúng ta sống mãi
Trong hương sắc quê hương./.

TRẦN THỊ TÍCH

Còn lại

Sẽ còn lại gì nhỉ?
Khi mình lìa xa nhau
Úp mặt vào đêm tối
Cắn răng ghì nỗi đau.

Sẽ còn điều gì nhỉ?
Khi chúng mình chia tay
Lời xưa thành gió thoảng
Yêu xưa thành khói mây.

Đừng trách hờn giận ghét.
Nào có ích gì đâu!
Xa nhau, xin giữ lấy
Một chút tình cho nhau!

Một chút tình cho nhau
Để nhìn nhau không thẹn
Để lòng trong trẻo hơn
Không xót xa thù hận!

TRANG THƠ NGƯỜI KINH BẮC
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PHẠM ĐÌNH THÁI

Nghe mùa xuân đi qua

Ta nghe gió thoảng bên thềm
Bâng khuâng gió Bắc lạnh mềm qua sông
Sương buông trắng cả cánh đồng
Nước về đồng ngập mênh mông trắng ngà.

Ta nghe xuân đã đi qua
Hoa đào bừng nở phôi pha sắc hồng
Hoa bưởi nở trắng vườn trong
Hương thơm phảng phất khoe cùng sắc hoa.

Xuân về như một bài ca
Muôn loài khoe sắc bao la sắc màu
Muôn nơi xanh ngắt đáng yêu
Mùa xuân e ấp những điều hân hoan.

Xuân đi trẻ với thời gian
Những điều mong ước ngập tràn bình minh./.

NGUYỄN CÁT CHUYỂN

Giêng Hai ta mở hội làng

Giêng Hai ta mở hội làng
Rộn ràng tiếng trống âm vang tiếng chèo
“Cánh đồng mẫu lớn” lúa reo
Xây Nông thôn mới đuổi theo bóng người.

Hội làng có tự xa xôi
Nhớ về nguồn cội bao đời xốn xang
Mừng cho quốc thái, dân an
Mở ra bát ngát, mùa vàng trĩu bông.

Sữa phù sa mát ruộng đồng
Mỗi bông vàng có hồn sông vỗ về
Kiệu, cờ rước dọc con đê
Nét văn đằm thắm, tình quê sum vầy.

Đò Rền mẹ kể nơi đây
Tiểu đoàn Thiên Đức những ngày năm xưa
Mời trầu em hát vào mùa
Thì thùng trống hội nhặt thưa… từng hồi.

Cờ người thuở trước đâu rồi
Cây đu nam nữ từng đôi nhịp nhàng
Giêng Hai ta mở hội làng
Sân đình Quan họ giao hoan đất trời./.

TRANG THƠ NGƯỜI KINH BẮC
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năm

NGUYỄN ĐỨC THÌN

NGHÌN VIỆC TỐT NỞ HOA

Sinh hoạt chủ đề “Tiến lên Đoàn viên” 
chào mừng ngày thành lập Đoàn, 26-
3, sáng chủ nhật, 24/3/1963, Liên đội 

TNTP Ngô Gia Tự trường cấp 2 Liên Sơn 
(nay là trường THCS Tam Sơn) sau khi đi 
trồng cây hai bên đường vào nhà đồng chí 
Ngô Gia Tự ở xóm Xanh (Tam Sơn, Từ 
Sơn, Bắc Ninh), lúc họp tổng kết đã sáng 
kiến phát động phong trào “Thi đua làm 
nghìn việc tốt, thực hiện 5 điều Bác Hồ 
dạy, phấn đấu trở thành Cháu ngoan Bác 
Hồ”, gọi tắt là “Nghìn việc tốt”.

Được báo TNTP đưa tin tuyên 
truyền cổ vũ, đặc biệt được sự chỉ đạo kịp 
thời của Ban Thiếu nhi Trung ương Đoàn 
(nay là Hội đồng Đội Trung ương) cùng 
Tỉnh đoàn Bắc Ninh, Thị Đoàn Từ Sơn và 
sự quan tâm của ngành Giáo dục, “Nghìn 
việc tốt” sớm trở thành phong trào Thi 
đua yêu nước của thiếu nhi Việt Nam, 
được Đảng, Nhà nước, Bác Hồ, ngành 
Giáo dục và nhân dân khen ngợi, khuyến 
khích phát triển. 

Nghìn việc tốt là để chỉ số nhiều, 
nghìn này viết bằng chữ. Làm nghìn việc 

tốt là làm nhiều việc tốt để trở thành người 
tốt, người chân chính, có bản lĩnh. Nghìn 
việc tốt thực tiễn “Việc nhỏ nghĩa lớn, tuổi 
nhỏ chí lớn” theo lời Bác Hồ dạy “Tuổi 
nhỏ làm việc nhỏ, tùy theo sức của mình”, 
khuyến khích tự giác, tự quản làm việc tốt 
thường xuyên theo nội quy, nhiệm vụ của 
nhà trường, nghị quyết của Đảng, Đoàn, 
Đội đề ra và những yêu cầu từ thực tế cuộc 
sống của xã hội, của gia đình, của bản thân 
theo nếp sống văn hóa lành mạnh, tỏa sáng 
tâm thiện người Việt Nam “Thương người 
như thể thương thân”. 

Làm nghìn việc tốt là sáng tạo thực 
hiện nội dung 5 điều Bác Hồ dạy theo 
phương thức hoạt động của Đội, của chính 
ước mơ tuổi thơ. Đội TNTP Hồ Chí Minh là 
một lực lượng cách mạng thật sự trong đội 
hình cách mạng của toàn dân, của Mặt trận 
Tổ quốc Việt Nam. Thiếu nhi đã tự nguyện 
thực hiện, tự theo dõi, thật thà báo công để 
được tập thể ghi nhận là Cháu ngoan Bác 
Hồ, một danh hiệu trìu mến, thân thương 
mà rất cao quý về tinh thần. Cả xóm quê, 
cả trường lớp cùng làm nghìn việc tốt, để 

GHI CHÉP
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cùng được là tập thể Cháu ngoan Bác Hồ. 
Các em học tập nhau, cùng nhau làm để 
cùng tiến bộ.

Các em học và làm theo phép tính số 
học, mà chính là phép tính đời nhân ái để 
học làm người: “Làm nghìn việc tốt / Cùng 
trừ việc xấu / Cộng nhân yêu thương / Chia 
niềm thông cảm!”. 

Con người ta khó mười phân vẹn cả 
mười. Nhìn thấy chân trời xa, nhưng chưa 
ai đến được chân trời. Biết thế mà vẫn hăm 
hở đi vì khát vọng tương lai tốt đẹp. Tam 
Sơn “Địa linh nhân kiệt”, đất “Tam khôi” 
rạng rỡ. Xưa dù nhất Đông Ngàn về người 
thành danh, nay có người là Giáo sư, Tiến 
sĩ, là Tướng, Tá… thì số người thành danh 
vẫn tỉ lệ thấp so với tỉ lệ dân số cả làng, cả 
xã. Ấy nên chả bao giờ tự mãn, nhưng rất 
đỗi tự hào bởi những người thành danh đó 
là tấm gương sáng về đạo đức, tự học, tự 
rèn mà nên người, cống hiến cho nước, cho 
dân nhiều lắm. Những người ấy cao cả, là 
ngọn đèn soi sáng đường cho bao người đi 
tới. Mọi người nhìn gương đó mà soi, mà 
tin tưởng, nhìn ngọn đèn đó mà đi đúng 
đường, đúng hướng. 

Quê “Nghìn việc tốt” nhưng chưa 
phải là tất cả đều đã tốt. Thế nên khi thiếu 
nhi biết làm nghìn việc tốt để trở thành 
người tốt thì ai cũng yêu, theo nhau mà 
làm. Cái tốt nghìn lần thương, cái xấu phải 
hổ mình co lại. 

Xây dựng phong trào đã khó, nhưng 
giữ và phát huy phong trào còn khó hơn. 
Nhân dân ta đã anh hùng trong chiến đấu 
càng anh hùng trong sự nghiệp đổi mới. 
Bản lĩnh Việt Nam là thế. Đó là nét sáng 

văn hóa Việt Nam. Từ truyền thống lòng 
nhân ái Việt Nam, đạo lý làm người, cần 
học tập để hiểu biết phân biệt được rõ 
đúng, sai, tốt, xấu trong mỗi việc đời, thì 
luôn thiện tâm làm việc tốt. Mỗi người tự 
ở lòng mình mà làm.

Nghìn việc tốt thúc đẩy phát triển 
thực hiện phong trào Kế hoạch nhỏ và 
Công tác Trần Quốc Toản. Cũng rất sôi nổi 
các hoạt động: Nghìn việc tốt tri ân các gia 
đình có công với nước. Nghìn việc tốt giúp 
đỡ người khuyết tật, đơn côi, khó khăn. 
Nghìn việc tốt giúp đỡ đồng bào vùng lũ 
lụt. Nghìn việc tốt giúp bạn nghèo vượt 
khó. Nghìn việc tốt giúp bạn cùng tiến. 
Nghìn việc tốt đoàn kết với bạn Quốc tế…

Nghìn việc tốt lấy môi trường thực 
tế, lấy hoạt động cụ thể để rèn luyện có 
hiệu quả. Đó là cách rèn luyện tốt, là cách 
nói cụ thể của việc phấn đấu “Vì Tổ quốc 
XHCN, vì lý tưởng của Bác Hồ vĩ đại - 
Sẵn sàng!”.

Nghìn việc tốt từ ngày đầu đã âm 
vang sôi nổi cùng các phong trào “Thi đua 
yêu nước”, Trống Bắc Lý của trường Bắc 
Lý - Hà Nam, đẩy mạnh thi đua dạy tốt, 
học tốt; Gió Đại phong của tỉnh Quảng 
Bình; Cờ ba nhất của Quân đội… Thiếu 
nhi cùng anh ba sẵn sàng, cùng chị ba đảm 
đang. Tiếp bước cha anh “Vì nhân dân 
phục vụ!”. 

Quê “Nghìn việc tốt” Tam Sơn đã 
đón tin vui ngày 15/5/1966, nhân dịp kỷ 
niệm 25 năm ngày thành lập Đội TNTP 
Việt Nam, Trung ương Đảng đã tin tưởng 
trao cho thiếu nhi Việt Nam lá cờ đỏ thắm 
thêu các dòng chữ vàng:
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“Vâng lời Bác dạy
Làm nghìn việc tốt
Chống Mỹ cứu nước
Thiếu niên sẵn sàng”

Nghìn việc tốt sức mạnh nội tâm lớn. 
Đế quốc Mỹ đã không dọa nổi Cháu ngoan 
Bác Hồ. Đêm 28/12/1972, giặc xâm lược 
Mỹ cho máy bay B52 ném bom hủy diệt 
trường Tam Sơn, ném bom vào làng quê 
Tam Sơn, giết hại nhân dân, giết hại cô giáo 
và học sinh. Nhưng quê hương Tam Sơn đã 
chiến thắng. Càng căm thù giặc Mỹ, sức ta 
càng mạnh thêm. Thầy trò Tam Sơn vẫn 
cùng nhau mang mũ rơm, túi thuốc cùng 
sách vở đến những địa điểm sơ tán học. 
Ai nấy đều quyết là “Chiến sĩ thắng Mỹ 
trên mặt trận giáo dục”. Rồi Đảng, chính 
quyền và nhân dân đã xây trường mới đàng 
hoàng hơn, to đẹp hơn, để con em học tập 
tiến bộ hơn. Những dũng sĩ “Nghìn việc 
tốt” tiêu biểu của cả nước đã về thăm vườn 
hoa “Nghìn việc tốt” Tam Sơn, trồng cây 
lưu niệm, bắt tay cùng đẩy mạnh thi đua 
“Vâng lời Bác dạy làm nghìn việc tốt”`.

Ngày Bác Hồ đi xa, thiếu nhi Tam 
Sơn thương nhớ Bác đã phát động chủ đề 
sinh hoạt “Đời đời nhớ ơn Bác, vâng lời 
Đảng, chăm học, chăm làm, xứng đáng 
Cháu ngoan Bác Hồ”, càng đẩy mạnh làm 
nghìn việc tốt xây dựng Đội vững mạnh, 
đề nghị với Trung ương Đảng cho tổ chức 
Đoàn - Đội được mang tên Bác Hồ Chí 
Minh. Tam Sơn đã vinh dự được Trung 
ương Đoàn chỉ đạo là điểm tổ chức duyệt 
Đội, báo công làm nghìn việc tốt, thực hiện 
5 điều Bác Hồ dạy, đón nhận Quyết định 
tổ chức Đoàn - Đội được mang tên mới là 

Đoàn TNLĐ Hồ Chí Minh, Đội TNTP, Đội 
Nhi đồng Hồ Chí Minh.

Sinh thời, Bác Hồ kính yêu luôn theo 
dõi, nhắc nhở thiếu nhi làm nghìn việc 
tốt. Tại Hội nghị Chính trị đặc biệt ngày 
27/3/1964, Bác đã biểu dương: “Các cháu 
nhi đồng ta rất ngoan, chăm học, chăm 
làm, nhiều cháu đã dũng cảm trong cơn 
nguy hiểm, nhiều cháu thật thà đem trả của 
rơi, thương yêu, giúp đỡ nhau và thi đua 
làm nghìn việc tốt…”.

Về thăm Tam Sơn ngày mùng 1 Tết 
Đinh Mùi (9/2/1967), giữa sân trường Tam 
Sơn dưới chân chùa Cảm Ứng, có các 
cháu thiếu nhi quây quần, Bác đã ân cần 
căn dặn: “Các cháu đã làm nghìn việc tốt, 
thế là tốt. Các cháu cần giúp nhau thi đua 
làm nghìn việc tốt chống Mỹ cứu nước và 
xây dựng Chủ nghĩa xã hội. Bác mong các 
cháu năm mới đều tiến bộ hơn năm qua…” 
rồi Bác đã bắt điệu bài Kết đoàn. Các Cháu 
ngoan Bác Hồ đã hát theo nhịp tay Bác vỗ.

Phong trào “Nghìn việc tốt” được 
kiểm nghiệm qua nửa thế kỷ đã có tác dụng 
to lớn trên quê hương Tam Sơn, làm rạng 
ngời truyền thống văn hiến, hiếu học và 
cách mạng của một xã “Đơn vị anh hùng 
lực lượng vũ nhân dân trang thời kỳ kháng 
chiến chống thực dân Pháp xâm lược”; 
góp phần xây dựng con người mới XHCN, 
được đào tạo từ những thiếu nhi học sinh 
trong nhà trường, yêu trường, yêu Đội. Thi 
đua làm nghìn việc tốt, là nhân tố tham gia 
bồi dưỡng lý tưởng Cộng sản chủ nghĩa cho 
các em, sau này là đoàn viên, đảng viên, 
sẵn sàng phục vụ sự nghiệp cách mạng 
theo yêu cầu của Đảng và nhân dân, có 
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được bản lĩnh vững vàng trong cuộc sống. 
Nhiều người đã trở thành tấm gương sáng 
cho đàn em noi theo. Đó là 15 Cháu ngoan 
Bác Hồ tiêu biểu ngay khi là học sinh dưới 
mái trường Tam Sơn đã vinh dự được nhận 
“Phần thưởng Bác Hồ”. Đó là những học 
sinh là những cháu ngoan Bác Hồ đã phấn 
đấu học tập không ngừng mà trưởng thành 
đạt trình độ cao, công tác ở nhiều ngành 
khoa học ở nhiều miền Tổ quốc. Đời đời 
nhớ ơn Bác Hồ kính yêu. Người đã dạy: 
“Vì lợi ích mười năm thì phải trồng cây - 
Vì lợi ích trăm năm thì phải trồng người!”, 
“Mỗi người tốt, mỗi việc tốt là một bông 
hoa đẹp. Cả dân tộc ta là một rừng hoa 
đẹp”. Chúng con xin dâng lên Bác vườn 
hoa “Nghìn việc tốt” Tam Sơn, Bác đã yêu 
thương chăm sóc. 50 năm nở hoa kết quả 
từ tình cảm lớn “Vâng lời Bác dạy làm 
nghìn việc tốt”. Người Tam Sơn sống sâu 

sắc trong tinh thần của Đảng, của dân tộc, 
của niềm tự hào và trách nhiệm với quê 
hương, của tâm hồn tuổi thơ, của phong 
trào thi đua yêu nước mà chăm ươm trồng 
vườn hoa “Nghìn việc tốt”. Xây dựng 
Đảng bộ Tam Sơn vững mạnh, Đảng ủy 
nhiều lần ra Nghị quyết về công tác chăm 
sóc thiếu niên nhi đồng, về duy trì và phát 
triển phong trào “Nghìn việc tốt”.

Các cấp lãnh đạo của Trung ương, 
gồm: Ban thiếu nhi, Hội đồng Đội, Bộ Giáo 
dục đã nhiều năm chỉ đạo điểm “Nghìn 
việc tốt” Tam Sơn. Bộ trưởng Bộ giáo dục 
Nguyễn Thị Bình, phó Chủ tịch Ủy ban 
TNNĐ Trung ương Lê Thu Trà, các Bí thư 
Trung ương Đoàn: Hồ Trúc, Nguyễn Văn 
Đệ, Lê Thanh Đạo, Phùng Ngọc Hùng, 
Nguyễn Thị Hà đã đến thăm và động viên. 
Vụ trưởng Vụ Công tác chính trị Bộ Giáo 
dục Nguyễn Danh Hoàn, anh Nguyễn 
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Tuấn, Nguyễn Khuê phó Ban Thiếu nhi 
Trung ương cùng các anh Thành, Dung, 
Mộng… về Tam Sơn như người nhà, 
sát sao cùng Tam Sơn những năm 1969 
- 1972 xây dựng là điểm giáo dục hoạt 
động Đoàn - Đội trong nhà trường gắn với 
địa bàn dân cư. 

Người trưởng thành có nhớ? 
Người đi xa có nhớ? 
Qua từng thời kỳ, Liên đội Ngô Gia 

Tự trường cấp 2 Liên Sơn - trường cấp 1 
- 2 Liên Sơn - trường tiểu học Tam Sơn 
- trường PTCS Tam Sơn - trường THCS 
Tam Sơn. Vẫn là một nhà, một làng giáo 
dục. Nơi đắc địa này đã xuất xứ bao chủ 
đề sinh hoạt để bạn thiếu nhi các nơi chúc 
mừng, bắt tay thi đua? Nhiều lắm đấy! 
Nhớ để yêu, để nhớ ơn công ơn bao người 
ươm trồng chăm sóc, để góp sức xây dựng 
và phát huy.

Chuyện kể nghìn việc tốt ở Tam Sơn 
không bao giờ hết. Nghìn việc tốt thực hiện 
5 điều Bác Hồ dạy, nội dung của nhân cách 
con người. Động lực này tỏa nguồn cảm 
hứng vinh dự và trách nhiệm, làm cả cuộc 
đời, truyền đời. Lúc nhỏ làm nghìn việc 
tốt. Lớn lên lòng yêu say càng lớn, càng 
hăng hái. Từ nhà đến trường, từ trường ra 
xã hội. Làng quê Tam Sơn - làng quê văn 
hóa Việt Nam thẫm đậm nhân văn. Thiếu 
nhi là măng non đất nước. Măng lớn đều 
và khỏe, ai cũng vui. 

Mang khăn quàng đỏ Bác trao,
Màu cờ cách mạng thắm vào trong tim. 
Đảng và Bác Hồ tin yêu đặt trên vai 

đội viên tấm khăn quàng đỏ, góc lá cờ Tổ 
quốc. Làm nghìn việc tốt, bao lớp đội viên 
Tam Sơn lớn lên là đoàn viên, vinh dự đeo 

huy hiệu Đoàn ở nơi trái tim, đưa cánh 
tay khỏe khoắn cầm vững lá cờ Tổ quốc, 
tiến lên phía trước, cắm ở đài Chiến thắng. 
Nhiều người đã là đảng viên. 

 Làm nghìn việc tốt niềm vui nhân 
đôi, vui khi làm và vui khi kết quả. “Nghìn 
việc tốt - Triệu niềm vui”. Bài học này quý 
lắm. Giáo dục truyền thống qua hoạt động 
kỷ niệm 50 năm phong trào Nghìn việc tốt 
là phù hợp, thể hiện sự sáng tạo nắm bắt 
thời cơ, nghệ thuật sư phạm trong việc làm 
đổi mới tư duy giáo dục, quyết tâm kiên trì 
chiến lược con ngườì “Giành lấy trái tim 
tuổi trẻ cho Tổ quốc Xã hội chủ nghĩa”, tác 
động nhiều đối tượng chăm sóc giáo dục 
thiếu nhi, chăm lo cho con em học hành 
tiến bộ, luôn hướng tới những điều tốt đẹp. 

Thiết thực đẩy mạnh phong trào thi 
đua yêu nước, nhân kỷ niệm 75 năm ngày 
Bác Hồ ra lời kêu gọi thi đua ái quốc, 
nâng tầm cao việc “Học tập và làm theo tư 
tưởng, đạo đức, phong cách Hồ Chí Minh”. 
Qua đó, tiếp tục khơi dậy niềm tự hào của 
thanh thiếu nhi về truyền thống hoạt động 
Đoàn, Đội, truyền thống khoa bảng, hiếu 
học, giàu truyền thống cách mạng của quê 
hương, đất nước. Chống sự thờ ơ vô cảm, 
thực dụng, quên trách nhiệm với nước, với 
quê, với nhân dân, với người thân.

Thiếu nhi Tam Sơn tâm hồn trong 
sáng, giàu ước mơ. Nghìn việc tốt rèn thành 
thói quen, thành nếp sống. Tư tưởng ấy, 
hành động ấy, xứng đáng cháu ngoan Bác 
Hồ. Tam Sơn - Một vườn hoa ngát hương 
thơm. 60 năm càng nở hoa kết trái. Học đi 
đôi với hành, lý luận gắn liền với thực tế. 
Bông hoa thơm thơm cả vườn Xuân./.
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NGUYỄN THỊ KHUYÊN

Lại một năm nữa qua đi với bao nỗi 
tất bật. Cái gã mang tên thời gian cứ 
rù rì vậy mà khiến ai cũng xốn xang. 

Trong hơi thở của mùa xuân, cái rét chưa 
chịu qua, chỉ thấy xuân dịu dàng đu mình 
trên vài búp non dậy sớm và những bông 
mai, bông đào đang thắm lại. Hơi xuân 
cũng treo mình trên cuống thời gian như 
đỏng đảnh bỡn cợt. Vừa sáng nay, nghe 
cha thở dài như nỗi nhọc nhằn tuổi tác đã 
xếp gọn ông trong cái khung của mình. Có 
lúc cha muốn làm mới mình. Ông muốn 
sống và cống hiến thêm nữa, nhưng đành 
bất lực.

Đón xuân xốn xang, tôi nghe đong 
đầy tuổi mẹ. Những vết chân chim điệp 
trùng nơi khóe mắt. Lòng tôi thắt lại… 
Đôi mắt đục mờ dõi ra đồng xanh như 
thể muốn trở mình răng rắc. Xuân nhanh 
sang nghĩa là xuân sẽ qua và xuân già. Bao 
nhiêu buồn vui, những tưởng đã đến trong 
những năm tháng thanh xuân của cha mẹ. 
Nào ngờ vẫn còn hiển hiện trong nặng nề 
tính toán, cân nhắc mọi việc cuối năm. Mẹ 
không cưỡng nổi tuổi già. Hẳn là ai cũng 
nghĩ, hoặc kiểm đếm một năm qua mình đã 
làm được gì cho mình khác đi, hay vẫn chỉ 

là tiếp nối những công việc nhàm chán của 
năm trước? 

Tôi cũng vậy. Tuổi trẻ đến và sẽ sang 
trang. Hành trình còn dài trong cuộc đời 
như hàng triệu trái tim trẻ khác đều muốn 
sống và làm những việc có ý nghĩa cho 
cuộc đời, cho mình. Tuổi trẻ sẽ là những 
bông hoa thơm hương, nở trong ngào ngạt 
tinh hoa. Nhưng sự thực, nỗ lực cũng như 
may mắn của mỗi người mỗi khác và bởi vì 
mỗi người có một vận mệnh, một ước mơ. 
Sự trưởng thành đi cùng với những khát 
khao đột phá. Để sau đó, những nụ cười 
chiến thắng sẽ bung nở trên khuôn mặt và 
trong trái tim của người có bầu nhiệt huyết 
thanh tân.

Kìa xuân! Xuân sẽ nở hoa cùng rất 
nhiều ước vọng như những chiếc xe chở 
hoa vẫn bình dị đổ về thành phố. Các chị 
hàng hoa điểm tĩnh tươi cười, dẫu nỗi nhọc 
nhằn thường nhật khiến họ hao gầy, mỏi 
mệt. Họ có ước vọng của riêng họ. Những 
chú chim có ước vọng bầu trời riêng của 
chim. Cánh bướm có ước vọng hương 
thơm của nó. Loài cây khát khao sức diệp 
lục. Đứa trẻ khao khát bầu sữa mẹ. Trai gái 
ước vọng tình yêu và những nụ hôn. Một 
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thế giới không bao giờ dừng. 
Một vòng tuần hoàn sự vĩnh cửu. 
Một lập trình hoàn hảo của đấng 
tạo hóa.

Và tôi, bỏ lại những lo lắng 
về một năm sắp qua, lại muốn 
làm cho cha mẹ mình một số 
việc. Tôi muốn gửi xuân những 
ước vọng đằng đẵng của tuổi 
trẻ. Bao nhiêu năm ước mơ chưa 
thành hình hài, càng không thể 
êm đềm như một cánh én tự do 
bay trên bầu trời cao rộng. Tôi 
nhớ lời của cha: “Hãy cứ làm 
một bông hoa, nở cho cuộc đời 
mình, góp vào đời hương thơm. 
Thế là đã tốt lắm rồi”. Cuộc đời 
là vậy! Hãy cứ sống, cố gắng và 
cống hiến. Hãy cứ tô điểm cho 
đời bằng sắc hương riêng của 
tuổi trẻ mỗi người.

Và bạn, bạn sẽ làm gì trong 
mùa xuân này cũng như trong giai 
đoạn này của cuộc đời? Chắc bạn 
cũng sẽ lên đường, với những dự 
định, những việc làm có ý nghĩa. 
Ngoài kia, nhiều nhóm bạn thiện 
nguyện đã có những nỗ lực mang 
mùa xuân đi xa, đến với những 
vùng dân cư khó khăn, những 
em nhỏ thiệt thòi, những hành 
động trợ giúp người dân sau nạn 
dịch... Các bạn đó đã tìm được ý 
nghĩa cho cuộc đời mình. Phải 
sống ý nghĩa, sống không ngừng 
có những ước vọng và ước vọng 
làm đẹp cho đời, phải không?

ĐÀO BÁ THUẬT

Đôi mắt

Mẹ dành cho đôi mắt
Mắt lính của Bác Hồ
Mắt quân của Đại tướng
Lấp lánh như vì sao.

Nhằm quân thù phía trước
Nòng súng ta vươn cao
Quay lên trời trong xanh
Máy bay rơi như sung rụng.

Quay ra sông, ra biển
Ca nô tàu chiến chìm
Đường đạn ta xuyên tim
Xác thù phơi chiến trận.

Quốc kỳ ta tung bay
Khúc hát tay nắm tay
Lực lượng ta hùng mạnh
Mắt sóng gió dạn dày.

Mắt lính của Bác Hồ
Mắt quân của Đại tướng
Giữ yên trời biển, biên cương
Tổ quốc Việt Nam hùng cường…
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VŨ THẾ THƯỢC

MINH HỌA: LƯU QUANG LÂM

Linh            

Chuông điện thoại reo. Ông Minh nhấc máy. Á Lan 
gọi: Alo xin chào!

- Huynh ơi! Sáng nay đi dự tất niên với 
muội nhé. Có cô bạn mới quen mời ăn mừng nhà mới và 
tất niên luôn. Hi hi, hay lắm nhá. Dạy toán lại sáng tác 
văn chương. Bữa tiệc rất đặc biệt, mời đúng một mâm, 8 

giờ muội đến đón nhé. Hi hi. 
Thế nhé.

Nhìn đồng hồ, bây giờ 
là 5 giờ vị chi 3 giờ nữa. Một 
mớ bòng bong vụt qua đầu, 
bạn mới quen? Mừng lên 
nhà mới cộng ăn Tết tất niên 
mà có đúng một mâm? Rõ là 
khác thường. Ông bảo:

- Bạn mới quen, mối 
quan hệ thế nào mà ăn tất 
niên cộng lên nhà mới, mời  
đúng một mâm mà em lại tự 
ý dẫn theo một người không 
quen? Vô duyên?

- Không đâu, có duyên 
đấy, mình sẽ hay hơn cho họ 
chứ không làm phiền. Huynh 
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tin muội đi, bạn ý là đồng nghiệp với thầy, 
vui tính và hài hước sẽ giúp cho không khí 
buổi gặp mặt thú vị hơn, nếu đông đúc xô 
bồ muội không nài huynh đâu. Thế nhé. 
Huynh biết em mà...

Á Lan là thế, lúc nào cũng nhộn và tốt 
tính, hắn là doanh nhân, là Giám đốc Ngân 
hàng, chồng là Chủ tịch Hội đồng quản trị. 
Cháu nội cháu ngoại mấy đứa, bận thế mà 
việc tư việc công, với bạn với bè lối xóm 
vẫn đâu vào đấy còn tham gia sáng tác nữa, 
tố chất ấy hiếm lắm. Có thể nhà bạn nó đã 
ăn mừng nhà mới trong phạm vi gia đình, 
giờ dành cho những người đặc biệt, có dư 
ba đồng điệu nào đây...? Tuy vân vi thế, 
ông Minh vẫn lặng lẽ chuẩn bị tư trang 
kèm cuốn sổ thơ. Ông nói với vợ:

- Bà ơi, 8 giờ Á Lan đến đón tôi đi dự 
ăn mừng nhà mới một người bạn. Trưa bà 
chịu khó ăn một mình, để tối cúng cụ công 
bà nhé.

Á Lan và em gái út thầy cùng là học 
trò suất sắc lớp 9 B, giỏi cả toán lẫn văn, 
em gái thầy làm lớp trưởng, hắn là Bí thư 
Chi đoàn. Ngày hội lớp, Á Lan lên phát 
biểu và đọc thơ, cả lớp ngưỡng mộ. Tan 
buổi, thầy Minh gọi Á Lan bảo:

- Thơ em giàu hình tượng song thay 
mấy từ hạn chế là cao vút tầng không. 

Nghe vậy thì Á Lan vui sướng lắm. 
Á Lan mở cặp đưa cho thầy Minh một 
xếp giấy A4 đánh máy nét mặt cung kính: 
“Nhờ thầy xem và chỉnh cho em ạ”.

Dấn thân, Lan mới hiểu văn chương 
nghiệt ngã lắm, thay một cái dấu, đổi một 
chữ n thành l, d thành g đã thay đổi hẳn bản 

chất, đang vi phạm lại công trạng mênh 
mang, đang hẹp thành rộng đang cùng 
đường thành mở đường nên nóng lòng chờ 
đợi. Thầy Minh phát hiện điều thú vị, Á 
Lan vui vẻ hồn nhiên bao nhiêu thì văn thơ 
lại trầm tư sâu lắng bấy nhiêu. Bài thơ hay, 
chỉ sửa đúng ba chữ, còn tản văn rất gợi, 
đầy tâm trạng, câu văn mềm mại như thơ, 
bài về mùa thu thời học trọ, bài về mẹ và 
con gái chỉ đảo mấy khúc là hoàn chỉnh. 
Soạn xong thầy gửi đăng báo tạp chí luôn. 
Đúng lúc tàn hy vọng thì nhận báo biếu và 
nhuận bút, Á Lan mới sung sướng làm sao. 
Cảm xúc ùa về, nàng lao vào ghi chép, ít 
lâu sau nàng mang đến một tập bản thảo 
thơ nhờ thầy xem giúp. Quý cái tài tháo 
vát đảm đang trọng nghĩa tình của Á Lan, 
coi nó như em gái nên thầy Minh tập trung 
nguồn lực đọc nghĩ và chỉnh sửa, nét sửa 
đỏ choét, có cắt bớt và bổ sung, cả đập đi 
dựng lại. Thầy Minh nghĩ văn chương như 
nấu rượu phải ủ và trưng cất kỹ, phải biết 
chống chua chát thành thứ lưu linh êm ái 
có tác dụng hưng phấn không đau đầu vì 
có độc tố phải thật kỹ càng, chấp nhận 
đau đớn để cắt gọt đục đẽo mới mong có 
hồ tinh nên thầy cứ làm theo cảm xúc của 
riêng mình mặc cho Á Lan chán nản. Á 
Lan thất vọng thật. Nàng đặt nó vào góc tủ 
quên luôn. Một đêm, Á Lan hứng lên, nàng 
vung chăn bật máy ngồi viết, đánh máy 
theo bản thầy đã sửa mang nhờ một ông 
nhà thơ cấp tỉnh xem hộ. Ông nhà thơ khen 
hay, nhưng sửa cũng nhiều. Ông này động 
viên: “thơ Á Lan không trùng lặp cảm xúc 
cũ mòn, có giọng điệu riêng, hay hơn nhiều 
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một số nhà thơ đã có tên trong Hội”. Được 
khen, nàng hy vọng, nàng đánh máy theo 
bản sửa mới, lại lặng lẽ mang nhờ nhà thơ 
Trung ương xem hộ. Tháng sau ông nhà 
thơ quốc gia gửi lại. Ông ấy lại sửa mấy 
chỗ trở lại khá trùng như thầy Minh đã sửa. 
Từ kính trọng, Á Lan coi thầy Minh là thần 
tượng, thầy không là hội viên Hội Nhà văn 
nhưng thầy thường xuyên có bài đăng báo 
Tết, giới thiệu một số người làm hồ sơ kết 
nạp vào Hội Văn học nghệ thuật tỉnh. Á 
Lan trở thành hội viên Hội Văn học nghệ 
thuật tỉnh cũng là nhờ thầy giới thiệu. Á 
Lan gọi thầy Minh là huynh, xưng là muội 
nghe rất gần và sang.

Đúng 8 giờ, chiếc xe Toyota Vios 
màu trắng từ từ vào sân. Nữ Giám đốc này 
luôn tự lái nên đi đâu hắn cũng nổi. Vợ 
chồng thầy Minh ra sân chào đón. Hắn vừa 
mở cửa ra vừa tranh thủ cười:

- Mới quen nhưng đồng tuổi, đồng 
hoàn cảnh, ba năm nữa bọn em nghỉ hưu. 
Nghỉ hưu mà thi thoảng tụ tập văn chương 
hỏi có gì bằng. Bọn mê văn chương là một 
lũ hâm hâm không yêu vẫn phải chơi với 
nhau, không chơi với nhau thì chơi với ai? 
Hi hi. Các cụ dạy rồi “Du hành nhị” mà, 
đi với nhóm văn chương mà đơn độc thì 
chán lắm, muội thích văn phong, ứng xử 
hóm hỉnh của huynh dù quen dù lạ cũng 
làm cho không khí nơi đó ấm lên, vui tươi 
cuốn hút gần gũi như thường.

Chắc hắn khen thật hắn mới rủ mình, 
lòng thầy vui phơi phới. Á Lan mở cốp 
cầm cái túi có chữ "Chúc mừng năm mới" 
toe toét bảo:

- Của huynh đây. Chè Tân Cương vỡ 
ấm còn hương đây. Đây áo sơ mi 100% 
chất liệu Coton và cà vạt hoa cà quà năm 
mới đây. Chị ơi, có món rau em trồng này, 
có mỗi cái giàn mà ăn không xuể, đỗ ruột 
gà chị ạ, xào luộc đều ngon. Có chai mắm 
tép Thanh Hóa, đun với hành khô chấm 
thịt lợn luộc thì thôi rồi. 

Vợ thầy dặn:
- Hai anh em đi trưa về ăn cơm nhé. 

Tôi mua đủ cả rồi.
- Không chị ơi. Anh em em đi ăn tân 

gia, để tối thắp hương chị nhé. Nhà em 
cũng vậy mà.

Trên đường du xuân, nhiều nơi đã 
bày bán cây quất cây đào vui vui không 
khí Tết. Hạ lưu sông Đuống là đại thủy 
lộ rất nhiều con tàu xuôi ngược, dân đang 
thu hoạch cà rốt ở bãi sông. Không khí lao 
động rất tươi vui, có xe từ Lạng Sơn, Hải 
Dương chờ ăn hàng. Bờ bên kia, Tân cảng 
Quế Võ có những cần cẩu vươn dài bốc 
xếp hàng từ dưới sông lên và từ trên bờ 
xuống. Làng quê bao mến thương. Á Lan 
cố ý đi chậm cho thầy ngắm sông. Xe qua 
cầu Bình Than cây cầu mới khánh thành 
thỏa nỗi ước ao của các chị hai Quan họ 
khỏi cần phải bắc cầu dải yếm sang sông 
nữa? Mặt cầu rộng, nó vinh dự được mang 
tên một địa danh lịch sử - Bình Than. Địa 
danh cách đây 600 năm nhà Trần đã mở 
hội nghị Nguyệt Bàn (bàn bạc dưới trăng) 
trên bãi Bình Than bàn kế sách chống giặc 
Nguyên Mông. Sang quốc lộ 18. Xe nối 
hàng nhộn nhịp tưng bừng. Á Lan bảo: 
“Nhà bạn muội ở thôn Phù Lãng nhìn ra 
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sông Cầu!” Thầy Minh nghĩ gốm Phù Lãng 
nổi tiếng miền Bắc, nhà nào chả có chum 
tương vại cà, cái âu cái chậu màu nâu hay 
da lươn gần gũi thân thương. Phù Lãng gần 
quá, nổi tiếng quá, bấy lâu ông vẫn tự hào về 
nó thế mà hơn bảy mươi năm cuộc đời hôm 
nay mới về thăm, mới giáp mặt sông Cầu lơ 
thơ nước chảy, chuyến đi sẽ được cả ý lẫn 
tình, nhưng ông chưa hình dung ra không 
khí cuộc vui này. Xe qua khu công nghiệp 
Quế Võ, xưa cánh đồng xã Châu Phong bì 
bõm soi bóng quê nghèo mái rạ liêu xiêu 
còn đó hình ảnh từng đoàn quân đánh dậm 
mà nay đã là khu công nghiệp, san sát nhà 
cao tầng tưởng như ở tận đâu đâu xa xôi 
lắm. Chợt mùi khói bay, bên đường xếp 
nhiều than củi chum vại, cảnh làng nghề 
chật chội và luộm thuộm vốn có là đây. Xe 
từ từ vào cái cổng hoa mạ đồng rất tân kỳ, 
cái sân rất rộng đã có mấy chiếc ô tô đắt tiền 
bên căn nhà siêu to siêu đẹp. Vợ chồng chủ 
nhà ra chào. Họ còn trẻ nhang nhác tuổi Á 
Lan bên hiên nhấp nhô mấy vị cao to đúng 
là Tướng, Tá thật. Chủ nhà giới thiệu tên là 
Quốc Hưng còn vợ là Thúy Liễu. Họ dẫn 
chúng tôi làm quen với Thiếu tướng Nhật 
Quang, Đại tá Lưu Diễn vốn người đơn vị 
cũ của Quốc Hưng cùng hai phu nhân. Ông 
Minh nhẩm đúng một mâm khách thật. 
Một cái bàn tròn phủ vải trắng muốt có 
bình hoa bự cúc họa mi trong cái bình nghệ 
thuật gốm Phù Lãng mộc mạc nhưng dịu 
mắt. Á Lan trao cho gia chủ món quà, cuốn 
lịch treo tường năm mới, năm nay là năm 
Quý Mão, năm con mèo. Cuốn lịch trên 
nền tranh Đông Hồ, trên mặt mỗi tờ đều 

có họa tiết tranh mèo nom sang lắm. Khỏi 
câu nệ nước nôi, vợ chồng gia chủ dẫn cả 
đoàn chúng tôi lên lầu ba ngắm cảnh. Sông 
Lục Đầu mêng mang huyền bí. Núi Côn 
Sơn như đội mây nhô lên lại in hình xuống 
nước thành nơi tiếp cận của đất với trời. Từ 
đây lên Phủ Lạng Thương là chiến tuyến 
sông Như Nguyệt mồ chôn của giặc Tống 
Giặc Minh, xuôi xuống mạn Hải Phòng là 
chiến trận Bạch Đằng lừng lẫy. Quốc lộ 18 
như đã chật với nhộn nhịp các làn xe. Công 
nghiệp đã chiếm lĩnh bản đồ Quế Võ màu 
công nghiệp đã thay thế màu xanh khoai 
lúa. Thúy Liễu cười tươi duyên:

- Giờ mời các chị các anh xuống 
vườn khách cho ấm.

Vườn khách vuông vắn bao quanh là 
bức tường cây râm bụt xanh biếc cắt phẳng 
lừ. Trên vòm thép, những cây nho sần sùi, 
khô lá thấp thoáng những chùm quả muộn. 
Bốn góc treo những chậu phong lan thả hoa 
đỏ, trắng, hồng, vàng tím thoang thoảng 
hương, cái bàn to tròn trải nệm hoa và bộ 
trà da lươn bên cái khay có những chiếc ly 
cao chân trong vắt biểu hiện sự chuẩn bị 
chu đáo cho cuộc hội ngộ mà gia chủ đã 
mong cầu. Sau tuần trà gừng ấm nóng, gia 
chủ mời mọi người đến một góc vườn, nơi 
có nhà lều lợp lá cọ. Quốc Hưng giới thiệu:

Đây là khu mồ rượu, bốn chum 60 
lít, chum đinh lăng, ba kích, nếp cẩm và 
táo mèo, nó được thiết từ khi em rời quân 
ngũ, chừng hơn mười năm. Tháng trước 
khai quật một chum táo mèo lên nhà mới, 
lại đổ đầy chum rượu mới, giờ nhờ các bác 
khai quật một chum cùng thưởng thức để 
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quà mỗi bác một can ăn Tết. Nghe mà con 
tim ông Minh đã rung lên vì thú vị. Người 
ta kháo nhau rượu Chivas-18 nghĩa là đã ủ 
18 năm? Lại có Chivas-22 nữa? Thú thật, 
rượu nếp cái hoa vàng mà ngâm ủ lâu năm 
thì không kém gì rượu ngoại. Ông Minh là 
Trưởng phòng Giáo dục thời bao cấp, đâu 
có biết miếng ngon, giờ nước mạnh dân 
giàu, lãnh đạo giờ họ chả thèm khát thứ gì, 
thi thoảng ông cũng được ké tý chút tham 
quan. Hơn mười năm làm lính biên phòng 
trải bao gian khổ, nhân quê hương có chủ 
trương cho đun gạch để hạ thấp độ cao đất 
bãi. Anh xin nhận một cục để lấy vốn đun 
đốt gạch. Thành công đấy nhưng vất vả. 
Quốc Hưng cầm ái cuốc cạo nhẹ những 
lớp cát vàng ươm lại đến lớp tro đen xì. 
Sau một chập lộ dần những cái nắp chum 
ghi chữ sơn trắng còn rất rõ. Nếp cẩm, đinh 
lăng, ba kích. Quốc Hưng hỏi Thiếu tướng 
thích khai quật chum nào? Ông đưa mắt 
sang Đại tá Lưu Diễn, Đại tá đưa mắt tìm 
tiếng nói chung, cuối cùng họ quyết khai 
quật chum đinh lăng. Gia chủ trịnh trọng 
lấy cái khăn xoa lau sạch nắp chum. Mở 
nắp, miệng chum được đậy bởi ba lớp lá 
sen, bỏ ba lớp lá sen hương đinh lăng ùa 
ra thơm ngất ngây, nước vàng óng như mật 
ong. Thúy Liễu dùng cái gáo cán dài tiện từ 
gốc tre già đánh véc ni nhẵn bóng chao đi 
chao lại lên bề mặt rồi múc một ít đưa cho 
thiếu tướng nhận diện và nhấp thử. Mọi 
người chuyền tay nhau nhấp chút men đầu 
có sức truyền cảm đầy bí ẩn. Món ngon 
nhanh chóng bày ra. Rượu rót vào các ly. 
Bát đũa đã vào vị trí. Quốc Hưng đứng lên 
khai mạc:

- Kính thưa nguyên thủ trưởng Nhật 
Quang cùng phu nhân. Kính thưa nhà giáo 
Hồng Minh, thưa đồng đội Lưu Diễn cùng 
phu nhân, thưa nhà văn Á Lan. Hôm nay 
thật tuyệt vời, vợ chồng em được đón tiếp 
các bạn chí tình đến mừng cho chúng em 
có ngôi nhà mới. Không biết nói gì hơn là 
lời cảm ơn từ con tim và chúc mọi người 
mạnh khỏe, vui vẻ, hạnh phúc.

Thiếu tướng Nhật Quang đáp từ:
- Kính thưa anh cả, nhà giáo Hồng 

Minh, thưa các bạn. Tôi nghĩ rằng, con 
người được làm việc theo nguyện vọng là 
hạnh phúc. Cách đây 13 năm, khi đó Quốc 
Hưng là Thiếu tá chỉ huy trưởng tiểu đoàn 
như đồng chí Lưu Diễn. Thực ra lúc đó ai 
cũng nghèo, Quốc Hưng thấy ở quê đang 
có chủ trương cho đóng gạch hạ thấp độ cao 
đất bãi, đồng chí xin nghỉ một cục lấy vốn 
về quê mua đất xây lò đun gạch. Giờ đồng 
chí là doanh nhân còn chúng tôi cũng đã 
nghỉ hưu. Nhìn cơ ngơi thế này rõ ràng là 
dễ chịu, đồng chí đã tạo việc làm cho hàng 
trăm công nhân có thu nhập tốt, đóng thuế 
vào ngân sách chắc không ít. Chúng tôi 
nghỉ hưu cơ bản là nghỉ lao động còn đồng 
chí sẽ còn tiếp tục chiến đấu với thương 
trường, còn tạo việc làm cho nhiều người, 
đóng thuế cho nhà nước thêm nữa, nuôi hai 
con học trên đại học, chúng tôi chúc mừng 
gia đình Quốc Hưng Thúy Liễu.

Tiếng vỗ tay nhiệt thành hoan hỉ. Mọi 
người đứng lên, ly trong tay, thầy Hồng 
Minh hít hà, đưa mắt ý mời: “Bắc cạn!”

Cái nồi tráng men hoa văn rực rỡ, 
lửa ga liu riu. Thúy Liễu mở cái vung, mùi 
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thơm bốc hơi nghi ngút. Thả hành tươi 
từng bát rồi múc canh cho mỗi người hai 
muôi khai vị. Thơm, ngọt, ngon hơn bất cứ 
món súp khai vị nào mà Thiếu tướng đã 
từng ăn. Ông như ngẫm xem nó là thứ súp 
gì mà chịu. Thúy Liễu bảo bí mật quốc gia. 
Quốc Hưng gắp cho mỗi người miếng chả 
màu ca cao bắt mắt. Chà! Thơm, dai dai 
lại mềm rất lạ. Thầy Hồng Minh thú lắm 
nhưng rõ là chưa thấy bao giờ. Thúy Liễu 
mới giải thích. Nãy là súp cua, cua giã lấy 
nước, dọc nướng bỏ vỏ và hột xay nhuyễn 
lọc lấy nước. Cua nấu cho nổi gạch, vớt 
gạch vào vải xô lọc ép như làm đậu, sau 
thịt ba chỉ lọc bì xay nhuyễn cùng gạch 
cua thêm quả trứng, rau răm, nước dọc 
cho vào canh, nước mắm ngon mì chính 
làm súp. Rất quan trọng nữa là hành lá thái 
nhỏ, canh đang sôi múc vào bát hành cho 
nó chín vừa độ thế mới dậy mùi, mới đạt 
sự tuyệt hảo, nhừ chút hay non chút đều 
mất hương. Mới đi có ba bước mà món 
ngon, cộng với rượu ngon ai cũng thấy 
bừng bừng, vui vẻ. Một món chiên được 
mang ra. Gia chủ gắp cho mỗi người một 
miếng nếm thử. Anh nói: “món này chấm 
với nước tương bần”. Đại tá Lưu Diễn tiên 
phong. Vừa nhai vừa nhận xét: Giòn, dai 
rất thơm và ngon mùi gì thì chịu, không 
phải thịt, không phải cá, chắc là một loài 
nấm hay côn trùng. Á Lan sành ăn và chịu 
khó làm món ăn nhưng chưa hề được ăn 
những món như nhà Thúy Liễu, cô bẻ đôi 
miếng rán, nguyên hình con cá bé như đầu 
ngón tay tẩm bột, loại cá Á Lan chưa thấy 
bao giờ. Thúy Liễu cười nói:

- Đây là cá mại vằn. Loại cá này bây 
giờ rất hiếm, nó chỉ sống ở ao bèo cái, sạch 
sẽ hay mương sâu có bèo. Thịt nó rất thơm 
ngon và không hề tanh. Mùa xuân cá đầy 
bụng trứng càng ngon, giờ chỉ còn thấy 
ở vùng Trung Kênh, Mỹ Hương, huyện 
Lương Tài, phải nhặt nhiều chỗ mới được 
một cân. Loại này rửa sạch, cho ráo nước 
dùng chảo chõn chao dầu, lại đun với nước 
tương bần và nước giã cây thì là cho ngấm 
vào trong sau vớt ra cho ráo tẩm bột lại 
chao tiếp thịt nó mới dai và đậm đà ngon 
thơm hơn bất kể loại cá nào.

Một đĩa ngọn lang xào tỏi thơm lừng 
vừa bưng lên. Chủ nhà bảo: Nào, chúng ta 
chào món mới chứ nhỉ. Đã uống là phải vui 
vẻ, em xin hô thế này các anh chị hô theo 
nhé: 1.2.3 vui...vẻ. 1,2,3 uống! 

Thiếu tướng vui vẻ nói: “Hô thế này 
mới đúng, hô Zo Zo không hay. Nghe nói 
xuất xứ của nó từ bữa tiệc ăn mừng trong 
phim của của bọn địch đấy. Kể thì cũng 
chả sao nhưng 1,2,3 vui... vẻ mới đúng vì 
đã uống thì phải vui vẻ còn Zo có nghĩa là 
cho nó vào, thô và khiên cưỡng.

Thầy Hồng Minh thích thú: Từ nãy 
đến giờ tôi thấy toàn điều mới, hay và lạ, 
tôi đánh giá cao cái món ngọn lang xào 
này, gia chủ cẩn thận bấm hết phần búp 
rau, bỏ bớt lá. Đấy là phần làm nhũn và 
ngăm đắng, chứng tỏ ông bà chủ có quá 
nhiều trải nghiệm và tinh tế trong lĩnh vực 
ẩm thực. Tiệc tùng ăn uống nhiều, rau lang 
xào tỏi không chỉ là món ngon còn giúp 
mau tiêu, bổ ruột. Rượu ngon cùng món 
nộm xứng tầm, hoa chuối thái miến bóp 
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nhẹ xưới chua ngọt hạt mè ngổ trắng và 
kinh giới thật xuất sắc. Món thịt gà luộc 
bóc trộn lá chanh ngon hơn thịt gà băm. 
Bất ngờ là mỗi người tô bún ốc. Ốc nhồi ta 
gác bếp ruột vàng màu mỡ gà giòn sần sật, 
nước dùng là nước luộc ốc cộng nước xúyt 
gà, mọc và thịt lợn quay thái mòng. Chanh 
ớt dấm tỏi có đủ ai muốn đưa cay thế nào 
tùy thích. Bát bún ốc nóng hổi thơm lừng 
được đánh giá là đỉnh của đỉnh hấp dẫn 
khó cưỡng. Bà Nhi vợ tướng vốn người Hà 
Nội phố đưa ra lời nhận xét: 

- Tôi cũng hay ăn bún ốc Tây Hồ, ở 
đó là gia truyền nhưng bún ốc nhà ta khác, 
thơm ngon hơn.

Nhận lời khen như ăn món ngon, vợ 
chồng gia chủ chỉ biết cám ơn. Trước khi 
dọn mâm, mỗi người một cái khăn mặt tầm 
nước chè nóng lau tay lau miệng. Thúy 
Liễu bảo đây là cách làm của mẹ chồng 
em. Mỗi khi ăn xong cụ thường lấy chén 
nước chè ấm lau tay lau miệng, bã chè sát 
vào tay sạch sẽ thơm nức luôn. Quốc Hưng 
mới mang ra một cái rổ tre có bèo tây cho 
bồ hóng bám vào và những con ốc nhồi 
đen bóng nặng chịch:

- Đây là ốc nhồi bồ hóng mà chúng 
ta vừa thưởng thức! Ốc nhồi ta vớt ở ao 
bèo vào mùa thu hay mùa đông để gác bếp 
cho nó ăn khói. Ốc ăn khói toàn bộ ruột 
nó cũng biến thành thịt nên đặc như thế 
này. Nó có thể sống cả năm hoặc vài năm, 
thịt ốc rắn như nấm lim, vàng tự nhiên chứ 
không nhuộm như nhà hàng. Nghe nói ở 
miền Tây Nam Bộ họ vẫn làm nhưng khí 
hậu nóng tỷ lệ sống được chỉ 50 phần trăm, 
thứ này không có mà bán. 

Đến đây thì ai cũng ngỡ ngàng. Thiếu 
tướng cũng thốt lên, hơn bốn mươi năm 
chinh chiến, chả nơi nào trên đất nước này 
tôi chưa qua nhưng đúng là còn bao điều 
tôi chưa hiểu. Lần đầu tiên tôi biết đến 
món chả gạch cua, ăn cá mại vằn và món 
ốc nuôi gác bếp, chỉ cá tép, cua ố và gà 
luộc chả có sơn hào hải vị gì, qua bàn tay 
chế biến thành những món mới toanh và 
ngon lạ lùng. Tôi ngưỡng mộ Thúy Liễu 
công dung ngôn hạnh. Ông bắt tay Quốc 
Hưng: “Thảo nào chú ấy không muốn làm 
chỉ huy là phải”. Thúy Liễu thẹn và vui. 
Cô tiết lộ:

- Thời bé ở nhà cha mẹ, cạnh nhà 
có ông chuyên tổ chức đánh bạc, mỗi lần 
có thuyền vôi thuyền muối về bến, ông 
ấy lại mời cánh đốt lò gạch, chủ thuyền, 
cánh ba to, buôn gỗ, trâu bò trong vùng về 
nhà đánh bạc. Hay mở tiệc mua chuộc nhà 
chức trách làm ngơ cho ông ấy làm ăn nên 
ông ấy nghĩ ra những trò không mấy tốn 
kém mà ngon miệng, em học được phần 
nào, ông ấy thực là vua ẩm thực.

- Thời nào cũng có bọn cơ hội, đứa 
phạm pháp kiếm sống, đứa sống bằng bảo 
kê thế mới rối ren. Thế lão ấy còn sống 
hay đã chết? Hắn là thầy dạy chính hiệu 
sống chết tết giỗ đấy nhé. Thiếu tướng 
cười rất tươi.

- Dạ, thiên cổ rồi ạ! Đúng, em cũng 
khâm phục cụ ấy. Thi thoảng cụ ấy cũng 
biếu cha em vài món, toàn món bình dân 
nhưng ngon tuyệt. Nhờ tài nấu món mà 
quy tập được đủ hạng người phục vụ 
cho mình.
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Tiệc trà ngồi trong nhà, phòng khách 
rộng mà không treo tranh đồng tranh gỗ 
chỉ bức tranh lụa “Thuận buồm xuôi gió”. 
Quốc Hưng đứng trước ban thờ thắp nén 
nhang vái ba vái rồi hạ một con hổ gốm khá 
uy nghi đặt lên chiếu hoa, giơ cái chày gỗ 
tuyên cáo:

- Hôm nay tất niên, hóa kiếp cho mày 
sang kiếp khác. 

Anh giới thiệu:
Đây là linh vật của năm, linh vật 

cũng là thần tài là hòm tiết kiệm, mỗi khi 
nhà em lĩnh lương, đi chợ có tiền lẻ thì bỏ 
vào đây, em đi mua xăng có tiền lẻ cũng 
bỏ vào đây, tiền lẻ là tiền từ 20 ngàn trở 
xuống, cũng kha khá đấy, một năm cơ mà. 
Hôm nay tất niên đập ra lấy tiền rồi thay 
linh vật mới.

Một cái gõ nhẹ ngang lưng hóa kiếp 
con hổ đất, cả đống tiền lẻ trong bụng nó 
bung ra tràn xuống chiếu. Mọi người cùng 
nhặt giúp, được hơn tám triệu. Quốc Hưng 
bảo đủ nhà em ăn Tết. Em biếu mỗi nhà một 
con mèo đất làm linh vật của năm mới vừa 
làm ống tiết kiệm, cuối năm tất niên em sẽ 
tặng linh vật mới. Em tin nó sẽ mang lại 
nhiều tài lộc niềm vui cho mọi nhà. Nét mặt 
hắn vui tươi rạng rỡ, vợ hắn trao cho mỗi nhà 
cái can 5 lít rượu chum và một con mèo gốm 
thật đáng yêu. Bất ngờ liên tiếp bất ngờ, sáng 
tạo hàng đẳng cấp thế mà Bộ Văn hóa chưa 
biết để phổ biến thành việc làm thường quy 
hàng năm? Thúy Liễu giải thích:

- Nhân duyên kỳ ngộ, chả là ba năm 
trước, em đọc bài báo nói về phong tục đón 
mừng năm mới của người Hy Lạp là sau 

bữa tiệc tất niên phải đập đi vài đồ sành sứ 
cầu may. Em nghĩ nước ta thờ 12 con giáp, 
mỗi năm một linh vật bằng gốm sao ta lại 
không? Em đã nghĩ ra từ năm ngoái chuẩn 
không phải chỉnh cả nhà ạ.

Thiếu tướng đứng lên, bắt tay Thúy 
Liễu:

- Trước mắt chúng ta là ngọn núi mà 
chúng ta chưa biết. Rồi tác phẩm linh vật 
của em sẽ đi vào đời sống toàn dân, cá 
nhân tôi và chắc cả mọi người ở đây sẽ ghi 
nhận và quảng bá cho em. Các bạn là nhà 
báo nhà văn viết bài đi nhé. Thật chí lý và 
ngưỡng mộ.

Trên đường về, thầy Hồng Minh cứ 
lặng đi, lặng đi vì hài lòng và thú vị, thầy 
nhìn con đường, đồng lúa làng quê tươi 
đẹp làm sao, miệng nhắc đi nhắc lại: “Linh 
vật! Linh vật! Nếu tôi làm Bộ trưởng tôi 
sẽ cho phổ biến đại trà, nước ta nhiều 
vùng gốm sứ... ông lại nói: Làm thế nào 
để gặp được B ộ 
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PHẠM HUY CHƯƠNG

Trong cái rét cuối đông, những hạt mưa bụi 
giăng bay, từng đợt gió bấc thổi về càng 
làm cho cái rét thấm lạnh da thịt. Nhưng 

cái rét giá ấy vẫn không làm nản lòng những người 
CCB bộ đội Trường Sơn, Sư đoàn 470 anh hùng và 
Trung đoàn 568 thuộc tỉnh Bắc Ninh, Bắc Giang, 
mang đến cho mỗi người lính đang ngày đêm canh 
giữ đất trời biên cương ở nơi địa đầu Tổ quốc.

Xe chạy từ 4 giờ sáng, đến 12 giờ trưa chúng 
tôi có mặt tại huyện Vị Xuyên. Vào thăm viếng 
các liệt sỹ ở nghĩa trang Vị Xuyên, nghỉ trưa chốc 
lát, chúng tôi lại lên xe đi thành phố Hà Giang rồi 
ngược lên phía Đông Bắc khoảng hơn 160 km, 
chặng đường phải vượt qua ngọn đèo cao, khúc 
khuỷu dài hơn 20 km, xuyên qua cổng trời Quản 
Bạ. Rồi đi tiếp lên Yên Minh đến với xã Đồng 
Văn thuộc huyện Đồng Văn. Từ đây, tiếp tục xuôi 
theo con đường trải nhựa nối liền hai xã Lũng Cú - 
Đồng Văn, khoảng hơn ba chục km nữa là đến với 
điểm cực Bắc của Tổ quốc. Ngồi trong xe nhìn qua 
ô cửa kính, xe đi như bò trên lưng chừng núi, hiện 
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ra trước mắt chúng tôi, một quang cảnh thật 
sinh động, cả một vùng đất với ¾ là đá, dọc 
hai bên đường thỉnh thoảng, thấp thoáng 
những căn nhà sàn nhỏ xinh, những cây đào, 
cây mận nẩy lộc, đơm hoa khoe sắc trong 
nắng xuân càng tô thêm vẻ đẹp hùng vỹ, nơi 
núi rừng biên cương Tổ quốc. Đó là Cột cờ 
Lũng Cú - nơi địa đầu Tổ quốc. Từ xa đã 
thấy hiện lên cột cờ đặt lên đỉnh nóc của cao 
nguyên đá Đồng Văn.

Nhận được tin đoàn CCB bộ đội 
Trường Sơn đến thăm đơn vị. Các chiến sỹ 
biên phòng xuống tận chân núi Rồng đón 
chúng tôi. Tay bắt mặt mừng, nhiều chiến 
sỹ tuổi còn rất trẻ, nhưng từng ánh mắt, cử 
chỉ, quân phong, thật chững chạc, dạn dày 
nắng gió vùng biên này. Các anh cùng đưa 
chúng tôi lên đỉnh núi Rồng, nơi đặt cột cờ 
chủ quyền địa đầu Tổ quốc. Đồng chí Thiếu 
tá, Phó đồn trưởng biên phòng Phan Minh 
Hùng giọng sôi nổi như “khoe” với chúng 
tôi: Từ đây lên tháp cột cờ các chú sẽ được 
leo 389 bậc đá nữa, các chú biết không? Số 
389 là ý tưởng, nguyện vọng chung của cán 
bộ chiến sỹ của LLVT huyện Đồng Văn, đề 
xuất với Ban quản lý xây dựng Cột cờ Lũng 
Cú. Chọn con số 389 bậc, là một con số 
“tiến” và nếu cộng lại thì “tròn 10”. Đó cũng 
là con số cuối cùng, tột đỉnh như một lời thề. 
Đứng ở Lũng Cú, lúc nào chúng tôi cũng 
nghĩ, có cả đất nước luôn đứng đằng sau 
mình, luôn “bù”cho mình tất cả những tình 
cảm, yêu dấu, thiết tha nhất của quê hương, 
đất nước. Cột cờ Lũng Cú còn tượng trưng 
cho ý chí và sự kiên định bảo vệ chủ quyền, 
từng tấc đất thiêng liêng của Tổ quốc, đó 
cũng là khát vọng của những người lính 
biên cương.

Lên đến đỉnh Núi Rồng, chân tháp cột 
cờ, ngắm nhìn bốn hướng, mới thấy cả một 
vùng non nước nơi biên thùy, đẹp và sinh 
động làm sao. Phóng tầm mắt nhìn xuống, 
là một vùng núi đá cao chót vót, điệp trùng, 
bao la. Giữa vùng núi cao chót vót là ngọn 
Núi Rồng cao ngất, nằm sát kề với nước 
Cộng hòa nhân dân Trung Hoa. Ở đây là đầu 
nguồn của dòng sông Nho Quế, con sông 
phân chia ranh giới giữa Việt Nam và Trung 
Quốc. Cột cờ Lũng Cú được dựng lên ngay 
trên đỉnh núi Rồng. Chính đây người ta gọi 
mỏm Lũng Cú tột Bắc, là điểm bắt đầu nét 
vẽ của Tổ quốc. Nếu mô phỏng theo cách 
tương đối hình dạng, đường biên giới Việt 
Nam - Trung Quốc thành một chóp nón thì 
hai điểm thấp nhất theo vĩ độ là A Pa Chải, 
Điện Biên và Sa Vĩ, Móng Cái, tỉnh Quảng 
Ninh, còn Lũng Cú là đỉnh của chóp nón. 
Lũng Cú có độ cao khoảng 1.700 m so với 
mực nước biển. Tháp cột cờ Lũng Cú được 
thiết kế tựa như tháp cột cờ Hà Nội. Dưới 
chân tháp cột cờ có khắc phù điêu mang rõ 
nét hoa văn của trống đồng Đông Sơn. Chị 
hướng dẫn viên đưa chúng tôi đi một vòng 
quanh tháp cột cờ, vừa đi vừa thuyết minh: 
Cột Cờ Lũng Cú được xây dựng đầu tiên 
từ thời Lý Thường Kiệt, ban đầu chỉ là cây 
sa mộc. Cột được xây dựng lại từ thời Pháp 
thuộc vào năm 1887. Những năm sau đó, 
Cột cờ tiếp tục được trùng tu, nâng cấp, xây 
dựng lại nhiều lần với kích thước, quy mô 
theo thời gian. Đặc biệt, năm 2010 được sự 
đồng ý của Thủ tướng Chính phủ, tỉnh Hà 
Giang đã tiến hành khởi công xây dựng mới 
Cột cờ Lũng Cú. Theo thiết kế, cột cờ có 
chiều cao 33,15m (hơn cột cờ cũ 10m) trong 
đó phần chân cột cao 20,25m, đường kính 
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ngoài thân cột rộng 3,8m, giữa thân cột cờ 
có cầu thang bộ đi lên đỉnh cột cờ, với 140 
bậc xoáy ốc làm bằng Inox, trên đỉnh cột là 
quốc kỳ Việt Nam, với cán cờ cao 12,9m, lá 
cờ có chiều dài 9m, chiều rộng 6m, diện tích 
54m2, biểu tượng cho 54 dân tộc anh em trên 
cả nước. Cột cờ Lũng Cú trên vùng đất biên 
cương không chỉ khẳng định vị thế của đất 
nước, chủ quyền của Tổ quốc, mà còn tôn 
vinh tinh thần yêu nước, lòng tự tôn dân tộc, 
tinh thần anh dũng đấu tranh bảo vệ từng tấc 
đất thiêng liêng của Tổ quốc,.

Hiện nay đồn biên phòng Lũng Cú có 
một trạm chuyên làm nhiệm vụ bảo vệ lá cờ 
trên Cột cờ Lũng Cú, hầu như cứ khoảng 10 
ngày, hoặc lâu hơn là hai tuần, cờ lại phải 
thay mới vì sức gió trên đỉnh Lũng Cú rất 
mạnh, khiến cờ dễ hư hỏng.

Trước khi làm lễ chào cờ, chúng tôi 
ai cũng muốn được lên tận nơi ngắm nhìn 
và được ôm hôn Tổ quốc mình giữa vùng 
trời miền đất biên thùy đầy nắng gió này. 
Nhạc Quốc ca cử hành, chúng tôi cùng đồng 
thanh hát vang bài Tiến quân ca. Dưới lá cờ 
đỏ, sao vàng năm cánh, cuồn cuộn tung bay 
trong nắng gió. “Đoàn quân Việt Nam đi 
chung lòng cứu quốc/ Bước chân dồn vang 
trên đường gập ghềnh xa/ Cờ in máu chiến 
thắng, mang hồn nước / Súng ngoài xa chen 
khúc quân hành ca/ Đường vinh quang xây 
xác quân thù / Thắng gian lao bền gan lập 
chiến khu...”. Thật thiêng liêng làm sao khi 
được chào cờ Tổ quốc và hát Quốc ca ở 
chính tại cột cờ chủ quyền Lũng Cú. Trong 
lòng mỗi chúng tôi trào dâng niềm kiêu 
hãnh, tự hào về đất nước mình.

Sau những phút giây thiêng liêng dự 
lễ chào cờ Tổ quốc trên đỉnh núi Rồng Lũng 

Cú. Đoàn chúng tôi đã đến thăm, tặng quà 
và có cuộc giao lưu gặp gỡ thân mật với 
cán bộ chiến sỹ Đồn biên phòng Lũng Cú. 
Thượng tá, Chính trị viên Đồn biên phòng 
Phạm Ngọc Thủy, quê ở xã Việt Lập, huyện 
Tân Yên, tỉnh Bắc Giang, giọng thân mật 
như những người thân trong gia đình, anh kể 
với chúng tôi về cuộc sống, công tác thường 
nhật của cán bộ chiến sỹ đơn vị đang đảm 
trách, nhiệm vụ thiêng liêng của Tổ quốc 
giao. Lực lượng biên chế đủ mạnh, cả về 
quân số, và trang thiết bị kỹ thuật, đồn biên 
phòng Lũng Cú các anh có nhiệm vụ quản 
lý, bảo vệ 26,343km đường biên, trong đó 
có 8km đường biên giới trên sông ,có 26 cột 
mốc, (từ cột mốc 411 đến cột mốc 428) quản 
lý 21 thôn bản thuộc 2 xã Má Né và Lũng 
Cú, huyện Đồng Văn.Mặc dù trong điều kiện 
nhiều khó khăn, do địa hình, thời tiết khắc 
nghiệt, những năm qua, phát huy truyền 
thống lịch sử, truyền thống của quê hương 
biên giới, tập thể cán bộ, chiến sỹ Đồn biên 
phòng Lũng Cú luôn nêu cao tinh thần trách 
nhiệm, không quản ngại khó khăn, gian khổ, 
vận dụng và kết hợp chặt chẽ các biện pháp 
công tác biên phòng như: phối hợp chặt chẽ 
với cấp ủy, chính quyền địa phương, thường 
xuyên đi sâu, bám sát cơ sở, gắn bó máu thịt 
với đồng bào các dân tộc, đấu tranh với các 
loại đối tượng, bảo vệ an toàn, tuyệt đối chủ 
quyền lãnh thổ, giữ vững ổn định chính trị, 
an ninh trật tự ở khu vực biên giới. Trong 
những ngày áp tết, chuẩn bị đón xuân, trừ 
quân số trực chiến tại những nơi quy định, 
còn toàn bộ cán bộ chiến sỹ đơn vị đều 
xuống xã, về với các xã, thôn bản, giúp đỡ 
từng gia đình, đặc biệt với các hộ gia đình 
thuộc diện chính sách, hộ có hoàn cảnh khó 
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khăn, chuẩn bị đầy đủ về mọi mặt, đảm bảo 
cho đồng bào các dân tộc vùng biển ăn tết, 
đón xuân vui tươi, an lành. Tiếp nối chương 
trình giao lưu là những lời ca tiếng hát, lời 
chúc tốt đẹp nhất của mọi người dành cho 
nhau trong bầu không khí ấm tình. Thật cảm 
động trước lúc chia tay chúng tôi được giới 
thiệu tổ chiến sỹ biên phòng của Nguyễn 
Hữu Dậu là người con của quê hương Quế 
Võ, Bắc Ninh vừa đi làm nhiệm vụ trên cột 
mốc về. Các anh hát tặng chúng tôi làn điệu 
dân ca Quan họ Bắc Ninh “Người ơi, người 
ở đừng về…”, tiếng hát trầm ấm, thiết tha 
của các anh cứ da diết, ngân vang khắp 
núi rừng biên giới. Nguyễn Hữu Dậu thay 
mặt anh em chiến sỹ quê hương Bắc Ninh, 
Bắc Giang có lời chúc đoàn trước khi chia 
tay: “Ở nơi biên giới xa xôi này, dù có khó 
khăn đến mấy, phát huy truyền thống của 
quê hương Kinh Bắc, chúng cháu nguyện 
noi gương, tiếp bước cha anh, quyết tâm gìn 

giữ, bảo vệ toàn vẹn từng tấc đất biên cương 
của Tổ quốc…”

Các CCB Bộ đội Trường Sơn, Sư đoàn 
470, Trung đoàn 568 Bắc Ninh, Bắc Giang 
- Những người lính Cụ Hồ năm xưa,  giờ 
đã trở về với cuộc sống đời thường. Nay có 
dịp lên thăm các chiến sỹ nơi biên cương Tổ 
quốc, ai cũng xúc động, tự hào và luôn tin 
tưởng vào thế hệ trẻ hôm nay sẽ  hoàn thành 
xuất sắc nhiệm vụ mà Đảng, Nhân dân và 
Quân đội giao phó.

Ngập tràn trong không khí đầm ấm yêu 
thương, nghĩa tình đồng chí đồng đội, nghĩa 
tình hậu phương, với những người lính đang 
ngày đêm canh giữ nơi biên thùy. Các CCB 
đã tặng quà nhân dịp đón xuân mới cho cán 
bộ chiến sỹ Đồn biên phòng Lũng Cú. Những 
món quà tuy chỉ nho nhỏ, nhưng mang nặng 
tình nghĩa quê hương, sưởi ấm cho các anh, 
cầm chắc thêm tay súng bảo vệ, gìn giữ từng 
tấc đất thiêng liêng của Tổ quốc./.
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ĐỖ CÔNG TIỀM

Ông Dần ngồi thẫn thờ. Bà Mây cũng ngồi lặng. 
Đây đâu có phải là lần đầu tiên ông bà sống 
trong cảnh kẻ ở, người đi. Mà sao lần nào cũng 

như lần nào. Một cảm giác, một tâm trạng dùng dằng 
níu kéo. Cứ tưởng như hai người đang đứng trước một 
cuộc chia xa. Ở những lần trước còn là nửa năm, một 
năm, họa hoằn có bận còn hơn thế, ông mới về thăm 
nhà. Còn lần này, chắc chỉ năm ba hôm là ông sẽ về. 
Nhưng cả ông và bà đang cùng một tâm trạng, chẳng 
muốn xa nhau lấy nửa bước.

Chiếc đồng hồ treo trên tường vẫn gõ từng tiếng 
tích… tắc… tích… tắc đều đều. Thời gian chầm chậm 
trôi. Ông bà tay trong tay. Bên ngoài là mùa xuân. 

Cây xoan đầu ngõ đang nở 
bung từng chùm hoa li ti tim 
tím, trăng trắng. Gió xuân khẽ 
thổi. Một mùi hương hăng hắc, 
ngan ngát nồng nàn. Lòng ông 
rạo rực.

… Mùa xuân năm ấy, ông 
còn là một anh lính, không còn 
trẻ, đóng quân trên điểm cao 
820. Điểm cao này đã từng 
diễn ra những trận đánh ác liệt. 
Hai bên giành giật nhau từng 
tấc đất, từng đoạn giao thông 
hào trong cuộc chiến đấu bảo 
vệ biên giới tháng 2/1979.

Lúc này, phía Trung 
Quốc đã rút quân. Nhưng 
những hành động quân sự của 
họ vẫn tiếp diễn. Các làng bản 
của ta dọc biên giới vẫn phải 
hứng chịu các loạt đạn pháo từ 
phía bên kia nã sang. Điểm cao 
820 vẫn bị đạn pháo cày sới. 
Từng tốp thám báo vẫn được 
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tung sang do thám, lôi kéo phá hoại, nhiều 
toán vũ trang tiến hành các cuộc xâm lấn… 
Anh Dần cùng đồng đội chắc tay súng vững 
vàng đánh lui địch. Bảo vệ vững chắc từng 
tấc đất của cha ông.

Thường thường sau mỗi đợt pháo 
kích, không khí trên chốt yên ắng đến lạ. 
Nhờ có hệ thống công sự hầm hào vững 
chắc nên đã giảm tới tối đa con số thương 
vong của bộ đội.

Buổi sáng hôm nay, trời bỗng nhiên 
quang mây. Nền trời trong và cao. Đứng 
trên điểm cao, bao quát được cả một vùng 
rộng lớn. Phóng tầm mắt ra xa, nhìn rõ 
từng mái nhà, bản làng, ruộng nương của 
cả hai nước. Lòng anh nặng trĩu. Mong 
làm sao có được một cuộc sống bình yên, 
hữu nghị. Như ngày xưa đã từng là anh em, 
láng giềng của nhau.

Giữa cái không khí gai gai rờn rợn 
này, anh chợt nhớ nhà. Người mẹ già chắc 
vẫn đang tựa cửa chờ mong. Anh nhẩm 
tính. Bao nhiêu năm rồi nhỉ? Tính từ buổi 
anh đi.

Ngày ấy, cũng vào một buổi sáng. 
Bầu trời quê hương trong và cao vời vợi. 
Dưới gốc đa đầu làng, anh tạm biệt người 
mẹ già và cô vợ trẻ, lên đường vào Nam 
đánh giặc.

Ngót tám năm trời lăn lộn ở các chiến 
trường miền Nam. Đến ngày hòa bình, 
chân ướt chân ráo về đến nhà. Người mẹ 
già đang ngồi trên bậu cửa. Hai mẹ con ôm 
chầm lấy nhau. Mẹ anh nấc nên: “Sao mãi 
đến giờ, con mới về!”.

Từ chiến trường trở về, anh vẹn 
nguyên. Nhưng về đến nhà, như có một 
vết dao đâm vào gan ruột anh, trái tim anh.

Anh bước chân ra khỏi nhà chưa đầy 
năm thì vợ anh, người anh mang nặng yêu 

thương tin tưởng, đã bỏ nhà đi, để mặc 
mẹ anh sống một thân một mình. Nhưng 
đau hơn cả, khi kẻ quyến rũ vợ anh lại 
là một thằng bạn thân. Cái thằng bạn nối 
khố với anh từ thuở còn là trẻ chăn trâu. 
Thằng chó má ấy núp dưới bóng của bố, 
không phải ra trận, lợi dụng tình thân sẵn 
có thậm thụt, giở thói tà dâm chim chuột 
làm hư vợ anh. Khi vợ anh mang thai, 
hắn ta đưa cô ấy ra khỏi làng. Sống vất 
vưởng hết chỗ này đến chỗ khác. Trước 
Chi bộ, hắn vẫn là một đảng viên trong 
sạch. Với cơ quan vẫn là một cán bộ tận 
tụy, hoàn thành tốt mọi nhiệm vụ. Trong 
gia đình vẫn là một người chồng chung 
thủy, người cha tốt. Chỉ riêng vợ anh, 
chịu đựng mọi điều chê trách phỉ báng 
của dân làng. Một người đàn bà hư hỏng.

Lòng anh đau như cắt ra từng khúc. 
Ngày anh đi, hương lửa còn nồng đượm 
trong căn buồng nhỏ này. Nay trở về, hơi 
lạnh ngập ngụa lòng anh. Đêm đến, anh 
nằm úp mặt xuống gối nấc lên nghẹn ngào. 
Nào là những yêu thương, uất ức, kể cả 
căm hờn xâu xé lòng anh. Người mẹ lặng 
lẽ ngồi cạnh khẽ khàng “Thôi con ạ, sông 
sâu còn có người dò… Ngày bố mày đi 
kháng chiến, cũng cứ biền biệt. Mẹ ôm 
con nay tản cư, mai chạy giặc. Đến khi hòa 
bình thì bố con có thấy về đâu. Mẹ đứng 
vậy được, nuôi con. Nhưng mỗi thời một 
khác con ạ. Bây giờ thì cứ nay họp mai 
họp, hết đoàn thể nọ đến đoàn thể kia, đêm 
hôm sớm tối. Thân đàn bà con gái, lại cứ 
hơ hớ ra như vậy… Cũng thật là khó giữ 
lắm. Kể ra thì…Chỉ có người con gái nào 
chồng kè kè ngay cạnh mà vẫn còn đi ăn 
nằm với giai, thì mới đáng chê, đánh trách 
thôi con ạ”.
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Anh gạt nước mắt vào trong. Việc 
cũng như bát nước đổ xuống đất rồi. Anh 
nhắn gọi vợ về. Giải quyết cho xong.

Còn anh, lại lần nữa tạm biệt mẹ già, 
trở về đơn vị gấp.

Công việc của người lính cuốn hút 
anh. Đất nước vừa được hòa bình. Nhưng 
anh đâu đã buông lơi được cây súng.

Chiến tranh biên giới Tây Nam nổ ra, 
anh cùng đồng đội lại một lần nữa buộc 
phải cầm súng. Máu lại đổ. Nước mắt lại 
rơi. Vừa giúp xong nước bạn thoát khỏi 
nạn diệt chủng của Pôn Pốt, đơn vị anh lại 
phải tức tốc hành quân ra Bắc.

Ở quê nhà, mẹ anh chắc vẫn ngày 
ngày ngồi trên bậc cửa ngóng trông.

- Báo cáo thủ trưởng! Tiểu đoàn điện 
lên thông báo đơn vị ta có khách.

Anh giật mình như vừa choàng tỉnh 
khỏi một giấc chiêm bao.

- Khách nào. Sao lại cho lên chốt vào 
lúc này?

- Dạ! Đại biểu của Tỉnh đoàn ạ.
Dạo này đơn vị anh thường hay được 

đón các đoàn đại biểu của các tỉnh lên thăm 
và động viên. Đây lại là đoàn của tỉnh nhà. 
Có lẽ anh được gặp người quen đây.

- Liều thật! Đưa họ vào hầm trú ẩn 
cho nhanh!

- Báo cáo rõ! Cậu liên lạc quay nhanh 
men theo đường hào xuống đón khách.

Gọi là đoàn, nhưng chỉ vẻn vẹn hai 
người.

- Trời! Hùng đấy hả! Anh reo lên.
- Dần! Đúng là cậu thật rồi. Hai 

người ôm lấy nhau, đấm lưng nhau thùm 
thụp mãi rỗi mới rời nhau ra.

- Đây là Mây, thành viên của đoàn, 
hiện đang học năm cuối của trường sư 

phạm tỉnh. Mình năn nỉ mãi, thủ trưởng 
đơn vị mới cho tớ lên chốt gặp cậu. Còn 
Mây thì nằng nặc đòi theo bằng được.

Hùng vừa giới thiệu, vừa giãi bày lý 
do được lên thăm bạn trên đỉnh chốt.

Anh bắt tay Mây.
- Cô bé này cũng liều thật đấy. Không 

biết sợ là gì hả!
- Em không còn bé đâu. Năm sau em 

đã là cô giáo đấy. Và cũng không phải là 
liều… mà là dũng cảm. Em là con của lính 
đấy! Tiếng vỗ tay ran cả chiến hào. Đám 
lính trẻ vây lấy Mây chuyện trò tíu tít.

Anh và Hùng dựa lưng vào bờ giao 
thông hào. Anh vê một điếu thuốc lá sợi, 
đưa cho bạn. Hùng xòe tay cảm ơn.

- Cậu bỏ được rồi ra? Hùng gật đầu.
- Còn mình vẫn chưa sao bỏ được.
Anh nén một tiếng thở dài. Dường 

như Hùng cũng hiểu được hết tâm trạng 
của anh. Hùng là bạn thân cùng lứa. Vào 
chiến trường trước anh. Sau giải phóng 
Miền Nam ra quân, chuyển ngành về công 
tác ở Tỉnh đoàn.

- Lâu nay cậu có biết gì về tin tức 
của… Liên không? Liên là vợ cũ của anh.

- Có nhà riêng trên thị xã. Cuộc sống 
dư dả. Đến lứa thì đẻ. Nghe đâu ba con rồi. 
Thôi quên đi cậu ạ. Con người như thế… 
Hùng nhìn anh bằng một ánh mắt da diết 
chan chứa niềm thông cảm thống thiết.

Hùng và Mây không thể ở lâu trên 
chốt được, phải chia tay với anh em để 
xuống địa điểm tập kết  của cả đoàn.

Tròn một tuần, anh nhận được một 
bức thư. Người gửi: Nguyễn Thị Mây. 
Lớp… Trường… Người nhận: Trần Văn 
Dần. Hòm thư…
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Tim anh đập loạn xạ, tay run run 
mở thư.

Những dòng chữ tươi tắn được viết 
bằng mực tím trên trang giấy học trò, với 
những lời mộc mạc chân tình, hỏi thăm 
anh và các chiến sỹ trong đơn vị. Mà cũng 
thật lạ. Anh thấy xao xuyến trong tim.

Trái tim anh đã băng cứng, hóa đá 
kể từ ngày ấy. Một vết thương lớn trong 
lòng, luôn rỉ máu. Nếu không có nhiệm vụ 
của người lính, anh nghĩ chắc sẽ đâm đầu 
xuống một khúc sông nào đó để giải thoát. 
Thế mà trước vài dòng hỏi thăm của một 
cô gái còn rất trẻ, còn là xa lạ đã làm anh 
chộn rộn rạo rực. Gấp lá thư lại, nhét vào 
túi áo ngực, trống ngực anh vẫn đập thình 
thịch như trống làng trong ngày khai hội. 
Anh dựa hẳn vào bờ công sự, hít thật sâu 
cho căng lồng ngực. Từng làn gió xuân nô 
đùa đuổi nhau trên điểm cao. Những cánh 
hoa xoan bé li ti chấp chới bay theo gió. 
Rắc khắp chiến hào, lên đầu lên ngực anh. 
Một mùi hương ngào ngạt nồng nàn. Lòng 
anh khấp khởi, tưởng như đang sống trong 
một giấc mơ.

Ngay đêm ấy, dưới ánh đèn dầu, anh 
viết thư phúc đáp. Tay cầm bút sao thấy 
run run lạ. Lòng anh băn khoăn. Không 
biết xưng hô thế nào cho phải đây. Trong 
thư Mây gọi anh là thủ trưởng, xưng em. 
Còn anh chả nhẽ lại cứ thủ trưởng mà 
xưng. Đừng có ai nghĩ rằng tâm hồn của 
lính không biết lãng mạn. Người ta đã 
xưng em thì khó gì mà không xưng anh. 
Anh tự cười thầm khi quả quyết như vậy. 
Viết rồi xóa, xóa lại viết. Cuối cùng anh 
nghĩ ra một cách. Xưng tôi, gọi cô. Và anh 
viết những dòng bày tỏ sự cảm ơn là chính.

Anh lại nhận được thư. Và cứ thế. 

Thư đi, thư lại. Ban đầu chỉ là những lời 
hỏi thăm chào hỏi xã giao thông thường. 
Rồi đến hỏi kỹ về nhau. Rỗi những dòng 
bộc bạch tâm tình sâu kín, chẳng hề giấu 
diếm nhau một điều gì dù bé như lỗ chôn 
kim. Và rồi đến anh anh, em em với nhau 
ngọt như mía lùi từ lúc nào không hay.

Cánh lính trẻ thấy anh có thư là reo 
váng cả lên: “A! Thủ trưởng có thư!”. Anh 
em muốn được nghe thư của thủ trưởng 
lắm. Nhưng đâu có dám. Ở trên đỉnh chốt 
này, bất lình thình bọn chúng ở bên kia lại 
bắn pháo sang. Sự sống và cái chết vẫn còn 
chỉ là cách nhau trong tơ tóc. Anh cũng rất 
muốn được chia sẻ với anh em lính chốt 
lắm. Nhưng còn thật là ngại. Mà thực ra 
cũng là chưa đâu vào đâu. Mới chỉ là ở một 
tình bạn khác giới lãng mạn. Vẫn chưa thể 
vượt qua một ý nghĩ. Anh thuộc thế hệ 
khác mất rồi.

Nhưng cái gì đến vẫn cứ đến. Những 
điều không thể ngờ vẫn xảy ra. Cô giáo 
tương lai đã thỏ thẻ tỏ tình trước. Một 
bức thư dài. Dài hơn tất cả những bức thư 
trước. Anh đọc như nuốt từng lời châu 
ngọc. Những lời lẽ trong trắng tinh khôi, 
để dồn tụ lại một câu ngắn gọn “Em yêu 
anh!”. Bức thư ấy anh đọc trên công sự. 
Giữa mùa hoa xoan đang nở.

Trước e dè bao nhiêu, giờ anh mạnh 
dạn bấy nhiêu. Háo hức đón nhận tình yêu 
mới như mảnh ruộng hạn đón trận mưa 
rào. Anh như sống lại cái tuổi mười chín 
hai mươi.

Biên giới tạm yên. Anh được trên cho 
tranh thủ đi phép.

Anh tìm về một xóm nhỏ ở miền trung 
du. Tần ngần đứng trước cánh cổng tre hồi 
lâu, rồi anh mạnh dạn đẩy cổng bước vào.
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Một ngôi nhà nhỏ, xinh xắn có vườn 
cây ăn quả bao quanh. Bố mẹ Mây niềm nở 
đón anh, như đón người quen vậy. Bố Mây 
trong bộ quân phục cũ, tóc bạc trắng như 
cước. Phong thái của ông đã khích lệ, giúp 
cho anh mạnh dạn gọi chú, xưng cháu. Còn 
với mẹ của Mây, anh bắt gặp một ánh mắt 
đầy thiện cảm. Như là ánh mắt của bà Ngô 
Quốc Thái nhìn Lưu Huyền Đức ở chùa 
Cam Lộ. Nên anh vững tâm cô cô, cháu 
cháu một cách ngon lành.

Tan học, Mây về. Bữa cơm ấm cúng. 
Đã bao năm trời rồi, anh mới có được cái 
cảm giác đầm ấm như thế này. Dường như 
chẳng có gì phải quanh co, anh và Mây 
mạnh dạn thưa chuyện.

Điều anh chẳng dám nghĩ tới. Tình 
yêu của hai người được bố mẹ Mây không 
hề phản đối. Hơn thế nữa, khi biết được 
hoàn cảnh của anh. Mẹ anh cũng đã già, 
đang phải sống trong cô quạnh. Cả hai ông 
bà chủ động gợi ý. Cho phép anh cưới.

Có một sự cảm động, đến thống thiết 
trào dâng trong anh.

Trên đời này, có sự cảm thông, chia 
sẽ nào hơn được thế!

Một đám cưới nhỏ, gọn. Ở giữa thời 
bình. Nhưng với anh vẫn là chưa. Cận ngày 
trả phép, anh đã có mặt trên chốt. Nỗi nhớ 
như dầy hơn.

Năm sau, Mây sinh thằng cu bụ 
bẫm. Thể theo nguyện vọng của ông 
ngoại, nó được mang tên. Trần Hòa 
Bình. Là ước  vọng của ông ngoại, và 
cũng là của cả gia đình.

Tháng ngày thấm thoắt. Anh Dần 
ngày nào giờ đã vào bậc tuổi ông, tuổi cụ ở 
làng. Mây lên tuổi bà. Hòa Bình đã trưởng 
thành, đang làm nhiệm vụ trên biên giới. 

Một điều thật thú vị. Ngay nơi ngày xưa, 
ông từng cầm súng chiến đấu. Tết vừa rồi, 
nó không về, cứ mong tết xong nó sẽ được 
về. Vậy mà đã sang tháng hai ta rồi mà vẫn 
bặt tăm. Gọi điện cho nó, khi gặp được khi 
không. Nếu có gặp, chỉ gỏn gọn “Con vẫn 
khỏe ạ”. Với một lời hỏi thăm “Bố mẹ vẫn 
khỏe chứ ạ”.

Ông bà ngày một già đi. Nhìn ra xung 
quanh, người ta con đàn cháu đống, nhà lầu 
xe hơi, tiền gửi nhà băng trong nước ngoài 
nước. Thôi thì chẳng dám vươn cao, giờ 
hai ông bà bằng lòng với đồng lương hưu 
trí. So với bà con chòm xóm, những người 
chân lội bùn, mặt úp ruộng, lưng phơi nắng 
trời, vẫn còn là hơn nhiều. Với riêng ông, 
cũng là may mắn lắm so với bao đồng đội 
đã gửi xương, gửi thịt lại nơi chiến trường.
Nhưng ở trên đời này, một con một của nào 
ai đã chê. Trẻ thì cậy cha, già cậy con là lẽ 
muôn đời. Đá còn có lúc đổ mồ hôi nữa là 
con người. Lúc này ông bà còn chăm nom 
được nhau. Nhưng đến một ngày nào đó, 
một trong hai người phải tuân theo mệnh 
trời về với tổ tiên. Người còn lại biết trông 
cậy vào ai. Mà ông bà có năm, bảy gì đâu, 
duy nhất có thằng con trai thì cứ đi biền 
biệt. Ông nghĩ. Trăn trở đến nẫu lòng. Đã 
đến lúc không thể chiều theo ý của thằng 
con được nữa. Phải dùng đến quyền lực 
của người làm cha ngay. Hơn ai hết, ông 
hiểu Hòa Bình là một đứa con ngoan hiếu 
thảo. Ông tự trách mình. Giá như ngày ấy, 
ông kiên quyết ép nó đi vào một trường đại 
học dân sự nào đó. Chắc nó cũng nghe lời. 
Nhưng ông lại chiều theo ý nguyện của nó. 
Để giờ nó cứ đi biền biệt như thế này. Biết 
đến khi nào ông bà mới có con dâu, có đứa 
cháu để mà bế bồng. Trong cái khó luôn 
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ló cái khôn. Ông liền nghĩ ra được một kế 
sách. “Thượng sách. Xin cho Hòa Bình 
chuyển công tác về dưới xuôi. Càng gần 
nhà càng tốt. Trung sách. Xin về phép. Tìm, 
cưới vợ ngay. Hạ sách. Ra quân. Rồi tính 
tiếp”. Ông bàn với bà Mây. Được bà ủng hộ 
nhiệt liệt. Và ông quyết định đi một chuyến. 
Nhân tiện thăm lại chiến trường xưa.

“Kìa chú xe ôm đến rồi!”. Bà Mây gỡ 
nhanh tay ông ra. Mặt bà đỏ ửng lên trong 
làn gió xuân.

*        *
 *

Bà Mây ngồi thừ ra, đăm đắm dõi 
theo chiếc xe chở ông Dần từ từ bò khỏi 
con ngõ nhỏ trước nhà, cho đến khi bám 
vào đường quốc lộ. Mắt bà nhòa đi.

Từ ngày ông nghỉ hưu, đến giờ mới 
lại có chuyến đi xa. Trước kia phần do bà 
giữ, phần ông muốn dành trọn những năm 
tháng còn lại cho vợ. Nghĩ mà thương ông 
đến sắt se.

Một cuộc đời. Liệu có ai long đong 
vất vả hơn. Nghe kể lại. Ông sớm bị thiệt 
thòi từ lúc mới sinh. Nào có được biết mặt 
cha là gì. Cha của ông tham gia Vệ quốc 
đoàn từ buổi đầu chống Pháp. Hy sinh ở 
Điện Biên. Đến một tấm di ảnh cũng không 
có. Còn ông lớn lên gặp buổi loạn lạc. Ôm 
trong lòng mối thù nhà nợ nước. Hăng hái 
xung phong ra trận.

Một thời đại là thế. Người cha của bà 
cũng vậy cả. Nghĩ mà thấy lạ. Sao họ lại 
giống nhau đến thế. Khi đất nước lâm nguy 
thì sẵn sàng dấn thân, xông pha nơi mũi tên 
hòm đạn. Coi cái chết nhẹ tựa lông hồng. 
Đến khi buông được cây súng, trở về sống 
giữa đời thường lại hiền như một bác nông 
dân cày ruộng. Sống rất đỗi khiêm nhường. 

Dường như chỉ biết giành lấy phần thiệt về 
mình. Chẳng bao giờ biết so đo thiệt hơn 
giữa ở cuộc đời đầy dẫy những ham hố bon 
chen này.

Bà cũng chẳng thể lý giải nổi. Sao bà 
yêu ông đến thế. Ngay từ buổi đầu gặp gỡ. 
Vào thời điểm ấy, cả nước còn chìm trong 
thời bao cấp. Ngập trong khó khăn nghèo 
đói. Mục tiêu của nhiều cô gái “Một yêu 
anh có Sen cô, hai yêu anh có Pơ rô - cá 
vàng”. Hay “Một yêu anh có may ô, hai 
yêu anh có cá khô ăn dần”. Thế mà bà lại 
đem lòng yêu, nói đúng ra là một chú bộ 
đội đã luống tuổi. Là một cô giáo trẻ, xinh 
đẹp nết na. Có biết bao chàng trai, trẻ đẹp, 
cán bộ thương nghiệp, ngân hàng… theo 
đuổi. Bà bỏ qua, vượt khỏi định kiến về 
tuổi tác. Để đi theo sự mách bảo của trái 
tim. Lẽ nào bà đã mang trong mình dòng 
máu của người lính. Và cũng thật lạ. Tình 
yêu của bà không hề bị cha mẹ phản đối. 
Với người cha, một lẽ dễ hiểu. Bởi ông là 
người lính. Còn ở người mẹ, hơn ai hết, chỉ 
có những ai đã làm vợ của lính, mới thấm 
thía được những thiệt thòi, cả về vật chất 
và tình cảm… Thế nhưng mẹ của bà vẫn 
nhiệt liệt cổ vũ, mới thấy kỳ.

Cha của bà, nhập ngũ từ năm 1958, 
đến 1964 vào chiến trường. Khi ấy bà Mây 
mới đầy một tuổi. Cụ đi liền một mạch. 
Sau chiến thắng 30/4/1975 mới được trở 
về. Người mang đầy thương tích. Họ chỉ 
có mình bà là người con duy nhất.

Càng nghĩ, càng thấy thương. Thương 
cho cả phận của mình. Khi sinh thằng Hòa 
Bình, bà phải mổ. Cái phần trăm rủi ro lại 
rơi vào ngay chính bà. Bà không còn khả 
năng sinh tiếp nữa. Thương mình, thương 
chồng. Nhiều đêm bà ôm chặt lấy ông, 
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nước mắt cứ chan chan. Ông lại gắng động 
viên an ủi. Nhiều lần, ông không cầm nổi 
nước mắt. Hai vợ chồng cùng nhau khóc. 
Thương lẫn cho nhau.

Sự an ủi động viên, niềm hy vọng lớn 
của ông bà là Hòa Bình. Nó ngoan ngoãn, 
học giỏi. Ông bà đặt tất cả vào nó. Đến khi 
Hòa Bình học xong lớp 12, nó giấu ông bà, 
làm hồ sơ thi vào Học viện Biên phòng.

Ông bà ngớ ra, rầy la nó. Hòa Bình 
nhe răng cãi “Là con chọn lấy con đường 
đi theo ông cha đấy chứ!”.

Bà choáng váng. Trong đầu lởn vởn 
từng từ trong câu nói của Hòa  Bình… đi… 
theo… con đường của ông cha! Tâm trí bà 
tưởng như bấn loạn cả nên. Lỗ Tấn đã từng 
nói “… Trên mặt đất vốn làm gì có đường. 
Người ta đi mãi thì thành đường thôi”. Ông 
cha của nó, làm gì có con đường lựa chọn 
nào khác hơn. Còn với nó, bây giờ là phải 
vào một giảng đường Đại học để trở thành 
kỹ sư, bác sỹ… phải chọn lấy con đường 
để nắm lấy tri thức khoa học, đi tới giàu có, 
văn minh chứ.

Giận con, giận bản thân, quay sang 
giận cả chồng. Bà nghĩ chắc là do ông đã 
định hướng, cấu kết vào hùa với con, giấu 
bà. Lần đầu tiên bà làm ông tổn thương. 
Lần đầu tiên ông bà mặt nặng mày nhẹ 
với nhau. Nhưng như bát nước nóng nguội 
dần, bà cũng hiểu được ra. Làm cha mẹ, ai 
chẳng muốn cho con cái bước vào nơi sung 
sướng, nhàn hạ.

Nghĩ đi rồi nghĩ lại, cũng thấy ấm 
lòng. Nhìn ra xung quanh, con cái của một 
số gia đình, cũng con ông nọ bà kia, chọn 
lấy con đường ăn chơi hưởng lạc đầy ra đấy. 
Đằng này, nó biết chọn lấy con đường tôi 
luyện cho bản thân. Là đáng mừng đấy chứ!

Chiếc đồng hồ trên tường vẫn tích…
tắc… tích… tắc đều đều. Bà Mây ngồi vậy, 
nghĩ ngợi lan man. Lòng bà chộn rộn khấp 
khởi tưởng tượng ra cái cảnh hai bố con 
ông Dần dắt nhau về tới ngõ.

*        *
*

Đường lên biên giới mùa này đẹp 
lắm. Ông Dần mượn ý thơ của nhà thơ 
Phạm Tiến Duật tự hát lên trong lòng. 
Tâm hồn ông lâng lâng khó tả. Đã 40 năm. 
Ngày ấy, ông cùng đơn vị hành quân, nào 
cơ giới, nào đi bộ, trèo đèo lội suối, ngày 
đêm không nghỉ. Chặn đứng được bước 
tiến của quân xâm lược, đuổi chúng về 
nước. Rồi ông gắn bó luôn với đồng bào 
miền biên ải cho tới ngày được nghỉ.

Hôm nay ông trở lại, xe lướt êm như 
ru. Những núi đồi, nhà cửa ruộng nương 
lùi lại vùn vụt. Chưa đầy nửa ngày, ông đã 
tới được Cốc Pia.

Ông ngỡ ngàng trước sự đổi thay. Bản 
doanh của Trung đoàn bộ xưa, giờ là Đồn 
biên phòng. Đồng chí trực ban đón ông vào 
phòng khách. Lát sau, một người mang 
quân hàm Thiếu tá, gương mặt cương nghị 
sạm nắng, tóc húi cua với nụ cười tươi tắn 
hiện ra trước cửa.

- Chào bác. Cháu là Dũng, đồn phó. 
Đồng chí đồn trưởng đi công tác, có lẽ sang 
tuần mới về. Mời bác xơi nước ạ. Ông đón 
lấy chén nước. Nhấp một ngụm, khẽ khà 
một tiếng khoan khoái. Đồng chí đồn phó 
lên tiếng trước.

- Hòa Bình đi chuyên án bác ạ.
- Vậy đến khi nào thì chuyên án mới 

kết thúc.
- Điều này… mong bác thông cảm ạ. 

À, ra là vậy, ông chợt hiểu.
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Không gặp được con. Lòng ông 
chợt buồn. Biết đến khi nào nó mới về 
đây. Đợi. Ông tự nhủ. Đợi để gặp được 
con. Dẫu sao ông cũng muốn hỏi qua ý 
kiến của Hòa Bình.

Ông xin được lên thăm điểm cao. Bây 
giờ đã được giao cho bộ đội Biên phòng 
quản lý.

Điểm cao 820 hầu như quanh năm mây 
phủ. Mùa này thì chìm hẳn trong sương mù. 
Một màu trắng đục tưởng như có thể sắt ra 
từng miếng. Có thể nắm lấy bóp chặt trong 
tay cho tan chảy ra thành nước.

- Trên này, quần áo của chúng cháu 
đều phải hơ lửa mới khô tàm tạm ông à. 
Thi thoảng mới có hôm trời trong. Khi ấy 
đứng trên này nhìn cảnh núi rừng biên giới 
đẹp lắm ông ạ! Cường, chiến sĩ đang chốt 
trực trên điểm cao đón ông. Tưởng như ông 
chưa từng ở đây nhanh nhảu giới thiệu.

- Con số trên này thường có bao nhiêu 
người hả cháu?

- Cũng không cố định bác ạ. Cường 
trả lời lấp lửng. Có lẽ cũng lại là bí mật 
đây. Ông nghĩ bụng.

- Cháu năm nay bao nhiêu tuổi? Vợ 
con gì chưa. Quê mình ở đâu? Ông hỏi 
dồn dập.

- Dạ, cháu 32 tuổi. Một vợ hai con. 
Quê cháu ở Phú Bình, Bắc Thái ông ạ.

Cường hơn Hòa Bình nhà ông có một 
tuổi, mà đã có những hai con. Ông chạnh 
lòng, càng thương lắm cho sự mong mỏi 
của bà Mây.

- Cháu có hay được về thăm nhà 
không? Ông hỏi thăm dò.

- Hơn năm trời rồi đó bác ơi. Bộ đội 
mà.

- Cậu cứ quan trọng hóa. Bộ đội thời 
bình, có mà sướng như tiên ông!

- Trời! Thế là bác chưa hiểu gì về bộ 
đội chúng cháu rồi.

Cường như một người thèm có người 
chuyện trò. Cậu hào hứng kể cho ông nghe 
về những buổi tuần tra, trinh sát. Về những 
công việc. Nào là kiểm soát bảo vệ ngăn 
chặn các hoạt động tội phạm, vi phạm hiệp 
định xuất nhập cảnh trái phép. Về phòng 
chống buôn lậu, giữ gìn an ninh địa bàn, 
giúp dân làm đường giao thông, xây dựng 
nông thôn mới. 

- Bác ơi, những tháng ngày vừa qua 
chúng cháu chỉ cần sơ xểnh một tý là cái 
con Covid chết tiệt kia xổng vào nước ta 
ngay, thì là lỗi của chúng cháu lớn lắm bác 
à. Ông lặng nghe Cường kể, tự hình dung 
ra những công việc hàng ngày của người 
lính biên phòng hôm nay.

- Cháu nói thật với bác nhá. Thế hệ 
của bác kẻ thù lồ lộ ngay trước mặt, chỉ cần 
ngắm trúng là xiết cò. Còn hôm nay chúng 
lẩn quất núp hết chỗ này đến chỗ kia. Khó 
khăn cho chúng cháu lắm bác ơi!

Ông ngẫm Cường nói đúng quá. Giai 
đoạn này các chiến sỹ biên phòng đang 
ngày đêm căng mình trên tuyến đầu, cùng 
cả nước chống lại một hiểm họa khôn 
lường đang ngày đêm rình rập.

- Cho bác hỏi thật, cháu có cảm thấy 
thiếu thốn thiệt thòi gì không?

Cường đưa tay gãi tóc, nét mặt có 
vẻ đăm chiêu tý chút, rồi nở một nụ cười 
đôn hậu.

- Bác hỏi khó thật. Thiệt thòi thì…
cũng chẳng biết lấy gì để mà so bác ạ. 
Chúng cháu là tuổi trẻ, là nhiệm vụ mà. 
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Còn thiếu thì… bác thấy đấy hôm nay là 
ngày nghỉ, các nhân viên công chức của 
cả nước đều được nghỉ ngơi, đưa gia đình 
con cái đi chơi nơi này nơi kia. Còn chúng 
cháu. Hai tổ tuần tra đi hai hướng đến tối 
có thể có tổ về, có tổ không. Tối nay bác 
nghỉ lại trên này với chúng cháu nhé.

Ông gật đầu.
Ông Dần lững thững, lòng bồi hồi 

xao xuyến. Chiến hào xưa, giờ vẫn nguyên 
đây. Lòng ông rưng rưng. Khánh ơi! Hòa, 
Trường, Mạnh, Long ơi… Còn bao nhiêu 
người nữa, ông đâu dễ quên. Họ là chiến 
sỹ, là đồng đội của ông đã ngã xuống tại 
chiến hào này. Ngay lúc này đây, những 
gương mặt chai sạn, dạn dày từng trải qua 
bao trận mạc từ Nam ra Bắc, những gương 
mặt còn rất trẻ, những ánh mắt trân trối, 
hoảng loạn trong cơn đau đớn đến tốt đỉnh 
trước khi trút hơi thở cuối cùng. Ông đã 
vuốt mắt cho họ. Nhặt nhạnh từng mẩu 
thịt, mẩu xương gom lại…

Một ngôi am nhỏ. Chính tay ông và 
những người còn sống đã xây nên. Giờ vẫn 
được các chiến sĩ biên phòng gìn giữ, ngày 
đêm hương khói. Ông ngắt vài bông hoa 
dại, thắp lên ban thờ nén nhang thơm. Ông 
đứng lặng hồi lâu. Muốn nói với các anh 
nhiều lắm. Nhưng lòng ông nghẹn tắc.

*        *
*

Con gà rừng cất tiếng gáy te… te…
Mấy chú gà nhà, anh em trên trạm nuôi, cất 
tiếng đáp lại Ò… Ó… O… vang lừng. Gà 
rừng, gà ta thi nhau đối đáp. Một bản giao 
hưởng rộn ràng đón bình minh.

Ông Dần thức giấc. Đêm qua ông 
có một giấc ngủ ngon. Ngủ ngon nhưng 

không đến mức say li bì. Cái tố chất của 
người lính trong ông vẫn giữ nguyên. Đặt 
mình xuống là ngủ. Nhưng chỉ một tiếng 
động nhỏ, là tỉnh như sáo ngay. Đêm qua 
mỗi ca đổi gác, ông đều thức, biết cả.

 Một ngày mới trên điểm cao. Nhạc 
hiệu của đài vang lên. Các chiến sỹ nhanh 
nhẹn tập hợp dưới cờ. Lá cờ của Tổ quốc 
tung bay đường bệ. Quốc ca ngân vang trên 
điểm cao ngút ngàn nơi đỉnh chốt tiền tiêu.

Nhìn các anh đứng trang nghiêm, mắt 
ngước nhìn cờ Tổ quốc đang bay ngạo nghễ 
trong gió sớm, trong ông trào dâng một niềm 
tự hào sâu kín. Giờ này, con của ông chắc 
cũng đang đứng dưới cờ. Ở một địa điểm 
nào đó trên biên giới. Tuổi trẻ của chúng nó 
là vậy. Chỉ lát nữa các chiến sỹ trẻ măng kia 
lại cất những bước chân thầm lặng trên mọi 
nẻo đường tuần tra. Xá gì. So đo làm gì với 
đám lêu lổng, đang lao vào con đường hút 
xách, xăm trổ đầy mình, vênh váo lên mặt 
đàn anh, đang được không ít đám rác rưởi 
tung hô ở dưới kia.

Bình minh nơi biên cương. Bao giờ 
cũng vậy, sao mà rạng rỡ chói chang, thứ 
ánh sáng ấy luôn sáng rực trong tim ông từ 
thời trẻ cho đến bây giờ và ngay giờ đây 
trong ông vẫn rạng rỡ. Một niềm vui lâng 
lâng xâm chiếm lòng ông. Ông nghĩ. Phải 
bỏ ngay kế sách đã bàn với vợ. Ông quyết 
định dứt khoát và sẽ về thôi. Về để kể cho 
bà Mây biết được những công việc của 
Hòa Bình và đồng đội của nó đang gánh 
vác. Và ông tin lắm. Bà Mây chắc cũng 
yên tâm tự hào về đứa con của ông bà. Nó 
đã thực sự trưởng thành. Biết lựa chọn lấy 
con đường đi cho mình.
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BIỂN ĐẢO QUÊ HƯƠNG - BIÊN CƯƠNG TỔ QUỐC



NGUYỄN HỮU NGHỊ, TRIỆU THU THỦY

Về miền Kinh Bắc quê tôi

Bắc Ninh, Kinh Bắc quê tôi
Địa linh, nhân kiệt đời đời dày thêm
Miền quê lễ hội rộn ràng
Bao nghề truyền thống xóm làng đó đây
“Luy Lâu” Đạo Phật đất này
Cùng câu Quan họ đắm say lòng người
Tỏa lan khắp bốn phương trời
Di sản văn hóa loài người tôn vinh
Vẹn nguyên nét vẽ dân gian
Đậm màu dân tộc bức tranh Đông Hồ
Sông Cầu, sông Đuống mộng mơ
Là nguồn cảm hứng văn, thơ muôn đời
Tổ tiên khí phách anh hùng
Đánh tan giặc Tống cho đời bình yên
Bạn ơi hãy đến Bắc Ninh
Vui canh Quan họ chúng mình giao duyên,
Quê tôi vững bước tiến lên,
Nhà máy, xí nghiệp công trình nơi nơi
Bắc Ninh nay đã khác rồi,
“Thành phố đáng sống” chuyển mình 
vươn lên
Dưới - Trên đoàn kết vững bền,
Cùng xây dựng tỉnh tiến lên mạnh giầu.
Thượng tôn pháp luật hàng đầu
Toàn dân ý chí một lòng quyết tâm
Dựng xây thành phố quê hương,
Sớm thành trực thuộc Trung ương xứng tầm./.

LÊ ĐĂNG HIỂN

Tìm đâu

Lên tìm ruộng cải năm xưa
Tìm mãi chỉ thấy nắng trưa đỉnh đầu
Cát trắng kéo dài một màu
Phủ kín bờ bãi trồng rau năm nào.

Bên tai nghe tiếng lao xao
Như ruộng cải cũ hỏi chào người xưa
Nhớ ngày giá rét sớm, trưa
Lội sông gánh nước gió lùa tấm thân.

Phong phanh mảnh áo, mảnh quần
Má môi thâm tím, tay chân tê bì
Hoa cải như nói thầm thì
Cám ơn… Dù rét ngại gì dấn thân.

Đã qua mấy chục mùa xuân
Nay về tìm lại… tần ngần xót xa
Ôi! Sông quê đã quá già
Thân mình loang lổ cát sa, hố hầm.

Tìm đâu thấy dấu vết chân
Tìm đâu hoa cải thay trâm cài đầu
Tìm đâu thấy lại nương dâu
Để cho trai, gái cùng nhau hẹn hò./.
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TRANG THƠ CỘNG TÁC VIÊN



THANH DƯƠNG HỒNG

Im lặng

Đôi khi không cần phải nói
Lặng im đã là ngôn từ.

Kẻ dại, người khôn… khó đoán
Dễ gì? Đo đếm tâm tư.

Đôi khi không cần lời nói
Cứ nhìn vào đôi mắt nhau
Hờn giận, yêu thương, bối rối
Đã nói những điều thật sâu.

Đến khi không còn gì nói
Lặng im đã nói một điều
Đâu cần đặt ngàn dấu hỏi
Đã chia ly một tình yêu.

Đôi khi tình người kỳ lạ
Lặng im nhưng nói nhiều điều./.

NGUYỄN VĂN THANH

Tìm em trong hội

XUÂN này đã hẹn người xinh
VỀ hội quê mình… đổi nón quai thao
ĐI trong nỗi nhớ nôn nao
TRẢY hội năm nào say miếng trầu cay.
 
HỘI trước em hẹn nơi đây
QUÊ vẫn tháng ngày đón đợi người xinh
NHỚ liền chị đứng bên đình
CÂU hát một mình... đằm thắm say mê.
 
ĐẾN đây “người ở đừng về”
HẸN chẳng cần thề… vẫn giữ trăm năm
THÌ thầm vào “cái đêm rằm”
VỀ cùng giường nằm... anh trả áo the.
 
NGƯỜI ngoan giữ chẳng cho về
ƠI câu thơ đề… hay lá bùa mê
XUÂN về đi trảy hội quê
NHỚ câu đến hẹn thì về người ơi!
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TRANG THƠ CỘNG TÁC VIÊN



HỒN THÀNH PHỐHỒN THÀNH PHỐ

BÚT KÝ
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LƯU LAN PHƯƠNG

Nhà tôi ở sát ngay một đường phố 
trồng toàn hoa lan; chính là con 
đường Nguyên Phi Ỷ Lan ở bên bờ 

hồ đôi cũng mang tên bà. Đây là dãy hồ 
sinh thái tuyệt vời ở giữa trung tâm thành 
phố Bắc Ninh xinh đẹp của tôi. Rất có thể 
tên người phụ nữ nổi tiếng tài sắc vẹn toàn 
của xứ Kinh Bắc xưa đã gợi ý cho người ta 
trồng hàng cây độc đáo này. Tôi yêu đến mê 
mẩn con đường hoa lan bên nhà đến nỗi dù 
có đi gần, đi xa thì vẫn cứ luôn vấn vương 
nhung nhớ.

Bạn bảo làm sao mà quên được khi 
mà sớm sớm, chiều chiều quanh mình lúc 
nào cũng phảng phất một mùi hương dịu 

nhẹ, thanh tao. Một mùi hương quý phái, 
đài các cứ đêm đêm lại chườm vào trong 
cả giấc ngủ của mình, thấm cả vào quần 
áo, chiếu chăn; thậm chí còn loang cả vào 
những trang giáo án. Cuộc đời và số phận 
tôi như là gắn bó với hàng cây lan hay sao 
mà tên đệm tôi là Lan. Sau này, khi tôi lại 
mở một quán cà phê tên là Mộc Lan để 
kiếm thêm trước và sau giờ lên lớp.

Ngày tôi về ở hẳn thành phố Bắc Ninh 
lúc tôi đã là thiếu phụ hai con. Tuy nhiên, 
khi ấy lại đúng vào cái độ mà thiên hạ bảo là 
"trông mòn hai mắt". Thời đi tìm một chàng 
trai để lúng liếng đưa tình đương nhiên đã 
qua lâu rồi. Tôi phải bận bịu bao nhiêu là 
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việc không tên với chồng, con; tương, cà, 
mắm muối và vô vàn những thứ tả phế lù 
cùng hai nhóc yêu. 

Thế nhưng, dường như bao mộng mơ 
thời thiếu nữ vẫn còn vẹn nguyên trong 
cái đầu vốn rất lãng mạn và chẳng lúc nào 
không tung tẩy của tôi. Ấy cũng là thời kỳ 
mà người ta vừa mới trồng hàng cây hoàng 
lan bên cạnh nhà. Những nhành hoàng lan 
bé nhỏ được bứng ra từ vườn ươm rồi loáng 
cái đã thấy đứng thẳng hàng, chạy tít tắp mãi 
về phía trung tâm thể thao mà khi ấy cũng 
chỉ mới đang khởi công. Sau đó thì thấy các 
chị công nhân ngày ngày cặm cụi cắm rào 
quây, tưới nước, nhổ cỏ, bón phân… để cho 
chỉ ít ngày thôi mà lộc non đã đơm mơn 
mởn cùng những nụ lan bé như nhón móng 
tay màu cốm non khẽ khàng nhú ra. 

Tôi nghĩ chính là lũ gái một, hai con 
"trông mòn con mắt" chúng tôi đã được 
hưởng mùi hương ảo diệu từ những bông 

hoàng lan đầu tiên chứ không phải là các 
chị công nhân trồng cây. Bất công này là sự 
thật đấy bạn ạ! Bởi vì nói là bận bịu như con 
mọn chứ nhởn nhơ thì cũng chẳng ai bằng 
mấy đứa chúng tôi. Một bọn con gái phố có 
chồng vẫn thường rủ nhau đi hóng mát vào 
sau chập tối. Khi mà việc nhà đã xong, "cún 
con" thì díp mắt trong vòng tay bà nội, bà 
ngoại hay ở cả trong vòng ôm vụng về của 
những "lão" chồng chiều vợ. Thế là chúng 
tôi rủ nhau đi bát phố. Hoa hoàng lan cũng 
nở và tỏa hương vào khoảng ấy đấy. 

 Đương nhiên là tôi không thể nhớ 
được chính xác buổi đầu tiên hàng hoàng 
lan trên đường Nguyên Phi Ỷ Lan ra hoa. 
Thế nhưng, hôm đó là một buổi tối động 
trời. Tôi chứ chẳng phải ai khác đã hét 
toáng lên khi chỉ mới còn cách hàng cây 
hoàng lan đến hơn chục mét:

-  Chúng mày ơi! Hoàng lan nở hoa 
rồi! Tớ đã ngửi thấy mùi thơm.
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- Đâu? Đâu?
- Thật à? Sao bằng cái mắt mũi đã ra 

hoa nhỉ?
- Phét!
Mấy đứa nhao nhao xúm đến chỗ tôi 

mà nhắm mắt, hếch mũi lên trời. Hít hít, hà 
hà rồi lắc đầu bảo có thấy mùi mẽ gì đâu. 
Nhưng khi tôi vừa "đánh hơi" vừa dẫn cả 
bọn chạy đến một cây hoàng lan có đến hai 
bông hoa đang he hé nở, mùi thơm như còn 
rụt rè, e ấp… thì lập tức cả bọn đều la toáng 
lên, sửng sốt như có một sự kiện kinh thiên 
động địa vừa xảy ra. Bọn chúng còn bảo 
"Mũi cái Phương như là mũi khuyển í". Cả 
bọn túa ra, đứa nào đứa nấy chạy dọc theo 
hàng cây hoàng lan mà cúi xuống hít lấy hít 
để. Phải cúi vì ngày ấy những cây hoàng 
lan chỉ cao ngang eo chúng tôi thôi.

*        *
*

Rồi hàng cây hoàng lan cứ lớn lên 
cùng thành phố; song hành trong nắng, 
gió, mưa sa, và tỏa hương với cả niềm 
hào sảng. 

Vậy nhưng có lúc nào ấy, trong mùi 
hương hoàng lan thoang thoảng, mẹ tôi 
thường vẫn hay kể về một "thị xã đèn dầu". 
Chả là có thời, người ta hay gọi thị xã Bắc 
Ninh như thế. Mẹ tôi bảo, thị xã Bắc Ninh 
gần như là bị bỏ quên sau khi sáp nhập Bắc 
Ninh, Bắc Giang thành tỉnh Hà Bắc. Việc 
tập trung vào xây dựng một trung tâm hành 
chính và lỵ sở chung là lẽ đương nhiên 
của một tỉnh mới. Cũng như thị xã Quảng 
Yên sau khi sáp nhập tỉnh thì một thời 
gian xuống cấp thành thị trấn rồi thậm chí 
chút chút nữa suýt hóa thành…thị tứ. Thị 
xã Quảng Trị vốn rất nổi tiếng cũng từng 
chung số phận và thành thị trấn sau cả trăm 
năm là một thị xã miền trung…

Bắc Ninh vẫn may là chưa có một 
ngày nào thành thị trấn nhưng lại là một 
"thị xã đèn dầu", nghĩa là chưa chắc đã hơn 
gì, chỉ thiếu chút nữa thôi thì… xuống cấp.

Tôi theo chồng về "thị xã đèn dầu" 
sau ngày tái lập tỉnh Bắc Ninh. Anh Hưng 
chồng tôi là một lãnh đạo của công ty kính 
Đáp Cầu. Anh ấy ở trong tốp những cán 
bộ năng nổ, những cánh chim khởi đầu vỗ 
cánh cho một nền công nghiệp Bắc Ninh 
bay lên. Ấy là những ông tổng giám đốc, 
những ông phó tổng giám đốc hay chủ 
nhiệm một doanh nghiệp nhà nước. Bây giờ 
thì đội ngũ ấy đã đến tuổi "hạ cánh", thường 
tụ tập ở quán cà phê Mộc Lan nhà tôi dưới 
mùi hương hoa lan để nhớ lại những tháng 
ngày vật lộn với cơ chế giá, lương, tiền đầy 
nghiệt ngã và ám ảnh và xem ra cũng không 
quên khiêm tốn nhắc lại với nhau những 
đóng góp từ những ngày đầu của mình cho 
thành phố phát triển hôm nay. Nghĩa là họ 
ôn lại những kỷ niệm. Tôi nghe họ nhâm 
nhi "tự sướng" mà khẽ mỉm cười. Rồi bảo, 
hồi ấy các anh chỉ biết lo cho đại sự chứ có 
biết người vợ trẻ của các anh đã làm những 
gì để nuôi con trong những ngày ấy không?

Trong khi chồng làm lãnh đạo một 
công ty lớn của nhà nước thì tôi là cô giáo 
vừa bám lớp, vừa nuôi dạy con, đi làm gạo 
hàng xáo, cuốn pháo, cuốn thuốc lá điếu để 
kiếm thêm tiền và nhiều lúc cầm dao phay 
dùng làm bay để xây công trình phụ trong 
nhà…

Thế rồi, khi thành phố Bắc Ninh của 
tôi ra ràng lúc mà những bông hoàng lan 
đầu tiên trên đường Nguyên Phi Ỷ Lan tỏa 
hương. Tới khi hàng hoàng lan cao chừng 
với tay thì thành phố đã thành chú chim bồ 
câu trắng bay vút trời xanh. Rồi bây giờ, 
những cây hoàng lan vươn cao khoảng ba 
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đầu người thì hương thơm đã tỏa lan ra khắp 
khu trung tâm, trùm cả tượng đài Lý Thái Tổ, 
khu cơ quan Tỉnh ủy, Ủy ban nhân dân tỉnh, 
Bảo tàng và Thư viện tỉnh, Trung tâm văn hóa 
Kinh Bắc thì Bắc Ninh đang ở đoạn cuối của 
cuộc hành trình phát triển trở thành thành phố 
trực thuộc Trung ương.

Cách đây ít năm, bác Lê Khả Phiêu, 
nguyên Tổng Bí thư Trung ương Đảng có đến 
thăm nhà tôi. Bác là anh trai của mẹ chồng tôi 
nên dù công việc bận rộn bác vẫn thi thoảng 
hỏi thăm và đôi lần ghé qua nhà chúng tôi. 
Hôm ấy, bác Phiêu cùng vợ chồng tôi đi dạo 
một đoạn trên con đường hoa lan này, bác bảo 
bác rất ấn tượng với một con đường dài cả cây 
số trồng toàn hoa lan ở thành phố Bắc Ninh 
này. Bác tâm sự: phải hiểu về hoa lan lắm mới 
biết một bên đường trồng hoàng lan, bên kia là 
ngọc lan. Bác bảo trồng như thế này thì quanh 
năm sẽ được hưởng hương thơm hoa lan vì 
ngọc lan nở hoa suốt từ tháng Giêng cho đến 
giữa năm; hết mùa ngọc lan là tiếp đến mùa 
hoàng lan thơm cho đến Tết.  

Nghe bác Lê Khả Phiêu bảo thế tôi mới 
ngớ người. Hóa ra người ta đã trồng thêm một 
hàng ngọc lan ở bên kia đường Nguyên Phi 
Ỷ Lan từ lúc nào mà tôi vô tâm chẳng để ý, 
chỉ luôn nghĩ đến hàng hoàng lan phía nhà 
mình thôi. Tôi biết bác Lê Khả Phiêu từng đến 
đôi hàng hoa lan này lần nữa khi ông về thăm 
thành phố Bắc Ninh vào năm 2018. Lần ấy, 
Bác Lê Khả Phiêu có lời khuyên Bắc Ninh đại 
ý là, Bắc Ninh thật đáng tự hào nhưng không 
nên tự mãn.

 Khi bác Lê Khả Phiêu mất, chúng tôi đã 
hái mỗi cây chỉ đúng một bông hoa trên đường 
hoa lan để  thành một đĩa thơm đem ra Hà Nội 
dâng lên hương hồn bác. Có lẽ mùi hương hoa 
lan của thành phố Bắc Ninh vẫn còn thơm mãi 
trong giấc ngủ ngàn thu của bác tôi…

*      *
*

Đi bộ dưới hàng hoa lan ấy là điều 
thật thú vị. Ngày nào tôi cũng thường đi 
bộ cùng mẹ tôi trên đường hoa lan này. Tôi 
nghĩ bà đến ở với vợ chồng tôi là cũng vì 
mùi hoa lan. Những lần tôi bận thì mẹ vẫn 
cứ chăm chỉ đi một mình. Mẹ tôi đã tám 
nhăm nhưng vẫn còn trẻ. Đến nỗi chúng 
tôi vẫn hay gọi đùa là "Chị Đại". Tóc "Chị 
Đại" vẫn còn đen, da mặt không phải như 
quả táo tàu khô, dù là không còn mịn lắm 
nhưng cũng chỉ như một bác trung niên. 
Dáng hình "Chị Đại"  vẫn còn chút nuột nà. 
Nghĩa là khi diện vào thì trông mẹ và tôi 
chỉ như là hai chị em. Mẹ tôi vốn lại ăn nói 
dịu dàng, nhỏ nhẹ, có duyên nên như có vẻ 
càng trẻ và… xinh thêm ra. Bạn bè tôi đến 
nhà đều: "Con chào Chị Đại ạ!" Và mẹ tôi 
chỉ tủm tỉm cười cười. 

Một lần, bất ngờ tôi thấy "Chị Đại" 
sóng đôi với một ông cụ trên con đường 
hoa ngọc lan. Rồi nhiều lần nữa và sau đó là 
thường ngày hai cụ cùng đi bộ bên nhau. Thi 
thoảng đôi U90 lại ngồi xuống cùng nhau ở 
một chiếc ghế đá dưới hành ngọc lan. Hai 
cụ không đi được hết hàng cây hoa lan mà 
quay lại ở đầu khu tượng đài Lý Thái Tổ, 
nghĩa là được nửa hàng cây hoa lan. Các cụ 
vừa đi vừa chuyện trò. Sao mà hai cụ nhiều 
chuyện thế không biết. Tôi và lũ bạn thấy 
thế liền "kết tội" hai cụ và tếu táo gọi vụng 
với nhau là "Đôi tình nhân U90".  

Vì có người chiếm chỗ nên bỗng nhiên 
tôi thành thừa, không được đi bộ với mẹ 
dưới đường hoa lan nữa. Tôi liền gọi cho 
nhà văn Lưu Thị Phụng, một cây bút viết 
tản văn mà tôi rất thích và vẫn chơi thân 
với chị. Nhà chị Phụng cũng ở ngay trong 
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thành phố, cách nhà tôi chừng ba cây số, 
chị Phụng đi xe máy đến rồi thả một chỗ, 
hai chị em cùng nắm tay nhau đi dọc hàng 
hoàng lan mà ríu rít chuyện trò. Chuyện về 
những trang viết của hai chị em và của các 
nhà văn, nhà thơ khác, chuyện thời cuộc 
và chuyện về thành phố của chúng tôi. Thi 
thoảng, hai chị em lại cùng xéo mắt sang 
bên hàng cây ngọc lan để "theo dõi" đôi 
U90. Hai cụ khiến chúng tôi tò mò. Thế là 
cái trò chơi ú òa từ thời lên năm, lên sáu 
được lặp lại bên hàng hoa lan khi chúng 
tôi đã ở tuổi nghỉ hưu vài năm. Lúc hai cụ 
đang ngồi trên ghế đá bên hàng cây ngọc 
lan chuyện trò thì chúng tôi lẳng lặng từ hai 
phía tiến đến. Các cụ không hay biết nên 
vẫn thủ thỉ cùng nhau. 

Thế là vô tình hai chúng tôi nghe lỏm 
được chuyện của hai cụ. Thì ra toàn chuyện 
Bắc Ninh, Thị Cầu từ thời nảo, thời nao. 
Chuyện mà cụ ông bảo với cụ bà là nghe 
bố, mẹ hay tận ông bà cụ… kể lại. Ấy là 
chuyện vua Gia Long xây dựng thành Bắc 
Ninh, một thành trì có cột cờ kiến trúc bát 
giác đầu tiên ở An Nam  theo lối Vauban. 
Cụ ông kể với cụ bà rằng vào cuối thế kỷ  
mười chín thì thành Bắc Ninh vẫn còn rất 
giống với một đô thị Trung Hoa. Vì hồi ấy, 
người Hoa Kiều sống ở đây nhiều lắm nên 
ẩm thực, trang phục, lối sống của người dân 
Bắc Ninh đều ảnh hưởng Tàu. Những hiệu 
thuốc Bắc nhan nhản và mùi Tàu sì sực nức 
khắp mọi nơi. Sau đó thì Pháp đánh chiếm 
thành Bắc Ninh. Khi mà quan lại, binh lính 
triều đình bại trận thì con voi của tri phủ 
Bắc Ninh cũng thành chiến lợi phẩm của 
quân Pháp. Người Pháp lại cho xây dựng 
Bắc Ninh thành một đô thị đặc sệt kiểu Pháp 
với những công sở, nhà dây thép và nhiều 

nhà lính đồ sộ, nhiều tầng khiến Bắc Ninh 
hồi ấy như một trại lính khổng lồ chẳng 
khác gì Hà Nội cũng vào thủa ấy.  Rồi hai 
cụ lại chuyển đề tài sang chuyện người Bắc 
Ninh đi tản cư trong kháng chiến chín năm. 
Mẹ tôi kể đã cùng gia đình lên Yên Thế 
với bao kỷ niệm vui buồn. Ông thì nói về 
chuyện chính mình trốn nhà lên rừng Mai 
Sưu theo quân Mạnh Hùng đánh Pháp. Rồi 
khi Mạnh Hùng hy sinh ở Hạ Chiểu, ông lại 
theo trung đoàn 98 về đánh Nam phần Bắc 
Ninh vào năm 1952. Quân trung đoàn 98 
tổn thất quá lớn trong trận này. Ông bảo bà 
là quân ta thiệt hại vì mất người chỉ huy tài 
giỏi Mạnh Hùng. Sau đó thì hai cụ kể nhau 
nghe về những góc khác nhau  trong " Thị 
xã đèn dầu" thời máy bay Mỹ đánh phá và 
thời bao cấp...

Chuyện hai cụ nói với nhau về ngày 
xưa hay quá khiến hai chúng tôi cứ mỗi đứa 
bám vào một gốc ngọc lan mà mê mải lắng 
nghe như nuốt lấy từng lời. 

Đến khi mẹ tôi ngửng lên thì gặp ngay 
ánh mắt tinh nghịch của con gái nên hỏi:

- Hai chị làm gì thế?
Tôi đáo để bảo:
- Thì theo dõi hai cụ yêu nhau… hề hề!
Mẹ tôi nghiêm giọng:
- Giỏi thật!
Cụ ông vui vẻ phá lên cười lớn, bảo:
- Chúng tôi mà yêu được nhau là phúc 

cho các chị đấy!
Hai chị em chúng tôi liền sà ngay 

xuống ngồi bên đôi U90, hỏi hết chuyện nọ 
chuyện kia về thành phố nơi mình ở. 

Mùi ngọc lan vẫn cứ phảng phất  tràn 
mãi ra xa. Ấy là hồn của thành phố./.



KÝ ỨC

MÙA GIAO QUÂN

MÙA GIAO QUÂNKÝ ỨC

KÝ ỨC
TRỌNG HIẾU

Khi xuân mới ngập tràn trên mọi 
miền quê hương đất nước, cũng 
là lúc những chàng trai trúng 

tuyển nghĩa vụ quân sự năm 2023 trên 
mọi miền đất nước háo hức chờ ngày lên 
đường nhập ngũ. Tổ quốc gọi, thanh niên 
sẵn sàng, tinh thần ấy lại bừng sáng trong 
mùa xuân mới...

Không biết tự bao giờ, ngày hội tòng 
quân luôn đồng hành với mùa xuân. Có lẽ 
đây là sự tiếp nối truyền thống cha ông từ 
ngày xưa truyền lại, chọn mùa xuân làm 
mùa giao quân để tuổi trẻ được tiếp thêm 
khí thiêng của đất trời mà tận hiến sức 
sống căng tràn cho quê hương, đất nước… 

Tạm khép lại những lo âu vất vả của cuộc 
sống, tâm thức chúng ta lại rộng mở với 
quê hương, đất trời. Những ký ức tươi đẹp 
của quê hương, của tuổi trẻ lại ùa về cùng 
với không khí xuân rộn rã. Tôi chợt hình 
dung những bức tranh mùa xuân cực kỳ 
sống động khi thấp thoáng hình ảnh của 
những chàng trai, cô gái mười tám, đôi 
mươi căng tràn sức sống, phơi phới tuổi 
xuân cầm súng lên đường… Trong đó có 
ông nội tôi, có bố tôi và có cả tôi…

Năm đó tôi vừa tròn 20 tuổi, trong 
tiết trời mưa xuân rơi lất phất, hạt mưa như 
những hạt bụi bay trong không khí. Mưa 
xuân mang theo cái ẩm ướt hòa quyện 

BÚT KÝ

NGƯỜI KINH BẮC    SỐ 3/2023      85



cùng sự ấm áp - hai mươi sáu năm trước và bây giờ 
vẫn thế. Ký ức mùa giao quân vẫn in sâu trong tâm trí 
tôi, như vừa mới hôm qua… 

Giấy triệu tập báo địa điểm và giờ giao quân ghi 
rõ ràng là 7h30 ngày 09 tháng 03 năm 1997 tại Ban 
Chỉ huy quân sự thị xã. Ấy vậy mà cả nhà tôi cả đêm 
hôm trước gần như thức trắng, nhất là mẹ tôi. Bà cứ 
đi ra đi vào sửa sang chuẩn bị đồ đạc, thỉnh thoảng 
âm thầm lau nước mắt. Còn bố tôi luôn nở cụ cười 
thể hiện niềm phấn khởi và tự hào, nhưng đôi mắt 
ông phảng phất một chút buồn xa con - Vì ông biết, 
ông hiểu tâm trạng của tôi cũng như tâm trạng của 
mẹ, bởi ông cũng là lính Bộ đội Cụ Hồ. Bao gian khổ 
ông đã từng kinh qua từ đường dây 559 đến chiến 
dịch Nam Lào, cánh đồng Chum và những đêm mưa 
rừng muỗi vắt... Tôi được nghe qua và được biết qua 
những lời kể của bố. Giờ đây đến lượt tôi tiếp bước 
lên đường bảo vệ quê hương đất nước. Tôi mong 
ước được khoác trên mình bộ quân phục màu xanh 
áo lính, không chỉ là thực hiện đúng nghĩa vụ của 
mình đối với quê hương, đất nước, mà còn giúp mình 
trưởng thành, đặc biệt, nối tiếp truyền thống gia đình 
viết tiếp ước mơ ở môi trường mới.

7h30 chúng tôi tập trung tại Ban Chỉ huy quân 
sự thị xã Bắc Ninh, tất cả thanh niên có tên trong 
danh sách trúng tuyển đều đã có mặt đông đủ, sẵn 

sàng lên đường nhập ngũ, thực 
hiện nhiệm vụ xây dựng và bảo 
vệ Tổ quốc. Chúng tôi gác lại 
niềm riêng, công việc gia đình, 
hăng hái lên đường nhập ngũ. 
Trong hành trang mỗi người, 
ngoài câu chuyện gia đình, còn 
là niềm tin háo hức cho tháng 
ngày được rèn luyện trong môi 
trường quân đội - nơi chúng tôi 
chọn gửi tuổi thanh xuân ý nghĩa 
của mình, nguyện một lòng đoàn 
kết, phát huy truyền thống của 
lớp lớp cha anh, truyền thống 
quê hương Bắc Ninh - Kinh Bắc, 
mảnh đất địa linh nhân kiệt, giàu 
truyền thống yêu nước, cách 
mạng. Thế hệ chúng tôi góp 
phần tiếp lửa truyền thống, hun 
đúc niềm tự hào cho thế hệ trẻ 
học tập, noi gương các vị tiền 
bối lỗi lạc, phát huy vai trò, trách 
nhiệm của mình trong xây dựng 
quê hương, đất nước.

Đúng 8h00’ các cấp lãnh 
đạo tỉnh, thị xã, phường đã tập 
trung đầy đủ sẵn sàng làm lễ 
chào cờ. Buổi lễ giao quân được 
tiến hành suôn sẻ. Thời tiết cũng 
chiều lòng người, tôi đứng trong 
hàng quân mà lòng xốn xang hồi 
hộp, xen lẫn suy tư. Chúng tôi tự 
hào được tiếp bước truyền thống 
cha anh đi trước - chúng tôi, 
những thanh niên sống và học 
tập trong thời kỳ đất nước hòa 
bình ổn định và phát triển, cũng 
như bao thế hệ đi trước chúng tôi 
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hiểu rõ việc lên đường nhập ngũ là vinh 
dự và cũng là nghĩa vụ, là trách nhiệm của 
mỗi thanh niên. 

Trong tiếng trống dồn dập thúc giục 
bước chân những người lính trẻ lên đường. 
Chúng tôi bước đi mạnh mẽ và hiên ngang 
dưới rừng cờ Tổ quốc. Đâu đó những ánh 
mắt tìm nhau trong muôn người đưa tiễn... 
Từng ánh mắt nhìn nhau trìu mến, những 
cái ôm những cái bắt tay tạm biệt thấm 
đẫm tình thân. Đâu đó những giọt nước 
mắt đã rơi của những người mẹ, người vợ 
tiễn chồng, con lên đường nhập ngũ. 

9h10 từng đoàn xe nối đuôi nhau đã 
chờ sẵn sẵn sàng chuyển bánh. Những ánh 
nhìn, những cánh tay vẫy chào nhau trong 
không khí hào hùng và bịn rịn… 

Chợt chị gái cùng đội với tôi vụt qua 

trước mặt tay giơ cao chiếc máy ảnh ghi 
lại những khoảnh khắc chia tay làm tôi 
chợt tỉnh. Hóa ra hôm nay, tôi tiễn con trai 
mình lên đường nhập ngũ - Vậy mà tôi cứ 
nghĩ là mình đang ở buổi giao quân mùa 
xuân hai mươi sáu năm trước... Từng dòng 
ký ức xưa ùa về và đi qua y hệt như bản 
thân tôi cũng từng trải qua mùa giao quân 
năm ấy. 

Quay lại nhìn những gương mặt rạng 
rỡ thanh xuân trong hàng quân, nhìn ánh 
mắt chan chứa yêu thương và lưu luyến 
của những chàng trai dành cho người thân 
trước khi lên đường, tôi tin rằng, những 
người lính trẻ cùng đồng đội có đủ niềm 
tin, lý tưởng cao đẹp, tinh thần tự giác, ý 
thức, trách nhiệm của tuổi trẻ đối với quê 
hương, Tổ quốc./.
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TRANG VIẾT TUỔI HỒNG

NGUYỄN VĂN HUY
6A - THCS Kim Chân - Tp BN

Tết này Min mới tròn mười hai tuổi. Ở 
khu bệnh viện Bạch Mai cũ kỹ, em 
Min có ánh mắt buồn mênh mang, 

đang nhìn lên trần nhà nơi có mấy cái mạng 
nhện cũ còn vương chút tơ màu trắng đục. 
Min rất nhớ các bạn và mẹ. Chiều nay Min 
bảo với bác sĩ:

- Bác sĩ ơi, cho con về quê ăn Tết với 

các bạn, con có mấy hòn bi ve ở ngăn tủ 
còn mới, con về ăn Tết rồi con lại lên. Với 
cả, con còn phải đợi mẹ con nữa.

Min không thấy bác sĩ nói lại câu gì, 
bác sĩ chỉ cười rồi ra nói nhỏ với bác Toan 
điều gì đó. Rồi họ đi ra phía đằng xa không 
ngoảnh lại.

Mai đứng đó đã quan sát được hết câu 

chuyện của Min, bố Mai nằm giường kế 
bên nên Mai hiểu. Mai ước giá như cô có 
thể trao cả mùa xuân mình có cho Min, cô 
nguyện dâng hiến một phần sức khỏe của 
mình cho Min về quê ăn Tết, nhưng phép 
màu đôi khi là một sự xa xỉ đối với cuộc 
sống này. Có những giấc mơ đẹp đâu phải 
ngày nào ai cũng mơ thấy, khó lắm chứ!

Min là một em bé ngoan, nhà em ng-
hèo lắm. Bố em bỏ mẹ em đi xa rồi không 
về nữa. Mẹ em thương phận mình còn trẻ, 
trách bố em bạc tình bạc nghĩa nên mẹ em 
cũng bỏ lại em, đi xây dựng hạnh phúc với 
người đàn ông mới. Min ở lại căn nhà nhỏ, 

nơi mẹ em ra đi. Min bảo em ở đây đợi mẹ 
về, một ngày nào đó mẹ sẽ quay lại. Hàng 
ngày Min sang nhà bác Toan, người bác 
ruột của em ăn cơm, rồi em lại về căn nhà 
nhỏ. Thật không may Min lại bị bệnh hiểm 
nghèo. Bác sĩ vừa nói với bác Toan rằng 
Min nó muốn về quê ăn Tết nhưng không 
được. Bệnh tình của em nặng lắm không 
thể rời bệnh viện trong lúc này. Những 
hồng cầu chảy trong người em nó nhất 
định không chịu đông lại, người ta còn gọi 
đó là bệnh máu trắng. Mùa xuân này em 
phải ăn Tết trong căn phòng nhỏ nơi bệnh 
viện buồn.
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Bố Mai may mắn hơn, bố được các 
bác sĩ sắp xếp cho về quê ăn tết rồi lại lên. 
Hai bố con phấn khởi chuẩn bị đồ đạc. Từ 
chiều nay Mai thấy ánh mắt bố vui hơn 
hẳn. Những lúc không khí Tết bao trùm 
khắp nơi thế này, đúng là chẳng đâu bằng 
chính ngôi nhà của mình. Chiếc giường 
bên cạnh, Min đang rưng rưng nhìn bố con 
Mai háo hức cho chuyến về quê ngày mai. 
Mai thương Min lắm! Cô nắm chặt bàn tay 
nhỏ xíu, yếu ớt của em rồi động viên:

- Min cố gắng, chị có một hộp gần 
một nghìn con hạc giấy, Tết này về chị sẽ 
gấp nốt. Người ta bảo khi gấp được một 
nghìn con hạc giấy điều ước sẽ thành hiện 
thực. Chị sẽ tặng Min nhé!

Ánh mắt Min vui hẳn lên như tia 
nắng nhỏ ti li đọng bên hàng mi cong vút.

- Chị Mai nhớ nhé, em sẽ đợi hộp hạc 
giấy của chị, em sẽ ước mình khỏi bệnh để 
còn về nhà đợi mẹ. Các bạn lớp em cũng 
bảo đợi em về, em bắn bi giỏi nhất lớp. 
Tết này em không về được, thằng Huy nó 
chiếm ngôi thủ lĩnh bắn bi rồi.

Min bắt đầu miên man câu chuyện kể 
cho Mai nghe, để quên đi nỗi đau đớn trên 
cơ thể, và để quên đi thời gian đang trôi 
chậm chạp và buồn tẻ trong căn phòng này.

Min tên thật là Minh, lúc xem ti vi 
nhà bác Toan em thấy có bạn Min trong 
phim hoạt hình đáng yêu quá, ngày hôm 
sau đi học Min thưa với cô giáo cho em đổi 
tên. Cả lớp cười ồ, Min thật vô tư khi nghĩ 
rằng cô giáo có quyền năng làm được mọi 
thứ, kể cả khai sinh lại cái tên của em. Thế 
là từ dạo đó, không ai bảo ai tự gọi Minh là 

Min. Bạn Min trong phim hoạt hình thì béo 
ú, còn Min thì gầy và nhỏ bé lắm. Nhưng 
ánh mắt em rất sáng và trong.

Ngày nào Min cũng ngóng đợi mẹ về 
ở con đường đầu ngõ. Có buổi mẹ em về 
thật! Mẹ mua nhiều quà cho Min. Hôm đó 
là trung thu, Min thấy mẹ về vui lắm, em 
cầm gói quà các bác phụ nữ ở thôn chia 
cho, chạy tung tăng khắp sân vương đầy 
hương bưởi. Buổi tối trăng sáng, cả làng đi 
xem văn nghệ. Min đóng vai chú Cuội đi 
chăn trâu. Min thấy mẹ bên dưới cười vỗ 
tay khen Min giỏi. Min nhìn lên ông trăng 
sáng ngày rằm, lòng rộn ràng, phấp phới 
như lúa non bay trong gió. Tối hôm ấy Min 
được ngủ cùng mẹ, được vuốt mái tóc đen 
thơm mùi bồ kết. Min ngủ một giấc ngon 
lành. Buổi sáng hôm sau ngủ dậy, Min 
thấy mẹ đã đi mất rồi. Min tựa cửa nhìn ra 
đầu ngõ buồn buồn. Nhưng em lại vào mở 
những trang sách ra học bài. Min không 
trách mẹ, ngược lại em còn thương mẹ. 
Niềm hi vọng lớn lao của Min là một ngày 
nào đó mẹ em về, em không phải sang nhà 
bác Toan ăn cơm nữa. Nghĩ đến tương lai 
tươi đẹp ấy Min chợt mỉm cười lấy chiếc 
bút bi màu xanh viết nắn nót dòng chữ 
“Min yêu mẹ”.

Min nhớ nhất mùa xuân năm ngoái. 
Mẹ bảo với Min Tết này mẹ sẽ về ăn Tết 
với em. Min vui mừng lắm, Min đi khoe 
với thằng Huy. Cả bọn chơi bắn bi những 
ngày giáp Tết. Những ngày cuối đông trời 
lạnh giá, cái lạnh như cắt da cắt thịt mỗi 
cơn gió bấc cuối mùa rít lên. Nhưng Min 
không thấy lạnh, Min thấy ấm áp nơi con 
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tim bởi mẹ bảo Tết này sẽ về ăn Tết với 
em. Thế rồi mấy ngày Tết cũng đến. Min 
được bác Toan cho đi chợ Tết, mua quần 
áo mới. Nhưng đợi mãi chẳng thấy mẹ Min 
về. Ngày 30 Tết, nhà nào cũng chuẩn bị 
cho mình bữa cơm tất niên vui vầy. Min 
lặng lẽ ngồi đợi mẹ dưới góc hiên. Nhà 
nào cũng có khói bếp bay lên nghi ngút, 
riêng bếp nhà Min lạnh tanh. Min nhìn lên 
bàn thờ, có mỗi nải chuối xanh bác Toan 
cho hôm trước. Con chuột già vô ý càm 
nải chuối không nổi rồi bỏ chạy khiến nó 
lăn lóc ở góc bàn thờ. Min trèo lên bàn 
nhìn vào bát hương lạnh tanh. Em chạy ra 
đống cát gần nhà đổ đầy cát vào bát hương, 
chạy sang xin bác Toan nén nhang thơm. 
Min để nải chuối xanh ngay ngắn lại. Em 
cũng thắp nén hương lên rồi khấn nhỏ nhỏ 
như bác Toan vẫn hay làm: "Nam mô a di 
đà Phật! Con mong mẹ sẽ về ăn Tết với 
con!” Min chỉ xin điều ước nhỏ nhoi như 
thế, không biết có phép màu nào xảy ra với 
Min không? Em lặng lẽ ra đầu ngõ ngóng 
mẹ, dáng người nhỏ bé nép vào chiếc cột 
điện. Trời chiều ngày 30 Tết, không gian 
đặc quánh những rộn ràng, chỉ có nơi đây 
Min đang lặng lẽ đợi mùa xuân về với em.

*        *
*

Câu chuyện của Min khiến Mai 
buồn quá! Mai chẳng còn tâm trạng nào 
ra ngắm những dòng người trôi chảy trên 
đường phố kia. Nhìn qua hành lang bệnh 
viện, những con người hối hả ngược xuôi. 
Mai tự hỏi lòng họ sẽ đi về đâu, đi về nơi 
hạnh phúc hay khổ đau? Cành đào đang 

bung nở những nụ hoa màu hồng phai 
đang được chở sau xe người phụ nữ mặc 
áo tím. Người phụ nữ ấy đang mang cả sắc 
xuân về nhà. Giá như người phụ nữa ấy là 
mẹ Min thì em sẽ vui biết bao! Tết năm đó 
mẹ Min không về. Người đàn ông đã níu 
kéo và làm lành với mẹ Min, mẹ lại ở đó 
ăn Tết cùng chồng mà quên đi những lời 
hứa với Min trước đó. Min lạc loài trong 
chính nỗi đợi chờ. Nhưng em biết làm gì 
hơn bây giờ? Min chỉ là một đứa bé, em 
chỉ biết nuôi hi vọng để an ủi chính mình. 
Những hi vọng nhỏ nhoi vừa nhen nhóm 
lên lại dập tắt. “Mẹ Min thật đáng trách!”. 
Mai miên man những ý nghĩ mông lung 
như thế! Thật tội cho Min vẫn nuôi mong 
ước mẹ sẽ về mùa xuân này. Thế rồi Min bị 
bệnh. Bác Toan đưa em lên bệnh viện, các 
bác sĩ bảo em bị nặng lắm rồi. Nếu không 
chữa trị gấp thì e là không qua khỏi.

Hai bố con Mai cầm những túi thuốc 
to, mấy bọc quần áo rồi chào Min ra về, 
Min nhìn theo Mai rồi khóc:

- Chị Mai ơi, chị nhớ lời hứa với em 
về con hạc giấy đấy nhé!

Mai khẽ gật đầu và nói:
- Min ơi, chị sẽ gấp cho em một nghìn 

con hạc giấy. Chị sẽ bảo bố gói cho Min cái 
bánh chưng nho nhỏ mang lên cho Min đeo 
vào cổ nhé!

Bác Toan nhìn Min rồi nhìn hai bố 
con Mai đôi mắt đỏ hoe. Chẳng biết Bác 
Toan khóc từ lúc nào, Mai cũng khóc, bố 
Mai cũng nén cơn đau rồi ngoảnh mặt đi ra 
cửa thật nhanh. Bước chân hai bố con nặng 
trịch lê chầm chậm khỏi hành lang bệnh 
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viện để tiến ra phía cổng. Trên trời, những 
tầng mây xám ngắt nối đuôi nhau như 
muốn rơi xuống. Nếu mưa được thì hãy rơi 
đi, đằng nào thì hai bố con Mai cũng buồn 
lắm rồi. Giá mà cuộc sống này có ông Bụt, 
cô Tiên hiện lên như câu chuyện cổ tích bố 
kể cho Mai ngày xưa. Mai sẽ ước cho Min 
khỏi bệnh. Mai chợt nhớ ra, Mai phải gấp 
thật nhanh những con hạc giấy để gửi tặng 
Min. Nghĩ đến đó lòng Mai vui hơn, rộn 
ràng hơn. Mai lại thấy mùa xuân đang về!

*    *
*

Về tới nhà, mẹ và em gái Mai đang 
chuẩn bị gói bánh chưng. Cả một cái nong 
lớn chất đầy lá dong màu xanh mướt, những 
hạt gạo nếp tròn trịa trắng ngần, những hạt 
đỗ đã tách đi lớp vỏ màu xanh nên vàng 
óng ả. Bố Mai xắn tay áo gói cẩn thận từng 
chiếc bánh. Cách bố xếp chiếc lá bánh tỉ 
mỉ như người ta cẩn thận gói cả mùa xuân, 
sợ sẽ làm rơi rớt nó mất. Mai nói:

- Bố nhớ gói cho em Min chiếc bánh 
chưng nhỏ nhé!

Bố Mai khẽ gật đầu, chọn chiếc lá 
dong nho nhỏ, bố đặt hai góc lá vuông 
chín mươi độ xếp so le vào nhau tạo thành 
khuôn bánh vuông vức. Mai xoay người 
ngắm chiếc bánh màu xanh nhỏ xíu. Giá 
mà có em Min ở đây ăn Tết cùng với gia 
đình Mai thì vui thật đấy!

Những chiếc bánh vuông vắn được 
cho vào cái nồi đồng thật to để luộc. Bếp 
củi mẹ đã nhóm lên, bố con Mai ngồi quây 
quần bên bếp lửa, bố kể cho Mai nghe 
chuyện ngày xưa, ngày bố còn là một cậu 

bé đón Tết cùng với ông bà. Ngồi bên bếp 
lửa hắt hiu nồng đượm, những câu chuyện 
xa xưa như cổ tích, thỉnh thoảng bố Mai 
giấu cơn đau vào trong rồi lại mỉm cười. 
Mai ngồi bên bếp lửa, nghe hạnh phúc 
đang reo sôi bên nồi bánh chưng. Mai lại 
nhớ đến Min. Mai cùng em gái đang gấp 
những con hạc giấy cuối cùng cho vào 
chiếc hộp. Đợi hôm nào đưa bố ra bệnh 
viện, Mai sẽ đưa nó ngay cho Min để kịp 
cho em cầm chiếc hộp thủy tinh chứa một 
nghìn con hạc giấy long lanh và ước, điều 
ước nhân ngày đầu xuân.

Buổi sáng ngày 30 Tết, đó là một 
ngày chợ phiên trên thị trấn. Bố bảo Mai 
lái xe đèo bố lên chợ. Khu chợ đã có từ 
rất lâu đời, từ ngày bố Mai còn nhỏ vẫn 
theo bà đi chợ, cho tới khi chị em Mai sinh 
ra, Mai và em gái cũng bám theo xe đòi 
mẹ cho đi chợ. Chợ phiên ngày cuối năm 
tấp nập người mua, kẻ bán. Khu chợ bày 
bán đủ loại hàng hóa lung linh sắc màu. Bố 
Mai ghé vào hàng hoa mua một bó thược 
dược. Bố chẳng mua gì nữa nhưng bố đi 
ngắm từng hàng quán rồi đứng xa xăm nghĩ 
ngợi. Trên mái ngói rêu phong của lều chợ, 
dường như thời gian đã phủ chồng chất lên 
nhau qua lớp rêu hoen ố. Bên dưới quầy 
hàng, các cô hàng xén vẫn nhanh tay bán 
đồ cho khách, trái ngược với lặng câm trên 
mái ngói kia. Đi hết một vòng qua từng 
hàng quán, bố thấy mệt và bảo Mai đi về. 
Bố ngắm lại cảnh chợ quê một lần nữa như 
muốn níu kéo thời gian, bố muốn thu gọn 
cả sắc xuân vào tầm mắt. Ngày cuối năm, 
trời rét ngọt ngào sau lớp áo bông dày cộp 
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của hai bố con. Chỉ có bó hoa thược dược 
bố cầm vẫn rực rỡ màu đỏ thẫm khẽ rung 
rinh theo gió.

Buổi chiều, cả nhà bận rộn chuẩn bị 
bữa cơm tất niên. Mẹ bóc chiếc bánh chưng 
xanh mướt còn vương hương thơm mùi lá 
dong. Đĩa giò lụa mịn màng xếp hình bông 
hoa trên đĩa. Bát măng khô màu vàng cháy 
thơm lừng. Rất nhiều món ăn ngon được 
bày lên mâm như sắc hoa rực rỡ mùa xuân. 
Bố lau bàn thờ, bày mâm ngũ quả, thắp 
nén hương trầm. Mùi hương bảng lảng 
đặc trưng của ngày Tết, nhà hàng xóm bên 
cạnh cũng thoang thoảng mùi hương trầm. 
Không khí chất đầy sắc xuân, cả nhà quây 
quần bên mâm cơm tất niên. Mẹ gắp cho bố 
đầy thức ăn vào bát, mong bố ăn thật nhiều 
cho khỏe. Mẹ bảo ăn nhanh lên còn chuẩn bị 
đồ cúng giao thừa. Từ chiếc vô tuyến truyền 
hình vang vọng lên ca khúc Mùa Xuân Của 
Em do nhạc sĩ Thanh Sơn sáng tác: “Mùa 
xuân mới xuống phố với em này/ Mùa xuân 
vui theo em đi chợ Tết…”

Ánh đèn điện nhà nào cũng thắp 
sáng. Từ mái hiên nhìn ra xa, chúng như 
những vì sao nhỏ lấp lánh. Thời khắc giao 
thừa đã đến. Khoảnh khắc “00h00`” là 
thời khắc giao thoa của ngày cũ và ngày 
mới. Nơi khoảnh khắc lắng đọng của thời 
gian không có chút nào mâu thuẫn. Trong 
khoảnh khắc thiêng liêng đó, Mai nghĩ rằng 
ai cũng mong cho mình những hi vọng cho 
một năm mới thuận lợi. Cả nhà Mai đứng 
lên tầng thượng ngắm pháo hoa bắn từ 
phía tượng đài của thị trấn. Những luồng 

sáng xanh đỏ bay lên trời cao rồi tỏa xuống 
như những chùm ánh sáng rực rỡ. Mai 
cầu mong sức khỏe cho bố và Min. Mai 
không biết giờ này Min đang nghĩ gì? Em 
có buồn không? “Giao thừa rồi đấy Min ạ! 
Chị chúc Min luôn mạnh khỏe và ấm áp 
như mùa xuân!” Mai thầm nghĩ miên man 
một mình như đang trò truyện cùng Min. 
Mai đã để sẵn hộp hạc giấy và chiếc bánh 
chưng xanh nhỏ xíu bố gói cho Min. Vài 
ngày nữa thôi Mai sẽ đưa cho Min “mùa 
xuân nhỏ nhỏ”, đó là tất cả tấm lòng Mai 
muốn gửi tặng em.

Buổi sáng mùng Một Tết, bố Mai ra 
vườn hái một nụ mai còn chưa nở. Nụ hoa 
còn thai nghén trong chiếc kén màu xanh 
lá chưa chịu bung ra. Bố để lên chiếc đĩa 
nhỏ đặt lên bàn thờ. Chắc bố cũng hi vọng 
những mầm lộc như những hi vọng xanh 
mang đến cho lòng người những ấm áp 
mênh mang. Mai lặng nhìn bố, nhìn vào 
sợi tóc bạc lưa thưa bay trên trán, bố vẫn 
nén cơn đau, trong khoảng khắc ấy Mai 
thương bố vô cùng.

Những ngày Tết quây quần bên gia 
đình cũng qua đi nhanh chóng. Bố con Mai 
lại khăn gói chuẩn bị vào viện. Mùa xuân 
đến, cả khu vườn nhỏ giăng mắc những làn 
mưa bay trắng xóa. Nếu như mưa mùa hạ 
ồn ào, náo nhiệt, những hạt mưa bỏng rát 
chỉ chực làm ướt áo người qua đường thì 
mưa xuân bay nhẹ nhàng lắm! Từng hạt 
mưa mỏng bay bay trong gió, khẽ đậu vào 
cánh hoa mỏng tang bên vườn, mưa sợ hoa 
đau không nỡ làm nát cánh. Bởi thế người 
ta mới gọi là mưa bay.



MINH HỌA: LƯU QUANG LÂM
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Bệnh viện những ngày 
đầu xuân vắng vẻ. Chỉ còn lại 
những bệnh nhân nặng ở lại. 
Mới mấy ngày trước cả con 
đường rờm rợp sắc xuân xanh 
đỏ tím vàng từ những bông 
hoa, chiếc đèn lồng, màu áo rực 
rỡ của các cô thiếu nữ thì nay 
con đường vắng vẻ hơn nhiều. 
Chỉ có những hạt mưa xuân 
chăm chỉ giăng mành buông 
khắp nơi. Mai cầm khư khư 
trên tay hộp hạc giấy và mấy 
cái bánh chưng nhỏ. Mai nghĩ 
Min sẽ vui lắm khi gặp lại cô. 
Nhưng bước vào căn phòng, 
chiếc giường bên cạnh không 
thấy Min đâu. Mai hỏi bác sĩ thì 
được biết bệnh của Min chuyển 
biến xấu, em phải chuyển sang 
phòng cấp cứu.

Mai đỡ bố nằm xuống 
giường, cô chạy thật nhanh 
sang khoa cấp cứu, nơi Min 
đang nằm đó. Bác Toan ngồi 
bên chiếc ghế xanh bên ngoài 
hành lang. Cả cái Tết này bác 
phải ở đây trông Min. Nhìn bác 
gầy đi nhiều, đôi mắt thiếu ngủ 
của bác đã bao đêm nheo mắt, 
xót lòng nghe tin tức của Min. 
Bác là một người thật tốt.

- Mai mới đưa bố vào viện 
đấy à? Min yếu lắm cháu ạ! Bác 
sợ nó không qua khỏi.

Bác Toan buồn bã cất lời 
nói với Mai.

- Thế mẹ Min có lên thăm em không hả bác? Mai 
hỏi.

- Chắc là không Mai ạ! Bác Toan kể tiếp cho Mai 
nghe câu chuyện của Min.

Mẹ Min thực ra đã đi sang Trung Quốc làm ăn. 
Ngày trước mẹ có về thăm Min và nói lại với bác Toan. 
Người đàn ông ấy đối xử rất tồi tệ với mẹ Min. Lần 
này mẹ Min sẽ đi xa làm ăn. Khi nào lo đủ kinh tế sẽ 
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trở về và sống với Min, Bù đắp cho em 
những mất mát mà bao năm qua em phải 
gánh chịu. Mẹ cũng thương Min lắm! Có 
những hoàn cảnh chỉ có người trong cuộc 
mới hiểu được. Mẹ Min nhờ bác Toan 
chăm sóc Min. Có lẽ vì thế nên Min luôn 
nuôi niềm tin cháy bỏng khát khao chắc 
chắn một ngày nào mẹ em sẽ về. Nhưng 
bao lâu nay bác Toan cũng không biết mẹ 
Min đã đi đâu. Bác không còn bất cứ liên 
lạc nào của mẹ Min kể từ mùa xuân trước.

Mai vào giường bệnh nơi Min yếu 
ớt nằm đó với chằng chịt những giây rợ 
quanh người. Trên tay Mai vẫn cầm hộp 
hạc giấy gấp đủ một nghìn con và chiếc 
bánh chưng nhỏ.

- Min ơi! Em tỉnh dậy đi! Chị mang 
điều ước đến cho em này.

Mai lay lay ngón tay nhỏ xíu của 
Min. Mai để chiếc lọ hạc giấy chạm vào 
tay Min. Ngón tay khẽ động đậy. Min       
mở mắt dần dần.

- Chị Mai đấy ạ! Em vừa gặp mẹ em. 
Hai mẹ con đang ôm nhau vui lắm. Nhà em 
có hoa đào mẹ mua về. Em đang khoe với 
mẹ những viên bi ve thắng được từ thằng 
Huy. Đang vui thì chị đánh thức em dậy.

Mai cúi gục xuống tay Min, những 
giọt nước mắt lã chã thi nhau rơi xuống.

- Chị Mai ơi, em cảm ơn chị về một 
nghìn con hạc giấy! Em không ước điều gì 
cho em bây giờ cả. Bây giờ em chỉ ước dù 
ở bất cứ nơi đâu mẹ em cũng bình an và 
hạnh phúc.

  Min ơi, ngay cả lúc này em cũng 
mong những điều tốt nhất đến với mẹ em 
sao? Min chẳng khác nào thiên thần xuống 
nhân gian dạo chơi vài mùa xuân rồi về.

Buổi tối ngày hôm sau Min nhắm 
mắt và ra đi mãi mãi. Lúc ra đi mái tóc 
em còn xanh lắm, mái tóc rẽ ngôi sang 
một bên trông rất bảnh trai. Trên môi em 
như đang nở nụ cười. Mai đốt những con 
hạc giấy thành khói bay theo chiều gió. 
Mai tin rằng nơi đó em sẽ gặp mùa xuân 
bất diệt nơi thiên đàng. Nơi cánh hoa đào 
quanh năm khoe sắc hương cho cả bốn 
mùa. Nơi những con bươm bướm cõng 
hương hoa trên đôi cánh ươm nắng mùa 
xuân vàng óng.

Mai đưa tay ra hứng những giọt nước 
mưa nho nhỏ bên ngoài hiên bệnh viện. 
Mưa nhỏ quá chằng đủ làm ướt đôi bàn 
tay. Mai chợt hiểu ra rằng mưa là các giọt 
nước ngưng tụ từ hơi nước bay lên. Hơi 
nước bay lên ngưng tụ thành mây, gió thổi 
mây bay đủ nặng để làm mưa xuống. Khi 
ta uống nước cũng có thể ta đang uống 
mây. Trên đời này chẳng có gì mất đi mà 
đơn giản chỉ là sự chuyển hóa nhịp nhàng. 
Cũng như em Min đã đi qua hết những khổ 
đau để đến miền hạnh phúc.

Mai thôi đưa tay hứng nước qua làn 
mưa, cô trở vào nép mình bên bố lòng đầy 
miên man…

P/s : Trên đây là những câu chuyện 
có thật mà tôi (có thể ẩn sau hình ảnh của 
Min và cả Mai trong đó), ghép nó lại thành 
một mạch cảm xúc. Đâu đó mọi người 
hạnh phúc với mùa xuân, cũng xin đừng 
quên rằng vẫn còn có những mảnh đời bất 
hạnh cần được yêu thương và che chở./.
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NGUYỄN MINH ĐỨC
 (8A - THCS Thị trấn Thứa - Lương Tài)

Mẹ về
(Giải Ba cuộc thi 

"Cây bút tuổi hồng - 2022)

Mẹ đi công tác miền Trung
Mùa bão
Đã ba ngày
Bốn ngày
Năm ngày…

Nhà vắng mẹ 
Cún buồn thiu
Mèo ngơ ngác
Gà cục tác
Vẩn vơ.

Đồng hồ nhích chậm từng giờ
Hoa vẫn chờ
Chưa nở
Con mở vở
Viết:
Mẹ!
Về… 

NGUYỄN NGỌC ÁNH

(6B - THCS Minh Tân - Lương Tài)

Mẹ và cái cò
(Giải Nhì cuộc thi 

"Cây bút tuổi hồng - 2022)

Cái cò đi đón cơn mưa
Mẹ em chạy thóc ban trưa vội vàng
Thương nhiều vai áo sờn mang
Vì con kĩu kịt đôi quang nặng nề.

Cái cò đậu xuống bờ đê
Mẹ em đi chợ đã về hay chưa?
Ông trời đừng có đổ mưa
Chợ xa chân đất người thưa bùn lầy.

Cái cò ngơ ngác đâu đây
Mẹ em lặn lội thân gầy tháng năm
Mùa đông giá rét căm căm
Một manh áo vá xuống đồng mẹ ơi!

Cái cò cõng nắng dạo chơi
Mẹ em lam lũ một đời gió sương
Ngày mai cắp sách tới trường
Vâng lời cô dạy càng thương mẹ hiền./.
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Sáng 04/2, tại Thư viện 
tỉnh, Hội Văn học Nghệ 
thuật tỉnh (VHNT) tổ 

chức Ngày Thơ Việt Nam lần 
thứ 21 với chủ đề “Nhịp điệu 
mới”. Đồng chí Vương Quốc 
Tuấn, Ủy viên Dự khuyết 
Ban Chấp hành Trung ương 
Đảng, Phó Chủ tịch Thường 
trực UBND tỉnh cùng lãnh 
đạo một số Sở, Ban, ngành 
của tỉnh tới dự.
Ngày thơ Việt Nam tỉnh Bắc 
Ninh với sự tham gia của 
đông đảo nhà thơ, nhà văn, 
Văn nghệ sĩ của tỉnh, Câu lạc 
bộ Thơ Việt Nam tỉnh Bắc 
Ninh, Trường Sỹ quan Chính 
trị - Bộ Quốc phòng, các Câu 
lạc bộ tuổi hồng trong tỉnh…
Tại buổi khai mạc, thay 
mặt lãnh đạo tỉnh, đồng chí 
Vương Quốc Tuấn, Phó Chủ 
tịch Thường trực UBND tỉnh 
đánh trống khai bút, khai 
hội, khai mạc Ngày Thơ Việt 
Nam tỉnh Bắc Ninh, xuân 
Quý Mão - 2023.
 Ngày thơ Việt Nam 
lần thứ 21 tại Bắc Ninh được 

THU NGA

diễn ra gồm 2 phần; Phần 1 gồm 3 chương. Chương 
1 với chủ đề “Vùng đất văn hiến” có các tiết mục 
nhạc, ngâm thơ: “Lang thang chiều Kinh Bắc”; “Gửi 
nơi đầy gió”; “Về miền Kinh Bắc quê tôi”... Chương 2 
có chủ đề “Xuân Kinh Bắc” với các tác phẩm: “Trái 
còn xuân”; “Giao thừa”; “Đêm xuân nghe Quan họ”... 
Chương 3 có chủ đề “Bắc Ninh - Nhịp điệu mới” với 
nhiều tiết mục: “Người có về với hội”; “Bắc Ninh biết 
mấy tự hào”; “Bắc Ninh trên đường đổi mới”, “Lắng 
nghe mùa xuân về”... Phần 2 là buổi giao lưu thơ giữa 
các Câu lạc bộ thơ tại tỉnh: Câu lạc bộ Cây bút tuổi 
hồng trường THCS Nguyễn Đăng Đạo, THCS Suối 
Hoa, THCS Nguyễn Cao và trường Sỹ quan Chính trị, 
Bộ Quốc phòng./.

NGÀY THƠ VIỆT NAM TỈNH BẮC NINH NĂM 2023
"NHỊP ĐIỆU MỚI"
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tại được. Thế giới lại là một phần của 
vũ trụ, nó không tồn tại thì vũ trụ sẽ rối 
loạn… Vậy thử hỏi, cái bài kiểm tra này 
có quan trọng hay không?

- !?

Một cô gái bước vào bưu điện xin 
mấy tờ mẫu để gửi điện tín.

Cô viết xong bức thư thứ nhất, đọc 
lại rồi xé đi, viết bức thứ hai rồi lại xé.

Cuối cùng, khi đã viết xong bức 
thứ ba, cô đưa cho nhân viên bưu điện 
yêu cầu đánh điện khẩn.

Khi bức điện đánh xong và cô gái 
đã ra về, nhân viên bưu điện tò mò giở 
lại hai bức điện đã xé và đọc.

Bức thứ nhất: "Tất cả đã hết. 
Em không muốn thấy mặt anh nữa". 
Bức thứ hai: "Đừng viết cho 
em và đừng tìm gặp em nữa!". 
Còn nội dung bức gửi đi là: "Hãy đến 
ngay với em! Mong anh!"

ST: SONG NGƯ 
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Sáng 8/3 vội đi làm má dặn con gái lớn: 
“Hôm nay má vội tới cơ quan mít tinh 

kỷ niệm 8/3, con tranh thủ gặp ba lấy tiền 
mua ít thịt ba chỉ chiều ăn nghe!”.

Chiều về nhìn thấy thịt, má ngạc 
nhiên, thắc mắc sao má dặn mua thịt ba 
chỉ, sao lại mua thịt bò? Con gái lớn thẽ 
thọt đáp: “Thì má biểu con gặp ba, ba chỉ 
cho con mua mà!”.

Khi phụ nữ quan trọng 
hóa vấn đề

Một anh chàng muốn rủ cô bạn gái đi 
xem phim nhân ngày 8/3.
Cô bạn từ chối, lấy cớ là ngày mai có 

bài kiểm tra nên phải ở nhà học bài.
Cậu buồn lắm, nhưng vẫn cố rủ:
- Có cái bài kiểm tra thôi mà cũng sợ. 

Làm như tận cùng thế giới không bằng.
Cô bé liền cự lại:
- Không biết gì mà bày đặt. Cái bài 

kiểm tra này quan trọng lắm. Để giải thích 
cho mà nghe. Nếu mà bài kiểm tra này có 
điểm xấu, rồi cuối khóa điểm không đủ thì 
mình sẽ rớt cái lớp này. Mà rớt cái lớp này 
thì sẽ không tốt nghiệp được. Mà không 
tốt nghiệp được thì không kiếm được việc 
làm tốt. Mà không có việc làm tốt thì không 
chăm lo được cho gia đình. Gia đình là nền 
tảng của xã hội và quốc gia, cho nên nếu gia 
đình khủng hoảng sụp đổ thì quốc gia khó 
khăn. Quốc gia là một phần của thế giới, 
khi quốc gia suy sụp thì thế giới sao tồn 

Đảm đang phụ nữ 8/3

Thế mới là phụ nữ



SỔ TAY TẠP CHÍ

Trong số này, Tạp chí Người Kinh Bắc đã nhận được tác phẩm tham gia cộng 
tác của các tác giả:
* Trong tỉnh: Lưu Thị Phụng, Nguyễn Bá Cự, Nguyễn Hà Hải, Văn An, 

Xuân Me, Nguyễn Xuân Tường, Nguyễn Thái Sơn, Hoàng Giá, Nguyễn Công Hảo, 

Nguyễn Văn An, Nho Thuận, Nguyễn Đình Tùng, Nguyễn Đức Thìn, Lưu Lan 

Phương, Đỗ Công Tiềm, Phạm Huy Chương, Vũ Thế Thược, Nguyễn Văn Huy, 

Trọng Hiếu, Quang Bình, Mai Phương, Ngọc Tám, Minh Quý, Nguyễn Hồng Quang, 

Trịnh Lễ, Trương Thị Hồng Mỵ, Nguyễn Văn Thuật, Hà Thị Khánh… 

Ngoài tỉnh: Chung Tiến Lực, Bùi Thanh Hà (Hà Nội), Lê Văn Huân (Quảng Nam), 

Đinh Tiến Hải, Trần Như Quỳnh (Bắc Giang), Nguyễn Xuân Hòa (Thanh Hóa), Đoàn 

Trung Phong (Nghệ An), Lê Hưng Tiến (Đà Nẵng), Nguyễn Thị Bích Nhàn (Phú Yên), 

Nguyễn Văn Thanh (Quảng Trị) Vũ Đăng Bút (Hà Giang)…

 Tạp chí xin trân trọng cảm ơn sự cộng tác của quý tác giả và mong muốn 

thường xuyên nhận được những ý kiến đóng góp của hội viên, cộng tác viên, độc giả 

ở trong và ngoài tỉnh về chất lượng, nội dung, hình thức... của Tạp chí để từng bước 

nâng cao hơn nữa chất lượng Tạp chí Văn nghệ tỉnh nhà. 

 Ban Biên tập Tạp chí Người Kinh Bắc trân trọng kính báo tới Hội viên Hội 

VHNT tỉnh Bắc Ninh, cộng tác viên trong và ngoài tỉnh chủ đề Tạp chí số 5 năm 

2023: Kỷ niệm 133 năm Ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh (19/5/1890 - 19/5/2023); 

Học tập làm theo tư tưởng, đạo đức, phong cách Hồ Chí Minh; Hướng tới chào mừng 

Đại hội Hội Văn học nghệ thuật tỉnh Bắc Ninh, nhiệm kỳ (2023 - 2028)… Kính mong 

Hội viên, cộng tác viên và độc giả gửi tác phẩm về Tòa soạn Tạp chí Người Kinh 

Bắc trước ngày 10/4/2023.

Bài viết gửi về email: tapchinguoikinhbac@gmail.com hoặc qua Bưu điện 

theo địa chỉ: Hội VHNT tỉnh Bắc Ninh (Số 01, Lý Thái Tổ - TP Bắc Ninh - Tỉnh Bắc 

Ninh). Truy cập Website nguoikinhbac.vn để xem nội dung của Tạp chí hàng tháng.

 Trân trọng cảm ơn!

BBT
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