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Kính thưa các vị đại biểu, các vị khách quý,
Thưa các bác, các anh, các chị, các đồng chí và các bạn!

Hôm nay, giữa lòng Thủ đô Hà Nội hào hoa và thanh lịch, 
văn hiến và anh hùng, nơi lắng hồn núi sông ngàn năm, Thủ đô của 
lương tri và phẩm giá con người, nơi hội tụ, kết tinh và toả sáng của 
hồn thiêng sông núi, chúng ta họp mặt tại đây để dự Lễ kỷ niệm 
75 năm Ngày thành lập Liên hiệp các Hội Văn học nghệ thuật Việt 
Nam (1948 - 2023) - tổ chức chính trị - xã hội - nghề nghiệp của 
những người hoạt động sáng tạo văn học, nghệ thuật yêu nước và 
cách mạng đã đồng hành và gắn bó với Đảng, với Dân tộc và Nhân 
dân ta trong suốt ba phần tư thế kỷ qua. Trước hết, tôi xin được thay 
mặt lãnh đạo Đảng và Nhà nước, gửi tới các vị đại biểu, các vị khách 
quý, anh chị em văn nghệ sĩ có mặt hôm nay, và qua các đồng chí, 
các bạn, gửi đến toàn thể những người làm công tác sáng tạo văn 
học, nghệ thuật của cả nước lời chào thân ái, lời thăm hỏi chân tình 
và lời chúc mừng tốt đẹp nhất. Chúc các đồng chí và toàn thể anh chị 
em dồi dào sức khoẻ, tràn đầy sức sáng tạo, hạnh phúc và đạt được 

TOÀN VĂN PHÁT BIỂU CỦA TỔNG BÍ THƯ NGUYỄN PHÚ TRỌNG 
TẠI LỄ KỶ NIỆM 75 NĂM NGÀY THÀNH LẬP LIÊN HIỆP

CÁC HỘI VHNT VIỆT NAM

nhiều thành công 
mới trong sự nghiệp 
cao quý của mình.

Đặc biệt, nhân 
dịp kỷ niệm trọng thể 
và đầy ân tình hôm 
nay, chúng ta thành 
kính tưởng nhớ và 
bày tỏ lòng biết ơn 
vô hạn đối với Chủ 
tịch Hồ Chí Minh vĩ 
đại, Nhà văn hóa kiệt 
xuất, Bác Hồ muôn 
vàn kính yêu - người 
đã đặt nền móng đầu 
tiên cho nền văn hóa, 
văn học nghệ thuật 
mới ở nước ta; tưởng 
nhớ và biết ơn các 
văn nghệ sĩ đầy tài 
năng đã cống hiến 
và hy sinh trong sự 
nghiệp cách mạng 
của Dân tộc; tên tuổi 
và tác phẩm của anh 
chị em đã đi vào ký 
ức của Nhân dân, 
làm rạng danh cho 
nền văn hóa, văn 
học nghệ thuật cách 
mạng nước nhà.
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Thưa các vị đại biểu, 
các đồng chí và các bạn,

Như chúng ta đều 
đã biết, trong lịch sử phát 
triển hàng nghìn năm của 
Dân tộc, văn hóa, văn học, 
nghệ thuật Việt Nam đã hun 
đúc nên một truyền thống 
sâu sắc và độc đáo. Đó là 
nền văn hóa, văn học, nghệ 
thuật yêu nước và nhân văn, 
gắn bó máu thịt với Nhân 
dân và Dân tộc, trở thành 
nguồn sức mạnh nội sinh to 
lớn, góp phần rất quan trọng 
vào sự nghiệp dựng nước, 
giữ nước và phát triển đất 
nước.

Diễn văn Kỷ niệm 75 
năm do đồng chí Chủ tịch 
Liên hiệp các Hội Văn học 
nghệ thuật Việt Nam trình 
bày; phim tài liệu Liên 
hiệp các Hội Văn học nghệ 
thuật Việt Nam - 75 năm 
- Một dòng chảy; và các 
ý kiến phát biểu đầy tâm 
huyết của các vị đại diện 
văn nghệ sĩ tiêu biểu đã đề 
cập toàn diện, đầy đủ và 
sâu sắc lịch sử hình thành, 
phát triển hào hùng, truyền 
thống quý báu, vẻ vang và 
sự đóng góp to lớn, rất quan 
trọng của Hội Văn hoá cứu 
quốc trước đây, cũng như 
của Liên hiệp các Hội Văn 
học nghệ thuật ngày nay và 
đội ngũ văn nghệ sĩ nước 

nhà trong suốt 75 năm qua vào sự nghiệp cách mạng vẻ vang 
của Dân tộc, vì độc lập, tự do, vì thống nhất và toàn vẹn lãnh 
thổ của Tổ quốc, vì hạnh phúc của Nhân dân và khát vọng chủ 
nghĩa xã hội trước đây cũng như sự nghiệp đổi mới, xây dựng 
và bảo vệ Tổ quốc Việt Nam xã hội chủ nghĩa ngày nay. Qua 
đây, chúng ta có thể tự hào khẳng định: Trải qua những năm 
tháng đầy hy sinh, gian khổ của các cuộc kháng chiến chống 
ngoại xâm, giải phóng dân tộc, thống nhất đất nước, cũng như 
trong tiến trình đổi mới, xây dựng, phát triển đất nước, đội ngũ 
văn nghệ sĩ Việt Nam đã không ngừng lớn mạnh về mọi mặt. 
Các thế hệ văn nghệ sĩ nối tiếp nhau đã sáng tạo nên nhiều tác 
phẩm có giá trị cao trên nhiều lĩnh vực, góp phần xứng đáng 
vào sự nghiệp đấu tranh giải phóng dân tộc, xây dựng và bảo 
vệ Tổ quốc.

Cho đến nay, đội ngũ văn nghệ sĩ của nước nhà đã có tới 
hơn bốn vạn người, bao gồm 5 thế hệ thuộc các dân tộc anh em, 
vùng miền trong cả nước; hoạt động trong các chuyên ngành: 
văn học, kiến trúc, sân khấu, mỹ thuật, âm nhạc, nhiếp ảnh, 
điện ảnh, văn nghệ dân gian, văn nghệ các dân tộc thiểu số; 
sinh hoạt trong 10 Hội chuyên ngành trung ương và 63 Hội Văn 
học nghệ thuật các tỉnh, thành phố trực thuộc Trung ương trong 
toàn quốc. Đó là một đội ngũ hùng hậu, gắn bó máu thịt với Tổ 
quốc, với Nhân dân, đoàn kết, nhất trí về chính trị, tư tưởng, 
tin tưởng tuyệt đối vào sự lãnh đạo của Đảng, thiết tha với sự 
nghiệp xây dựng và phát triển văn hoá dân tộc, khao khát vươn 
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lên để cống hiến có hiệu quả. Đó cũng là đội 
quân nòng cốt để tiếp tục xây dựng và phát 
triển văn học nghệ thuật trong thời kỳ mới. 
Nền văn học nghệ thuật tiếp tục đổi mới, bám 
sát hiện thực sôi động của đất nước, có cách 
nhìn điềm tĩnh, tinh tế, tích cực ủng hộ sự ổn 
định xã hội, củng cố niềm tin, có quan điểm 
biện chứng về đời sống; ca ngợi, khẳng định 
những cái tốt đẹp, cái tích cực; cổ vũ những 
nhân tố mới, thành tựu mới, "lấy ánh sáng 
đẩy lùi bóng tối"; tính tích cực xã hội được 
đề cao. Văn học nghệ thuật ngày càng phát 
triển đa dạng, phong phú, mới mẻ, giàu tiềm 
năng; xu hướng chuyên nghiệp hoá ngày 
càng được đề cao; tính dân tộc ngày càng đi 
vào chiều sâu, có thành tựu to lớn và bước 
tiến dài trong sự nghiệp.

Đội ngũ văn nghệ sĩ gắn bó mật thiết 
với đời sống của Nhân dân, say mê với nghề 
nghiệp, dồn hết tài năng, tâm huyết để sáng 
tạo nên nhiều tác phẩm mới. Sự cống hiến 
của anh chị em đã góp phần to lớn vào việc 
xây dựng, bồi dưỡng lòng yêu nước, niềm tự 
hào dân tộc, sự tin tưởng vào thành tựu đổi 
mới; gìn giữ các giá trị văn hoá, góp phần ổn 
định xã hội, cổ vũ sự phát triển của đất nước. 
Trách nhiệm xã hội của văn nghệ sĩ đã được 
khẳng định và đánh giá cao. Tài năng và 
nhiệt huyết của anh chị em đóng góp xứng 
đáng vào việc hình thành hệ giá trị mới, xây 
dựng nền văn hoá, văn học nghệ thuật Việt 
Nam tiên tiến, đậm đà bản sắc dân tộc; xây 
dựng con người Việt Nam mới - yêu nước, 
đoàn kết, tự cường, nghĩa tình, trung thực, 
trách nhiệm, kỷ cương và sáng tạo. Đó là 
gắn bó với các giá trị truyền thống yêu nước 
và cách mạng, khẳng định các giá trị đạo 
đức, nhân văn của Dân tộc. Chính tình hình 
tư tưởng, tình cảm của đội ngũ trí thức văn 

nghệ sĩ hiện nay đã góp phần quan trọng vào 
sự ổn định chính trị của xã hội, sự phát triển 
của đất nước.

Nhìn lại 75 năm qua, chúng ta vui 
mừng nhận thấy, anh chị em văn nghệ sĩ 
dưới mái nhà chung của Liên hiệp các Hội 
Văn học nghệ thuật Việt Nam đã có sự phát 
triển, trưởng thành đầy ấn tượng, góp phần 
to lớn vào công cuộc sáng tạo các sản phẩm 
văn hoá, đáp ứng nhu cầu hưởng thụ ngày 
càng cao của Nhân dân, đưa văn hoá ngày 
càng thấm sâu vào mọi lĩnh vực của đời 
sống xã hội; xứng đáng là lực lượng nòng 
cốt sáng tạo các giá trị văn hoá, là đội ngũ 
văn nghệ sĩ - chiến sĩ tin cậy của Đảng, Nhà 
nước và Nhân dân. Với các kết quả đã đạt 
được, văn học nghệ thuật đã góp phần quan 
trọng vào nhiệm vụ xây dựng môi trường 
văn hoá, xây dựng con người; đấu tranh với 
mọi biểu hiện sai trái, tạo ra bầu không khí 
lành mạnh trong xã hội. Không phải ngẫu 
nhiên mà Liên hiệp các Hội Văn học nghệ 
thuật Việt Nam và các hội chuyên ngành đã 
vinh dự được Đảng, Nhà nước tặng nhiều 
danh hiệu, phần thưởng cao quý, đặc biệt là 
Huân chương Sao Vàng - Huân chương cao 
quý nhất của nước ta. Đó là sự ghi nhận, tin 
tưởng, đánh giá cao của Đảng, Nhà nước và 
Nhân dân đối với hoạt động của đội ngũ văn 
nghệ sĩ.

Nhân dịp này, một lần nữa tôi xin được 
thay mặt lãnh đạo Đảng và Nhà nước, nhiệt 
liệt hoan nghênh, chúc mừng, biểu dương và 
cảm ơn những đóng góp to lớn của đội ngũ 
văn nghệ sĩ nước nhà, của Liên hiệp các Hội 
Văn học nghệ thuật Việt Nam.

Tuy nhiên, bên cạnh những kết quả, 
thành tựu, đóng góp to lớn đã nêu trên đây, 
chúng ta cũng không tránh khỏi những hạn 
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chế, yếu kém cần sớm được khắc phục, như đồng chí Chủ tịch 
Liên hiệp các Hội Văn học nghệ thuật Việt Nam vừa nêu. Đặc biệt 
là tình trạng vẫn còn một số người phai nhạt mục tiêu, lý tưởng 
cách mạng, xem nhẹ trách nhiệm xã hội và nghĩa vụ công dân. 
Tác phẩm của họ thường xa rời thực tiễn đời sống của đất nước, 
của Nhân dân. Một số phát ngôn, viết hồi ký, sách báo, trang điện 
tử, sử dụng các mạng xã hội có nội dung thiếu xây dựng, thậm 
chí rất cực đoan. Cá biệt có hiện tượng "bôi đen" giá trị thiêng 
liêng của lịch sử, của chế độ, đề cao quá mức cái "tôi" để kêu gọi 
tự do sáng tác... phủ nhận vai trò lãnh đạo của Đảng đối với văn 
học nghệ thuật. Những thành tựu văn học nghệ thuật mà chúng 
ta đã đạt được trong những năm qua chưa thật tương xứng với 
sự nghiệp đổi mới của đất nước. Chất lượng chưa hài hoà với số 
lượng. Chưa có nhiều tác phẩm tạo được sự thu hút, sự quan tâm 
rộng lớn của công chúng và có sức lan toả làm rung động lòng 
người. Còn ít những tác phẩm đỉnh cao, những văn nghệ sĩ lớn.

Vì vậy, tôi đề nghị các bác, các anh, các chị, các đồng chí 
cùng nhau trao đổi, thảo luận thẳng thắn, với tinh thần xây dựng, 
trách nhiệm cao, "tự soi, tự sửa" nhằm khắc phục bằng được 
những hạn chế, yếu kém trong sáng tác và lý luận phê bình văn 
học nghệ thuật cũng như trong việc tổ chức và hoạt động của các 
Hội và Liên hiệp các Hội Văn học nghệ thuật trong cả nước.

Thưa các vị đại biểu và toàn thể anh chị em văn nghệ sĩ,
Với tầm nhìn từ nay cho đến năm 2045, kỷ niệm 100 năm 

Ngày thành lập nước Việt Nam dân chủ cộng hoà, nay là nước 

Cộng hoà xã hội chủ 
nghĩa Việt Nam, nền 
văn hoá, văn học nghệ 
thuật nước ta cũng đang 
đứng trước những thời 
cơ và thách thức mới. 
Những thành tựu to lớn, 
có ý nghĩa lịch sử trong 
gần 40 năm đổi mới vừa 
qua đã tạo ra thế và lực 
mới, tăng cường sức 
mạnh tổng hợp quốc 
gia, uy tín quốc tế; niềm 
tin của Nhân dân ngày 
càng được nâng cao, tạo 
ra những tiền đề quan 
trọng để xây dựng và 
bảo vệ Tổ quốc, phát 
triển nền văn hoá, văn 
học nghệ thuật Việt 
Nam tiên tiến, đậm đà 
bản sắc dân tộc. Với tất 
cả sự khiêm tốn, chúng 
ta vẫn có thể nói rằng: 
Đất nước ta chưa bao 
giờ có được cơ đồ, tiềm 
lực, vị thế và uy tín quốc 
tế như ngày nay. Đây là 
một lợi thế cực kỳ to lớn 
để chúng ta tăng thêm 
lòng tự hào dân tộc; 
quyết tâm đổi mới và 
chấn hưng nền văn hóa, 
văn học nghệ thuật nước 
nhà trong thời kỳ mới. 
Mặt khác, những thiếu 
sót, khuyết điểm trong 
quá trình phát triển kinh 
tế - xã hội, xây dựng văn 
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hoá vừa qua cũng là những rào cản lớn đối 
với việc phát triển văn hoá, văn học nghệ 
thuật, xây dựng con người. Sự tác động của 
quá trình toàn cầu hoá, cạnh tranh quốc tế 
và cuộc đấu tranh trên lĩnh vực văn hoá, tư 
tưởng cũng sẽ còn diễn ra quyết liệt, phức 
tạp hơn. Cuộc Cách mạng công nghiệp lần 
thứ tư, công nghệ số, xã hội số, văn hoá số... 
đã và đang làm thay đổi đời sống chính trị, 
kinh tế, văn hoá, xã hội toàn cầu, vừa đem 
lại những cơ hội, vừa tạo ra những thách 
thức mới đối với sự nghiệp phát triển văn 
hoá, xây dựng con người Việt Nam chúng ta 
trong thời kỳ mới.

Đứng trước những thời cơ và thách 
thức đó, yêu cầu khách quan của sự nghiệp 
cách mạng nước ta là phải tiếp tục xây dựng, 
giữ gìn và phát triển mạnh mẽ hơn nữa nền 
văn hoá, văn học nghệ thuật Việt Nam tiên 
tiến, đậm đà bản sắc dân tộc, thực sự là "nền 
tảng tinh thần", "động lực phát triển", và 
"soi đường cho quốc dân đi"; xây dựng con 
người Việt Nam mới, vừa là mục tiêu, vừa 
là động lực cho sự phát triển bền vững đất 
nước; và như Chủ tịch Hồ Chí Minh đã từng 
căn dặn: "Muốn xây dựng được chủ nghĩa 
xã hội thì phải có những con người xã hội 
chủ nghĩa"; phát huy giá trị văn hoá, văn 
học nghệ thuật và sức mạnh con người Việt 
Nam, khơi dạy khát vọng phát triển đất nước 
phồn vinh, thịnh vượng; tạo ra sức mạnh 
tổng hợp của toàn dân tộc để tận dụng mọi 
thời cơ, vượt qua mọi thách thức, thực hiện 
thành công mục tiêu đưa nước ta trở thành 
một quốc gia phát triển theo định hướng xã 
hội chủ nghĩa vào giữa thế kỷ XXI. Trong sự 
nghiệp cao cả, vĩ đại này của toàn dân tộc, 
đội ngũ trí thức, bao gồm trí thức khoa học - 
công nghệ và trí thức khoa học xã hội - nhân 
văn, trong đó có trí thức - văn nghệ sĩ có vai 

trò và vị trí đặc biệt quan trọng, bởi vì trí 
thức, nhân tài chính là nguyên khí của quốc 
gia, là vốn liếng quý báu của dân tộc; Cha 
ông ta đã dạy: "Hiền tài là nguyên khí quốc 
gia, nguyên khí thịnh thì đất nước mạnh và 
càng lớn lao; nguyên khí suy thì thế nước 
yếu và càng xuống thấp".

Lâu nay, Đảng ta đã luôn luôn khẳng 
định: "Văn học, nghệ thuật là lĩnh vực rất 
quan trọng, đặc biệt tinh tế của văn hoá; là 
nhu cầu thiết yếu, thể hiện khát vọng chân, 
thiện, mỹ của con người; là một trong những 
động lực to lớn, trực tiếp góp phần xây dựng 
nền tảng tinh thần của xã hội và sự phát triển 
toàn diện của con người Việt Nam" trong 
thời kỳ đẩy mạnh công nghiệp hoá, hiện đại 
hoá, chủ động và tích cực hội nhập quốc tế 
để phát triển đất nước nhanh và bền vững.

Để có thể thực hiện được sứ mệnh cao 
cả và trọng trách nặng nề nhưng rất vẻ vang 
đó trước Đảng, trước nhân dân và đất nước, 
tôi tha thiết mong đợi và tin tưởng rằng, nền 
Văn học nghệ thuật cách mạng Việt Nam 
cùng với đội ngũ văn nghệ sĩ đã từng được 
rèn luyện, thử thách trong đấu tranh cách 
mạng trước đây và trong sự nghiệp đổi mới, 
phát triển đất nước ngày nay; với truyền 
thống vẻ vang của Dân tộc, tiếp tục phát huy 
những thành quả của Văn học, nghệ thuật 75 
năm qua, nhất định chúng ta sẽ vượt qua mọi 
khó khăn, thách thức để có thêm nhiều tác 
phẩm xứng đáng với con người và Tổ quốc 
Việt Nam muôn vàn yêu quý của chúng ta, 
đáp ứng được lòng mong đợi của nhân dân.

Để tạo điều kiện cho Văn học, nghệ 
thuật phát triển, Đảng và Nhà nước luôn luôn 
khuyến khích mọi sự tìm tòi, tôn trọng tự do 
sáng tạo của người nghệ sĩ, xây dựng cơ chế, 
chính sách đặc thù đối với văn học nghệ thuật 
và văn nghệ sĩ phù hợp với sự phát triển kinh 
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tế - xã hội của đất nước. Đảng, Nhà nước và 
Nhân dân luôn luôn mong muốn, kỳ vọng 
và đòi hỏi đội ngũ văn nghệ sĩ có nhiều tác 
phẩm có giá trị cao hơn nữa về tư tưởng và 
nghệ thuật; phản ánh chân thực, sâu sắc, toàn 
diện hiện thực của đất nước ta trong thời kỳ 
đổi mới, hội nhập và phát triển. Đồng thời, 
xã hội Việt Nam thời kỳ đổi mới, hội nhập 
sâu rộng đang diễn ra rất sôi động, nhanh 
chóng và xuất hiện nhiều vấn đề mới, khác 
nhiều so với trước đây trong chiến tranh và 
thời kỳ quan liêu, bao cấp. Điều đó đòi hỏi 
mỗi người nghệ sĩ phải tự đổi mới mình, vừa 
có bản lĩnh, sự tỉnh táo; vừa có trình độ, tầm 
nhìn, cách nghĩ và phương thức thể hiện mới 
trong sáng tạo nghệ thuật, phù hợp với yêu 
cầu thực tiễn phát triển của Việt Nam hôm 
nay. Hơn lúc nào hết, người nghệ sĩ phải 
bám sát cuộc sống, dám đi vào những mũi 
nhọn của cuộc sống trong nông nghiệp, công 
nghiệp, dịch vụ, trên thương trường và mặt 
trận an ninh, quốc phòng, đối ngoại; đến với 
vùng sâu, vùng xa, vùng đồng bào các dân 
tộc thiểu số, biên cương, hải đảo để phát hiện 
và phản ánh những nhân tố mới, cách làm 
hay, những vấn đề mới nảy sinh trong cuộc 
sống, tham gia tích cực và có trách nhiệm 
vào các nhiệm vụ của xã hội, đặc biệt là cuộc 
đấu tranh phòng, chống tham nhũng, tiêu 
cực, góp phần xây dựng con người Việt Nam 
xã hội chủ nghĩa, văn minh, thanh lịch, chan 
chứa tình người. Chỉ có như vậy, Văn học, 
nghệ thuật của chúng ta mới có được những 
tác phẩm hay, làm lay động lòng người và 
cần thiết cho công chúng, cho xã hội.

Nhân đây, tôi có đôi điều muốn nhắc 
lại, trao đổi, tâm sự thêm với anh chị em văn 
nghệ sĩ trẻ. Chúng ta đều đã biết, thời đại 
chúng ta, cuộc sống quanh ta có rất nhiều 
điều để nói, để viết, nhưng quan trọng là 

nói như thế nào và viết như thế nào? Nhiều 
người thường bảo, văn nghệ phải chiếu sáng 
cuộc sống, chứ không chỉ là nơi cuộc sống 
hiện hình; văn nghệ bồi dưỡng, nâng cao con 
người chứ không phải chỉ là nơi giãi bày tâm 
trạng cá nhân, hạ thấp con người. Mong sao, 
các văn nghệ sĩ nhận thức và thể hiện thật 
rõ điều đó để xứng đáng với niềm tin yêu và 
hy vọng mới của nhân dân; đừng để cho sự 
tầm thường, dễ dãi ám ảnh mình. Các đồng 
chí cần thường xuyên học hỏi, đúc rút những 
bài học tốt từ các thế hệ đi trước để tiếp tục 
dấn thân, đi xa hơn, vững vàng hơn. Bài học 
đó phải chăng vẫn là: Khát vọng lớn lao, lý 
tưởng cao cả, hòa nhịp đập trái tim mình với 
nhịp đập trái tim toàn dân tộc, lăn lộn với 
thực tiễn phong phú, sôi động của cuộc sống 
nhân dân, chứ không phải chỉ sa vào tâm 
trạng cá nhân, gặm nhấm tâm tư, yếm thế, 
lấy tiểu xảo thay cho tài năng, nhìn đời bằng 
góc nhìn chật hẹp, thậm chí coi văn nghệ chỉ 
đơn giản như là một thú vui, giải trí hoặc một 
cuộc chơi, một sự đam mê tầm thường. Thực 
tế đời sống văn học ở nước ta và trên thế giới 
cho thấy, những tác gia lớn đều là những tác 
gia có khát vọng và hoài bão lớn lao, có tầm 
nhìn xa rộng và có tư duy sâu sắc. Chỉ có 
khát vọng và hoài bão lớn về sự sáng tạo thì 
mới đi xa và bền vững được. Mục đích cuối 
cùng của người nghệ sĩ là tác phẩm hay, tác 
phẩm có giá trị tư tưởng và nghệ thuật cao. 
Nó phản ánh tâm hồn và tính cách dân tộc, 
những điều lớn lao, mạnh mẽ của con người 
và dự báo cho cả tương lai!

Nhân dịp này, tôi cũng xin đề nghị các 
cấp uỷ đảng, chính quyền từ Trung ương đến 
địa phương, cần nhận thức sâu sắc hơn nữa 
về vai trò, vị trí quan trọng của văn hoá, văn 
học nghệ thuật trong sự nghiệp đổi mới, xây 
dựng và bảo vệ Tổ quốc; luôn luôn cổ vũ, 
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khuyến khích, tạo điều kiện thuận lợi nhất 
cho các hoạt động văn hoá, văn học nghệ 
thuật thông qua các cơ chế, chính sách, như: 
Hỗ trợ tài chính, mở trại sáng tác, đi thực tế, 
phát hiện, đào tạo, bồi dưỡng các tài năng 
văn nghệ; huy động mọi nguồn lực, cả về 
vật chất và tinh thần, để văn hoá, văn học 
nghệ thuật phát triển mạnh mẽ và cống hiến 
nhiều hơn nữa trong những năm tới. Phải coi 
đây vừa là trách nhiệm, vừa là tình cảm, xuất 
phát từ yêu cầu của cuộc sống, là sự nghiệp 
chung của tất cả chúng ta.

Đồng thời, tôi cũng đề nghị Liên hiệp 
các Hội Văn học nghệ thuật; trí thức văn học 
nghệ thuật Việt Nam với những bài học kinh 
nghiệm đúc rút được trong 75 năm qua, tiếp 
tục tăng cường tham mưu cho Đảng và Nhà 
nước. Phối hợp với các cấp uỷ, chính quyền, 
Mặt trận Tổ quốc Việt Nam và các đoàn thể 
tiếp tục quán triệt và tổ chức thực hiện tốt 
hơn nữa chủ trương, đường lối của Đảng 
về xây dựng đội ngũ trí thức, văn nghệ sĩ, 
phát triển văn hoá, xây dựng con người Việt 
Nam. Tiếp tục tham mưu, tư vấn, phản biện 
trong quá trình xây dựng, hoàn thiện các cơ 
chế, chính sách, các văn bản quy phạm pháp 
luật với các tiêu chí cụ thể để phát hiện, thu 
hút, trọng dụng, sử dụng, đãi ngộ và tôn vinh 
trí thức - văn nghệ sĩ có tài năng, nhằm xây 
dựng đội ngũ văn nghệ sĩ lớn mạnh, bảo 
đảm số lượng và chất lượng, có cơ cấu phù 
hợp, đáp ứng yêu cầu phát triển văn hoá, xây 
dựng con người Việt Nam trong giai đoạn 
phát triển mới; có kế hoạch bố trí, sử dụng 
đội ngũ trí thức một cách hợp lý; có chính 
sách phát hiện, đào tạo, bồi dưỡng tài năng 
trẻ; quan tâm đến công tác khuyến khích, tôn 
vinh các văn nghệ sĩ có thành tích xuất sắc 
trong hoạt động sáng tạo văn học nghệ thuật. 
Tăng cường củng cố tổ chức, nâng cao hiệu 

quả hoạt động của Liên hiệp các Hội Văn học 
nghệ thuật Việt Nam từ Trung ương đến địa 
phương; tham mưu xây dựng cơ chế, chính 
sách, tạo điều kiện thuận lợi cho đội ngũ văn 
nghệ sĩ hoạt động và đóng góp cho sự phát 
triển nước nhà. Tiếp tục đổi mới nội dung 
và phương thức hoạt động để nâng cao hơn 
nữa chất lượng, hiệu quả hoạt động. Làm tốt 
công tác chính trị tư tưởng đối với các văn 
nghệ sĩ để anh chị em nhận thức sâu sắc hơn 
nữa vinh dự lớn lao và trách nhiệm vẻ vang 
của mình đối với Tổ quốc, với Nhân dân, 
với Dân tộc; đoàn kết phấn đấu, lao động 
sáng tạo, hoàn thành thật tốt trọng trách của 
mình; tăng cường công tác bồi dưỡng chính 
trị, cũng như đạo đức nghề nghiệp cho đội 
ngũ văn nghệ sĩ; động viên anh chị em có 
nhiều đóng góp tài năng, trí tuệ vào sự phát 
triển nền văn hoá, văn học nghệ thuật cao 
quý của nước nhà.

Thưa toàn thể các đồng chí và các bạn,
Đảng, Nhà nước và Nhân dân luôn luôn 

mong đợi và tin tưởng vững chắc rằng, Liên 
hiệp các Hội Văn học nghệ thuật và đội ngũ 
văn nghệ sĩ Việt Nam sẽ luôn luôn đồng hành 
cùng Dân tộc và sự nghiệp đổi mới của Đảng; 
tiếp tục phát huy truyền thống cách mạng quý 
báu, rất vẻ vang của mình; đẩy mạnh đổi mới, 
sáng tạo, đáp ứng tốt hơn nữa yêu cầu của 
sự nghiệp chấn hưng văn hoá, xây dựng con 
người Việt Nam trong thời đại mới.

Một lần nữa, tôi xin chúc các vị đại 
biểu, các vị khách quý cùng toàn thể anh 
chị em văn nghệ sĩ sức khoẻ, hạnh phúc và 
thành công trong lao động vinh quang sáng 
tạo của mình!

Chúc nền Văn học nghệ thuật nước 
nhà sắp tới có bước phát triển mới, đầy khởi 
sắc và nhiều thắng lợi!

Tôi xin trân trọng cảm ơn!

CHÍNH TRỊ - XÃ HỘI
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Đảng
là mặt trời soi sáng
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Mùa xuân năm Canh Ngọ - 1930 
- Đảng Cộng sản Đông Dương - 
nay là Đảng Cộng sản Việt Nam 

ra đời, là ánh sáng soi đường cho dân tộc ta 
đi tới tương lai: giành lại quyền sống, làm 
người qua hàng trăm năm lầm than, nô lệ...

Đảng ta ra đời đã ghi trang sử vàng, 
chói lọi của non sông đất nước Việt Nam 
và để đến hôm nay đã trở thành thành trì 
bền vững của Cách mạng Việt Nam.

Vậy Đảng ta là ai? Tầm vóc, tâm thế, 
nền tảng tư tưởng và niềm tin vào chân 
lý của Đảng ta như thế nào? Từ thành trì 
cách mạng ấy đã đưa đất nước ta đang trên 
đà vươn lên giàu mạnh, văn minh, ngang 
hàng cùng 5 châu 4 biển.

Ta hãy đọc lại mấy lời căn cốt của 
Bác Hồ kính yêu, phát biểu trong Lễ kỷ 
niệm 30 năm Ngày thành lập Đảng Cộng 
sản Việt Nam do Trung ương Đảng tổ chức 
ngày 5/2/1960 tại thủ đô Hà Nội: 

“Ðảng ta vĩ đại như biển rộng, như 
núi cao,

Ba mươi năm phấn đấu và thắng lợi 
biết bao nhiêu tình..

Đảng ta là đạo đức, là văn minh,
Là thống nhất, độc lập, là hòa bình 

ấm no.
Công ơn Đảng thật là to,
Ba mươi năm lịch sử Đảng là cả một 

pho lịch sử bằng vàng”.
Vì sao Bác Hồ - người vô cùng tinh 

tế và khiêm nhường đã có câu nói, để tiếng 
thơm muôn thuở cho cả Đảng ta và nhân 
dân ta: Lịch sử Đảng ta là “cả một pho lịch 
sử bằng vàng?”. Vâng! Vàng là kim loại 
quý giá bậc nhất. Lịch sử Đảng chứa chất 
cả “pho” kim loại vàng - quý báu ấy.

Thời kỳ 1930 nước ta đang là nước 
thuộc địa, bị Pháp xâm lược cai trị, con 
người Việt Nam đang trong cảnh mất nước, 
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nô lệ, lầm than... Tuy chưa khi nào vắng 
bóng các cuộc khởi nghĩa oanh liệt và cũng 
không ít lần thành công, nhưng rồi vẫn 
chưa thể tự quyết. Năm 1940 lại thêm phát 
xít Nhật vào xâu xé nước ta. Dân ta “một 
cổ hai tròng” bị đàn áp, bóc lột vô cùng 
điêu đứng, đến nỗi cơm không có mà ăn, 
áo không có mà mặc, mất hết tự do, “sống 
mà như kiếp ngựa trâu”. Vì bị nô dịch, đói 
khát, bệnh tật, chết dần, chết mòn, tăm tối 
“như không có đường ra...”. Đau đớn nhất 
là năm 1945, dân ta bị chết đói hơn 2 triệu 
con người... Nạn đói chưa từng có trong 
lịch sử đất nước bốn nghìn năm. Trên trái 
đất này lúc ấy không đâu có thảm họa như 
ở Việt Nam (8% dân số chết đói).

Người viết bài này lúc ấy đã nếm trải 
và tận mắt chứng kiến những con người 
chết đói thảm thương, ở dọc đường cái 
quan từ chùa Bút Tháp lên chợ Dâu, xác 
chết rải rác hai bên vệ đường, ruồi bâu dày 
đặc, đen ngòm, những người đi đường, quá 
sợ không dám nhìn. Đến chiều tối, tuần 
đinh các làng mới gom xác đi vùi lấp qua 
loa. Ngay làng tôi cũng có một số người 
chết vì đói, nhưng vì sợ “mang tiếng” nên 
chỉ nói là ốm đau không qua khỏi!.

Đau thương này nếu không được kể 
lại để thế hệ ngày nay và mai sau thấm 
thía... Họ sẽ không thể ngờ, không thể hình 
dung, không biết ai?... Cứu họ...

Hiển nhiên: nếu không có Đảng - 
mặt trời soi sáng muôn dân, dân ta cứ sống 
trong cảnh: “... Chim treo trên lửa cá nằm 
dưới dao...” (Tố Hữu) thì lấy đâu ra có 
ngày hôm nay. Rõ ràng người đưa đường 
chỉ lối - tìm ra chân trời rạng sáng là Đảng 

ta. Đảng là thiên thần cứu mạng, xứng 
đáng để dân ta đời đời biết ơn và nguyện 
sắt son trung thành.

Đảng vừa ra đời mùa xuân 1930 - 
“như đứa trẻ sinh nằm trên cỏ” (Tố Hữu) 
đã lãnh đạo “Xô viết Nghệ Tĩnh” khí thế 
cách mạng rùng rùng chuyển động, đến 
nỗi - ngay từ thời kỳ ấy - thực dân Pháp 
đã phải mang máy bay ném bom, đàn áp...
phong trào bị dìm trong biển máu, nhưng 
rồi liên tiếp: Đô Lương - Bắc Sơn - Nam 
Kỳ - Thái Nguyên - Thái Bình - Hà Nội...
và nhiều nơi khác vẫn khởi nghĩa, không 
hề chùn bước. Những cuộc quật khởi nghĩa 
ấy đã thổi bùng lên ngọn lửa đấu tranh, đòi 
quyền sống, khơi dậy tinh thần cách mạng 
kiên quyết đánh đuổi kẻ thù.

Nền tảng tư tưởng của Đảng ta là 
giương cao cờ đỏ, búa liềm vàng, tập hợp 
quần chúng, đứng lên “triệu người như 
một”, “đập tan phát xít” “cướp lấy chính 
quyền”. Và Đảng mới 15 tuổi đã lãnh đạo 
nhân dân giành Độc lập - Tự do, chấm rất 
ách thống trị gần 100 năm của đế quốc, lập 
nên Chính phủ nước Việt Nam Dân chủ 
Cộng hòa. Nhà nước công nông đầu tiên ở 
Đông Nam Á.

Nhưng vì thèm khát đất nước Việt 
Nam tươi xanh, nhung lụa, rừng vàng biển 
bạc, thực dân Pháp lại quay lại, cướp nước 
ta một lần nữa. Song chúng gập phải nền 
tảng tư tưởng vững như đá tảng, dẫn dắt 
dân ta: Thà hy sinh tất cả chứ nhất định 
không chịu mất nước.

Ngày 7/5/1954 tướng Đờ Cát tơ ri sợ 
sệt, giương cờ trắng xin hàng ở Điện Biên 
Phủ. Ngày 8/5/1954 Thủ tướng La ni en 
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nhăn nhó bước vào trụ sở Quốc hội Pháp, 
hạ lệnh “toàn nước Pháp treo cờ rủ để tang 
thất trận”. Và tháng 7 năm ấy chịu thua, ký 
Hiệp định Giơ ne vơ, cút khỏi Việt Nam.

Nền tảng tư tưởng của Đảng ta là “Tổ 
quốc trên hết” là “... không có lợi ích nào 
khác ngoài lợi ích của nhân dân...” không 
nề gian khổ, không sợ hy sinh, quên mình vì 
dân, vì nước. Dẫu phải đổi biết bao xương 
trắng, máu đào... Tại Côn Đảo có hai câu 
thơ cháy ruột: “Bọn Pháp - Nhật định trước 
khi trải nhựa/ Lát một lần óc sọ của tù 
nhân...”. Hàng nghìn Đảng viên, cán bộ và 
người dân yêu nước đã bị chúng bắt, cầm tù, 
sát hại. Chỉ riêng các Ủy viên Trung ương 
Đảng, từ 1930 đến 1945 đã hy sinh 14 đồng 
chí. Gần 200 đồng chí bị cầm tù. Người này 
ngã xuống, người kia xông lên, quyết không 
khuất phục, tin ở ngày mai... Nền tảng tư 
tưởng của Đảng ta là: “Đế quốc tù ta/ Ta 
chẳng tù...” (Xuân Thủy).

Nền tảng tư tưởng của Đảng ta không 
chỉ đứng vững trước những thách thức của 
kẻ thù hung bạo. Còn phải chiến thắng cả 
vô vàn trở lực của các thế lực, phe nhóm 
phản động như: xu thế cải lương, đường lối 
vọng ngoại, diễn biến hòa bình... Những 
thủ đoạn công kích, xuyên tạc của bọn 
Tờ rốt kít, những Đảng phái tuy cũng yêu 
nước, ghét Tây, cũng muốn đánh đuổi xâm 
lược, nhưng lại không đi con đường của 
Đảng ta. Họ mơ hồ về chính trị “Không 
thành công cũng thành nhân” dẫn đến tan 
rã hoặc đầu hàng, ngấm ngầm chống lại 
Đảng ta (Việt quốc, Việt cách). 

Nền tảng tư tưởng của Đảng ta được 

tôi rèn vững vàng và phát huy cao độ trong 
lò lửa chống Mỹ, bằng ý chí “Không có gì 
quý hơn Độc lập tự do” (Hồ Chí Minh).

Pháp thua, Mỹ tham lam ngông cuồng 
nhảy vào thay thế... Muốn biến miền Nam 
Việt Nam thành bang thứ 50 của Mỹ. Dù 
hao người, tốn của, áp dụng đủ mọi chiến 
lược chiến tranh, từ “đặc biệt” đến “cục 
bộ” đến “Mỹ hóa” vô cùng tàn bạo. Có lúc 
quân đông tới hơn 50 vạn tên, với đủ các 
tướng tài và những vũ khí man rợ nhất...
Cuối cùng phải cuốn cờ về nước, chôn vùi 
giấc mộng xâm lăng.

Mỹ cút nhưng thù ghét đất nước đã 
thắng mình, “cấm vận” mấy chục năm 
ròng, định cho nhân dân ta sống trong cảnh 
nghèo nàn, lạc hậu... Nhưng với nền tảng, 
tư tưởng “Tự lực cánh sinh” dựa vào sức 
mình là chính “khó khăn nào cũng vượt 
qua” nhân dân ta như có phép thần diệu 
và gần như cả thế giới ủng hộ... vẫn cứ 
vươn lên, phát triển, kể cả khi phe xã hội 
chủ nghĩa ở Đông Âu sụp đổ thì Việt Nam 
vẫn đứng vững để rồi chính Mỹ phải ngỡ 
ngàng, phải thấu hiểu, phải điều chỉnh và 
đặt mối bang giao với Việt Nam.

• Chân lý “Không có gì quý hơn 
độc lập tự do” là tinh thần cốt lõi 
của nền tảng tư tưởng của Đảng 
ta. Nền tảng tư tưởng ấy nảy 
sinh những phẩm chất anh hùng: 
“Không sợ Mỹ” dù chịu tột cùng 
gian khổ hy sinh, dù phải “trở về 
thời kỳ đồ đá”. Trong khi trên thế 
giới không ít người sợ Mỹ. Thế 
mới là điều kỳ lạ.

Ngày nay, vẫn còn người cho rằng: 
“Cứ không đánh Mỹ, cứ chịu Mỹ, rồi vẫn 
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có hòa bình, vẫn giàu 
có, như Hàn Quốc... lại 
tránh được sự hy sinh 
hàng triệu người...”. 
Thoạt nghe có vẻ bùi 
tai, nhưng rõ ràng đấy 
là mớ lý luận rởm, sằng 
bậy, chẳng thuyết phục 
được ai.

Nền tảng tư tưởng 
của Đảng ta được Bác 
ví “như biển rộng, như 
núi cao”, còn chặn đứng 
tất cả các luồng “gió 
Bắc, gió Tây” gây ra 
cuộc chiến thảm khốc 
ở biên giới, hải đảo... 
trong hàng chục năm 
ròng, bởi ý chí: “Kẻ thù 
nào cũng đánh thắng” ta 
đã “dọn dẹp” xong tất 
cả. Và chưa hết: Những 
thế lực không muốn làm 
dân một nước độc lập tự 
do, muốn mãi mãi làm 
“vong quốc nô” chờ thời 
cơ vinh thân, phì gia... 
gây gổ các chiêu trò đòi 
“quyền con người”, đòi 
“tự do tôn giáo”, đòi 
“phục quốc” luôn tìm 
cách phá hoại thành 
quả xã hội chủ nghĩa, 
phá hoại công cuộc đổi 
mới, kéo theo một số 
người “Tự chuyển hóa” 
“Tự diễn biến”, nhũng 
tham... gây sự xấu xa, 
héo tàn... làm khó khăn 
cho ta... Song họ đã 

uổng công, họ không thể ngược đường. 
Nay đang có vấn đề nổi cộm - một bộ phận cán bộ “sợ 

trách nhiệm”, “đùn đẩy”, “né tránh công việc” gây tác hại 
không hề nhỏ cho đất nước. Kinh tế tăng trưởng rất thấp... nền 
tảng tư tưởng của Đảng rất cần được rọi soi, rất cần tư tưởng 
cách mạng tấn công như truyền thống huy hoàng của Đảng 
ta là: Nâng cao tinh thần trách nhiệm hoàn thành mọi nhiệm 
vụ, dám nghĩ, dám làm, dám chịu trách nhiệm, chỉ vì lợi ích 
của Đảng, của dân, kể cả có thể gặp rủi ro, sai lầm, dẫn đến 
thiệt thòi cho bản thân, cũng sẵn sàng, giống như cán bộ quân 
đội trong kháng chiến luôn nêu cao trách nhiệm: “Chủ động 
xin được đánh theo cách của cấp mình”, “Không ít các tướng 
xin đánh trước thời gian” hoặc sáng tạo như Nguyễn Quyết - 
Bí thư thành ủy Hà Nội: Tổng khởi nghĩa ở Hà Nội từ chiều 
17/8/1945 trong khi chưa được nhận được lệnh Trung ương. 
Kể cả làm kinh tế thì nhớ câu: “Cây ngay không sợ chết đứng”. 
Ai thế nào Đảng và dân biết cả.

Nền tảng tư tưởng đúng đắn của Đảng ta vững như núi, 
mênh mông như biển, trước sau đã nhấn chìm mọi trở lực. 
Ngày nay nhất định đưa dân tộc Việt Nam vượt qua sóng gió 
đi tới đích quang vinh, đầy hoa thơm trái ngọt và hạnh phúc./.



hồn thiêng dân tộc
Những ngày mùa Thu cách 

mạng đầu tiên, đứng giữa kinh 
thành Huế, Tố Hữu thấy xung 

quanh là cả một biển cờ màu đỏ sao vàng 
năm cánh - sự hân hoan của nhân dân chào 
đón chế độ mới sau gần một thế kỷ nén đau 
thương dưới gót giày đế quốc, vỡ oà cảm 
xúc, đã viết bài thơ “Huế tháng Tám”. 
Trong bài có những câu: “Gió gió ơi, hãy 
làm giông làm tố/ Vàng vàng bay, đẹp quá, 
sao sao ơi!”. Đó cũng là những câu thơ 
hay nhất về lá cờ Tổ quốc của chúng ta.

Kế thừa nhiều yếu tố trong lịch sử 
dân tộc và thế giới, một lá cờ đỏ sao vàng 
giản dị, giàu biểu cảm, xuất hiện lần đầu 
tiên trong Khởi nghĩa Nam Kỳ (1940), sau 
đó trở thành lá cờ của Việt Minh. Ngày 2 
tháng 9 năm 1945, lá cờ đỏ sao vàng ấy 
xuất hiện trong lễ Tuyên ngôn Độc lập 
khai sinh ra nước Việt Nam dân chủ cộng 
hoà tại Quảng trường Ba Đình. Ngày 
5/9/1945, trong sắc lệnh số 5, Bộ trưởng 
Bộ Nội vụ Võ Nguyên Giáp ký thay Chủ 
tịch Chính phủ lâm thời, quy định: Bãi bỏ 
cờ quẻ ly. Cờ của nước Việt Nam dân chủ 
cộng hoà có hình chữ nhật, màu đỏ và ngôi 
sao 5 cánh vàng tươi, bề ngang bằng 2/3 

chiều dài. Ngôi sao ở trung tâm nền cờ, có 
5 góc lồi và 5 góc lõm. Quy định này được 
Quốc hội khoá 1 năm 1946 khẳng định lại. 
Trong cuộc họp Quốc hội ngày 2 tháng 3 
năm 1946, Chủ tịch Hồ Chí Minh nói: “Lá 
cờ này đã cùng phái đoàn Chính phủ đi 
từ Châu Á sang Châu Âu, từ Châu Âu về 
Châu Á; cờ đã có mặt trên khắp đất nước 
Việt Nam. Vậy thì trừ 25 triệu đồng bào, 
còn không ai có quyền thay đổi Quốc kỳ 
và Quốc ca cả”.

Cờ Tổ quốc được xuất hiện từ Khởi 
nghĩa Nam Kỳ, nhưng ai là người đã thiết 
kế cờ Tổ quốc, đến nay vẫn chưa có kết 
luận chính thức. Nhiều người vẫn cho rằng, 
nhà cách mạng Nguyễn Hữu Tiến (quê Hà 
Nam), Xứ uỷ viên, phụ trách ấn loát của Xứ 
uỷ Nam Kỳ là người thiết kế lá cờ làm hiệu 
chuẩn trong Khởi nghĩa Nam Kỳ, được các 
đồng chí Võ Văn Tần, Nguyễn Thị Minh 
Khai, Nguyễn Văn Cừ… chuẩn y. Trước 
khi bị bắt và bị giết hại ngày 28/8/1941, 
đồng chí Nguyễn Hữu Tiến đã có một 
bài thơ về lá cờ như sau: “Hỡi những ai 
máu đỏ da vàng/ Hãy chiến đấu với cờ 
thiêng Tổ quốc/ Nền cờ thắm máu đào vì 
đất nước/ Sao vàng tươi da của giống nòi/ 

HỒ NGỌC DIỆP

CỜ ĐỎ SAO VÀNG
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Đứng lên mau hồn nước gọi ta rồi/ Hỡi sĩ 
- công - nông - thương - binh/ Đoàn kết 
lại như sao vàng năm cánh”. Trước lúc hy 
sinh, Nguyễn Hữu Tiến vẫn dặn lại: “Anh 
em đi trọn con đường nhé/ Cờ đỏ sao vàng 
sáng tương lai”. 

Là người có ý tưởng, nhưng, chuyện 
đồng chí Nguyễn Hữu Tiến là người thiết 
kế lá cờ, chưa được công nhận chính thức. 
Theo Công văn 1393/VHTT-BTCM do 
Thứ trưởng Bộ Văn hoá - Thông tin Lưu 
Trần Tiêu ký ngày 18/4/2001 thì, trong các 
thông tin lưu trữ của Cục Lưu trữ Trung 
ương Đảng, Bảo tàng Cách mạng, Bảo tàng 
Hồ Chí Minh… đều không có tài liệu nào 
chứng minh đồng chí Nguyễn Hữu Tiến là 
người thiết kế cờ Tổ quốc.

Năm 1942, gần một năm trở về Tổ 
quốc, sau hơn 30 năm bôn ba đi tìm đường 
cứu nước, một hôm, Bác Hồ đứng trên dãy 
núi Lũng Dẻ - Cao Bằng. Thiên cảnh ban 
mai ở đây đập vào mắt Người và Người đã 
viết bài thơ “Thượng Sơn” bằng chữ Hán 
như sau: 

Lục nguyệt nhị thập tư
Thượng đáo thử sơn lai
Cử đầu hồng nhật cận
Đối ngạn nhất chi mai. 
Nhà thơ Tố Hữu đã dịch bài thơ ấy 

như sau: “Hai mươi tư tháng sáu/ Lên 
ngọn núi này chơi/ Ngẩng đầu: mặt trời 
đỏ/ Bên suối một nhành mai”.

Có người đã nhận xét rằng, đây là hình 
ảnh lá cờ Tổ quốc Việt Nam mà Người đã 
chấp nhận để rồi sẽ thông qua Chính phủ, 
công bố trước quốc dân và trước tiên là sẽ 
thắng bay trên lễ đài ngày Tuyên ngôn độc 
lập. Sở dĩ có lập luận này, vì lẽ, trong hai 
câu cuối của bài thơ trên, hình ảnh lá cờ đỏ 

sao vàng được Bác tô đậm: “Cử đầu hồng 
nhật cận” (dịch nghĩa là: ngẩng đầu lên, 
thấy cả một vừng trời đỏ) và “Đối ngạn 
nhất chi mai” (dịch nghĩa là bên suối một 
nhành mai). Ở Cao Bằng mùa này làm gì 
có hoa mai? Hoa mai chỉ ưa khí hậu ấm áp. 
Hoa mai thường có màu vàng và khi nở 
thì xoè 5 cánh. Vậy nên: “Nhất chi mai”, 
“Hồng nhật cận” rất có thể là hình ảnh lá 
cờ đỏ sao vàng năm cánh mà Bác Hồ muốn 
đề cao. 

Lá Quốc kỳ từ khi ra đời cũng đã có sự 
thay đổi về hình múi ngôi sao. Theo nhiều 
nguồn tài liệu, lá cờ năm 1940 trong cuộc 
Khởi nghĩa Nam Kỳ có cánh sao thon, sắc 
cạnh như hiện nay. Nhưng trong thời kỳ 
Mặt trận Việt Minh, lá cờ có múi sao rộng 
(mập) hơn. Kỳ họp thứ 2 Quốc hội khoá 
1, tháng 11/1946 đã biểu quyết thông qua 
mẫu này. Đến kỳ họp thứ 5, Quốc hội khoá 
1, tháng 9 năm 1955, Bộ Tuyên truyền 
thay mặt Chính phủ báo cáo Quốc hội sửa 
chi tiết Quốc kỳ: múi sao phình ra, nay sửa 
cho thon lại. Năm góc thẳng đều nhau, như 
vậy sẽ dễ hơn, đơn giản hơn… Quốc hội đã 
giao cho một tiểu ban nghiên cứu và nhất 
trí đề nghị của Chính phủ sửa cánh sao cho 
thon lại, các nét thẳng đều nhau. 

Lịch sử của lá cờ đỏ sao vàng đã 
gắn bó với lịch sử đất nước, với nhân dân. 
Ngày nay, người Việt Nam nào cũng có 
quyền tự hào về lá cờ chứa chất tâm hồn, 
chí khí mình trong đó. Lá cờ đỏ sao vàng 
từ Khởi nghĩa Nam Kỳ đã tung bay trên 
Quảng trường Ba Đình ngày 2/9/1945, 
cùng với “Tiến quân ca” của nhạc sĩ Văn 
Cao vang lên hùng tráng, lá cờ ấy cũng 
phần phật bay cùng gió ngàn Việt Bắc. Lá 
cờ ấy, sau 14 năm ra đời, đã được tung bay 
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ở Lòng chảo Mường Thanh (Điện Biên 
Phủ), báo hiệu sự thất bại hoàn toàn của 
thực dân Pháp ở Đông Dương, cũng là sự 
cáo chung của chủ nghĩa thực dân kiểu cũ 
trên phạm vi toàn thế giới. Do đặc điểm 
lịch sử, năm 1960, Mặt trận dân tộc giải 
phóng miền Nam Việt Nam ra đời, do 
đồng chí Nguyễn Hữu Thọ làm Chủ tịch, 
đã đoàn kết các lực lượng yêu nước ở miền 
Nam, đấu tranh chính trị kèm vũ trang rồi 
vũ trang kết hợp chính trị để đánh đuổi Mỹ 
Nguỵ, giải phóng miền Nam. Mặt trận dân 
tộc giải phóng miền Nam đã lấy lá cờ đỏ, 
nửa xanh, có nền là sao vàng năm cánh 
làm cờ chính thống của mình. Đó là lá cờ 
sách lược của cách mạng Việt Nam. Trong 
trường ca “Nước non ngàn dặm”, nhà thơ 
Tố Hữu đã từng ngợi ca về lá cờ này: 

Lá cờ nửa đỏ, nửa xanh
Màu đỏ của đất, màu xanh của trời
Ngôi sao chân lý của đời
Việt Nam, vàng của lòng người hôm nay.
Đến trưa ngày 30/4/1975, lá cờ nửa 

đỏ nửa xanh có sao vàng ở giữa đó đã tung 
bay trên nóc Dinh Độc lập, thu giang sơn 
về một mối. Đồng thời nó cũng chấm dứt 
vai trò lịch sử sau 15 năm tồn tại của mình.

Đúng như nhà thơ Tố Hữu đã viết 
trong bài “Việt Nam máu và hoa”:

Lá cờ này là máu là hoa
Của ta, của loài người, vô giá.
Dưới lá cờ thiêng liêng, bao năm qua 

dân tộc ta đã tiến những bước dài trong lịch 
sử. Lá cờ đỏ sao vàng đã và đang tung bay 
ở hầu khắp các quốc gia, châu lục, các tổ 
chức quốc tế lớn. Cờ thiêng làm hiệu lệnh 
cho cả dân tộc ta tiến lên cùng nhân loại.

Tình yêu Tổ quốc của mỗi con người, 
trong đó có sự khởi nguồn từ tình yêu lá 

cờ nước. Đó là một tình yêu thiêng liêng 
và nghiêm cẩn. Bởi vậy, sáng nào, trên 
sóng truyền hình quốc gia cũng truyền đi 
hình ảnh lễ chào cờ đầu ngày của toàn dân, 
được tiến hành tại Ba Đình, trước lăng Chủ 
tịch Hồ Chí Minh trong tiếng nhạc Quốc 
ca hùng tráng. Và mở đầu một Đại hội, 
Hội nghị, buổi lễ lớn nhỏ nào, chào cờ và 
hát Quốc ca bao giờ cũng là một thể thức 
được tiến hành uy nghi, trang trọng. Mọi 
người phải chỉnh đốn tư trang, cất mũ nón 
trước khi chào cờ. Khi Quốc ca cử lên, mọi 
người phải nghiêm trang, mắt hướng lên 
lá Quốc kỳ. Riêng các chiến sĩ, tướng lĩnh 
trong các lực lượng vũ trang phải đồng loạt, 
cùng lúc, đưa tay ngang tai để chào. Làm 
điều đó là biểu thị lòng yêu Tổ quốc. Vừa 
qua, Bộ Giáo dục - Đào tạo đã quy định tất 
cả các trường học trong buổi chào cờ đầu 
tuần, mọi người đều phải hát quốc ca bằng 
lời, thay cho nhạc cử như trước đây. Hàng 
năm, nhà nước ta bỏ ra hàng chục tỷ đồng 
để may Quốc kỳ trang bị cho các gia đình, 
cơ sở, tổ chức ở các tỉnh biên giới, nhất là 
các tàu thuyền ngư dân đánh cá khắp trên 
biển Đông của Tổ quốc để giương cao cờ 
ở dọc biên giới đất liền và trên biển khi 
họ đang ngược xuôi đánh bắt hải sản trong 
vùng biển của mình. Quốc kỳ, hồn thiêng 
dân tộc. Chào cờ, hát Quốc ca là biểu thị 
lòng yêu nước của mọi người.

“Cờ in máu chiến thắng mang hồn 
nước”, một đoạn lời trong “Tiến quân 
ca”, quốc ca nước Việt, tác giả Văn Cao 
đã nói rõ sự thiêng liêng của lá cờ Tổ quốc 
Việt Nam thân yêu như thế./.
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NGUYỄN ANH THUẤN

Nhân dân tôi

Người trồng rừng
đốt lửa bằng lá khô củi mục.

Người trồng lúa
ăn cơm độn sắn khoai.

Người đánh cá
dùng những con cá bé..

Còn lại...

Dâng cho 4000 năm
vượt qua tối tăm
Toàn dân ngẩng mặt!

Chắt thành máu
để mà giữ đất!

Còn lại...

Hơn 33 vạn ki lô mét vuông
                     đất đai ngà ngọc
Đội bùn, đội sóng biển
                                          lớn lên...
Còn lại...
                                Chính là Nhân dân tôi!

VŨ ĐÌNH ỨNG

Tháng Chín

Cờ đỏ tung bay khắp phố phường
Nhà nhà hồ hởi hội quê hương
Nhớ mùa thu ấy Ba Đình nắng
Triệu  trái tim rừng rưc lửa hồng
Tay nắm trong tay thề độc lập
Chân dồn chân bước giữ non sông
Gần tròn thế kỷ tuân lời Bác
Thành lũy Việt Nam vững tựa đồng./.

NGUYỄN ĐÌNH TỰ

Mừng ngày Quốc khánh 

Mừng ngày Quốc khánh Việt Nam ta
Mấy cuộc trường chinh đã trải qua
Đế quốc ba phen tan ảo mộng
Non sông một dải vững sơn hà
Chung ngàn khối óc gây cơ nghiệp
Góp triệu bàn tay dệt gấm hoa
Muôn nẻo quê hương đang đổi mới
Rộn ràng khúc hát "Tiến quân ca"./.
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VŨ KIM LIÊN

Nhớ ngày 2/9 năm ấy

Hôm ấy đất trời lạ lắm
Mây không xanh, nắng đổi màu chì
Trời không thẳm, đất buồn không ngẩng mặt
Bởi mặt trời không rực rỡ trên cao
Đất nước bước vào những ngày 
                                         buồn đau nhất
Bác đã đi rồi
Bảy mươi chín mùa xuân
Trời tháng Chín đang độ Thu đẹp nhất
Vầng trăng thơm ứa những giọt lệ sầu
Đưa tiễn Bác
Trời chuyển mưa tầm tã
Cả một đời lao tâm vì dân nước
Chưa lúc nào hết những âu lo
Làm Cách mạng phải sạch trong, liêm chính
Mới tường minh mọi sự trên đời
Phút sắp chia ly vẫn ân cần nhắn nhủ
Đảng đừng tự cho mình lớn nhất
Mà ở trong dân tự dân bảo vệ Đảng
Cá cần nước, cây rừng cần không khí
Đảng mạnh dân giàu, 
                          dân giàu thì Đảng mạnh
Rồi khép mắt chia tay đồng chí
Trong nức nở đau thương mà quá đỗi tự hào
Hôm ấy nhằm ngày Hai tháng Chín.

ĐẶNG LỢI

Tết Độc lập

Tôi sinh ra đất nước độc lập rồi
Và kháng chiến chín năm dài đã thắng
Trời miền Bắc đẹp một màu mây thắm
Tan hết rồi hắc ám của thời xưa.

Tôi sinh ra sau đó (một năm thừa)
Lúc mẹ cha mừng vui về nhận đất
Tôi đã thấy mùi ngọt ngào hạnh phúc
Qua từng dòng sữa mẹ nuôi tôi.

Nắng Ba Đình rất, rất đẹp người ơi
Cả hoa nữa, cả cờ sao đỏ nữa
Tôi còn nhớ tuổi thơ tôi rất rõ
Được theo cha vui sướng tới Ba Đình.

Ôi tự do, độc lập nặng ân tình
Dân lầm than đứng dậy được hồi sinh
Cảm ơn Đảng, Hồ Chí Minh vĩ đại
Tôi nâng niu quí trọng giữa tim mình./.
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NGUYỄN CÁT CHUYỂN

Làm theo lời Bác

Lời thơ, tiếng hát ngân nga
“Cánh đồng mẫu lớn” trổ hoa hương nồng
Muôn dân chung sức đồng lòng
Học, làm theo Bác khơi thông bao điều.

Lúa màu xanh biếc phì nhiêu
Thâm canh gối vụ sớm chiều râm ran
Tam nông đổi mới rỡ ràng
Khơi nguồn hướng thiện, ngọt làn dân ca.

Thắp niềm vui đến muôn nhà
Tình làng nghĩa xóm mặn mà yêu thương
Mùa về lúa chín vàng ươm
Mở ra bát ngát thơm hương đất trời.

Giận hờn buông bỏ người ơi!
Rộng lòng chia sẻ cho đời thăng hoa
Lỗi lầm ai dễ bước qua
Cười lên ta sửa để mà lớn thêm.

Yên bình xóm dưới, làng trên
Làm theo lời Bác vươn lên làm giàu.

NGUYỄN MẠNH TƯ

Dâng Người

Hai mươi năm con trở lại thăm Người
Vẫn giấc ngủ sâu Bác nằm thanh thản
Nhịp đập con tim bồi hồi xúc cảm
Giữa Ba Đình sắc nắng sớm vàng tươi.

Đoàn chúng con đi ai cũng nhớ thương Người
Bác hãy ngủ ngon, chúng con còn đi tiếp
Xây dựng Việt Nam ngày càng giàu đẹp
Để dâng Người như Di chúc Người mong./.

NGUYỄN THÀNH HƯƠNG

Thu của chúng ta

Lại đến mùa thu muôn sắc thu
Ba Đình độc lập xóa mây mù
Đường Bác trăng soi ngời Đất nước
Tiên Rồng từ ấy ngọt lời ru./.
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LÊ XUÂN ME

Là cơ sở giáo dục nghề nghiệp trực 
thuộc Bộ Nông nghiệp và Phát triển 
nông thôn, với nhiệm vụ đào tạo 

nguồn nhân lực, đặc biệt là nhân lực chất 
lượng cao đáp ứng yêu cầu phát triển của 
ngành, cũng như phát triển kinh tế - xã hội 

nói chung, trên các chặng đường phát triển, 
nhất là trong những năm gần đây, Trường 
Cao đẳng Cơ điện và Xây dựng Bắc Ninh 
luôn vận dụng hiệu quả việc học và làm theo 
tư tưởng, đạo đức, phong cách Hồ Chí Minh 
vào công tác giáo dục đào tạo của nhà trường. 

Lãnh đạo Trường Cao đẳng Cơ điện và Xây dựng Bắc Ninh khen thưởng sinh viên 
đạt thành tích xuất sắc trong niên khóa 2020-2023. 

gắn việc học và làm theo bác vào công tác 
đào tạo nguồn nhân lực, đáp ứng yêu cầu nhiệm vụ

phát triển kinh tế - xã hội
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Qua đó, góp phần không ngừng nâng cao 
chất lượng đào tạo đáp ứng yêu cầu, nhiệm 
vụ được giao.  

Trường Cao đẳng Cơ điện và Xây dựng 
Bắc Ninh tiền thân là Trường Công nhân xây 
dựng, được thành lập ngày 23/11/1971 theo 
Quyết định số 1095 của Bộ Thủy lợi, nay 
là Bộ Nông nghiệp và Phát triển nông thôn. 
Ngày 13/2/2007, Bộ Nông nghiệp và Phát 
triển nông thôn ban hành theo Quyết định 
số 427/QĐ-BNN-TCCB thành lập Trường 
Trung cấp nghề Cơ điện và Xây dựng Bắc 
Ninh trên cơ sở Trường Công nhân xây dựng. 
Ngày 25/6/2009, Bộ Lao động, Thương binh 
và Xã hội ban hành Quyết định số 806/QĐ-
BLĐTBXH về việc thành lập Trường Cao 
đẳng nghề Cơ điện và Xây dựng Bắc Ninh 
trên cơ sở Trường Trung cấp nghề Cơ điện 

và Xây dựng Bắc Ninh. Ngày 20/6/2017, Bộ 
Lao động, Thương binh và Xã hội ký Quyết 
định số 908/QĐ-BLĐTBXH đổi tên Trường 
Cao đẳng nghề Cơ điện và Xây dựng Bắc 
Ninh thành Trường Cao đẳng Cơ điện và 
Xây dựng Bắc Ninh.

Nhà giáo ưu tú, Hiệu trưởng nhà 
trường Nguyễn Quốc Huy nhấn mạnh: Đảng 
ủy, tập thể lãnh đạo nhà trường luôn ý thức 
ngoài việc đào tạo kỹ năng nghề nghiệp cho 
học sinh, sinh viên (HSSV) còn cần thường 
xuyên rèn luyện, tu dưỡng cho các em về 
phẩm chất, đạo đức lối sống, mà trước hết 
mỗi thầy cô giáo là một tấm gương cho 
HSSV noi theo. Trong đó, việc học tập và 
làm theo tư tưởng, đạo đức, phong cách Hồ 
Chí Minh được xác định là công việc thường 
xuyên, liên tục. Để việc học và làm theo Bác 

Học sinh, sinh viên của nhà trường biểu diễn một tiết mục nghệ thuật 
nhân Ngày hội toàn dân bảo vệ an ninh Tổ quốc năm 2023.
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có kết quả thiết thực, ngay khi có kế hoạch, 
hướng dẫn của cấp trên về triển khai thực 
hiện Chỉ thị 05 của Bộ Chính trị, nhất là theo 
chuyên đề hằng năm, đầu mỗi năm học, nhà 
trường triển khai, phổ biến đến toàn thể cán 
bộ, đảng viên và HSSV để nghiên cứu, học 
tập, gắn với các ngày lễ, kỷ niệm lớn của đất 
nước, của tỉnh; ban hành quy tắc ứng xử của 
cán bộ, giáo viên và HSSV; tổ chức đăng ký 
việc học tập và làm theo Bác gắn với nhiệm 
vụ được phân công. 

Trên cơ sở đó, hàng tháng, tại các buổi 
sinh hoạt chi bộ, sinh hoạt chuyên môn của 
từng phòng, khoa, bộ môn và tại các lớp học, 
sẽ tổ chức báo cáo kiểm điểm kết quả những 
việc đã làm được và chưa làm được để khắc 
phục những mặt còn hạn chế, tồn tại và phát 
huy những kết quả đã đạt được. Từ kết quả 
của hàng tháng đó, làm cơ sở để cuối mỗi năm 
học, đưa kết quả việc học và làm theo Bác là 
một trong những tiêu chuẩn để đánh giá phân 
loại đảng viên, cán bộ, viên chức, cũng như 
kết quả rèn luyện của HSSV và biểu dương, 
khen thưởng kịp thời. Tính riêng trong 2 năm 
2021 và 2022, nhà trường có 10 lượt tập thể 
và 20 cá nhân điển hình tiêu biểu được biểu 
dương, khen thưởng.

Để triển khai hiệu quả việc học và làm 
theo Bác thiết thực, tránh hình thức, Đảng 
ủy, lãnh đạo nhà trường chỉ đạo quán triệt 
theo phương châm “trên trước, dưới sau, 
trong trước ngoài sau”; học đi đôi với hành, 
chú trọng bằng những việc làm cụ thể; đề 
cao trách nhiệm nêu gương của người đứng 
đầu, cán bộ chủ chốt; gắn với các đợt thi 
đua toàn năm học, các ngày lễ, kỷ niệm lớn 
của đất nước, của tỉnh… Qua đó, dần tạo sự 
chuyển biến về nhận thức, hành động, đưa 

việc học tập và làm theo trở thành tự giác, 
thường xuyên của tổ chức Đảng, tập thể 
phòng, ban chuyên môn cũng như mỗi cán 
bộ, đảng viên, giáo viên, HSSV.

Nổi bật, nhà trường gắn việc học và 
làm theo Bác với đổi mới công tác quản lý 
đào tạo theo hướng chuẩn hóa, hiện đại hóa 
với phương châm học lý thuyết gắn với thực 
tập sản xuất và làm việc suốt đời; thực hiện 
tuyển sinh, đăng ký nộp hồ sơ qua mạng… 
Kết quả năm 2021 và 2022, nhà trường đã 
tuyển đạt và vượt chỉ tiêu tuyển sinh do Bộ 
giao. Trong năm học 2021-2022, thực hiện 
chủ đề “Đẩy mạnh chuyển đổi số trong đào 
tạo; xây dựng nhà trường phát triển toàn 
diện”, nhà trường triển khai nhiều hoạt động 
thiết thực, đem lại kết quả rõ nét: Tại Hội thi 
thiết bị đào tạo tự làm tỉnh, trường có 4 thiết 
bị tham gia, trong đó đã đạt 1 giải Nhất, 1 
giải Nhì, 1 giải Ba và 1 giải Khuyến khích; 
tại Hội thi thiết bị đào tạo tự làm toàn quốc, 
nhà trường có 3 thiết bị tham gia và đạt 1 
giải Nhất, 2 giải Khuyến khích.

Cũng trong năm học 2021-2022, nhà 
trường có tổng số 546 lượt HSSV đi thực 
tập tại doanh nghiệp, 171 sinh viên được 
tuyển dụng vào làm việc tại các công ty, tập 
đoàn lớn ngay trong quá trình đang học tập 
tại trường như: Công ty TNHH Samsung 
Display; Tập đoàn KH-KT Hồng Hải; Công 
ty TNHH Vinatech Vina… Số HSSV của 
trường mới tốt nghiệp được các đơn vị đến 
tư vấn, tuyển dụng ngay tại buổi lễ Bế giảng 
khóa học. Một số HSSV được các đơn vị 
hướng dẫn thực tập tuyển dụng. Có thể khẳng 
định, do làm tốt công tác hướng nghiệp, tư 
vấn việc làm và kết nối tốt với các doanh 
nghiệp, do đó, thời gian qua, trung bình có 
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hơn 90% HSSV tốt nghiệp có việc làm sau khi tốt nghiệp và làm 
đúng nghề đào tạo với mức lương từ 8 triệu đồng đến 15 triệu 
đồng/tháng. Trường Cao đẳng nghề Cơ điện và Xây dựng Bắc 
Ninh hiện có 2 cơ sở tổng diện tích 7,5 ha. Với cơ sở vật chất, 
hạ tầng được đầu tư xây dựng cơ bản gồm: nhà hiệu bộ; khu học 
lý thuyết; khu xưởng thực tập ; nhà đa năng; thư viện… Bộ máy 
nhà trường hiện có Ban lãnh đạo, 6 phòng, 7 khoa, 1 bộ môn 
và 3 trung tâm; tổng số cán bộ, viên chức, lao động gồm 168 
người, trong đó có 5 Tiến sĩ, 91 Thạc sĩ. 

Đảng bộ nhà trường trực thuộc Đảng bộ thành phố Bắc 
Ninh; Đảng bộ hiện có 4 chi bộ trực thuộc, với tổng số 86 
đảng viên. 

Ghi nhận những thành tích nổi bật đó, năm 2021, nhà 
trường được Thủ tướng Chính phủ tặng Bằng khen; năm 2023, 
được Chủ tịch UBND tỉnh tặng Bằng khen do có thành tích trong 
thực hiện Chỉ thị 05 của Bộ Chính trị về “Đẩy mạnh việc học tập 
và làm theo tư tưởng, đạo đức, phong cách Hồ Chí Minh. Nhiều 
năm liền, Đảng bộ nhà trường luôn đạt xếp loại hoàn thành xuất 
sắc nhiệm vụ; nhà trường đạt hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ; 
Công đoàn trường được tặng Bằng khen của Tổng LĐLĐ việt 
Nam; chất lượng giáo dục - đào tạo không ngừng được nâng 

lên; tỷ lệ HSSV xếp loại 
khá, giỏi, xuất sắc chiếm 
gần 90%... Năm 2023, 
nhà trường là 1 trong 10 
đơn vị, địa phương trong 
toàn tỉnh được lựa chọn 
làm “điểm” tổ chức Ngày 
hội toàn dân bảo vệ an 
ninh Tổ quốc của tỉnh. 

Bên cạnh công tác 
chuyên môn, các hoạt 
động tình nguyện vì cộng 
đồng được lãnh đạo nhà 
trường chỉ đạo các tổ 
chức đoàn thể đẩy mạnh. 
Nổi bật, từ đầu năm 2021 
đến nay, nhà trường đã cử 
2 đoàn tình nguyện viên 
gồm 35 HSSV hỗ trợ kỹ 
thuật thi công công trình 
đường điện chiếu sáng tại 
một số địa phương trong 
tỉnh với tổng chiều dài 
hơn 4km (tổng kinh phí 
hơn 40 triệu đồng); cử 
2 đoàn tham gia chương 
trình “Tiếp sức mùa thi” 
tại 2 điểm thi Trường 
THPT Lý Thường Kiệt và 
THPT Hoàng Quốc Việt; 
cử đoàn tình nguyện gồm 
30 HSSV tham chương 
trình tình nguyện hè tại 
thị xã Thuận Thành… 
Qua đó tạo môi trường 
cho HSSV rèn rũa, nâng 
cao ý thức trách nhiệm 
trong các hoạt động thiện 
nguyện vì cộng đồng./. 

Khu hội trường đa năng của nhà trường. 



 LÃO SUNG LÃO SUNG

TRUYỆN NGẮN
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Giữa một vùng đồng bằng trù phú 
lại nổi lên một dãy núi xanh. Đó 
là núi Cô Tiên. Trông xa, núi Cô 

Tiên như người mẹ đang nằm nghỉ. Hai 
ngọn núi đều nhau chằn chặn, căng tròn 
như đôi vú của người mẹ trẻ đang nuôi con 
bú. Quanh núi, những thôn làng trù phú 
đầm ấm. 

Làng Dương Tảo nằm ở phía Đông 
dãy núi, phía trước là cánh đồng thẳng cánh 
cò bay. Buổi sớm khi mà bên Sơn Nam còn 
trong giấc ngủ thì Dương Tảo đã chan hòa 
ánh sáng. Những tòa biệt thự, những dãy 
phố bên sườn núi đã nở nụ cười đón ánh 
bình minh.
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Ngay chỗ ngã ba, nơi con đường 
quanh làng rẽ thẳng ra đường cái lớn là hai 
tòa biệt thự. Hai tòa cao bằng nhau nhưng 
mỗi tòa mỗi kiểu. Một tòa mang phong 
cách Á Đông, mái chéo dán ngói đỏ tươi. 
Ô văng cửa có độ nghiêng, song song với 
mái thượng. Đến cái cổng cũng mái ngói, 
cánh cửa bằng gỗ lim, sơn pơ mu màu cánh 
gián. Một tòa kiến trúc theo phong cách 
tân cổ của người Pháp. Mái ngiêng cũng 
bằng bê tông, xen kẽ màu sơn xám, trắng.

Có một điểm giống nhau của hai 
tòa là cửa sổ đều hai lớp trong kính ngoài 
chớp, kiểu cửa này cũng của người Pháp 
mang sang. Chỉ có khác là căn biệt thự 
kiểu Á Đông thì cửa sổ sơn màu nâu cánh 
gián trên nền tường màu vàng chanh, còn 
căn biệt thự theo phong cách Pháp thì sơn 
cửa màu xanh lá cây trên nền tường màu 
trắng sữa.

Lão Ba Sung mỗi khi có việc phải về 
quê, đến ngã ba, nhìn hai căn biệt thự nguy 
nga, trái tim lão như bị cắm một mũi dao và 
ruột lão tưởng như đứt ra từng khúc. Lão 
đau đớn, lão bàng hoàng, Lão thấy mình 
già rồi mà còn ngu dại, chiều con không 
phải lối. Lão thấy mình có tội với cha ông.

Lão sinh ra vào những ngày cuối của 
cuộc kháng chiến chống Pháp và lớn lên 
trong thời kháng chiến chống Mỹ. Lão có 
ba người chị gái đều lấy chồng xa, mình 
lão là con trai nên được ở nhà cha mẹ. Chỉ 
có một mình là con trai lại thấp bé nhẹ cân 

nên trong những năm đánh Mỹ lão không 
phải ra mặt trận. Ở lại hậu phương lúc ấy, 
những người như lão là mì chính cánh. 
Hợp tác xã nông nghiệp còn bầu lão vào 
Ban quản trị. Lão thả sức chọn gái xinh 
trong làng làm vợ. Đời lão đã độc đinh, 
đến đời con lão cũng độc đinh nốt. Lão 
sinh được hai cô con gái. Ngày người ta 
vận động sinh đẻ có kế hoạch, mỗi cặp vợ 
chồng chỉ sinh một đến hai con. Lão chả 
gì cũng là cán bộ, cũng có chân trong Ban 
quản trị nên phải gương mẫu. 

Ở đời nhiều khi cái rủi lại là cái may. 
Mới trúng Phó Chủ nhiệm được một khóa 
thì khóa sau số phiếu bầu cho lão giảm đi 
một nửa. Lão trượt Ban quản trị trở thành 
dân thường. Đầu không có tóc còn sợ ai 
túm. Lão  bàn với vợ đẻ thêm đứa nữa. May 
quá. Nhờ trời lại được thằng cu. Lão đặt 
cho nó cái tên Túc cho hợp với tên mình. 
Cũng bị phạt mấy tạ thóc. Nhưng thêm con 
là thêm của. Được thằng con trai nối dõi, 
mấy tạ thóc nào nghĩa lí gì.

Nó học chỉ làng nhàng nên hết mười 
hai thi đại học không đỗ, nó đi học trường 
nghề. Ra trường, những đứa giỏi thì xin 
làm việc cho công ty này công ty nọ. Có 
đứa bỏ vốn tự thành lập công ty rồi tự 
nhận việc mà làm. Nó thì bằng loại trung 
bình nên chưa công ty nào người ta nhận. 
Mở công ty thì không có vốn. Tưởng thất 
nghiệp đến nơi. Thế rồi một trường nghề 
bên tỉnh bạn lại tuyển nó làm giáo viên dạy 
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thực hành. Tuyệt quá. Nó thấy dạy trường 
nghề là dạy trung cấp. Nó thấy mình oai 
hơn các thầy cô giáo dạy nó hồi cấp hai, 
cấp ba, ngang bằng các thầy dạy nó hồi nó 
còn đang học trường nghề. 

Hai tòa biệt thự trên tọa lạc trên khu 
đất trước kia là đất của lão Sung. Miếng 
đất rộng đúng ba sào. Một ngôi nhà cấp 
bốn ba gian hai chái dựa lưng vào núi. Nhà 
làm lệch sang trái để tiện đi ra cổng. Bên 
trái nhà, lệch ra đằng sau là ba cây mít. Mỗi 
cây to đến một người ôm. Hè đến, vợ lão 
cứ mấy ngày lại phải mang mít đi chợ bán.

Phía tay phải, một vườn vải có đến 
gần trăm cây. Giống vải lão cũng mua tận 
Thanh Hà, nhưng có lẽ không hợp đất hay 
tại lão không biết chăm bón mà cây còi 
cọc, quả đã nhỏ lại chua. Mỗi năm bán chả 
được bao nhiêu tiền.

Góc bên phải phía Tây là những cây 
sấu. Giống này không kén đất. Cây nào 
cũng phổng phao. Quanh năm lá xanh nhẫy 
nhượt, năm nào cũng chi chít quả. Mỗi tội 
quả thì nhiều nhưng cây thì quá cao. Bán 
cho những người buôn. Họ tự thu hoạch 
nên chẳng được bao nhiêu tiền.

Một cái giếng đào tuy hơi sâu nhưng 
nước trong vắt, mát rượi. Ngày ấy chưa 
nhà ai dùng máy bơm. Cho nên, thả gàu 
xuống kéo mỏi tay mới được xô nước.

Một cái nhà tắm xây gạch lợp mái 
bằng ngói xi măng, có cống thoát nước 
chảy thẳng ra vườn.

Hôm thằng Túc dẫn người yêu về 
chơi. Cô bé có cái tên thật kêu: Tuyết Mai. 
Nghe nói người thị xã tỉnh Đông, là cô học 
trò nơi Túc dạy học. Xui xẻo cho chúng 
là mấy hôm trời mưa. Cái gót giày bé tẹo 
của cô bé lún sâu xuống nền đất. Nhổ được 
những gót giày ra đến nhà tắm thì một 
chiếc gót bị bong ra khỏi đế. Thằng Túc lại 
phải đạp xe lên thị xã mua đền cô nàng đôi 
khác. Bữa ăn thì ngồi trên chiếc ghế con 
cao độ 15 phân. Mặc váy ngắn mà ngồi 
ghế kiểu này thì thật là khổ. Cô nàng khép 
hai chân lại, nghiêng cặp đùi sang một bên, 
nhai trệu trạo nửa bát cơm với tí nước canh 
rồi đứng dậy. Lão Sung mời: “Ăn nữa đi! 
Về nhà bác, cứ phải tự nhiên như ở nhà’. 
Cô bé lí nhí: “Cảm ơn bác, cháu ăn no rồi”. 
Đi vệ sinh thì phải ra tận góc vườn. Khu 
đất rộng nên đường đến nhà vệ sinh cũng 
xa. Đến nơi lại không có xí bệt, không thấy 
giấy vệ sinh, không vòi nước rửa tay. Cô 
nàng thầm nghĩ: “Đúng là quê một cục”.

Mọi chuyện bắt đầu từ đấy. Nghe nói 
khi hai đứa về trường. Chúng cãi nhau. 
Tuyết Mai đòi chia tay.

- Sao bây giờ mà nhà anh vẫn sống 
được như vậy?

- Bố mẹ anh làm nông. Thu hoạch 
vườn tược chẳng được bao nhiêu. Những 
năm qua lại phải nuôi anh ăn học.

- Có lẽ anh và em không hợp nhau. 
Thôi từ nay đường ai người nấy đi.

Thằng Túc năn nỉ thế nào Tuyết Mai 
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vẫn không nghe. Nó buồn muốn chết. Cái 
mác giáo viên trường dạy nghề. Cái vẻ 
bề ngoài bảnh bao. Cái sơ mi trắng tinh, 
cái quần là li thẳng tắp, đôi giày đen bóng 
nhoáng và mái đầu bóng mượt chẳng nghĩa 
lý gì. Với cái vẻ bề ngoài ấy, nó có thể cưa 
đổ em khác, nhưng nếu dẫn về nhà thì hậu 
quả chắc cũng như với Tuyết Mai mà thôi.

Đau khổ, thất vọng. Nó cảm thấy 
tương lai thật là mờ mịt, tắt ngấm như 
mảnh sao rơi rụng phía chân trời.

Tháng sau, Túc về nhà chơi một 
mình. Nhìn mái tóc bơ phờ, nhìn thấy râu 
cằm lởm chởm chắc lâu không cạo của nó, 
Lão Sung rất thương. Lão gọi thằng con 
lại hỏi:

- Con với cái Mai giận nhau à?
-  Nó bỏ con rồi.
Hóa ra anh chàng bị đá, bị thất tình. 

Lão thì chưa có cái cảm giác của kẻ thất 
tình. Nhưng nghe người ta nói thì thất tình 
khổ lắm. Nó xót như xát muối vào ruột, nó 
đau như có bàn tay nào vò xé con tim. Nó 
nhức nhối, ê ẩm như vòng kim cô xiết chặt 
lên đầu. Nó làm cho người ta đến bữa nhai 
miếng cơm đắng ngắt như nhai quả bồ hòn. 
Đêm nằm xuống giường thì quằn quại thao 
thức không ngủ được. Thoáng chợp mắt lại 
thấy toàn ác mộng, lại giật mình đánh thót, 
lại toát mồ hôi. Thời gian kéo dài, người 
thất tình ngày một gầy tọp, héo hon, tàn 
tạ. Rồi sinh ra đau yếu, bệnh tật. Có người 
đau đớn thất vọng mà dại đột quyên sinh, 

tự chọn lấy cái chết. Nghĩ đến đây, lão thấy 
lo sợ, thấy lạnh toát sống lưng. Lão chỉ có 
mình nó là con trai. Nếu nó có mệnh hệ 
gì thì lão sống sao nổi. Trăm sự chỉ tại cái 
nghèo.

Lão lựa lời an ủi:
- Thôi con ạ. Tiếc làm gì. Người coi 

của hơn người như thế, chia tay sớm còn là 
may.

Ngừng một lát, lão nhìn thẳng vào 
mắt con vỗ về:

- Làng mình thiếu gì gái đẹp. Ngày 
xưa bố thấp bé nhẹ cân còn lấy được mẹ 
mày đẹp nhất nhì làng. Con bây giờ đẹp 
giai, lại là cán bộ muốn lấy ai mà chẳng 
được. Hay con thích đứa nào trong làng, 
bố hỏi cho. Lấy một cô gái làng làm ruộng. 
Nó ở nhà chăm sóc bố mẹ. Hàng tuần thứ 
bảy chủ nhật con về chả sướng như tiên.

Đường đường là thầy giáo trường 
dạy nghề, lại mới thêm được cái bằng đại 
học, nay mai còn học thêm cái Thạc sĩ, biết 
đâu sau này còn làm Tiến sĩ. Tiến sĩ ai lại 
lấy vợ quê. Bạn bè nó khinh cho, nó cười 
cho thối mũi. Chung quy chỉ tại cái nhà 
còn xập xệ, cái giếng nước quá sâu, cái hố 
xí quá xa… Nếu cứ mãi như thế này, nó 
tin rằng nó không thể lấy được vợ thoát ly. 
Nghe cha bảo vậy. Nó không từ chối, cũng 
không đồng tình. Nó nói với bố:

- Chắc là con không lấy vợ đâu. Bố 
nghe đài, xem tivi đấy, khối người năm sáu 
mươi họ không lấy vợ có sao đâu.
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- Người ta không lấy vợ mặc người 
ta. Nhưng con thì phải lấy. Bố chỉ có mình 
con là trai. Con không lấy vợ, không sinh 
con đẻ cái thì nhà mình mất giống à? Nhà 
mình tuyệt tự à?

Nói đến đây. Giọng lão khản đặc, mắt 
lão đỏ hoe, mặt lão ngây dại, tái xanh như 
muốn khóc.

Thấy cha quá xúc động vì nó, Túc 
hiến cho cha một kế. Chắc điều này nó 
nung nấu từ lâu:

- Hay là nhà mình bán nhà lên phố. 
Trên ấy người ta văn minh lắm. Nhà tắm, 
nhà vệ sinh ngay trong nhà. Lại có bình 
nóng lạnh. Mùa đông trời rét tám độ cũng 
không sợ lạnh.

Nói đến chuyện bán nhà quê lên 
phố. Lão Sung ngồi đực ra. Lão thấy đầu 
óc mung lung. Bao nhiêu câu hỏi cứ quay 
cuồng trong đầu óc lão. Ai lại bán nhà? Ai 
lại xa rời cái mảnh đất bao nhiêu đời ông 
cha để lại? Rồi còn anh em họ hàng, làng 
xóm láng giềng? Lên trên ấy sáng sáng 
lão uống nước chè tán gẫu với ai? Ai sẽ 
cùng lão chiều chiều đi bộ ra bờ mương, 
rồi men theo những bờ vùng, bờ thửa về 
làng? Cái cảm giác sung sướng được hít 
thở bầu không khí thơm thơm hương lúa 
chín, được ngọn gió nồm nam mát rượi 
vuốt ve quần áo da thịt giữa đồng quê sóng 
lúa nhấp nhô sẽ để lại cho ai?

Hình như đọc được những suy nghĩ 
của lão. Nó bồi thêm:

- Ở trên phố, trăm người mười làng. 
Họ đa số ở quê lên phố. Ở đâu quen đấy. 
Con nghe nói trên phố bây giờ họ cũng 
sống với nhau như làng. Mọi người cùng 
biết về nhau đoàn kết thân ái. Hàng năm 
mỗi dịp Tết thiếu nhi, Rằm tháng Tám, rồi 
cuối năm... các phố đều tổ chức liên hoan. 
Ăn uống rồi ca hát vui vẻ lắm. Con còn 
thấy tất cả những cuộc ấy cả nhà đều tham 
gia mà không phải đóng góp gì. Toàn tài 
trợ hết. Tuổi già như bố, sáng đạp xe thể 
dục rồi cà phê cà pháo sung sướng lắm.

Nghe thằng con thuyết phục. Lão 
cũng thấy hay hay. Nhưng đây là việc lớn. 
Việc đại sự. Không thể quyết định vội 
vàng. Lão nói với con: 

- Đây là việc lớn. Cứ từ từ. Để bố còn 
tính.

- Bố nhanh nhanh lên nhé. Không thì 
mất hết cơ hội.

Cơ hội là cơ hội gì? Lão chẳng hiểu 
thằng con nói về vấn đề gì. Lão chỉ chắc 
chắn một điều: Nó muốn bán nhà lên phố 
để ở nhà mái bằng, để tắm vòi hoa sen, để 
đi vệ sinh xí bệt…

Không biết người ta đánh hơi được 
điều gì mà người trên phố về Dương Tảo, 
Sơn Nam tìm mua đất nhiều thế. Ngày 
nào cũng thấy ô tô con, xe máy lượn về 
làng. Đó là xe của những người trên phố 
về tìm mua đất. Nghe nói cả những nhóm 
người tận thủ đô cũng tìm về đây. Đường 
làng bây giờ ngày nào cũng nhộn nhịp 
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đón khách. Những người đàn ông ăn mặc 
lịch sự, mùa hè mà vẫn giày đen bóng lộn. 
Những người đàn bà trung niên váy dài 
lòe xòe, những cô gái môi đỏ váy ngắn 
đến tận mông, khoe đôi chân dài miên 
man trắng nõn. 

Có cầu thì có cung, có cung thì có 
cầu. Bọn thanh niên làng thi nhau làm cò 
đất. Thấy có khách về làng vừa xuống ô tô, 
chúng đã nhao nhao mời chào:

- Có mảnh vườn mặt đường chính 
rộng mười mét, sâu hai nhăm mét. Giá rẻ 
bất ngờ, mời bác mua, em dẫn vào gặp 
gia chủ.

- Có thửa đất làn hai trên nghìn mét, 
ô tô vào được, giá mềm.

Chúng suốt ngày như thế, chỉ nước 
bọt thôi nhưng có tiền đấy. Bởi một khi 
giao dịch thành công là cả kẻ mua, người 
bán đều phải chi hoa hồng cho chúng.

Mấy tháng nay, cả làng đã khối người 
bán nhà, bán vườn. Người nông dân quanh 
năm chân lấm tay bùn, nắm thóc củ khoai. 
Đã khi nào cầm đến món tiền lớn. Mảnh 
vườn ven núi đất không được màu mỡ. 
Mỗi năm bán buồng chuối, quả mít, chẳng 
được bao nhiêu, nay có người trả giá cả 
trăm triệu. Thế là bán. Có người có hai 
mảnh, bán bớt đi một mảnh, lấy tiền xây 
trên mảnh kia cái mái bằng. Có anh bán 
bớt đi mua cái ti vi, cái xe máy cho bằng 
anh bằng em. Lại có chàng nguyên là thợ 
xây, bán nửa đất đi lấy trăm triệu gửi vào 
tiết kiệm, hàng tháng lấy lãi ăn tiêu và vốn 

liếng vẫn còn nguyên. Không đi làm thợ 
nữa. Suốt ngày ngồi quán, nhậu nhẹt, tập 
nói những câu anh chị “Tiền là cái đinh rỉ”.

Ý định bán nhà lên phố mới hai bố 
con lão Sung bàn với nhau. Hoàn toàn 
bí mật. Đến mẹ nó còn chưa biết, nói gì 
đến người ngoài. Thế mà bọn cò cũng dẫn 
khách vào hỏi mua.

Giá như bình thường có khi lão Sung 
còn mắng cho là đằng khác. “Nhà tao đang 
ở. Đang yên đang lành sao lại dẫn khách 
vào hỏi mua. Sao chúng mày không dẫn 
về ngay nhà chúng mày ấy”. “Các bác có 
đi mua cũng tìm hiểu cho kỹ, có đúng là 
người ta có ý định bán không. Chứ bọn này 
ư, có mà chúng rao bán cả đình làng”.

Đằng này, Lão Sung không những 
không mắng mỏ trách móc gì. Lão còn pha 
nước mời mọi người:

- Tôi hỏi khí không phải: Thế các bác 
ở đâu ta?

- Chúng em ở ngay trên tỉnh mình 
thôi ạ.

- Thế cũng gần. Mình mua đất quê là 
mua để ở?

- Vâng. Chúng em ở trên phố mãi. 
Muốn tìm về thôn quê để thư giãn. Người 
mình lạ thật, Người quê thì thích ra phố. 
Nhiều người phố lại thích về quê.

- Nói giả dụ như nhà tôi đây bán thì 
được bao nhiêu?

- Bác có con thì phải đặt tên chứ. 
Nếu muốn bán bác phải tham khảo giá cả 
thị trường rồi ra giá, thỏa thuận với người 
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mua. Bác ơi! Thế diện tích đất nhà mình 
bao nhiêu mét? Có sổ đỏ chính chủ không?

- Chỗ này của tôi chẵn ba sào, một 
nghìn không trăm tám chục mét. Sổ đỏ 
chính chủ.

- Nhà bác ở hơi sâu. (Thực chất chỉ 
cách đường chính chục mét, có ngõ rộng, ô 
tô vào thoải mái). Tài sản trên đất coi như 
không đáng kể. Nếu mua, ngôi nhà này lại 
mất công tháo dỡ.

Chả kịp uống nước, khách đã đòi lão 
Sung dẫn đi một vòng xem nhà, xem đất. 
Trước khi ra về. Khách đưa cho lão sung 
cái số điện thoại và dặn:

- Nếu muốn bán, bác cứ tham khảo 
giá cả thị trường rồi gọi cho chúng em.

Khách đi rồi, lão Sung cứ miên man 
suy nghĩ: Có nên bán nhà lên phố theo ý 
thằng con không? Bán thì được bao nhiêu? 
Mảnh đất này, ngôi nhà này đổi được căn 
nhà cỡ nào trên phố? Mảnh đất có từ thời 
ông cha. Ngày xưa đời cụ có mình ông 
thân sinh ra lão là  trai, đương nhiên mảnh 
đất thuộc về cha lão. Cha lão mất để lại 
cho lão, khi làm sổ đỏ đã đứng tên hai vợ 
chồng lão. Nhưng bây giờ đổi mới. Trai gái 
bình đẳng. Ngộ nhỡ sau này vợ chồng lão 
chết đi. Hai chị nó về đòi thằng Túc chia 
nhà chia của thì làm thế nào? 

Lão nghĩ: Pháp luật có cái hay nhưng 
cũng có cái không hay. Một số cô con gái đã 
đi lấy chồng, nhà chồng cửa cao nhà rộng, 
nhưng vẫn cứ về nhà bố mẹ đẻ đòi chia 
nhà, chia đất. Không chia cho thì bảo bố 

mẹ không coi mình là con, giận dỗi, không 
đi lại, không thăm hỏi, không giỗ Tết. Chia 
thì có khi nhà bé như cái mắt mũi. Sắn ra 
thì đứa con trai không đủ ở, mua lại phần 
của các bà con gái thì không có tiền. Lão 
còn nghe nói: Có nhà chị em đã định giá 
nhà đất rồi chia chác, thằng con trai đã trả 
sòng phẳng cho bà chị gái để được chuyển 
sổ đỏ từ cha mẹ sang tên mình. Nhưng một 
thời gian sau thằng con trai làm ăn được, 
có của ăn của để, bà chị lại đến hỏi vay 
tiền. Cho vay liệu có đòi được? Không cho 
vay thì mất chị mất em. Cho vay rồi, lúc 
cần xin lại. Chị lại khất. Hỏi nhiều lần thì 
chị phát cáu, nói trắng ra: Cậu ở nhà cha 
mẹ được các cụ phù hộ cho, được ban lộc. 
Đáng ra cậu phải chia thêm cho chị. Đằng 
này vay có vài đồng bạc (thực chất là cả 
trăm triệu) thì nay đòi, mai đòi. Bây giờ 
chị không có. Bao giờ chị có thì chị trả.

 Bao giờ thì chị có? Không có mà chị 
sửa nhà, mua ô tô? Sẽ là không bao giờ có. 
Bởi cái bụng chị bảo chị không phải trả. 
Phúc lộc ông cha để lại. Hóa ra như vậy là 
vay đểu, là ăn cướp. 

Càng nghĩ đầu óc lão càng rối tung. 
Lão thấy trống ngực lão đập thình thình. 
Nghĩ đến thằng Túc công tác cách nhà có 
vài chục cây số mà cả tháng mới về một 
lần. Mỗi lần về lại mang theo các bộ mặt 
thiểu não vì thất tình, lão thấy rất thương. 
Thôi đành chiều nó vậy, cho nó bằng bạn 
bằng bè.

Lão tìm cái giấy có số điện thoại của 
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TRUYỆN NGẮN

người khách hôm trước. Vừa gọi lúc sáng. 
Lúc chiều họ có mặt ngay. Theo giá như 
nhiều người làng đã bán, cơ ngơi của lão 
được định giá hai trăm triệu. Người bán lại 
gán cho lão miếng đất làn hai của một khu 
dân cư mới tám mươi mét vuông với giá 
sáu mươi triệu. Còn trăm tư đủ xây một 
căn hai tầng với đầy đủ tiện nghi.

Cuộc mua bán đổi chác diễn ra chóng 
vánh đến mức mãi sau nhiều người trong 
họ mạc, làng xóm mới biết. Bởi mua bán 
xong, người mua còn cho gia đình lão ở 
một năm để có thời gian làm nhà trên phố.

Từ ngày ấy đến giờ thế mà đã gần hai 
chục năm. Làng Dương Tảo và cả bên Sơn 
Nam nữa giờ cũng được nhập về thành phố. 
Xã người ta gọi là phường, làng đổi thành 
khu phố. Con đường đồng xưa lão vẫn đi 
thể dục sáng giờ thành con đường nhựa 
rộng bốn làn xe. Quanh núi, vòng sang cả 
Sơn Nam, con đường được mở rộng thành 
đường phố. Ô tô xe máy ngược xuôi như 
mắc cửi. Hai bên đường, nhà của san sát, 
cửa hàng cửa hiệu nối nhau. Không thiếu 
một thứ gì. Những đãy phố sầm uất nhất 
tỉnh lỵ có gì, thì ở đây đều có. Con ngõ 
đi vào mảnh đất trước kia của lão bây gìờ 
hình như ngắn lại vì nó được mở rộng ra, 
lại cũng bê tông nhựa phẳng lỳ.

 Mảnh đất xưa của lão bây giờ được 
chia làm đôi. Hai nửa, hai cơ ngơi hoành 
tráng. Thấy người ta bảo mỗi cơ ngơi ấy 
bây giờ đến vài chục tỷ. Hai tòa biệt thự 
nguy nga. Xung quanh tường hoa kiểu 

cách, mặt trước nhà nào cũng tường rào, 
bên xây gạch sơn giả gỗ, bên đúc bằng 
đồng nhôm vàng dịu. Những cây mít, cây 
sấu xưa vẫn còn, thêm những cây sung, 
cây túc không biết được trồng tự năm nào 
mà đã to như cây cổ thụ. 

Mỗi khi họ hàng có công có việc, lão 
Sung lại đạp chiếc xe cà tàng trở về. Lão 
đeo khẩu trang, đội chiếc mũ bảo hiểm của 
người đi xe máy trùm kín mặt kín đầu. Lão 
bảo với vợ: Đội thế này cho nó an toàn, 
lại đỡ bụi vào mắt. Nhưng cái chính là 
lão không muốn người làng nhận ra lão. 
Nhưng lão Sung ơi! Lão càng muốn người 
ta không nhận ra thì người ta càng nhận ra 
lão. Chính cái mũ bảo hiểm xe máy đội lên 
đầu người đi xe đạp nó phản bội lão. Bởi 
chính lão nghe thấy những tiếng xì xào:

- Lão Sung đấy. 
-  Có phải cái lão đổi trâu lấy chó?
- Đúng thế. Lão không đổi thì chắc 

bây giờ phải giàu nhất làng.
Ai mà biết trước được quê hương 

nhanh đổi thay đến thế? Ai mà biết được 
đất nước sớm mạnh giàu đến thế? Nếu biết 
thì đã không ai lâm vào cảnh đời dở khóc 
dở cười như lão Sung. Ai lại đi đổi miếng 
đất một nghìn không trăm tám mươi mét 
vuông, lấy miếng đất tám mươi mét vuông 
mà giờ cả hai đều là đất phố. Xưa thì quê 
ra phố. Giờ thì quê cũng đã lên phố. Vòng 
quanh như cây đèn cù./.



GHI CHÉP

  NGƯỜI KINH BẮC    SỐ 9/202332

LÊ KHAM

Sau khi thành lập 
CLB lần đầu đã 
tổ chức đi sáng 

tác tập trung tại các tỉnh 
Nghệ An, Quảng Trị, 
Thừa Thiên - Huế, tiếp 
đó là các tỉnh Lào Cai, 
Yên Bái, Hòa Bình, Sơn 
La, Lạng Sơn, Nam Định, 
Thái Bình… đây là dịp để 
hội viên mới quen nhau 
có điều kiện cùng đi sáng 
tác tập trung về những 

địa điểm mới lạ, tiếp cận 
người dân và cuộc sống 
những nơi cần đến, tự 
tay sáng tạo ra những tác 
phẩm ảnh bước đầu có 
chất lượng nghệ thuật, 
kịp thời tuyên truyền 
phản ánh những vấn đề 
mà xã hội đang quan tâm. 
Qua các chuyến đi thực 
tế đó, nhiều hội viên đã 
nâng cao được kiến thức 
sáng tác Ảnh nghệ thuật. 

CÂU LẠC BỘ

Nhiếp ảnh Kinh Bắc - Bắc Ninh
Trên đường phát triển

Năm 1999 câu lạc bộ 
(CLB) Nhiếp ảnh “Kinh Bắc 
- Bắc Ninh” được thành lập, 
dưới sự quan tâm tạo điều 
kiện của Trung tâm Văn hóa, 
thuộc Sở Văn hóa - Thể thao 
& Du lịch, tỉnh Bắc Ninh, 
với 10 hội viên ban đầu CLB 
tích cực hoạt động kết nạp, 
bổ sung về số lượng, từng 
bước nâng cao chất lượng. 
Hiện nay có 28 hội viên, quá 
trình hoạt động tích cực, có 
11 hội viên được kết nạp và 
sinh hoạt Chi hội nhiếp ảnh 
- Hội Văn học nghệ thuật 
tỉnh Bắc Ninh, trong đó có 
5 hội viên được kết nạp vào 
Hội Nghệ sĩ Nhiếp ảnh Việt 
Nam. Trải qua 24 năm hoạt 
động,  những thành viên 
trong CLB yêu môn nghệ 
thuật nhiếp ảnh, luôn có 
quan điểm chính trị rõ ràng, 
gắn liền với văn hóa xã hội, 
giao lưu sáng tác trên khắp 
mọi miền Tổ quốc.
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Quá trình hoạt động CLB đã tham mưu giúp Trung 
tâm Văn hóa, thuộc Sở Văn hoá - Thể thao & Du lịch, tỉnh 
Bắc Ninh, tổ chức 6 cuộc Triển lãm Ảnh với nhiều chủ 
đề khác nhau như: “Bắc Ninh trên đường đổi mới”, “An 
toàn giao thông”… trong đó có 3 cuộc Triển lãm độc lập, 
3 cuộc phối hợp với các đơn vị trong tỉnh và các câu lạc 
bộ trong khu vực đồng bằng sông Hồng tổ chức Triển lãm 
đạt kết quả tốt. 

Ông Hoàng Đắc Thập, nguyên Giám đốc Trung tâm 
Văn hóa tỉnh Bắc Ninh cho biết: Tôi làm Giám đốc Trung 
tâm Văn hoá tỉnh từ năm 2000 đến năm 2017, từng ấy 
năm, cũng là người trực tiếp chỉ đạo các phòng chuyên 
môn nghiệp vụ, tạo điều kiện giúp đỡ cho CLB Nhiếp ảnh 
Kinh Bắc hoạt động, trên tinh thần vận dụng cao nhất có 
thể. Tuy nhiên đôi khi cũng trăn trở bởi lẽ, có những chuyến 
đi ông đồng ý cho CLB đi thực tế bằng xe của Trung tâm, 
nhưng rồi cấp trên triển khai kế hoạch đột xuất, buộc phải 
hủy lệnh xe để thực hiện nhiệm vụ của tỉnh. Tiền ít, kế 

hoạch thì đã duyệt, nhưng 
việc đột xuất của tỉnh thì 
không thể trái lệnh được. 
Anh em lại cùng ngồi bàn, 
bản thân điện thoại kêu 
gọi các mạnh thường quân 
ủng hộ kinh phí, gọi thuê 
xe của người nhà giúp cho 
anh em đi sáng tác đạt kết 
quả cao nhất. Trong buổi 
tổng kết gặp mặt đông đủ 
thế này, với tình cảm chân 
thành, ôn lại những thăng 
trầm, vui buồn nhưng rất 
đỗi thân thương và tự hào 
này. Không biết nói gì hơn 
chỉ biết chúc các nghệ sỹ, 
không kể tuổi tác, tích cực 
sáng tác để có nhiều tác 
phẩm ảnh chất lượng nghệ 
thuật cao, ghi dấu ấn cho 
bản thân trong cuộc đời.

Từ thực tế trên, từng 
hội viên, cả tập thể đoàn 
kết, vận dụng sáng   tạo 
tìm mọi cách giúp đỡ nhau 
phát triển vượt qua khó 
khăn, góp phần ổn định 
cuộc sống. Các hội viên 
như: Quốc Hùng, Phùng 
Chí, Thanh Sơn, Ngọc 
Tám, Minh Quý… thường 
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xuyên gửi các tác phẩm tham gia Triển lãm 
khu vực, trong nước, Quốc tế… nổi bật tác 
giả Phùng Chí có nhiều tác phẩm được dự 
treo, trong đó có tác phẩm “Khoảnh khắc 
Hạ Long” đạt giải Nhất về cuộc thi Di sản 
Văn hóa Việt Nam và nhiều giải thưởng 
khác. Năm 2014, “Liên hoan ảnh Nghệ 
thuật khu vực Đồng bằng sông Hồng” 
được tổ chức tại tỉnh Bắc Ninh. Câu lạc 
bộ Nhiếp ảnh Kinh Bắc tham gia với số 
lượng nhiều, trong đó nghệ sỹ Thanh Sơn 
có tác phẩm: “Sản phẩm gốm” đạt Huy 
chương Vàng.

Phát huy hoạt động nghệ thuật đó, 
nghệ sỹ Ngọc Tám có tác phẩm “Tri ân” 
đạt Huy chương đồng, tham gia cuộc thi 
“Liên hoan ảnh Nghệ thuật khu vực đồng 
bằng sông Hồng” năm 2019; Nghệ sỹ Lưu 
Lan Phương có tác phẩm “Một cú vồ” 
được giải Khuyến khích trong cuộc thi về 
Du Lịch Bắc Ninh; Nghệ sỹ Lê Kham có 
tác phẩm “Việc ngày thường” được dự treo 
trưng bày chủ đề Con người và cuộc sống, 
trong cuộc thi ảnh “Nghệ thuật Quốc tế lần 
thứ 10 tại Việt Nam” gọi tắt là VN - 19; 
Minh Quý có tác phẩm “Trên đường ra bãi 
tập” đạt giải ba đề tài Báo chí viết về Phẩm 
chất “Bộ đội Cụ Hồ” và xây dựng nền quốc 
phòng toàn dân trong thời kỳ mới; nghệ 
sĩ Quốc Hùng đạt giả Ba toàn quốc trong 
cuộc thi “Tự hào một dải biên cương” và 
nhiều giải thưởng khác. 

Trao đội với NSNA Quang Lục, là 
người trực tiếp đi động viên tổ chức thành 
lập, ông cũng là chủ nhiệm đầu tiên CLB 
Nhiếp ảnh Kinh Bắc - Bắc Ninh cho biết: 
Ngay sau khi tách tỉnh Hà Bắc thành hai 
tỉnh Bắc Ninh - Bắc Giang, bản thân về 
hoạt động tại tỉnh Bắc Ninh, mảng tuyên 
truyền trên Báo Bắc Ninh - Tạp chí NKB, 
thấy thiếu nhiều thông tin quá, trong đó có 
ảnh báo chí, từ thực tế trên tôi đã tập hợp 
anh em, xin ý kiến lãnh đạo Trung tâm Văn 
hóa tỉnh Bắc Ninh cho thành lập, hôm ra 
mắt tập hợp được 10 hội viên, mọi người 
thống nhất lấy tên CLB Nhiếp ảnh “Kinh 
Bắc - Bắc Ninh”. Hôm nay, được về dự 
kỷ niệm ngày thành lập tôi rất xúc động, 
bởi lẽ thành viên đông đảo, thân thiện, tình 
cảm. Tôi nhắc lại, nhiếp ảnh là gắn liền 
với cuộc sống con người, vậy đề nghị mọi 
người không phải đi đâu xa cả, mà tích cực 
tập trung sáng tác trên địa phương mình, 
ngay tại quê hương Quan họ Bắc Ninh còn 
rất nhiều đề tài chưa khai thác được, ở đó 
sẽ cho ta tên tuổi, hơi thở cuộc sống, ai 
cũng thực hiện được, miễn là phải say mê 
với nó. 

Những năm gần đây có nhiều biến 
động, đặc biệt do đại dịch Covid-19 ảnh 
hưởng lớn đến tất cả các lĩnh vực của thế 
giới, đất nước và trên địa bàn của chúng 
ta. Đời sống kinh tế, chính trị, văn hóa - xã 
hội có sự điều chỉnh cho phù hợp tình hình. 
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Hoạt động văn học nghệ thuật nói chung 
cũng có ảnh hưởng, trong đó các hội viên 
sống bằng nghề chụp ảnh rất khó khăn, 
hoạt động sáng tác ảnh nghệ thuật cũng 
chưa phát huy được nhiều.

Quá trình đi sáng tác tập trung, CLB 
Nhiếp ảnh Kinh Bắc phải tổ chức đi theo 
nhóm nhỏ lẻ trên phạm vi hẹp. Cụ thể năm 
2021, 2022 và đầu năm 2023 tổ chức đi 
sáng tác trên đỉnh Mẫu Sơn, đỉnh Nà Ray, 
tỉnh Lạng Sơn; đi Mộc Châu, Sơn La chụp 
hoa mận; chụp hoa anh đào trên Sa Pa, tỉnh 
Lào Cai; đi chụp núi thủng, thác Bản Giốc, 
huyện Trùng Khánh, tỉnh Cao Bằng, hướng 
sang chợ tình Khau Vai, huyện Mèo Vạc, 
cột cờ Lũng Cú, huyện Đồng Văn, tỉnh Hà 
Giang… Sau mỗi cuộc đi sáng tác về anh 
em đều đưa vào nhóm để cùng đánh giá, 
trao đổi, cảm nhận. Những tác phẩm đạt 
chất lượng cao, trao đổi để cùng nhau phát 
huy, đồng thời chỉ ra những lỗi lối mòn mà 
anh em thường mắc phải. Qua mỗi cuộc đi 
có hôm thời tiết thuận lợi hay không thuận 
lợi, nhưng mọi người đều không nản, thay 
vào đó là những lời động viên, là nguồn 
tiếp lửa cho các nghệ sỹ quyết tâm cao trên 
con đường sáng tác.

Thông qua chuyến đi thực tế, các hội 
viên gặt hái nhiều tác phẩm để lại chí ít cho 
từng cá nhân, nhất là tác phẩm về đề tài 
nông nghiệp nông thôn, trong số này tích 
cực phải nói đến nghệ sĩ nhiếp ảnh Trịnh 

Quang An, Nguyễn Hải Phương, Lưu Lan 
Phương, Đỗ Mai Phương, Ngọc Tám, 
Minh Quý… Đặc biệt có hội viên mới vào 
nghề Nguyễn Thị Hảo, với tinh thần ham 
học hỏi, say mê nghệ thuật nhiếp ảnh, tích 
cực đi sáng tác bất kể thời tiết nắng hay 
mưa, cộng với sự đầu tư phương tiện máy 
ảnh hiện đại, bản thân có 2 tác phẩm ảnh 
được dự treo tại Liên hoan ảnh Nghệ thuật 
khu vực đồng bằng sông Hồng lần thứ 25, 
năm 2023 tại tỉnh Thái Bình. 

Hiện nay, phần lớn hội viên trong 
CLB Nhiếp ảnh Kinh Bắc tuổi cao, chúng 
tôi rất trân trọng, coi đó là những cây đa, 
cây đề giữ lửa cho CLB, vui xây dựng tình 
cảm là chính. Còn trông chờ vào lớp hội 
viên trẻ có phát huy được hay không phụ 
thuộc vào nhiều yếu tố, trong đó có tư duy 
sáng tạo, tập trung thời gian, công sức, 
máy móc và cả lòng nhiệt huyết thì mới 
sáng tác những tác phẩm ảnh nghệ thuật 
cao được.

Mặc dù thành tích của CLB Nhiếp 
ảnh Kinh Bắc - Bắc Ninh còn khiêm tốn, 
nhưng đây là sự nỗ lực của từng cá nhân, 
cả tập thể xây đắp, hoạt động với tinh thần 
cầu thị tiến bộ cao nhất. Bên cạnh những 
trăn trở đó còn có nghệ sỹ tham gia nhiều 
năm mà chưa có tác phẩm dự treo khu vực 
đồng bằng sông Hồng. Thiết nghĩ nghệ 
thuật nó vô cùng, mỗi người có quan điểm, 
suy nghĩ, tìm tòi theo ý hiểu và cảm nhận 



GHI CHÉP

  NGƯỜI KINH BẮC    SỐ 9/202336

của riêng mình, họ chấm thế nào mà ta cứ 
bị loại, cũng có lúc chạnh lòng. Nhưng 
không, ta cứ sáng tác theo cảm nhận của 
mình, và tập trung vào ba yếu tố là “Nội 
dung, ánh sáng và bố cục” rồi sẽ được đền 
đáp xứng đáng.

Những năm gần đây, xu hướng hội 
nhập quốc tế, công nghệ hiện đại, máy ảnh 
thế hệ mới đã và đang nhanh chóng tràn 
ngập vào thị trường nước ta, việc liên tục 
thay đổi công nghệ cũng là bài toán khó 
cho các nghệ sĩ. Các hội viên cũng phải 
thay đổi nâng cấp máy ảnh mới để theo 
kịp thời đại. Với đời thường các hội viên 
thường xuyên trao đổi phương tiện, nhất là 
phần mềm nâng cao, đặc biệt lỗi kỹ thuật 
mà nhiều hội viên cao tuổi tiếp cận chậm, 
hoặc chưa hiểu hết thường mắc phải. 
Thực tế đó những hội viên trẻ trong câu 
lạc bộ giỏi kỹ thuật, tích cực trao đổi, bổ 
sung giúp những hội viên còn yếu và thiếu 
về chuyên môn. Đây thực sự là sân chơi 
chung, nơi xây dựng mối quan hệ giúp đỡ 
nhau trong nghề nghiệp. Thành công lớn 
nhất của câu lạc bộ là đoàn kết, thống nhất, 
tương trợ giúp đỡ lẫn nhau, mỗi người bổ 
sung cho nhau những gì mà mình còn yếu 
và thiếu, để cùng nhau tiến bộ, phát triển, 
vươn lên trong cuộc sống. 

Thực hiện Nghị quyết Đại hội Đảng 
toàn quốc lần thứ XIII đã đề ra nhiều chủ 
trương, biện pháp về chiến lược phát triển 

nền văn hóa bền vững. Những người làm 
công tác nghệ thuật, trong đó có nhiếp 
ảnh là một trong những chiến sỹ trên mặt 
trận tư tưởng văn hóa. Tập thể CLB Nhiếp 
ảnh Kinh Bắc - Bắc Ninh đã đề ra phương 
hướng trong thời gian tới là: Tiếp tục tuyên 
truyền hội viên không ngừng trau dồi nâng 
cao nhận thức bản lĩnh chính trị, thực hiện 
tốt trách nhiệm cá nhân với xã hội, nghĩa 
vụ công dân. Tập trung bồi dưỡng nâng 
cao trình độ chuyên môn nghiệp vụ, chất 
lượng tác phẩm. Phát hiện, kết nạp những 
hội viên có quan điểm chính trị rõ ràng, có 
tinh thần trách nhiệm cao, yêu môn nghệ 
thuật nhiếp ảnh, để bổ sung cho câu lạc 
bộ ngày càng tăng về số lượng, từng bước 
nâng cao chất lượng. Đặc biệt hội viên trẻ 
tập trung thời gian, phương tiên và cả lòng 
nhiệt huyết thì mới sáng tác những tác 
phẩm nghệ thuật cao được.

Là thành viên tích cực của Hội Văn 
học nghệ thuật tỉnh Bắc Ninh; của Trung 
tâm Văn hóa, Sở Văn hóa - Thể thao & Du 
lịch tỉnh Bắc Ninh, hội viên CLB Nhiếp 
ảnh Kinh Bắc - Bắc Ninh sẵn sàng tham 
gia Triển lãm Ảnh nghệ thuật trên các lĩnh 
vực chính trị, kinh tế, văn hóa - xã hội, 
quốc phòng - an ninh, xứng đáng với tên 
gọi “Bắc Ninh - Kinh Bắc” ngàn năm 
văn hiến./.
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MAI HOÀNG HANH

Tháng Tám vềTháng Tám về

T háng Tám về, những đám mây 
lãng đãng trên bầu trời chở nắng 
dịu dàng trôi qua. Người ta nhận 

ra mùa thu đã ửng vàng nơi khói đồng chiều 
đốt rạ. Mẹ bảo hãy chuyển hóa chúng, bởi 
vạn vật trên đời chẳng bao giờ mất đi, 
chúng luân chuyển từ dạng này sang dạng 
khác. Có phải thế không mà trăng tháng 
Tám luôn tròn vành vạnh, soi bóng mùa 
thu tan dưới đáy hồ.

Những dãy phố vắng hoa phượng đỏ 
chói lòa, vắng sắc tím bằng lăng đợi chờ 
ai mà thủy chung đến kiệt cùng mơ mộng. 
Vắng cả những cơn rào cuối hạ, sấm trên 
cao im ắng theo mùa xa. Tháng Tám - 
mùa của những cây bàng lá đỏ, mùa của 
cốm xanh tỏa hương ủ trong những lá sen 
thơm nồng, mùa của trẻ nô nức đến trường. 
Tháng Tám về vương trên chùm ổi ương, ổi 
uống bao nhiêu giọt sương, tắm bao nhiêu 

sắc nắng mà ươm vàng nao nao đến vậy? 
Lũ trẻ bấm móng tay, hình vầng trăng lưỡi 
liềm khắc chùm quả lúc la lúc lắc. Hương 
ổi luôn thầm nhắc, gió se phả chùng chình, 
thu dịu dàng qua ngõ.

Tôi hoang hoải lạc vào miền ký ức. 
Tháng Tám về, tiếng trống trường thúc 
giục. Tôi theo mẹ đi qua con đường quê lầy 
lội, mẹ dắt tôi qua chỗ mương nước ngập 
lưng bụng chân. Mẹ cõng tôi trên chiếc 
lưng êm. Ấy là khi tôi nũng nịu thích ở nhà 
chơi với bà nội hơn là phải đến trường. Tự 
dưng tôi òa khóc, tôi thổn thức khi tiếng 
an ủi mẹ kề bên. Quên làm sao buổi đi học 
đầu tiên, ngày mùa thu, nắng ửng vàng trên 
tán lá đùa gió thổi bay thấp thoáng. Tiếng 
trống vang trên sân trường buổi sáng, trời 
ngăn ngắt xanh trong. Mẹ đứng ngoài cửa 
lớp nhìn tôi ê a những con chữ nằm lòng, 
từng nét chữ uốn lượn với mẩu phấn trắng 
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trên nền bảng đen theo đôi tay tôi vụng dại. 
Tháng Tám của tuổi thơ tôi hiện ra 

màu áo mẹ bạc phếch, gương mặt mẹ gầy 
gò ẩn sau cái nón lá phủ đầy mưa nắng 
đồng xa xiêu lệch. Tấm lưng còng mẹ gánh 
kẽo kẹt đôi quang gánh chất đầy mớ rau 
xanh nơi cuối chợ. Phiên chợ nghèo, mái lá 
liêu xiêu. Tôi đứng đợi mẹ nới đầu ngõ để 
ngóng bóng dáng thân quen từ đằng xa trở 
về. Trời đã đứng bóng, tia nắng thu xiên 
qua hàng gạch thứ tám cạnh gốc cây bưởi 
già, tôi biết trời đã chuyển sang trưa. Món 
quà tuổi ấu thơ tôi là cái bánh đa vừng, quả 
thị vàng ươm và những gióng mía ngọt tan 
nơi đầu lưỡi.

 Tôi nhớ, một lần tôi ném cái bánh đa 
vừng xuống sân vì muốn mẹ mua cho thứ 
đồ chơi đắt tiền. Mẹ kéo tôi vào nhà rồi 
đánh tôi bằng chiếc roi tre, mẹ cài sẵn trên 
bậu cửa. Tôi bật khóc, mẹ ôm tôi vào lòng 
vỗ về: “Mẹ cũng muốn cho con bằng bạn 
bằng bè nhưng có lúc mẹ cảm thấy bất lực. 
Mẹ khổ vì không được học hành. Con gắng 
chăm ngoan, học giỏi, mai này cuộc sống 
của con sẽ thoát khỏi cảnh nghèo nàn, cơ 
cực, con nghe không?”. Giọt nước mắt tôi 
hay nước mắt mẹ mặn mòi rơi từ gò má mẹ 
xuống tay tôi thổn thức. Lời mẹ dạy ngày 
hôm ấy râm ran trong lồng ngực, khắc sâu 
vào trái tim tôi.

Tôi đi qua bao năm tháng tuổi thơ, 
vui cũng nhiều mà buồn đâu có thiếu. Ông 
bà nội, ngoại đều ở xa, bố đi bộ đội chiến 
đấu tận miền Nam, một mình mẹ âm thầm 
chăm sóc và nuôi dạy cả ba anh em chúng 

tôi khôn lớn. Bao vất vả, khốn đốn, mẹ 
chẳng kêu ca lấy nửa lời.

Mùa nào rồi cũng cũ, năm tháng 
nào rồi cũng qua, tôi lớn lên, tạm biệt 
quê hương, mái trường, gia đình và bạn 
bè, tôi học hành và lập nghiệp trên thành 
phố. Cuộc sống thành thị vốn dĩ đua chen, 
những tiếng còi xe lách vào trời chiều nắng 
gắt. Nhưng tôi luôn dặn lòng cố gắng và 
biết thương mẹ nhiều hơn. Có những lúc 
tôi tự nhủ: “Bây giờ kinh tế thị trường hối 
hả, các hàng quán bán buôn, bán lẻ xuất 
hiện trong tận ngõ ngách thôn xóm, thói 
quen “mong như mong mẹ về chợ” của 
con dần nhạt phai, nhưng món quà tràn đầy 
tình cảm yêu thương của mẹ dành cho con 
những năm tháng tuổi thơ mãi còn trong 
ký ức”.

Tháng Tám, mây bồng bềnh trước 
cửa, chùm quả thơm thủ thỉ bên vườn, 
lòng tôi bâng khuâng nhớ về một khoảng 
trời hiện về trong ký ức. Ngôi nhà ngói ba 
gian vuông vức, bức tường vôi tróc lở rêu 
phong. Mẹ ở đó vẫn chăm chỉ ngoài vườn. 
Mùa này trái bưởi bắt đầu ương, ngả một 
màu vàng óng. Ngày trở gió, vai mẹ còn 
đau nhức, thuốc con mua mong mẹ đỡ 
mấy phần. Trò chuyện cùng mẹ trong ngày 
nghỉ cuối tuần, bao chuyện xưa hiện về nơi 
khoảng sân nhà và những thân thương hai 
mẹ con nhìn nhau trong đáy mắt. Mùa thu 
trời trong veo trong vắt, tháng Tám về níu 
gọi những long lanh./.
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HỘI THAU GIẾNG ĐỀN CÙNGHỘI THAU GIẾNG ĐỀN CÙNG

PHÚC BẰNG

Làng Diềm tên chữ 
là Viêm Xá, thuộc 
phường Hòa Long, 

thành phố Bắc Ninh. Làng 
Diềm và một số làng lân cận 
là nơi tụ cư của người Việt 
cổ từ trước thời thuộc Hán. 
Làng hiện có những di tích 
và phong tục được công nhận 
Di tích, di sản sản Văn hóa 
cấp quốc gia và cấp tỉnh (như 
Đình Diềm, Đền thờ Vua Bà 
Thủy tổ Quan họ cùng lễ hội 
và sinh hoạt văn hóa Quan 
họ…). 

Đền Giếng (còn gọi là 
đền Cùng, đền Giếng Tiên) 
nằm trong quần thể di tích 
lịch sử đặc sắc của làng Diềm, 
trước đền có giếng Ngọc 
(Ảnh 1). Thuở sơ khai, đền 
dựng lên là để thờ nữ thần 
bảo vệ nguồn nước ăn và sinh 
hoạt cho cả làng. Dân làng thờ 
cúng tôn nghiêm và luôn tin 
vào sự hiển ứng, linh nghiệm. 
Giếng đền có đôi cá chép 
vàng, dân gọi là cá thần.

Giếng làng hiện vẫn là 
nguồn nước được dân làng 

Dù ai đi lễ chín phương
Không bằng linh hiển thắp hương đền Cùng
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dùng trong sinh hoạt hàng ngày, khách mọi miền về lễ đền cũng uống nước giếng 
(lấy may).

Hằng năm vào ngày mùng 3 tháng 3 âm lịch, dân làng làm lễ tát (thau) giếng, 
đây là sự kiện thu hút sự quan tâm của toàn thể dân làng (Ảnh 2,3).

Theo phong tục, việc thau giếng do các giáp (Hội đồng niên) luân phiên thực 
hiện, nhiều năm gần đây thêm Đoàn Thanh niên địa phương đảm nhiệm (Ảnh 4,5,6).

Thau dọn sạch thì nước ngầm từ lòng núi Kim Sơn lại chảy ra dâng đầy, trong biếc.
Ngày hội tát giếng, khách thập phương về dâng hương bái lễ tại đền Cùng rất 

đông; các bọn Quan họ làng Diềm cũng tổ chức ca hát đối đáp tưng bừng tại sân đền 
(Ảnh 7).
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Phong tục duy 
trì không chỉ mang ý 
nghĩa tâm linh mà bản 
chất còn là giữ gìn, 
bảo vệ nguồn nước 
sạch, truyền thống 
văn hóa, trong thời đại 
ngày nay là giáo dục 
ý thức với môi trường 
sống, môi trường văn 
hóa của cộng đồng.



LÊ ANH PHONG

Đại tướng đứng đây 
          trấn giữ biển Đông

Tượng Đại tướng uy nghiêm
Trên đảo Sơn Ca (*)

Trán ngẩng trời xanh
Ngực vươn gió biển
Trên vai áo
Những ngôi sao tỏa sáng
Rạng rỡ chiến công lấp lánh với sao trời …
Đảo Sơn Ca
Nồng hậu tình người
“Người anh cả toàn quân”
Quây quần bên lính đảo
Nắng lửa ngút ngàn
Dầm dề giông bão
Vững cột mốc thiêng liêng - cột mốc chủ quyền.
Công viên đảo
Tươi thắm màu xanh
Giống tốt muôn quê
Về đơm hoa kết trái
Mỗi người lính
Khi trở về đất liền với mẹ
Gửi lại một mầm cây cho đảo ngút ngàn xanh.
Đại tướng đứng đây
Trấn giữ biển Đông
Như người lính nguyện lời thề “quyết thắng”
Tổ quốc thiêng liêng
Trời xanh, biển rộng
Hành quân giữ biên cương
Theo Đại tướng dẫn đường … 

(*) Đảo Sơn Ca: Một đảo nhỏ tiền tiêu trong cụm 
đảo Trường Sa.

PHƯƠNG HỮU THIỆN

Trường Sa mến yêu

Trường Sa ơi! Giữa trùng khơi
Mênh mang sóng nước, sao trời dõi đêm
Đảo xanh chân cứng đá mềm
Bước đi chiến sĩ dài thêm tháng ngày.

Những dòng nhật ký bấy nay
Nói lời yêu đảo đắm say nỗi lòng
Quê hương gửi những nhớ mong
Trường Sa bất diệt trong lòng nước non!
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C Đại Mão là một trong 

9 thôn của xã Hoài 
Thượng, Thuận Thành 

không chỉ được biết đến là một 
làng quê có nhiều di tích lịch sử 
cổ kính thâm nghiêm mà còn 
là vùng đất giàu truyền thống 
hiếu học với nhiều gia tộc họ 
Nguyễn, họ Đỗ, họ Trịnh… 
trong đó họ Lê Doãn là một 
minh chứng tiêu biểu.

Đại Mão xưa còn gọi là 
Trung thôn (làng Giữa) nằm ở 
phía Đông Bắc xã Hoài Thượng. 
Làng nằm trên thế đất tay ngai, 
hình võng, bên bờ sông Đuống. 
Xưa trong làng có 12 dòng họ, 
trong đó họ Lê Doãn nổi tiếng 
với truyền thống hiếu học, tôn 
sư trọng đạo và nhiều phong tục 
đẹp còn lưu giữ đến ngày nay. 

Theo gia phả họ và các 
tài liệu chữ Hán còn lưu giữ tại 
nhà thờ họ Lê Doãn cho biết: 
họ Lê Doãn là một gia tộc lớn 
làng Đại Mão có phả hệ dài với 
nhiều đời hiển đạt, nhiều người 
làm công thần triều đình. Cụ 
Thuỷ Tổ họ Lê Doãn đến định 
cư lập nghiệp tại Đại Mão vào 
thời Vua Lê Uy Mục (1505 - 
1509) tính đến nay khoảng hơn 
500 năm. Trải qua tám đời, vào 
năm Kiến Phúc 1 (1883), các cụ 

mới lập bia phả, đến đời thứ 12 
lập phả hệ bằng chữ Hán, sau 
đó phả hệ được lập tiếp đến đời 
thứ 14. Năm 2005, dòng họ lại 
tục biên tiếp gia phả đến đời 
thứ 19, dịch sang chữ Quốc ngữ 
và cho in ấn. Đến nay, dòng họ 
Lê Doãn phát triển được 19 đời 
gồm 4 chi.

Cũng theo tài liệu bia phả 
thì tổ tiên họ Lê Doãn học hành 
đỗ đạt và làm quan cho nhà Lê 
Trung Hưng (từ thời Vua Lê 
Trang Tông cho đến thời Vua 
Lê Chiêu Thống, trong khoảng 
thời gian 257 năm) kế tiếp nhau 
7 thế hệ với 11 cụ làm quan 
gồm:

- Cụ Tổ thế hệ thứ 2: Cụ 
có tên hiệu là Đức Xuyên, đỗ 
hương cống, làm Sử quan biên 
lục dưới thời Vua Lê Trang 
Tông (đã được ghi danh ở bia 
cử nhân tại đình làng).

- Cụ Tổ hệ thứ 3: Cụ có 
tên thuỵ là Khoan Chính, học vị 
nho sinh Trúng Thức, làm quan 
thời Vua Lê Trung Tông.

- Cụ Tổ hệ thứ 5: Lê Trung 
Đạo đỗ cử nhân và làm quan 
triều Vua Lê Thế Tông (đã được 
ghi danh ở bia cử nhân tại đình 
làng).

- Cụ Tổ hệ thứ 7: Lê Doãn 
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Chất Lượng đỗ cử nhân, được phong tặng 
Đông Các đại học sĩ, làm quan dưới triều 
Lê, sau giữ chức Hàn lâm viện thị giảng.

- Cụ Tổ hệ thứ 8: Lê Doãn Nghi là 
con trai cả cụ Đông Các, sinh năm Canh 
Ngọ (1690), học vị Hương cống, làm 
quan giữ chức Hải Dương đẳng sứ Thừa 
chính sứ thời Vua Dụ Tông, Thuần Tông, 
Y Tông. Được ấm phong Đặc tiến kim tử 
vinh lộc đại phu, Hàn lâm viện thừa chỉ và 
được phong tặng Lễ bộ Tả thị lang, tước 
Tiên Lĩnh hầu (cụ được ghi danh ở bia cử 
nhân tại đình làng).

- Cụ Tổ hệ thứ 8: Lê Doãn Nghiêu, 
hiệu Pháp Năng, sinh năm Ất Hợi (1695) là 
con trai thứ hai cụ Đông Các, đỗ Cử nhân, 
làm quan trong bộ Hộ, giữ chức Điển bạ 
(cụ được ghi danh ở bia cử nhân tại đình 
làng)

- Cụ Tổ hệ thứ 8: Lê Doãn Cẩn Tín, 
sinh năm Canh Thìn (1700) con trai thứ 
3 của cụ Đông Các, đỗ Cử nhân, được bổ 
làm Tri châu.

-  Cụ Tổ hệ thứ 9: Lê Doãn Giản con 
trai cả cụ Doãn Nghi, tự là Anh Đặc, sinh 
năm Ất Mùi (1715), đỗ Đệ tam giáp đồng 
Tiến sĩ xuất thân (tên đứng thứ 4) khoa Quý 
Hợi niên hiệu Cảnh Hưng 4 (1743) đời Lê 
Hiển Tông (khoa thi này lấy đỗ 7 người 
gồm: 1 Thám hoa, 1 Tiến sĩ xuất thân và 
5 đồng Tiến sĩ xuất thân), được triều đình 
khắc bia ghi danh ở Quốc Tử Giám và Văn 
Miếu Bắc Ninh. Ông làm quan thời Vua Lê 
Hiển Tông giữ chức Công bộ Hữu thị lang, 

Hoành Sơn Nam Thừa chính sứ. Gia thăng 
Hình bộ Tả thị lang. Phong tặng Hộ bộ 
Tả thị lang. Phong tước là Đại Nam hầu, 
phong hàm là Hiển Cung đại phu.  

- Cụ Tổ hệ thứ 9: Lê Doãn Thân 
con trai thứ 2 cụ Lê Doãn Nghi, em trai 
Lê Doãn Giản, tên tự là Bất Khuất, sinh 
năm Canh Tý (1720). Năm 29 tuổi đỗ Đệ 
tam giáp đồng Tiến sĩ khoa Mậu Thìn, niên 
hiệu Cảnh Hưng 9 (1748) thời Vua Lê Hiển 
Tông, ông giữ chức Nghệ An đẳng sứ Tán 
trị thừa chính sứ. Sau chuyển đi Khâm Sai, 
Lạng Sơn trấn đốc trấn, phong tặng Công 
bộ Hữu thị lang. Ấm phong Đặc tiến kim 
tử vinh lộc đại phu. Phong tước Tứ Xuyên 
hầu.  

- Cụ Tổ hệ thứ 10: Lê Doãn Quýnh 
thường gọi là Lê Quýnh con trai Tiến sĩ 
Lê Doãn Giản sinh năm Canh Ngọ (1750), 
năm 1771, ông làm quan dưới thời Vua Lê 
Cảnh Hưng.

- Cụ Tổ hệ thứ 10: Lê Doãn Trị con 
trai thứ 5 của Tiến sĩ Lê Doãn Thân, là em 
con chú ruột của cụ Lê Quýnh, tự là Trung 
Trực, hiệu là Ôn Nhã cụ sinh năm 1758 
cùng với cụ Lê Quýnh là anh thúc bá làm 
quan dưới triều Lê Mạt, cụ được phong 
tước là Siêu Lĩnh bá, sau có công sang phủ 
Nam Ninh đưa cung quyến nhà Vua về dự 
lễ đăng quang tại Thăng Long vào năm 
Mậu Thân, niên hiệu Chiêu Thống năm 
thứ 2 (1788) nên cụ được phong là Siêu 
Lĩnh hầu. 

Di sản văn hóa về truyền thống hiếu 
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học khoa bảng họ Lê Doãn để lại cho hậu 
thế là ngôi nhà thờ họ Lê Doãn, nhà thờ 
Tiến sĩ Lê Doãn Thân với hệ thống gia phả, 
hoành phi, câu đối, bia đá… có niên đại từ 
thời Lê đến thời Nguyễn được lưu giữ tại 
nhà thờ họ Lê Doãn.

Theo khẩu truyền và dấu tích còn lại 
cho biết, nhà thờ được xây dựng từ thời cụ 
Lê Doãn Nghi khoảng năm Cảnh Hưng thứ 
5 (1744) đến năm Canh Ngọ (1750) hoàn 
thành, trùng tu sửa chữa vào thời Nguyễn. 
Năm 2019, nhà thờ được tu bổ lớn, kiến 
trúc hình chữ Nhị, bao gồm: Tiền tế và Hậu 
đường. Tiền tế 5 gian, xây bít đốc hai hồi, 
phía sau không xây tường để thông với tòa 
Hậu đường. Phía trước là hai cột đồng trụ, 
cửa mở 3 gian giữa, hai gian bên trổ cửa 
sổ hình chữ Thọ tròn. Bộ khung được làm 
bằng chất liệu gỗ, vì kiểu kẻ truyền, hạ 
bẩy bào trơn đóng bén đơn giản. Tại đây 
còn lưu giữ bức Đại tự cổ “Gia thanh cửu” 
(nhà có tiếng từ lâu),“Tinh trung tráng liệt” 
(sáng tỏ lòng trung thành ý chí bất khuất). 
Hậu đường 5 gian, kiến trúc bình đầu bít 
đốc, hai gian bên trổ cửa sổ hình chữ Thọ 
tròn. Bộ khung bằng gỗ kết cấu tương tự tòa 
Tiền tế. Tại gian giữa treo bức hoành phi 
“Trung hiếu truyền gia” (truyền thống gia 
đình là trung hiếu), niên đại thời Vua Duy 
Tân (1916); “Quang tiền thùy hậu” (sáng 
đời trước, rạng đời sau), niên đại năm Ất 
Mão (1915); “Thế trạch trường” (ơn tiên 
tổ dài lâu) và nhiều câu đối khác… Đặc 
biệt là bức “Gia giáo ngâm” (bài ca dạy 

con cháu trong nhà) được viết vào khoảng 
thế kỷ XIX, là một bản tộc ước ra đời rất 
sớm, quy định lẽ sống cho con cháu phải 
biết tránh những tệ nạn như mê tín, cờ bạc, 
rượu chè… phải biết làm những điều hay, 
lẽ phải, sống giản dị.

Tại nhà thờ họ, hàng năm vào ngày 
10 tháng Giêng, tổ chức ngày Xuân tế tổ 
để những người con trai, gái, dâu, rể của 
dòng họ đang làm ăn sinh sống trên khắp 
mọi miền tổ quốc về tụ hội để tưởng nhớ 
tổ tiên và tổng kết một năm hoạt động. Và 
vào ngày 2/9 hàng năm, dòng họ tổ chức 
trao thưởng cho các cháu đỗ đạt trong kỳ 
thi đại học, cao đẳng và ngày 1/6 tổ chức 
trao thưởng cho các cháu đạt thành tích 
cao trong học tập của dòng họ tại nhà thờ. 

Dòng họ Lê Doãn là gia tộc có truyền 
thống hiếu học và khoa bảng đất Đại Mão, 
Thuận Thành với nhiều người đỗ đạt làm 
quan trong triều. Cuộc đời và sự nghiệp 
của các ngài đã được gia tộc truyền tụng, 
sử sách biên chép, ca ngợi, bia đá ghi danh. 
Di tích nhà thờ họ Lê Doãn đến nay vẫn 
giữ vai trò là nơi thờ các bậc tiên tổ, nơi 
giáo dục truyền thống khoa bảng của một 
dòng họ tiêu biểu và là trung tâm sinh hoạt 
tín ngưỡng văn hóa của gia tộc họ Lê Doãn 
nói riêng và quê hương Hoài Thượng nói 
chung. Đó là truyền thống văn hóa tốt đẹp 
để người dân Đại Mão tiếp tục phát huy 
trong công cuộc xây dựng quê hương ngày 
càng giàu đẹp, văn minh hơn./.
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Vào cuối thời triều đình nhà Tiền Lê, 
khi Đô Thành còn đóng ở Hoa Lư, 
Ninh Bình. Một năm vào mùa mưa 

đất nước bị họa trời gây nên những trận 
mưa rất lớn trong nhiều ngày đêm. Thuở 
ấy nước các sông đều dâng lên rất cao, 
nhiều nơi đã xảy ra nạn vỡ đê.

Tại thành Đại La (Hà Nội nay) nước 
sông Cái (Sông Hồng nay) lên rất to, nguy 
cơ vỡ đê bên hữu ngạn là rất khẩn cấp. 
Triều đình lập tức huy động quân lính, 
dân công cả hai bờ chuẩn bị nhân lực, tài 
sản, dụng cụ và các phương tiện hộ đê cho 
tình huống vỡ đê rất lớn. Bên tả ngạn (Bắc 

và Vua Lý Công Uẩn
TRUYỀN THUYẾT VỀ TRIỀU ĐÌNH NHÀ TIỀN LÊ

sông) có sự cố nhiều, khả năng đê sẽ bị 
vỡ, các quân binh, dân công đổ về với số 
lượng người rất đông, nhưng chủ yếu cứu 
đê bằng sức lao động chân tay. Họ dùng 
"mẹo" thiết lập những con rồng tre bằng 
cách buộc chặt từ 7 đến10 cây tre thành 
một rồng (rồng tre) để sẵn trên bờ vào các 
đoạn có khả năng bị sạt vỡ. Họ theo dõi 
liên tục, điểm nào có nguy cơ yếu thì hàng 
trăm người khiêng rồi lăn rồng tre xuống 
chỗ đó.

Lúc bấy giờ tại chùa Tiêu Sơn (Thiên 
Tâm Tự) nay là chùa Tiêu Sơn thuộc 
phường Tương Giang, Từ Sơn. Sư Vạn 
Hạnh đang trụ trì tại đó, người có công 
nuôi dạy Lý Công Uẩn từ 8 tuổi do Lý 
Khánh Văn ở chùa Cổ Pháp, làng Đại Đình 

giao cho. Lúc này Lý Công Uẩn đang tuổi 
16 - 17 thân hình cao to tuấn tú, tướng mạo 
của một võ sỹ, võ công tuyệt đỉnh có thể vô 
địch muôn người. Lý Công Uẩn có búi tóc 
để dài nếu buông xuống đến ngang lưng.

Được tin đê sông Cái sắp bị vỡ, Vạn 
Hạnh nói với đệ tử:

- Con hãy nghe lời ta: Nhanh chóng 
đi diệt đại họa giặc nước cứu dân và ngay 
lập tức ra tả ngạn sông Cái.

- Vâng... con sẽ nghe lời sư phụ.
Vừa đi vừa chạy, chẳng mấy chốc 

Công Uẩn đã ra tới bờ sông, nhìn quanh 
trên triền đê, có hàng vạn dân binh nhân 
dân đang đợi sẵn. Một tình huống xảy ra 
trên một đoạn bờ sông có vết nứt. Công 
Uẩn cũng vừa đến... khoảng trên một trăm 

DƯƠNG MẠNH NGHĨA
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người mới khiêng rồi lăn nổi một rồng tre 
xuống sông.

Thấy vậy... Lý Công Uẩn chỉ tay và 
nói:

- Hãy để cho ta... Rồi chàng thanh 
niên Công Uẩn cứ lần lượt lăn từng rồng 
tre xuống đoạn sông chuẩn bị vỡ một cách 
ngon lành. Khi đến rồng tre cuối cùng (nhỏ 
hơn), Công Uẩn vác lên vai lẳng xuống rồi 
xoa tay ngắm nhìn khi điểm vỡ, nước sẽ bị 
chặn lại, đã cứu được họa cho dân trong 
khoảnh khắc. Mọi người có mặt đều thán 
phục, reo hò mừng vui cùng nhau nhấc 
bổng chàng trai lên cao.

Trong lúc này tại Kinh đô Hoa Lư, 
Vua nhà Tiền Lê tự nhiên bỗng đau mắt đỏ 
sưng cả mặt mày. Vua lệnh cho thầy Quỷ 
Cốc (tức thày bói) độn bấm quẻ bói xem sự 
thể nguyên nhân; thầy Quỷ Cốc nói:

- Hiện nay tại thành Đại La có một 
thằng nghịch tặc, nó đã ném rồng tre vào 
huyệt đạo Đế vương vào "mắt rồng" nên 
bệ hạ gặp nạn đó (đau mắt đỏ). Vua ra lệnh 
lập tức:

- Phải truy bắt ngay tên phản tặc đó 
cho ta để trị tội.

Nhận được lệnh Vua, tướng nhà Tiền 
Lê tại thành Đại La liền xuất binh. Một đạo 
quân lớn qua cầu phao vượt sông về phía 
Bắc, số quân chừng 5000 binh mã để truy 
đuổi kẻ phản tặc.

Lý Công Uẩn biết tin... vội chạy bộ 
về hướng núi Tiêu nơi có thầy Vạn Hạnh 
đang trụ trì. Cứ theo đường thiên lý (quốc 
lộ cổ) mà chạy... không ngờ tên tóc dài 
chạy đến đâu cũng đều bị quân triều đình 

đuổi sát... vì vết chân của Công Uẩn đều có 
in chữ Vương trên đường chạy.

Tên tóc dài đã bị quân triều đình đuổi 
chuẩn bị bắt được, thì bỗng có hai con hạc 
tiên nhảy múa; quân quan triều đình dừng 
lại quây quần đứng xem... Tên tóc dài 
chạy thoát. Nay ngoại thành Hà Nội có địa 
danh Cổ Hạc giáp ranh địa phận Bắc Ninh. 
Quân triều đình lại đuổi tiếp, nhưng chẳng 
thấy thằng tóc dài đâu. Tướng chỉ huy cưỡi 
ngựa hỏi lính:

- Thế bây giờ thằng nghịch tặc nó 
chạy đâu rồi?. 

Lính trả lời:
- Không thấy tăm hơi nó đâu cả, 

nhưng nền đất vẫn in dấu chân (chữ Vương) 
chạy về phía Bắc. Tướng chỉ huy tức giận 
vô cùng. Đứng trước ngôi chùa nhỏ, nay là 
địa danh Chùa Giận (Giận dữ).

Lý Công Uẩn chạy càng nhanh theo 
đường cái quan (đường thiên lý) đến ngang 
chùa Tiêu Sơn, nhưng chàng không dám về 
chùa với Vạn Hạnh. Quân triều đình tiếp 
tục truy sát. Công Uẩn chạy đến một cánh 
rừng (nay là xóm Rừng, thôn Tam Tảo, xã 
Phú Lâm, Tiên Du).

Công Uẩn chạy gần đến cửa rừng, 
bên tay trái có một khu ruộng có một ông 
nông dân đang cày ruộng đó là ông Trần 
Quý, bà vợ là Phương Dung đang bán quán 
nước bên đường cái quan.

Ông Quý ngừng tay cày khi trông 
thấy một thanh niên cao lớn tóc dài mặt tái 
xanh thở hổn hển chạy. Ông Quý hỏi:

- Con chạy đi đâu mà có vẻ hoảng sợ 
vậy? Công Uẩn trả lời:
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- Dạ... con đang bị quân triều đình 
truy sát.

Ông Quý liền bảo:
- Con xuống đây cày ruộng... còn ta 

sẽ đi phát bờ. Thấy chàng thanh niên tóc 
dài quá ông bảo:

- Ta sẽ chặt tóc dài này... nói rồi ông 
lấy dao phạt cỏ bờ, kề tóc trên tảng đá xanh 
bắc qua mương nước để chặt tóc. Nay địa 
danh này thuộc Đồng Gốc Chằm thôn Hồi 
Quan... còn nguyên phiến đá xanh dài 
khoảng 4 mét rộng 0,80m... người ta gọi là 
đá chặt tóc.

Từ xa nghe tiếng hò reo vang trời của 
quân triều đình. Ông Quý đoán là rất nguy 
cấp rồi... Ông Quý nhanh chóng nhảy lên 
đường chạy ngược lại để xóa hết những vết 
chân có chữ Vương rồi nhanh chóng đưa 
chàng thanh niên nọ đến quán bán nước 
của vợ mình, cho Công Uẩn giấu xuống hố 
và đậy ang nước lên trên.

Trời cũng đã chiều, quân triều đình 
đều mỏi mệt, bộ phận lính chạy ngựa đuổi 
trước thấy không còn dấu chân chữ Vương 
nên báo về chủ tướng là đã mất dấu. Đại 
quân đến vùng Tiêu; tướng ra lệnh "tiêu 
quân" nay xã Tương Giang có 5 làng Tiêu, 
có địa danh là Tiêu Rút.

Bộ phận quân đi giữa đến Hồi Lan 
Trang cạnh ngôi nhà làm bằng đá cạnh 
đường cái quan. Quân lính kiệt sức... khi 
nghe lệnh tiêu quân bọn họ vội lăn ra 
đường ngất xỉu. Nay nơi này có địa danh 
Cầu Ngả (nằm ngả la liệt) sau dân đổi tên 
là Cầu Ngã, thôn Hồi Lan Trang đổi thành 
thôn Hồi Quân, mãi về sau đổi thành Hồi 
Quan như ngày nay.

Tuy nhiên, bộ phận quân nhà Tiền Lê 
(bộ phận tiền quân) cưỡi ngựa đi trước vẫn 
hăng máu, tuy mất dấu chân, vẫn truy đuổi 
tiếp. Đoàn quân chạy đến sông Thiếp xưa, 
nay đổi tên là sông Ngũ Huyện Khê. Trước 
mặt là một dòng sông rộng, nước mênh 
mông, hết đường đi. Quân cấp báo về chủ 
tướng rằng vẫn không thấy thằng nghịch 
tặc tóc dài đâu. Thầy quỷ cốc lại bấm 
độn một quẻ bói. Trong quẻ nói: "TRẦM 
TRẦM TẠI HẠ - THỦY TẠI THƯỢNG". 
Bọn tướng lĩnh cho rằng thằng tóc dài ng-
hịch tặc đã chết chìm dưới nước (trước mặt 
là sông). Vì vậy quân lính nhà Tiền Lê lệnh 
thu quân. Thằng tóc dài (nghịch tặc) được 
cứu sống do vợ chồng Trần Quý - Phương 
Dung. 

Sau khi Công Uẩn lên ngôi, để ghi 
nhớ công cứu mạng của hai vợ chồng ông 
Trần Quý và Phương Dung, Vua cho lập 
đền có tên là Đền Phụ Quốc tại xóm Rừng, 
thôn Tam Tảo, nay là xóm Rừng, thôn Tam 
Tảo, xã Phú Lâm, Tiên Du, Bắc Ninh.

Vua phong sắc cho hai ông bà: Ông 
Trần Quý “Vệ dực bảo quốc Đại vương”; 
Bà Phương Dung “Phụ thêm minh phúc 
Phương Quý Phi Hoàng Thái hậu”.

Theo thần phả: Vua cho lập đền gọi 
là Quốc Tế Từ, nay gọi Đền Hộ Quốc - Di 
tích văn hóa lịch sử cấp Quốc gia, công 
nhận ngày 18/01/1988.

Ông Trần Quý và bà Phương Dung 
quê chính ở trang Quỳnh Khê, huyện 
Thanh Hương, phủ Kinh Môn, Đạo Hải 
Dương, trước đó lên cư trú tại xóm Rừng, 
thôn Tam Tảo./.
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NGUYỄN TRỌNG HẢI

Ca dao Việt Nam là một phần hồn cốt 
của những nhời thơ, nhời ca Quan 
họ, với một nhời thơ ca dao là có 

thể có một câu Quan họ đi vào lòng người. 
Câu Quan họ “Buôn bấc buôn dầu” là 
một ví dụ. 

Buồn về một nỗi tháng Giêng
Con chim, cái cú nằm nghiêng thở dài
Buồn về một nỗi tháng Hai
Ðêm ngắn, ngày dài thua thiệt người ta
Buồn về một nỗi tháng Ba
Mưa rầu, nắng lửa người ta lừ đừ
Buồn về một nỗi tháng Tư
Con mắt lừ đừ cơm chẳng muốn ăn
Buồn về một nỗi tháng Năm
Chửa đặt mình nằm gà gáy, chim kêu.
Bước sang tháng Sáu lại đều
Thiên hạ cày cấy râm riu ngoài đồng.
                                      (Ca dao)
Từ nhời thơ ca dao này mà có câu 

Quan họ nay rất phổ biến và nhiều người 
ưa thích, nhưng để hiểu hết ý nghĩa, nội 
dung nhời ca thì là một vấn đề khác. Nay 

thử phân tích xem nhời ca dao và nhời ca 
câu Quan họ có ý nghĩa gì.

Buôn bấc buôn dầu. Buôn nhiễu đội 
đầu. Buôn nhẫn lồng tay 

Sầu về một tiết tháng Giêng. May áo 
cổ kiềng người mặc cho ai 

Sầu về một tiết tháng Hai. Bông chửa 
ra đài người đã hái hoa 

Sầu về một tiết tháng Ba. Mưa héo 
ruộng cà nắng cháy ruộng dưa 

Sầu về một tiết tháng Tư. Con mắt lư 
đừ cơm chẳng buồn ăn 

Sầu về một tiết thán. Năm. Chưa đặt 
mình nằm gà gáy sang canh

Điệp khúc: Nay có thương nên phải 
đi tìm . Mai có nhớ người lại sang chơi ....

           (Buôn bấc buôn dầu - DCQH)
Từ tháng Giêng đến tháng Năm đều 

có nỗi sầu. Vậy, Quan họ sầu những nỗi gì?
Buồn: Trạng thái tinh thần luôn biến 

động theo những dòng suy nghĩ miên man 
bất tận… Sự rung động trong lòng do tiếp 
xúc với sự việc gì, là quá trình tâm lý tác 

CA DAO VỚI NHỜI CA QUAN HỌ
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động đến biến đổi sinh lý. Cuộc sống, 
không phải cứ vui là sẽ hạnh phúc, nhưng 
khi hạnh phúc thì họ sẽ có được niềm vui. 
Thực chất, vui hay buồn chỉ khác nhau 
ở cách tiếp nhận. Biểu hiện của buồn là: 
khóc, mặt u sầu, chán nản.

Sầu: Sầu đời, chán nản nhất thiết phải 
là một rối loạn tâm thần. Đó là một phản 
ứng bình thường với các sự kiện nhất định 
cuộc sống, một triệu chứng của một số bệnh.

Như vậy, nhời ca Quan họ không có 
buồn mà chỉ có sầu là một phản ứng bình 
thường với các sự kiện. Nhời thơ này đã 
thể hiện rõ những chuyển biến thời gian 
của thiên nhiên. Nếu hiểu theo lẽ vật lý tự 
nhiên đó là sự chuyển động quay quanh 
trục trái đất và xoay quanh mặt trời nên 
sinh ra hiện tượng tự nhiên dẫn đến sự trái 
lệch giữa hai nửa cầu và các mùa.

“Sầu về một tiết tháng Giêng. May 
áo cổ kiềng người mặc cho ai” 

Rét đài: Tháng Giêng là thời điểm 
giữa mùa Đông, miền Bắc đón những đợt 
gió mùa Đông Bắc mạnh, rét đậm (nhiều 
nơi băng giá xuất hiện) làm hoa rụng cánh 
chỉ còn trơ lại đài hoa.                  

Rét lộc: Nửa cuối mùa Đông (tháng 
2) thời tiết lạnh - ẩm, có mưa phùn, cây 
cỏ đâm chồi nảy lộc sau những ngày đông 
lạnh giá.

Cổ kiềng: Cổ kiềng khá giống với 
cổ tròn nhưng nó bó sát hơn, giống như 
chiếc kiềng.

Áo cổ kiềng là thiết kế cổ kiềng khá 
giống với cổ tròn nhưng nó bó sát hơn, 
giống như chiếc kiềng. Thiết kế này giúp 
cho bộ áo dài dành cho liền chị trở nên 
thanh thoát nhẹ nhàng hơn. Với kiểu áo 

này đeo một số trang sức nhỏ là sẽ tạo nên 
được sự thu hút. Đây cũng là một kiểu cổ áo 
dài rất được yêu mến. Áo dài truyền thống 
may cổ kiềng được người Quan họ bảo tồn 
qua nhiều thời kì, trân trọng để truyền lại. 
Áo dài cổ kiềng cũng là minh chứng cho 
sự thay đổi thời gian, trường tồn với thời 
gian, đã từ lâu, áo dài cổ kiềng là một biểu 
tượng văn hóa gắn liền với hình tượng phụ 
nữ. Liền anh nào, người mẹ nào cũng sầu 
mong mỏi may áo cho nàng dâu mới.

Chính sự mong mỏi ấy, và cũng phù 
hợp với phong tục tập quán hôn nhân 
ngày xưa:

“Sầu về một tiết tháng Hai. Bông 
chửa ra đài người đã hái hoa”. 

          (Buôn bấc buôn dầu - DCQH)
Tháng Hai là tháng Hai âm lịch. 

Ngày tháng mùa Xuân của các lễ hội, thời 
gian mùa Xuân được coi là thời gian của 
sự phát triển, sự hồi sinh của cuộc sống 
mới (cho cả động và thực vật) và một chu 
kỳ sống mới lại bắt đầu.

Đài hoa: Đài hoa là một nhóm các 
cấu trúc giống như lá hoặc giống như cánh 
hoa được sắp xếp ở gốc của hoa hoặc đầu 
của cuống. Đài hoa thường, nhưng không 
phải luôn luôn, màu xanh lá. Ở một số cây, 
đài hoa có màu giống như màu của cánh 
hoa thật. 

“Bông chửa ra đài”: nghĩa là hoa 
chưa có Đài hoa (gồm các lá đài) và tràng 
hoa (gồm các cánh hoa) là các vòng vô sinh 
nằm ngoài cùng nhất của hoa, cùng nhau 
hợp thành cái gọi là bao hoa. Mà người đã 
hái để làm một việc gì đó hay là một việc 
làm vô thức.
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Nghĩa bóng: Hoa hay bông là tiền 
thân của trái (quả), nhời ca nhân hóa bông 
hoa là người con gái cập kê tuổi mới nhớn 
chưa trưởng thành mà đã có người để mắt 
tới. Xưa, việc cưới hỏi gán ghép là do cha 
mẹ đặt đâu con ngồi đấy nên dù là còn nhỏ 
tuổi hai bên gia đình đã định ước hôn lễ 
với nhau đợi ngày trưởng thành thì tổ chức 
hôn lễ.

Tháng Ba có những đợt rét muộn, tuy 
ngắn nhưng rất đậm, gắn liền với chuyện 
nàng Bân may áo cho chồng, rét nàng Bân 
lại là sự kì diệu của tạo hóa ưu ái ban tặng 
cho tháng Ba, khi mà thời tiết đột nhiên trở 
lạnh ngay giữa những ngày nắng liên tiếp. 
Tháng có thể nhiều đợt không khí lạnh gây 
mưa trái mùa và nắng nóng thất thường. 
Chính vì vậy nhời ca có nội dung : 

“Sầu về một tiết tháng Ba. Mưa héo 
ruộng cà nắng cháy ruộng dưa”. 

Nhưng tháng Ba cũng là tháng cuối 
tiết Xuân khi những cơn mưa phùn mùa 
Xuân vừa dứt và nắng ấm dần lên cũng 
là lúc những mùa hoa nở rộ. Hàng nghìn 
sắc hoa e ấp quyến rũ bước chân lữ khách. 
Đó là mầu hoa gạo đỏ rực các vùng quê, 
sắc trắng hoa ban mộc mạc tinh khôi, tam 
giác mạch tím ngát sườn đồi hay vàng rực 
hướng dương vươn mình đón gió khẽ… 
Mỗi sắc màu, mỗi hương thơm như kết tinh 
của giời đất hòa quyện trong thiên nhiên, 
đẹp ngây ngất.

Sau một thời gian trăm hoa đua nở, 
thời tiết chủ yếu lá thuận lợi, cây xanh 
tươi mơn mởn là mùa hè oi bức tới, thời 
tiết đầu hè khá khắc nghiệt đến mức độ 
con mắt lừ đừ.

“Sầu về một tiết tháng Tư. Con mắt 
lư đừ cơm chẳng buồn ăn”. 

Mỗi người sinh ra đều mang số mệnh 
khác nhau. Có những người phải rất chăm 
chỉ, dù mệt mỏi tới đâu đến mức cơm chả 
buồn ăn, nhưng chỉ có nỗ lực mới có thể có 
được một cuộc sống như mong muốn. 

Vào thời gian khoảng tháng Năm âm 
lịch, khi bán cầu Bắc ngả về phía mặt trời, 
lúc ấy là mùa hè, đấy là mùa sẽ nhận được 
nhiều ánh sáng và lúc này thời gian ban 
ngày sẽ kéo dài hơn ban đêm. Điều này 
chính là cơ sở lí giải cho vế đầu của câu ca 
dao, tục ngữ “Đêm tháng năm chưa nằm 
đã sáng”.

“Sầu về một tiết tháng Năm. Chưa 
đặt mình nằm gà gáy sang canh”.

Dựa vào kinh nghiệm nông nghiệp 
lâu năm, người dân ta hoàn toàn tự tin vào 
những điều mình học hỏi được để từ đó áp 
dụng vào cuộc sống sinh hoạt sao cho phù 
hợp, làm việc, hoạt động sao cho thuận 
tiện, hài hòa với thiên nhiên. Đây cũng là 
thời điểm mùa hè mùa nóng nực nhất trong 
năm, vì là lúc mà thời gian chiếu sáng dài 
nhất nên ta cảm giác rằng mặt giời nhanh 
đến, nhanh sáng.

Từ nhời thơ, nhời ca Quan họ ta hiểu 
rõ hơn về quy luật biến chuyển của thiên 
nhiên, thời điểm đổi mùa trong năm. Qua 
đây, còn muốn đưa đến những hình dung 
về những điều ảnh hưởng của thiên nhiên, 
khí hậu ấy đến con người lao động thế nào, 
để chúng ta thêm thấm thía, trân trọng, từ 
đó sắp xếp sinh hoạt cho phù hợp, đạt kết 
quả cao./.
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NGUYỄN HÀ HẢI

Hoàng hôn

Nắng chiều vắt qua lưng núi
Hoàng hôn nhuộm đỏ mặt sông
Con đò nằm nghe gió thổi
Hoa xoan nhuộm tím má hồng.

Sương lam pha màu cổ tích
Lập lòe ánh lửa đỏ chiều
Triền đê hạt mưa lất phất
Xa mờ quán nhỏ liêu xiêu.

Ơ kìa dáng ai nho nhỏ
Vội vàng gánh gió heo may
Gánh cả 1 trời thương nhớ
Ven sông lời hát đong đầy./.

NGUYỄN CHÍ HIẾU

Kệ anh!

Đông hết đón xuân sang
Hạ tàn đưa thu tới
Em vẫn xa vời vợi
Chẳng hé cửa cho ai
Anh vẫn cứ miệt mài
Yêu em trong hoài niệm
Nửa cuộc đời chiêm nghiệm
Vẫn chưa tỉnh cơn say
Vẫn nhớ đêm nhớ ngày
Vẫn nhớ da nhớ diết
Dẫu rằng anh vẫn biết
Em chẳng thuộc về anh
Những ký ức ngọt lành
Kệ mình anh em nhé
Kệ góc riêng nhỏ bé
Kệ chẳng thấy ngày mai
Kệ những tháng năm dài
Kệ anh ôm hy vọng
Mong một ngày biển động
Khua tình em xôn xao./.
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PHẠM THUẬN THÀNH

Đã bao đời nay làng Ngo vẫn yên 
bình tồn tại sau lũy tre dầy xanh 
tốt. Mặc thiên hạ lên đời ngói 

đỏ tôn xanh mái cong mái nhọn. Làng 
Ngo chỉ có mái ngói ta của thời tránh 
rạ. Đường làng chỉ lát gạch nghiêng của 
thời mua nhiêu mua vọng và cheo cưới 
gái làng. Nói ngắn là thâm u và cổ kính. 
Không khí đổi mới thổi về ràn rạt nhưng 
bị lũy tre dày cản lại hết. Vài sợi đổi mới 
lọt vào thì không thấm vào đâu.

Vậy mà làng Ngo hôm nay rộn 
rịch khác thường. Như trước trận đánh 
lớn mang tính quyết định thành bại con 
đường phát triển. Suy tư lo nghĩ từ trong 
nhà ra ngoài đường. Vui mừng phấn chấn 
cũng có. Nhóm này ném niềm vui ra 
đường thì nhóm kia lại cất lo nghĩ ở nhà. 

Nhóm khác tranh luận “nên hay không 
nên” đến nảy lửa trong lời lẽ. Cụ Khắc 
ở nhóm người vui mừng phấn khởi. Cụ 
đã được lãnh đạo trực tiếp đả thông vấn 
đề từ trước khi họp Chi bộ. Đích thân 
đồng chí Bí thư đảng ủy xã Cồn Khăng 
đến tận nhà hỏi thăm sức khỏe rồi “xin 
ý kiến cụ lão thành cách mạng” về chủ 
trương chuyển đổi đất nông nghiệp sang 
đất công nghiệp - đô thị và con đường đi 
lên nông thôn mới của xã theo quy hoạch 
chung của tỉnh của huyện. Ở xã Cồn 
Khăng này chỉ còn cụ Khắc là người có 
dải thời gian tham gia cách mạng nhất, 
tiếng nói của cụ uy tín nhất với cán bộ, 
đảng viên và nhân dân. 

Cụ Khắc tham gia thanh niên cứu 
quốc sớm, là lực lượng tự vệ đỏ đi cướp 

ĐẤT CHUYỂN

NGƯỜI KINH BẮC    SỐ 9/2023      53

TRUYỆN NGẮN

Giải Ba cuộc thi "Bắc Ninh trên hành trình xây dựng trở thành 
thành phố trực thuộc Trung ương lần thứ II - 2022)



chính quyền phủ ngày 19/8/1945. Rồi lăn 
lộn chín năm kháng chiến gian khổ, ác liệt, 
cái sống cái chết lúc nào cũng cận kề. Có 
thời kì đen tối cán bộ xã phải di tản sang 
bên kia sông Cái Lược ở nhờ, chờ đêm đến 
mới vượt sông về làng làm nhiệm vụ, mỗi 
bước đi là mỗi hiểm nguy. Một số cán bộ 
đã bị địch phục kích sát hại tại trận hoặc bị 
bắt về bốt quận hành hạ giày vò đến chết. 
Dã man hơn, chúng không cho lấy xác về 
chôn mà bí mật thủ tiêu ngoài sông. Người 
dân bảo nhau, mỗi giọt nước sông đều chứa 
một giọt căm thù. Thế mà đến ngày trung 
đoàn Đồng Bằng về phối hợp với du kích 
các xã phá tan hầu hết các bốt giặc. Giặc 
co về mấy cứ điểm. Đến Điện Biên Phủ thì 
địch cuốn xéo hết.

Thời bình cụ Khắc giữ nhiều chức vụ 
khác nhau ở xã. Nhưng có những câu hỏi 
căn cơ vẫn luôn ám ảnh. Làm cách mạng 
để làm gì? Để đánh đuổi giặc ngoại xâm, 
giành độc lập dân tộc. Để xây dựng chủ 
nghĩa xã hội dân giàu nước mạnh. Vậy sao 
nhiều năm qua dân vẫn đói. Dù trải qua các 
bước hợp tác xã nhỏ hợp tác xã to đúng lí 
luận, đúng chỉ đạo. Chỉ đến khi có khoán 
Mười dân mới dễ thở, bụng mới được no. 
Sang đổi mới dân bắt đầu ăn ngon mặc đẹp. 
Làng vẫn bám ruộng bám đồng. Ai có gan 
đi Lạng Sơn, Sài Gòn thì phất lên một chút, 
sắm được đồ tốt. Cụ Khắc biết, theo lí luận 
thì nhất định phải qua bước công nghiệp 
hóa. Muốn công nghiệp hóa thì đầu tiên là 
phải chuyển đổi đất nông nghiệp sang làm 
công nghiệp. Công nghiệp đang về làng lẽ 

nào lại không theo. Nghe Bí thư Đảng ủy 
xã giới thiệu sơ sơ quy hoạch đất của xã 
mà cụ Khác vui tự đáy lòng.Toàn bộ cánh 
đồng Năm Cây phía Bắc xã nằm trọn trong 
quy hoạch đất công nghiệp. Toàn bộ cánh 
đồng Bảy Cây phía Nam xã là đất đô thị. 
Toàn bộ cánh đồng Bãi Voi, Chằm Dê, Ba 
Đường là Khu liên hợp thể thao của thành 
phố Thuận Phủ tương lai. Tới đây lao động 
trẻ của xã đi làm công ty hết. Người già 
ở nhà “giữ gôn” trông trẻ, lo dưỡng sinh, 
lo tế lễ đình chùa đền miếu. Cụ Khắc vui 
quá giơ cả hai tay ủng hộ chủ trương của 
xã về việc chuyển đổi Đồng Chanh, Đồng 
Vải làm công nghiệp. Trước khi ra về đồng 
chí lãnh đạo xã còn “chốt” thêm: Cụ ơi, 
Nghị quyết chuyển đổi lần này là phát đạn 
đầu tiên mở đột phá khẩu tiến vào cứ điểm 
giàu mạnh đấy, mong cụ và các đồng chí 
đảng viên Chi bộ làng Ngo ủng hộ và làm 
tốt việc vận động nhân dân thực hiện Nghị 
quyết nhé. Cụ Khắc lại giơ cả hai tay bắt 
tay tiễn Bí thư.

Và hôm nay là cuộc thử lửa đối với 
các đảng viên của Chi bộ, trong đó có cụ 
Khắc lão thành phải “đổi mới tư duy” dân 
làng thoát khỏi tư duy tiểu nông mấy nghìn 
năm để chuyển sang tư duy công nghiệp, 
tư duy đại công nghiệp. Theo lí luận, tư 
duy tiểu nông đã ăn sâu thâm căn cố đế 
trong dân nên việc đổi mới không hẳn đã 
nhẹ nhàng dễ dàng trong cuộc họp sáng 
nay. Phát đạn đầu tiên nhất định phải phá 
thông bế tắc để cho đầu xuôi đuôi lọt thuận 
buồm xuôi gió. Cụ Khắc cẩn thận mang 

TRUYỆN NGẮN

  NGƯỜI KINH BẮC    SỐ 9/202354



theo cây ba toong đi ra Nhà văn hóa thôn 
cho thêm phần đĩnh đạc. Cây batoong này 
cụ đoạt từ tay tên quan ba Pháp trong trận 
phá bốt quận cuối năm Năm Ba. Mỗi lần 
cầm đến cây ba toong là cụ lại cảm thấy 
niềm vui thắng trận. Nó quả là biểu tượng 
của chiến thắng. Thời sửa sai cụ đã cầm ba 
toong chỉ mặt “Ông Đội” quát: Này, các 
đồng chí Ông Đội nhất Đội nhì Giời làm 
sai chủ trương đường lối của trên bây giờ 
để chúng tôi đi thu dọn tàn cuộc đây. Các 
ông bà nông dân hôm qua đang là sức mạnh 
xẻ đất phá trời thì hôm nay như khoai tây 
lăn lông lốc ra khỏi sọt thì thầm chỉ trỏ: 
Đến quan ba Tây còn phải cúi đầu, ông Đội 
sánh làm sao được. Họ thu hết sức mạnh 
khí thế nuốt Ngưu Đẩu để lặng lẽ quay về 
cuốc đất cày ruộng. Đến thời hợp tác hóa 
có mấy gia đình cứng đầu giữ nguyên cung 
cách riêng lẻ, cụ Khắc lại cầm ba toong  
đến từng nhà nhắc nhở, rằng trên đã bàn, 
ai thích riêng lẻ thì chia riêng ruộng ta các 
khu lẻ mà làm, cấm dùng nước hợp tác xã 
cày cấy. Ra khu ngoài vùng Đồng Trắng, 
Đồng Muội, Đồng Múc mà nhận ruộng 
nhé. Mấy hộ cứng đầu nghe vậy chống chế: 
Thì tôi cũng chỉ định vào hợp tác muộn 
một hai vụ để xem hợp tác làm ăn thế nào. 
Thôi, tôi nộp đơn vào hợp tác sau một chút 
vậy, mong cụ thông cảm chiếu cố. Xuôi. 
Thắng lợi. Thắng lợi tuyệt đối. Hợp tác xã 
làng Ngo có trăm phần trăm số hộ tham gia 
trở thành điển hình toàn quốc. Chủ nhiệm 
Lê Công Khắc chỉ bận đi báo cáo kinh 
nghiệm các nơi. Cuối cùng về Thủ đô báo 

cáo và vinh dự nhận phần thưởng cao quý 
Huy hiệu Bác Hồ. Đã hợp tác xã mẫu mực 
thì trên cũng đầu tư mẫu mực: Máy phát 
điện Trung Quốc, Máy tuốt lúa liên hợp 
Liên Xô, Máy cày Cu Ba, Máy bơm Ba 
Lan. Trên điều cả công nhân kĩ thuật đến 
vận hành. Ngày mùa sân kho hợp tác sáng 
trưng đêm ngày, tiếng máy nổ tưng bừng 
như lễ hội Công xã Liên Xô. Hợp tác xã 
làng Ngo đã tiệm cận trình độ cơ giới hóa 
điện khí hóa nông nghiệp. Nói ngắn là làng 
Ngo bén mùi công nghiệp sớm nhất nước. 
Và đến bây giờ làng Ngo thực sự chuyển 
sang công nghiệp lẽ nào nào không thành. 
Mang theo biểu tượng chiến thắng cụ Khắc 
càng tin tưởng hội nghị hôm nay nhất định 
thắng lợi.

Nhà văn hóa thôn hôm nay chật ních 
người. Trưởng thôn gửi giấy mời đại diện 
hộ ghi rõ không mang theo trẻ nhỏ, ấy vậy 
mà hầu như nhà nào cũng kéo đi họp cả 
nhà. Không đại diện đại diệc gì hết. Người 
đông. Cảm tưởng hơi người có thể làm vỡ 
tung cả hội trường. Biết là sự kiện quan 
trọng nghìn xưa có một không hai nên 
Trưởng thôn không nỡ đuổi dân về. Anh 
còn linh hoạt alo nhà phông bạt Tần Đoan 
khẩn trương bắc rạp ngoài sân cho thoáng. 
Thanh niên phụ giúp. Có hẳn âm li loa đài 
xịn. Trong lúc chờ họp đã kịp mở nhạc 
Modern talking rộn ràng trên loa cho xóm 
xa ngõ gần cùng nghe. Có chàng còn hát 
chế theo: “Bà già này hư/ Con kia cũng hư 
hừ. Tao cóc cần/ Tao cóc cần/ Ăn không 
ăn thì thôi hừ”. Tranh thủ có nhạc xin loa 
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đài xịn mấy chàng trai trẻ bốc vù vù, quay 
tít thò lò mấy vũ điệu cha cha cha pha "đít 
cô, đít cậu". Quang cảnh tiền hội nghị vui 
đáo để, khí thế đáo để. Khi nhạc chuyển 
sang Boney 82 thì mấy chàng cựu chiến 
binh đã bốc rần rật lao ngay lên sảnh hội 
trường thể hiện vũ điệu cực "xì tai". Ngửa 
ngửa người tay mấy chàng còn vẫy vẫy 
về phía mấy bà dòng dòng, đối tác hồi trẻ 
nay tay bế tay bồng đàn cháu nhỏ. Tưởng 
mời chơi cho oách thế thôi, ai dè cô Gái 
Xoa dúi ngay cháu nhỏ cho bà bế hội chạy 
vụt lên sảnh cũng ưỡn ưỡn ngửa ngửa đầy 
khí thế. Đám choai choai khoái quá thét 
vang hưởng ứng. Đúng là cuộc vui tập thể 
nghìn xưa có một, đủ ghi vào sách kỉ lục 
Guinness. Cụ Khắc bất giác cũng gõ đúng 
nhịp theo điệu nhạc và thầm khen Trưởng 
thôn giỏi khơi dậy tinh thần đổi mới. Và cụ 
càng tin tưởng nội dung đổi mới trong hội 
nghị hôm nay sẽ thành công mĩ mãn.

Khi nhạc chuyển sang ABBA thì 
Trưởng thôn ra hiệu tắt nhạc để hội nghị 
bắt đầu. Ngoài cổng đoàn xe đại biểu cũng 
đã tới. Dân làng cùng nhìn ra. Bí thư, Chủ 
tịch xã đi đầu. Tiếp sau là vị đại biểu to 
cao, trắng trẻo, đeo kính trắng gọng vàng, 
tóc húi cua, comple chỉnh tề, bước đi đĩnh 
đạc. Tiếp theo là các đại diện bên A bên 
B bên C. Đoàn khách lãnh đạo chắp hai 
nắm tay chào bên Đông bên Tây. Riêng vị 
khách comple chắp tay búp sen vừa đi vừa 
vái chào dân như bái Phật. Khi đến bàn 
dành cho khách lại chắp tay vào ngực cúi 
chào toàn thể mọi người lần nữa. Dân làng 

lập tức có người bình luận: Là Nhật, là 
Hàn, là Đài Loan hay là Trung Cúa nhỉ. Có 
người hưởng ứng: Tập đoàn Thành Phát 
thì Trung Cúa là cái chắc, chí ít không thể 
Nhật hay Hàn. Có tiếng cãi cự: Singapore, 
Đài Loan đầy người Hoa, biết thế nào mà 
khẳng định đinh đóng cột thế. Nhiều tiếng 
nói gạt đi: Ôi dào, có người về mua ruộng 
cho là tốt rồi, ở đâu cũng được, không bàn 
cãi nữa, mất trật tự.

Vừa thoạt nhìn vị đại diện Tập đoàn 
Thành Phát cụ Khắc bỗng thấy trong người 
bồn chồn khác lạ. Bao nhiêu suy tư ở đâu 
nhảy chồm ra giơ móng vuốt nhọn bấu 
vào tâm trí cụ. Thốt nhiên cụ chưa thể lí 
giải nổi. Cụ cũng không thể tập trung nghe 
Trưởng thôn làm thủ tục tuyên bố lí do, giới 
thiệu đại biểu. Cả khi Bí thư Đảng ủy xã 
đứng lên giới thiệu khái quát về quy hoạch 
đất và dự án Thành Phát cụ vẫn nghe mà 
không thấy. Phát đạn đầu tiên, viên gạch 
đầu tiên và vân vân cứ mông lung mơ hồ. 
Cụ Khắc chỉ đăm đắm vào suy tư riêng. 
Nó giống ai nhỉ. Sao nó quen quen thế nhỉ. 
Cụ Khắc lật đi lật lại ý nghĩ trong đầu. Các 
ý nghĩ thì cứ bám sâu vào kí ức, vào hoài 
niệm. Vẫn không tìm ra nó giống ai. À, nó 
phát biểu rồi. Nghe xem sao.

Tập đoàn Thành Phát có tiềm lực tài 
chính hùng mạnh, chuyên về đầu tư xây 
dựng hạ tầng giao thông, cảng biển phía 
Nam. Mới đây, theo sự giới thiệu của tỉnh, 
Thành Phát là chủ thầu nâng cấp quốc lộ 
83 và xây dựng cầu Thành Đồng bắc qua 
sông Cái Lược, vĩnh viễn xóa bỏ cảnh chờ 
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đợi đò phà qua sông. Cũng nhờ đầu tư 
về tỉnh nhà mà Thành Phát có điều kiện 
chuyển đầu tư sang lĩnh vực mới là làm đất 
nền công nghiệp. Và Thành Phát chọn đầu 
tư về quê nhà, quê cha đất tổ làng Ngo.

À, ra là nó. Đúng là nó. Cụ Khắc 
bỗng thẳng tay vụt cây batoong lên bàn 
rất mạnh. Chén nước bật lên rơi xuống 
bàn quay mấy vòng rồi rơi xuống đất. Chủ 
khách và dân làng đều ngỡ ngàng. Không 
hiểu có chuyện gì xảy ra với cụ. Thì cây 
batoong đã chĩa thẳng vào mặt người mặc 
comple:

Mày là con là cháu thằng Việt gian 
bán nước Thành Đạt hả? Mày đừng có 
hòng về đây giày xéo quê cha đất tổ mày 
lần nữa nhé. Khôn hồn thì cút xéo. Bước. 
Hãy đền tội cho cha ông mày, thằng Việt 
gian Thành Đạt đáng chết.

Nói xong cụ Khắc đổ vật xuống. Cây 
batoong không kịp bắt comple đền tội.

 *          *
 *

Làng Ngo thời xưa là xã cả của tổng 
Ngô Bái. Tên xã cũng là tên tổng. Xã cả 
không phải là xã rộng, dân đông nhiều 
phiếu bầu mà là cả về văn học, về học vấn. 
Xã có hai vị Trạng nguyên, mười vị đỗ đại 
khoa, một vị võ tướng quận công và hàng 
tá cử nhân tú tài. Theo sách “Lịch triều 
đăng khoa lục” thì làng Ngo dẫn đầu cả 
nước về số người đỗ Trạng nguyên theo 
đơn vị cấp xã và cho đến tận bây giờ vẫn 
có quyền ghi vào sách kỉ lục Guinness. Sở 
dĩ làng Ngo thịnh văn học như vậy là do 

nơi đây có thế đất rùa đội bảng, biểu tượng 
của đỗ đạt. Thời Tả Ao đã mách nước cho 
quan thượng thư bộ Lễ xây văn chỉ hàng 
huyện trên mảnh đất cái bảng đó. Xuân thu 
nhị kì quan viên hàng huyện đến tế thánh 
Nho từ Chu Công, Khổng Tử đến thất thập 
nhị hiền. Khi khoa cử không được triều 
đình tổ chức thì văn chỉ do hàng xã tự lo 
tế lễ. Hàng xã lại giao cho cụ Khóa Ngâm 
trông coi và mở lớp dạy chữ Hán. Trẻ con 
sáng đi học trường hương sư tại đình làng, 
chiều đi học chữ Nho tại Văn chỉ. Mạch 
nho học làng Ngo vẫn được kéo dài.

Khắc - Thành - Trà là ba học sinh nổi 
bật của cụ khóa. Đồng môn thường gọi là 
bộ ba xe pháo mã. Trà hơn tuổi được cử 
làm Trường tràng, là anh cả của lớp. Nhưng 
Thành lại là con đẻ của cụ khóa nên cả lớp 
đều tôn gọi là anh. Trong lớp chữ nho có cả 
mấy bạn gái do thầy Dưỡng trường hương 
sư gửi sang, trong đó có Nhan là con thầy 
Dưỡng. Sức học của Nhan ngang tài với 
bộ ba, nhưng là phận gái nên ý tứ không 
tranh khôn. Càng giữ ý thì bộ ba càng nể 
và tự nhiên có cảm tình riêng. Nhan không 
tỏ thái độ thân hơn với bạn nào. Trong sâu 
thẳm suy nghĩ thì quả Nhan có ý chấm Trà 
vì anh có tài tổ chức lớp và chín chắn hơn 
cả. Rồi Thành đi học trường thành chung ít 
về làng. Nhưng lần nào về cũng đến thăm 
thầy Dưỡng để có cớ gặp riêng Nhan. Ấy 
cái trò đã có ý với ai thì chỉ muốn ngày gặp 
mặt vài lần. Thậm chí máu lên thì đi lại đến 
mòn cả ngõ mòn cả mắt nhìn. 

Kháng chiến bùng nổ. Trà và Khắc 
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cùng tham gia du kích. Trà được tổ chức 
phân công làm Bí thư thanh niên kiêm thôn 
đội trưởng. Thực hiện lệnh tiêu thổ kháng 
chiến, đội du kích xã Cồn Khăng tháo dỡ 
giải hạ ngôi văn chỉ, quyết không cho quân 
Pháp có vật liệu làm bốt. Trà đến gặp cụ 
khóa rụt rè truyền đạt chỉ thị của thượng 
cấp, mời cụ chuyển đồ về tư gia. Không 
ngờ cụ khóa phản đối:

Anh là môn sinh thánh Khổng, lại là 
trưởng tràng của thầy, anh nỡ lòng nào dỡ 
bỏ nơi thờ tự, anh dám phạm vào Thánh 
Nho à. Văn chỉ là chốn linh thiêng thờ 
Thánh Nho, tôi tin không giặc nào dám 
xâm phạm đâu. Anh hãy quay về báo cáo 
với thượng cấp ý kiến của thầy thế nhé.

 Trà bị kẹp chín giữa hai luồng lửa 
không biết cư xử thế nào. Nhân có Thành 
về chơi đành nhờ bạn nói giúp. Ai dè Thành 
cũng ra sức phản bác lại còn giải thích:

Theo bản Tạm ước do Chính phủ ta 
kí với Xalang có điều khoản yêu cầu quân 
Pháp không được xâm phạm tất cả các 
nơi thờ tự đình chùa miếu mạo. Văn chỉ là 
nơi thờ cúng quan trọng hàng huyện quân 
Pháp nào dám đụng đến. Nhưng một khi ta 
giải hạ thì chúng có thể dễ dàng mang toàn 
bộ vật liệu đi xây bốt mà không bị tố cáo 
làm trái Tạm ước. Anh nghĩ đi, giữ lại ngôi 
văn chỉ để thờ cúng lâu dài và ngăn quân 
Pháp xây bốt hay là cữ dỡ xuống tiếp tay 
cho chúng.

Trà đành gác việc dỡ ngôi văn chỉ để 
báo cáo tình hình với Bí thư và Chủ tịch. Bí 
thư giao Chủ tịch đến trực tiếp vận động cụ 

khóa. Về vai vế, Chủ tịch chỉ là hàng con 
cháu vì cụ khóa chơi thân với cụ Chánh, 
thân sinh Chủ tịch. Nhưng việc công thì 
cứ phải muối mặt đến làm việc. Thấy lớp 
học đang đông học trò, Chủ tịch đến chào 
và nói:

- Xin cụ khóa cho lớp tạm nghỉ để Ủy 
ban kháng chiến có ý kiến riêng với cụ ạ.

Cụ khóa tưng tửng hỏi lại:
- Nghỉ một lát hay đóng cửa trường 

vĩnh viễn mong Chủ tịch nói chẻ hoe ra 
cho.

Chủ tịch là người có tài vận động 
nhân dân, nổi tiếng “nói con kiến trong tổ 
cũng bò ra nghe”. Ông từ tốn đáp:

- Thưa cụ, Ủy ban kháng chiến quyết 
định trưng dụng văn chỉ để phục vụ kháng 
chiến ngay từ bây giờ. Mời cụ khóa thu 
dọn đồ đạc bàn giao toàn bộ khu văn chỉ 
này cho Ủy ban. Địa điểm mở trường Ủy 
ban sẽ thu xếp sau.

Đến nước này còn gì để nói nữa. Toàn 
dân kháng chiến, toàn diện kháng chiến, 
tiêu thổ kháng chiến, tất cả phục vụ kháng 
chiến lẽ nào người có học như cụ lại chống 
đối. Cụ khóa đành thu xếp hòm xiểng bút 
nghiên dẫn học trò đi ra. Nhưng cụ vẫn cố 
ý nói to cho mọi người nghe thấy:

- Ta tin những ai dám xúc phạm thánh 
thần tất sẽ gặp quả báo.

Văn chỉ bị dỡ ngay sau đó. Gạch, gỗ 
chuyển về chất đầy nghè Ngo. Ngôi nghè 
cây cối um tùm che phủ lại ở hơi xa chân 
tre làng nên ít người lui tới. Trẻ trâu không 
dám bén mảng vì sợ đất cấm kị, sợ bị Thánh 
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quở thánh phạt. Hằng năm xuân thu nhị kì 
làng mới mở cửa nghè rước bài vị thánh 
về đình tế kì phúc. Vật liệu văn chỉ để ở 
đây thật là kín đáo, chờ chiến tranh yên 
hàn thì dựng lại trên dấu cũ nền xưa. Cánh 
thợ mộc Phạm Vấn nổi tiếng của làng đã 
đánh dấu ngoàm nào mộng nấy cẩn thận 
rồi. Chả sợ nhầm lẫn.

Gỗ gạch cất chưa ấm chỗ thì Tây bốt 
quận đến càn. Đúng hôm Trà từ nơi di tản 
về thu thuế. Như biết trước, một tốp lính 
đến nhà Trà mở ngách bí mật bắt sống. 
Cái ngách bí mật trong góc tối, tận dụng 
giữa hai hồi nhà liền nhau cải tạo lại đẻ 
làm nơi tạm lánh mỗi khi có giặc càn bất 
ngờ. Nhất định có chỉ điểm. Tên Việt gian 
này chắc đã theo dõi nhiều lần mới biết rõ 
mười mươi cái ngách bí mật này đến thế, 
lại biết rõ cả ngày Trà về hoạt động. Đám 
lính dùng báng súng dần Trà một trận tại 
chỗ đến tơi tả mới chịu dẫn ra nghè, nơi 
nhiều dân làng cũng bị ép ra để chuyển vật 
liệu đi xây bốt. Trong số đó có cả Khắc và 
Thành. Hai người không bị đánh. Trà giả 
bộ hợp tác, nói nhỏ với viên thông ngôn:

- Tôi còn giấu tập tài liệu ở nhà, xin 
cho về lấy nộp cho quan lớn.

Viên đội Tây gật đầu đồng ý, lại còn 
lịch sự bông dua bông dua rối rít. Viên 
thông ngôn cùng tốp lính dẫn Trà quay 
lại nhà. Trà đến chỗ bể nước giáp hiên giả 
bộ lách người vào lấy tài tiệu. Nhưng anh 
quờ tay vào liếp rút ra con dao mã bất thần 
chém tên lính đứng gần nhất. Con dao mã 
vừa cùn vừa nhẹ chỉ đủ làm tên lính rách 

một vệt da đầu và chảy máu. Tên lính rú 
lên sợ hãi chạy ra cổng. Trà nhanh chân 
đuổi theo bê cả cái ang nước giải đập vào 
đầu hắn. Ang vỡ. Nước giải xòa ướt người 
hắn. Tên lính ngã vật xuống đất giãy đành 
đạch. Trà vọt qua tường sang nhà hàng 
xóm. Nhưng tốp lính ngoài cổng đã kịp nổ 
súng. Trà trúng đạn gục xuống. Bọn lính 
dẫn Trà ra nghè xử bắn tại chỗ thị uy dân 
làng dưới gốc cây quéo cổ thụ.

Bọn lính ép dân làng chuyển toàn 
bộ gỗ gạch văn chỉ về bốt quận. Hết ngày 
chúng giữ mọi người lại để những ngày 
sau tiếp tục lao động. Viên thông ngôn nói 
khéo:

- Bà con mình chịu khó lao động, xây 
xong cái lô cốt này thì quan cho về. Công 
xá đầy đủ nhé. Yên tâm đi.

Thấy Thành trắng trẻo, vẻ có học, 
viên quan Ba hỏi: 

- Cậu học ở đâu?
Thành trả lời lưu loát không cần 

phiên dịch. Viên quan Ba thích, cho Thành 
làm thư kí. Rồi cho Thành đi học trường 
võ bị Đà Lạt. Năm sau Thành về quê cưới 
Nhan mang theo vào Nam biệt tăm.

Nhờ có Thành làm thư kí gần gũi 
viên quan Ba mà người làng Ngo chỉ phải 
lao động hơn mười ngày, dù cái lô cốt mới 
cao một tầng cũng được về. Có tiền công 
đầy đủ như lời hứa của viên thông ngôn.

Khắc được cử làm Bí thư thanh niên, 
Thôn đội trưởng thay Trà. Rồi rút thoát li, 
làm Trung đội trưởng du kích xã. Cái chết 
của anh Trà luôn hằn trong tâm trí Khắc. 

NGƯỜI KINH BẮC    SỐ 9/2023      59

TRUYỆN NGẮN



Phải tìm cho ra tên chỉ điểm. Mọi nghi vấn 
dần dần tập trung vào một mối: Thành. Hắn 
có công thì quan Tây mới cho làm thư kí 
rồi đi học sĩ quan chứ. Rất có thể hắn ngầm 
hại anh Trà để có được Nhan dễ dàng hơn. 
Đấy, hắn trâng tráo cưới Nhan kia kìa. Tiếc 
rằng hôm cưới hắn, lực lượng du kích còn 
mỏng không thể vượt sông về làng xử tội 
tên Việt gian hàng giặc được. Cưới Nhan 
xong hắn có dám bén mảng về làng lần nào 
đâu. Nghi án vẫn còn nguyên trong Khắc 
suốt bao nhiều năm qua.

*       * 
*

Cụ Khắc được cánh thanh niên dìu về 
nhà. Uống chén trà gừng cụ thấy tỉnh táo 
hơn. Cái nghi án năm xưa lại lục bục trong 
đầu cụ. Nó cứ luồn lách tìm chỗ chui ra 
ngoài. Cụ Khắc nằm lim dim mắt suy nghĩ. 
Thằng Việt gian hại bạn bè đồng chí đi biệt 
tăm tích, thống nhất đất nước cũng không 
dám bén mảng về quê cha đất tổ, nay lại 
cho con cháu dẫn xác về “xây dựng quê 
hương” cơ đấy. Mải nghĩ đã tròn bóng cây 
ngâu góc bể nước mưa. Cây ngâu này anh 
Trà trồng mùa xuân thì mùa hạ anh hi sinh. 
Cũng đã mấy chục tuổi rồi. Nghe nói vợ 
chồng Thành có đến tưới cây ngâu lần cuối 
rồi mới ra đi. Nghĩ đến chi tiết này cụ Khắc 
lại điên ruột. Ngầm hại người ta lại còn giả 
bộ thương tiếc. Dơ.

- Cụ khỏe lại chưa đấy?
Tiếng Bí thư Đảng ủy oang oang 

ngoài cổng. Cụ Khắc nhìn ra. Không ngờ 
con cháu thằng Việt gian lại dám vác mặt 

đến. Cụ ngồi dậy, tựa lưng vào thành 
giường, tay thủ sẵn cây batoong với ý định 
chờ hắn đến đúng tầm thì phang một phát 
cho hả giận. Hắn bê một bọc quà to. Vẫn 
cái vẻ đĩnh đạc, hắn đến bên giường thi lễ 
và nói giọng Bắc pha Nam:

- Cháu chào chú Khắc. Cháu tên là 
Thành Phát, con út của bố Thành mẹ Nhan ạ.

Cụ Khắc mấy lần toan giơ batoong 
lên nhưng vướng Bí thư Đảng ủy nên đành 
thôi. Hắn tiếp lời:

- Bố Thành mẹ Nhan luôn nhắc đến 
bác Trà, chú Khắc, dặn cháu về quê nhất định 
phải đến thắp hương bác và thăm chú ạ.

Cụ Khắc lạnh nhạt:
- Không dám. Chuyện thời trẻ của tôi 

đầy kỉ niệm đau lòng mong ông đừng nhắc 
lại.

Nhận thấy cụ Khắc còn nhiều khúc 
mắc, Bí thư đảng ủy xã tười cười:

- Hôm nay anh Thành Đạt phải giãi 
bày hết mọi chuyện đi. Bao lâu nay dân 
làng vẫn tưởng cụ thân sinh theo địch đấy. 
Cụ Khắc chính là người cần biết nhất đấy.

- Vâng, vậy chú cho cháu hầu chuyện 
nhé.

Hóa ra Thành được tổ chức phân 
công về làng chờ cơ sở móc nối giới thiệu 
lên quận làm việc. Với tấm bằng thành 
chung và lí lịch gia đình nho giáo trong 
sạch, Thành sẽ được quận trọng dụng và 
có cơ hội lên cao. Khi được quận cho đi 
học sĩ quan, để Thành yên tâm hoạt động 
bí mật trong lòng địch, tổ chức bí mật kết 
hôn cho Thành và Nhan. Nhan vừa là vợ, 
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vừa là trợ thủ cho Thành. Thành học giỏi, 
tốt nghiệp sĩ quan được về Bộ tổng tham 
mưu làm việc. Rồi lại được cử sang Mĩ 
học chuyển loại hải quân cùng đợt với Lê 
Nguyên Khang, sau là tư lệnh hải quân. 
Sau Bảy nhăm, nhóm điệp báo TN03 của 
vợ chồng Thành - Nhan chưa được công 
khai, Thành vẫn phải đi cải tạo như các 
Tướng, Tá, ngụy khác. Mãi đến khi ta 
phá được vụ án Hoàng Cơ Minh thì nhóm 
điệp báo TN03 mới được kết thúc nhiệm 
vụ. Nhưng để đảm bảo an ninh, mọi hình 
thức khen thưởng đối với vợ chồng Thành 
- Nhan vẫn thực hiện trong thành phần 
hẹp và không công bố rộng rãi. Ngay các 
con ông được các cơ quan nhà nước tuyển 
dụng cũng chỉ ghi công khai là hợp đồng 
lao động. Thành Đạt vào làm ở ngành an 
ninh trên danh nghĩa chủ doanh nghiệp xây 
dựng nhận thầu các công trình của công an.

Thành Đạt mở chiếc Ipad cho cụ 
Khắc xem bức ảnh đại tá Thành nhận Huân 
chương Kháng chiến hạng Nhất tại trụ sở 
Ủy ban nhân dân thành phố Hồ Chí Minh 
do chính đồng chí Bí thư thành ủy trao. 
Bấy giờ cụ Khắc mới thở hắt ra than:

- Thật trớ trêu thay bí mật của chiến 
tranh. Thành ơi, Nhan ơi, thứ lỗi cho tôi 
bao năm nay luôn hận hai người tận xương 
tận tủy nhé.

Rồi cụ quay sang hỏi Bí thư xã:
-Vậy cuộc họp dân hôm nay thế nào?
Bí thư xã phấn khởi thông báo:
- Báo cáo lão đồng chí, nhân dân xã 

nhà đúng là trung kiên cách mạng, cuộc 
họp hôm nay thành công tốt đẹp. Dự án 

khu công nghiệp Thành Phát ba ngàn 
hecta, nằm trong khu vực quốc lộ 83, theo 
đê sông Cái Lược về chân tre làng ta sẽ 
giải ngân làm năm đợt. Đợt một năm trăm 
hecta bước đầu đã được nhân dân đồng 
thuận. Rồi đây tỉnh sẽ triển khai trình tự 
các bước đảm bảo dân biết dân bàn dân 
làm dân kiểm tra một cách công khai, minh 
bạch. Tỉnh ta lại có chủ trương đảm bảo 
quyền lợi tối đa cho người dân. Nếu qua 
kiểm đếm diện tích thật thấp hơn diện tích 
sổ đỏ thì người dân vẫn nhận đủ tiền đền 
bù theo diện tích sổ đỏ, nếu vượt thì nhận 
theo diện tích vượt đó, cụ ạ.

Cụ Khắc bỗng ứa nước mắt. Mãi hồi 
lâu sau cụ cầm tay cả Bí thư xã và Thành 
Đạt rưng rưng nói:

- Lớp chúng tôi vậy là đã hoàn thành 
sứ mạng giải phóng dân tộc rồi, bây giờ 
cuộc cách mạng làm cho dân giàu nước 
mạnh xin bàn giao cho thế hệ con cháu. 
Nếu chúng tôi có gây cản trở thì các anh 
cứ mạnh tay xúc chúng tôi đi nhé. Hãy tin 
ở dân mình.

Cụ Khắc chống batoong tiễn Thành 
Đạt ra tận đường làng. Con đường lát gạch 
nghiêng từ rất nhiều năm trước nhiều chỗ 
đã bị sứt mẻ nhưng vẫn đủ gánh đỡ cho  
chiếc xe ô tô con của Thành Đạt về làng. 
Tiếng máy nổ xa dần. Cụ Khắc cứ đứng 
nhìn theo mãi. Cụ dường như đã nghe thấy 
tiếng công nghiệp đang rộn rã trên cánh 
đồng Năm Cây quê nhà. Dưới chân, bóng 
nắng đã hơi xiên khoai rọi xuống sáng rực 
rỡ con đường cổ kính rêu phong./.
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NGUYỄN KHẮC ĐÀM 

Mùa thu ơi! 

Nửa đêm về sáng gió se lạnh 
Hương ổi vườn ai thoang thoảng đưa 
Ram rám trái bòng bên ngõ xóm 
Lúa đồng đứng cái bóng tròn vo. 
 
Ríu rít đàn em sắp tựu trường 
Gợi từng trang sách mở yêu thương 
Đám mây mùa hạ còn lưu luyến 
Để lộ khoảng trời biêng biếc xanh. 
 
Vườn em chúm chím màu hoa cúc 
Ôm trọn hồn anh sắc thu vàng 
Ngồng cải tốt dưa mía ngọt sắc 
Trăng lồng đáy nước gợn mênh mang. 
 
Đã mấy chục năm xa cách nhau 
Sương vương từng sợi ở trên đầu 
Heo may gợi nhớ thời xa vắng 
Thu đến đây rồi em ở đâu?

ĐỖ PHƯƠNG LIỄU

Ngỡ thu

Sáng nay vừa mở cửa
Ngỡ thu về bên hiên
Thoảng qua cơn gió lạ
Mát vùng trời bình yên./.

BÍCH THỦY

Phố xưa bây giờ...

Dù vẫn biết một khoảng vắng trong nhau
Là phố cũ những ngày thơ như ngọc
Em đã hát đến tận cùng tuổi dại
Và đã yêu như gió khát muôn đời.

Dù đã biết một khoảng lòng để ngỏ
Dành yêu thương khi phố nhỏ lên đèn
Người xa mãi như phố giờ xa ngái
Gốc bàng xưa còn đứng đợi muôn đời.

Và có thể phố còn trong tâm tưởng
Đại lộ nay vi vút những con đường
Em sẽ hát đến tận cùng tuổi nhớ
Và sẽ yêu như chưa hết bao giờ!

Người đứng đợi như phố còn đứng đợi
Có chờ em khi vơi bớt tủi hờn?
Em biết lắm sau ánh nhìn vời vợi
Một ngày hồng là hứa hẹn trăm năm./.
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PHẠM VĂN NAM

Lắng khúc ru mình

An nhiên 
Lắng khúc ru mình 
Nét duyên bối rối, đường tình xuýt xoa
Cầm bằng điệu thức ru ta
Trầm tư gọi đủ, ngân nga xin vừa
Ướm vào bước nắng, bước mưa
Cái vay cũng lắm, cho chưa kể gì 
Lắng từ muôn nẻo đường đi
Lời ru xâu chuỗi vân vi đời người 
Mẹ cha ru một lên mười 
Cho ta biết khóc, biết cười riêng ta..
Mang mang giữa chốn Ta Bà
Nhặt lời hoa cỏ í a... ru mình!...

DUY ĐẮC

Nét làng

Về quê dạo buổi chợ làng
Vẫn đây bao cái cũ càng bán mua
Nhám bùn vạt áo phèn chua
Cái tôm, cái tép, cái cua quềnh quàng.

Chỗ bày mớ ngót, mớ lang
Chỗ thì giò, chả sáng choang điện đèn
Chẳng ai vội vã bon chen
Tình làng nghĩa phố xưa quen nếp rồi.

Bán mua cũng chỉ một nhời
Nhiều khi lấy cớ chào mời cho khuây
Tình quê như bát nước đầy
Ngàn năm vẫn đó ngất ngây nét làng./.

THÁI KHOÁT

Tháng Tám mây bay

Cách mạng - mùa thu - tháng Tám
Trời cao lồng lộng mây bay
Xua đi đám mây đen nô lệ
Đập nát cùm gông, xiềng xích, tù đày.

Có phải mây bay từ Nghĩa Lĩnh
Bốn ngàn năm tụ lại ở Ba Đình
Mang độc lập, tự do cho cuộc đời nô lệ
Để tháng Tám mùa thu đất Việt hồi sinh.

Mây ơi! Hãy bay qua trời Á, Âu, Phi, Mỹ
Mang dáng tiên rồng đến với muôn nơi
Ta tự hào là con dân đất Việt
Sinh ra từ mùa thu - tháng Tám rạng ngời.

Tháng Tám thu này trời xanh đến thế!
Có đám mây bay từ phía Thăng Long
Vận hội mới ngàn năm bây giờ có được
Để bầu trời nước Nam bay mãi áng mây hồng./.
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VŨ NGỌC HÒA

Lôi Châu là một trong bảy thôn 
của xã An Thịnh, xưa gọi là làng 
Bòng. Xã An Thịnh trước đây là 

Tổng An Trụ thuộc huyện Thanh Lâm, phủ 
Nam Sách, tỉnh Hải Dương. Năm 1893, 
phủ Nam Sách giải thể, 3 tổng gồm An 
Trụ, Hoàng Kênh (tức Trung Kênh ngày 
nay) và Lại Thượng (gồm hai xã Lai Hạ và 
Mỹ Hương ngày nay) được sáp nhập vào 
huyện Lương Tài tỉnh Bắc Ninh. 

Thôn Lôi Châu nằm ở phía Bắc xã 
An Thịnh, có diện tích đất tự nhiên là 
76.760m2, với  trên 500 hộ và 1.557 nhân 
khẩu, là một thôn thuần nông. Suốt mấy 
trăm năm qua, cộng đồng dân cư gồm 
gần 20 dòng họ của Lôi Châu đã cùng 
nhau khai thôn mở ấp, cố kết lên truyền 
thống cần cù lao động, chiến thắng thiên 
tai địch họa.

Cùng với nhân dân xã An Thịnh, Lôi 
Châu là quê hương giàu truyền thống yêu 
nước và cách mạng. Vào thế kỷ XVII, tại 

vùng Đồ Sơn (Hải Phòng) nổ ra cuộc khởi 
nghĩa Nguyễn Hữu Cầu thu hút đông đảo 
quần chúng tham gia. Khởi nghĩa nhanh 
chóng lan tới vùng Kinh Bắc. Tại đây, 
Nguyễn Hữu Cầu chọn vùng Ba Tổng làm 
căn cứ quân sự, hàng trăm trai đinh tổng 
An Trụ tự nguyện gia nhập nghĩa quân.

Năm 1929, vùng Ba Tổng có cuộc 
khởi nghĩa do Chánh Tuyên (Nguyễn Văn 
Tuyên) lãnh đạo. Cuộc khởi nghĩa ấy lấy 
làng An Phú làm căn cứ. Lúc bấy giờ tổng 
An Trụ có khoảng 20 thanh niên  trai tráng 
tham gia trong đó có nhiều người làng Lôi 
Châu. 

Tổng khởi nghĩa Tháng 8/1945. 
Chiều ngày 19/8/1945, hàng nghìn quần 
chúng, hàng trăm tự vệ vũ trang vùng 
Ba Tổng cùng nhân dân khắp nơi kéo về 
huyện lỵ Lang Tài cướp chính quyền, làm 
nên cuộc cuộc cách mạng long trời lở đất, 
xóa bỏ ách thống trị gần 100 năm của thực 
dân Pháp và hàng ngàn năm phong kiến 

ĐÌNH LÔI CHÂU VÀ LỄ HỘI 
TRUYỀN THỐNG ĐẬM NÉT MIỀN 
SÔNG NƯỚC LỤC ĐẦU GIANG
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áp bức. Trong chín năm kháng chiến, An 
Thịnh là vùng quê có phong trào du kích 
phát triển mạnh. Hàng trăm trận đánh diễn 
ra trên đất này, hàng trăm tên giặc phải đền 
tội. Xã An Thịnh được phong tặng danh 
hiệu đơn vị Anh hùng lực lượng vũ trang 
nhân dân. Trong đó, Làng Lôi Châu có 
nhiều cán bộ hoạt động cách mạng, được 
công nhận là Lão thành Cách mạng, cán 
bộ Tiền Khởi nghĩa, nhiều gia đình là cơ sở 
nuôi giấu cách mạng. Trong kháng chiến 
chống Mỹ và chiến tranh bảo vệ Tổ quốc, 
hàng trăm thanh niên Lôi Châu tòng quân 
tham gia chiến đấu khắp các chiến trường. 
Cả thôn có 35 liệt sĩ, 19 thương bệnh binh, 
4 Bà mẹ Việt Nam Anh hùng. Tổng kết hai 
cuộc kháng chiến, cán bộ và nhân dân Lôi 
Châu đã được Đảng và nhà nước đã tặng 
hàng trăm huân, huy chương, Bằng khen 
các loại.

Giống như nhiều làng quê vùng đồng 
bằng Bắc Bộ, Lôi Châu có đủ các công 
trình văn hóa tín ngưỡng là Đình và Chùa. 
Căn cứ các thư tịch cổ lưu giữ tại đình cho 
biết đình Lôi Châu thờ Tam vị Đại vương 
là Định Công, Hoàng La và Đào Lỗ, đều 
là những người có công giúp Lý Nam Đế 
đánh giặc Lương từ thế kỷ thứ VI và âm 
phù vận nước để các triều đại Trần, Lê 
khai sáng cơ đồ. Ba Ngài được nhà Vua gia 
phong mỹ tự là “Phúc Thần” và cho nhân 
dân hương hỏa thờ cúng.

 Theo các bậc cao niên trong thôn, 
đình Lôi Châu là công trình văn hóa tín 
ngưỡng có lịch sử hình thành từ lâu đời 
nằm ở hạ lưu sông Đuống thuộc vùng sông 

nước Lục Đầu Giang. Trải mấy trăm năm, 
Ngọc phả truyền kỳ, bia đá tri ân biết bao 
cá nhân, gia đình phát tâm công đức dựng 
xây, tôn tạo nhiều lần. Mười tám bi ký trước 
tiền đình minh định cho đình làng dấu ấn 
nền văn minh lúa nước thuần nông sông 
Hồng rực rỡ. Sử thi đậm chất bi hùng của 
đất và người Lôi Châu qua các thời kỳ lịch 
sử từ thủa lập làng, di ngôn vẫn còn truyền 
tiếp đến tận bây giờ. Đình Lôi Châu ngày 
xưa to đẹp nhất vùng, tòa Đại đình cột lim 
lớn cả người ôm không hết sơn son thếp 
vàng, phù điêu tứ linh bốn mặt, thượng 
đương tám mái đao cong, ngói cổ, tả hữu 
phượng ngự rồng chầu, thênh thang sân 
hội, rợp bóng đề đa.Trước tiền đình là thủy 
hồ bán nguyệt, bình phong tụ khí thiêng. 
Đình làng tọa lạc trên nền thắng địa. Xuân 
thu, tuyết hạ, đông về, quanh năm bốn mùa 
nhang khói phụng thờ. Đình là trung tâm 
văn hóa, lưu giữ, bảo tồn, truyền sử bao 
tích cổ kim. Đình là nơi dân thôn bàn bạc 
việc nước việc làng, là nơi người dân Lôi 
Châu gửi gắm tâm linh, nguyện cầu ước 
vọng. 

Trong thời kỳ chống Pháp, đình bị 
phá hủy chỉ còn lại hậu cung. Khi hòa bình 
lập lại, nhân dân góp công góp của xây 
dựng lại tòa Hậu cung, đến năm 2010 xây 
dựng lại tòa Đại đình như hiện nay trên 
nền đất cũ. 

Căn cứ về giá trị nhiều mặt, Đình Lôi 
Châu đã được xếp hạng Di tích lịch sử Văn 
hóa cấp tỉnh năm 2014. Cứ vào dịp từ  ngày 
12 đến 15 tháng 3 âm lịch hàng năm, dân 
làng Lôi Châu mở hội Đình để tri ân các vị 
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Thành hoàng và những người có công với 
quê hương đất nước. Kể từ khi đình được 
xếp hạng, cán bộ và nhân dân Lôi Châu 
càng xác định nhiệm vụ giữ gìn, bảo vệ và 
phát huy giá trị của di tích. Tòa đại đình 
đã được tôn tạo uy nghi, còn mấy gian hậu 
cung lâu ngày bị xuống cấp trầm trọng, cần 
sớm được tu bổ. Cấp ủy, chính quyền thôn 
đã bàn bạc lập tờ trình xin chủ trương của 
lãnh đạo các cấp. Song nguồn kinh phí nhà 
nước cấp chỉ có giới hạn. Lãnh đạo thôn ra 
chủ trương huy động sức dân.

Đúng là: Mái đình che chở hồn dân 
tộc/ Nếp sống muôn đời của Tổ tông. Chủ 
trương vừa phát ra được toàn thể nhân 
dân hưởng ứng. Của ít lòng nhiều, ai cũng 
muốn đóng góp cho công trình tu bổ tôn 
tạo Đình làng. Công trình đã được xúc tiến 
rất khẩn trương. Toàn bộ phần hậu cung 
được xây dựng lại, tòa đại đình, cổng đình 
được sơn vẽ làm mới, hệ thống lan can ven 
hồ được dựng lên nhằm đảm bảo an toàn 
với hồ nước. Những công việc cuối cùng 
của công trình tu bổ tôn tạo đình làng vừa 
được hoàn tất trước ngày khai hội truyền 
thống năm 2023.

 Ngày 12 tháng 3 năm Quý Mão, tức 
ngày 1/5/2023, dân làng Lôi Châu từng 
bừng mở hội truyền thống và khánh thành 
công trình tu bổ tôn tạo Đình làng.

Như thường lệ, từ sáng sớm, đoàn 
rước đã tập trung tại đình làng. Hàng trăm 
người với đủ các thành phần nam phụ, lão 
ấu trang phục đẹp đẽ tham gia đoàn rước. 
Đi đầu là đội múa lân, tiếp là cờ thần, cờ 
hội, Đèn, Biển, Bát bửu, chiêng, trống, 

phường bát âm, 7 mâm lễ vật, Kiệu Bát 
cống rước long ngai Thành Hoàng, quan 
viên đội Tế Nữ cung kính theo sau, tiếp 
đến các giới chức đoàn thể và đông đảo 
quần chúng nhân dân. Đoàn rước Thánh 
đi từ đình làng, qua trục đường chính của 
làng đến chùa, rồi vòng qua các trục đường 
chính của làng, sau trở lại Đình làng. 

Làng xóm Lôi Châu hôm nay như 
được thay áo mới, dọc trục đường vào làng 
nhất là khu vực Đình, Chùa cờ biển rợp 
trời. Tiếng chiêng trống trầm hùng hòa 
quyện cùng phường bát âm tưng bừng, náo 
nhiệt. Đoàn rước Thánh tuần du thưởng 
lãm quanh làng chính là cuộc biểu dương 
sức mạnh truyền thống, tinh hoa hội tụ của 
quê hương Lôi Châu ngàn năm văn hiến. 
Là sự trân trọng, kế thừa và phát huy quá 
khứ vẻ vang, là ý chí nghị lực vươn lên 
trong thời đại mới. 

Đến dự hội, các đại biểu và dân làng 
được nghe khái quát lịch sử ngôi đình làng 
và Lễ hội truyền thống hàng năm. Các 
đoàn đại biểu lần lượt dâng hương Thành 
Hoàng. Ông Trưởng thôn, trưởng ban Tổ 
chức lễ hội báo cáo kết quả công việc trùng 
tu tôn tạo đình làng. Những tập thể, cá 
nhân và gia đình tiêu biểu được thôn tặng 
thưởng ghi nhận sự đóng góp xuất sắc đối 
với phong trào quê hương nói chung với 
công trình đình làng nói riêng.

Buổi chiều, dân làng được thưởng 
thức chương trình hát quan họ trên thuyền 
và tham dự các trò chơi dân gian đi cầu 
thùm, bắt vịt, cờ tướng và bịt mắt bắt lợn. 
Tối hôm trước, dân làng đã được thưởng 
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thức một đêm văn nghệ rất ấn tượng tại 
sân đình. Các tiết mục múa, hát Quan họ, 
hát chèo, khiêu vũ… do các diễn viên quần 
chúng biểu diễn. Các bà, các cô quanh năm 
chân lấm tay bùn mà bước lên sân khấu hội 
làng như tiên sa cá lặn, hát múa như văn 
công. Tiết mục nào cũng được dàn dựng 
rất công phu. Người xem kéo đến chật hết 
cả sân đình. Khán giả không ngớt vỗ tay cổ 
vũ. Nhiều người lên tận sân khấu tặng hoa, 
tặng quà, xin được chụp ảnh với ca sĩ. 

Sau hai ngày diễn ra các hoạt động lễ 
và hội, người dân nào cũng hả hê. Gặp ai 
cũng nói cười vui vẻ. Người ở quê quanh 
năm vất vả được vui chơi mấy ngày thỏa 
thích. Con em xa quê lâu ngày trở về làng 
không ngớt lời ca ngợi sự đổi thay của làng 
quê, ai cũng muốn tranh thủ dùng điện 
thoại ghi lại những hình ảnh lễ hội để khoe 
với bè bạn.

Lễ hội truyền thống Đình Lôi Châu 
khép lại nhưng dư âm còn đọng mãi trong 
tâm khảm mỗi người dân trong thôn và ấn 
tượng sâu sắc đối với mỗi du khách qua đây 
về nét đặc sắc của hội làng vùng sông nước 
Lục Đầu Giang. Ấn tượng về mảnh đất Lôi 
Châu nghĩa nhân thuần hậu; một Lôi Châu 
quật cường trong kháng chiến chống ngoại 
xâm; cần cù, sáng tạo trong lao động; dũng 
khí, nghị lực vươn lên. Làng nông thôn 
mới nâng cao Lôi Châu hôm nay đang là 
động lực để nhân dân đồng lòng cùng tiến 
về đích làng Nông thôn mới kiểu mẫu. Câu 
ca dao về làng Bòng xưa như còn vang 
vọng mãi trong tâm khảm mỗi người dân 
Lôi Châu hôm nay:

Giếng chùa Bòng vừa trong lại mát
Đường Lôi Châu đá lát dễ đi
Làng trên xóm dưới thầm thì
Hội làng bên ấy không đi sao đành!
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NGHIÊM ĐÌNH THƯỜNG

Thôn Trác Bút, Thị trấn Chờ có 
tên nôm là làng Bốt (huyện Yên 
Phong, tỉnh Bắc Ninh) là làng có 

nhiều di tích cổ tích như đình, chùa am… 
cùng nhiều danh thần nổi tiếng.

Đình làng thờ 3 vị Thành hoàng là 
Hộ quốc đại vương Đống Báng, Hiển ứng 
đại vương Quang Minh và Quốc vương, 
Quận công Thiếu bảo Mẫn Bá Liên. Đình 
làng còn phối thờ 8 vị hậu thần từ xa xưa. 
Một trong những vị hậu thần ấy là Thuận 
triều hầu Mẫn Đức Hợp của dòng họ Mẫn 
Đức và là danh thần thời Lê Trung Hưng.

*       *
*

Làng Trác Bút là đất địa linh nhân 
kiệt. Ngày xưa có người con gái xinh đep 
là Mẫn Thị Ngọc Hoa được nhà Vua yêu 
quý và sủng ái. Khi bà mất được xây lăng 
gọi là lăng Hầu Bà. Ở Trác Bút có giống 
bầu trồng ngoài ruộng, quả tròn. Quả non 
để ăn rất mát và bổ. Quả bầu già, vỏ rất 
cứng và nhẹ, người địa phương dùng làm 

gáo để tưới thuốc lào. Không biết từ khi 
nào ở đây vẫn lưu truyền câu ca:

Xinh xinh cô gái tưới bầu,
Mày ngài, mắt phượng, têm trầu 

dâng Vua.
Nơi đây sản sinh nhiều võ quan phục 

vụ thời Vua Lê Chúa Trịnh như Quận công  
Mẫn Bá Liên, Quận công Mẫn Quốc Tuệ, 
Quận công của dòng họ Nguyễn Đình… 
và Thuận triều hầu Mẫn Đức Hợp.

Cụ Mẫn Đức Ân 75 tuổi trưởng họ 
Mẫn Đức cho biết: Hiện nay dòng họ vẫn 
giữ di văn Hán Nôm gồm 2 Sắc phong, 
2 sách khoán bầu Hậu Thần và bầu Hậu 
Phật, 1 bản văn bia bầu Hậu Phật của 
Thuận Triều Hầu Mẫn Đức Hợp. Các di 
văn Hán Nôm này đã được Thạc sĩ Dương 
Văn Hoàn cán bộ của Viện Nghiên cứu 
Hán Nôm dịch và in thành tài liệu để lưu 
truyền, phổ biến trong  dòng họ vào ngày 
20 tháng 12 năm 2021.

*       *
*

ĐƯỢC THỜ LÀM HẬU THẦN, HẬU PHẬT
DANH THẦN MẪN ĐỨC HỢP
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Thuận Triều Hầu Mẫn Đức Hợp, tài 
liệu không ghi cụ sinh năm nào mất năm 
nào, chỉ biết rằng cụ làm quan cho 3 đời 
Chúa: Chúa Trịnh Cương (1709 - 1729), 
Chúa Trịnh Giang (1729 - 1740), Chúa 
Trịnh Doanh (1740 - 1767). Dò theo các di 
văn Hán - Nôm có ghi chép về cụ, phỏng 
đoán cụ sống và làm việc trong khoảng 
thời gian từ 1700 đến 1775.   
 Cụ là võ quan được tuyển vào phủ 
Chúa làm việc từ khi còn trẻ, ở kinh kỳ 
cụ lấy vợ cả là Nguyễn Thị Điền quê ở xã 
Thanh Khương, huyện Thuận Thành (Bắc 
Ninh) giữ chức Tĩnh Nhân. Cụ được thăng 
tiến liên tục qua cả 3 đời Chúa. Dưới thời 
Chúa Trịnh Doanh cụ đã được phong “Đặc 
tiến Kim tử vinh lộc đại phu, Phó tri Thị 
nội, Thư tả công phiên, Thị nội giám. Tư 
lễ giám, Tổng thái giám, tước Thuận Triều 
Hầu, trụ quốc, thượng giai’’.       

Với chức quan trên cụ đảm nhiệm các 
hoạt động của Tư lễ giám ở trong cung mà 
việc quan trọng là “giữ việc đóng ấn nhà 
Chúa, ban ra các công vụ’’, đồng thời cụ 
Mẫn Đức Hợp là người cai quản điều  hành 
một số cơ, đội (cả bộ binh và đội thuyền) 
của Chúa Trịnh, tham gia trực tiếp vào các 
chuyến kinh lý, vi hành hay đi công cán 
của Chúa Trịnh về các địa phương.

Tư liệu cho biết: Vào ngày lành, 
tháng đầu thu (tháng 7) năm Giáp Thìn 
1724 Chúa Trịnh Cương “ngự giá kinh lý 
đường thủy, đến xã Trác Bút, vâng lệnh 
làm nhà hành tạm thời ở cửa chùa’’.

Điều này, vừa là trách nhiệm của cụ 
Mẫn Đức Hợp đồng thời cũng là vinh dự 

cho cá nhân cụ nói riêng, cho cả làng Trác 
Bút cùng nhân dân tổng Nội Trà khi đó nói 
chung, vì đã có một vị Chúa đầy quyền uy 
về kinh lý địa phương nhà.

Ta thử hình dung chuyến đi “tiền hô 
hậu ủng” của vị Chúa mà mọi quyền hành 
trong nước đều thuộc về phủ Chúa Trịnh, 
Vua Lê chỉ còn là hư vị mà thôi. Để phô 
trương thanh thế, đoàn thuyền “vi hành” 
cũng phải vài ba chục chiếc, hai bên bờ lại 
có kỵ binh đi kèm dọn đường. Số người 
phục vụ cũng phải vài ba trăm. Hai bên bờ 
sông, khi đoàn thuyền qua, nhân dân đặt 
bàn thờ bái vọng.

Theo nhà nghiên cứu dân gian  
Nguyễn Đức Kiệm ở xã Đông Tiến cho 
biết: Thời ấy đi thuyền về Yên Phong, 
đường thủy ngắn nhất là từ Thăng Long 
vượt qua sông Hồng, tiến vào sông Cà 
Lồ, đầu nguồn ở huyện Mê Linh - Hà Nội 
(ngày nay đã bị vùi lấp). Đoàn thuyền 
vượt qua huyện Đông Anh, Sóc Sơn, đến 
địa phận Yên Phong rẽ vào một nhánh của 
dòng sông chảy qua đình Mừng. Tại đây 
huyện lệnh Yên Phong tập trung quan chức 
để nghênh đón. Đoàn thuyền đi tiếp đến 
bến đò Trầm Lá là đến làng Trác Bút. Đoạn 
đường nhà Chúa đi kinh lý từ Thăng Long 
đến Trác Bút này dài khoảng 85 km. 

Tại làng Trác Bút Cụ Mẫn Đức Hợp 
cho lập hành cung trang trí lộng lẫy, lại 
tuyển con gái đẹp trong vùng để phục vụ 
Chúa. Từ đó nhà Chúa lại càng tin dùng  
Thuận Triều Hầu hơn.

*          *
                             *
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Thuận Triều Hầu Mẫn Đức Hợp được 
bầu hậu thần ở đình làng Trác Bút và hai 
vợ chồng cụ đều được bầu hậu phật ở chùa 
Diên Ứng (chùa Dâu). Đây là tục lệ rất 
phổ biến trong các làng xã Việt Nam thời 
quân chủ phong kiến. Hậu thần thờ ở đình, 
miếu. Hậu Phật thờ ở chùa. Đó là những 
người có công có đức với dân với làng, 
được nhân dân tôn trọng, kính ngưỡng và 
được toàn thể cộng đồng hoặc đại diện cho 
cộng đồng làng xã ngày xưa như Hội đồng 
tộc biểu, Hội đồng kỳ mục… thương lượng 
biểu quyết và thông qua. Tất cả những thủ 
tục bầu Hậu đều được ghi vào hương ước, 
sách khoán hoặc tạc vào bia đá để lưu 
truyền mãi về sau.

Cụ Mẫn Đức Hợp có công gây dựng 
phong tục thuần hậu cho làng Trác Bút 
như: làm 4 điếm lợp ngói cho 4 xóm. Cụ 
mở trường, mời thầy là Sinh đồ, Huấn 
đạo về chuyên tâm dạy dỗ cho con em địa 
phương. Tháng 7 năm Giáp Thìn 1724 
Chúa Trịnh Cương đã ngự giá kinh lý đến 
Trác Bút, là ân điển không phải nơi nào 
cũng có được.  

Cuối xuân 1470 trong làng có “người 
bất trung”, triều đình có lệnh “làm cỏ Trác 
Bút”. Thuận Triều Hầu xin tha tội, giữ gìn 
an ninh trật tự cho dân Trác Bút, đồng thời 
cho làng 12 mẫu ruộng để thờ phụng và 
dùng vào các việc công của làng… Từ đó 
dân yên ổn làm ăn.

Do vậy ngày 27 tháng 7 năm Cảnh 
Hưng (đầu) 1740 dân làm sách khoán bầu 
hậu thần cho cụ ở đình làng.

Chùa Diên Ứng (Chùa Dâu) là ngôi 
chùa ở phường Thanh Khương, thị xã 
Thuận Thành, tỉnh Bắc Ninh, tương truyền 
là nơi Phật mẹ Phật con xuất thế, cầu đảo 
rất linh thiêng ứng nghiệm. Về sau qua kỳ 
binh lửa, chùa bị cháy. May có cụ Tổng 
Thái Giám Mẫn Đức Hợp người xã Trác 
Bút, huyện Yên Phong có vợ là Nguyễn 
Thị Điền người bản xã, đã thay dân làm tờ 
khải dâng lên, nhờ đó được lệnh của triều 
đình “cho phép dân xã được tạo lệ như 
trước và hàng năm được miễn 50 xuất phu 
dịch”. Dân làng biết ơn tôn bầu vợ chồng 
cụ làm hậu Phật, tạc tượng gỗ đặt trong 
chùa để thờ phụng, quy định lệ cúng giỗ 
hàng năm. Tại chùa Dâu có bia đá ghi việc 
bầu Hậu Phật này vào ngày 10 tháng 3 năm 
Cảnh Hưng thứ 36 (1775).

Các sự kiện trên, cách đây ngót ba 
thế kỷ. Đầu thế kỷ XX, nhà thờ cụ Mẫn 
Đức Hợp vẫn còn khá to. Sau do kinh tế sa 
sút, không đủ tiền tôn tạo đã phải bán cho 
làng khác về làm tiền tế của đình. Phần nhà 
thờ còn lại trong kháng chiến chống Pháp 
bị giặc tàn phá. Mũ áo, đồ thờ gìn giữ mấy 
trăm năm cũng bị đốt cháy, chỉ còn lại một 
ít di văn Hán - Nôm như đã nói ở trên.

Cụ Mẫn Đức Ân trưởng dòng họ 
Mẫn Đức cho biết thêm: Ở làng Trác Bút, 
từ đó về sau, dòng họ này nhiều người làm 
thầy dạy học và thầy thuốc rất nổi tiếng, 
có nhiều học trò thi đỗ Cử nhân như cụ 
Ngô Quý Phấn ở Vọng Giang (Bắc Giang), 
cụ Nguyễn Diễn làm việc ở Hàn Lâm viện 
triều Nguyễn. Câu đối gia đình đang thờ 
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chính do các môn sinh soạn 
tặng: 

TRÁC kiến ngưỡng bằng 
tiên ấm dụ

BÚT phong trường hệ 
hậu nhân từ.

Tạm dịch: 
Ngước nhìn tiên tổ thấy 

bóng rợp đến mai sau 
Trau dồi ngọn bút để ân 

đức cho con cháu.
Danh thần Thuận triều 

Hầu Mẫn Đức Hợp là nhân 
vật lịch sử, đã từng giữ nhiều 
chức vụ quan trọng của Tư Lễ 
Giám, một cơ quan trọng yếu 
của triều đình Vua Lê  - Chúa 
Trịnh thế kỷ XVIII.

Tiến sĩ Lê Quang Chắn - 
Phó Viện trưởng Viện Sử học 
(Viện Hàn lâm Khoa học Xã 
hội Việt Nam) đã có nhận xét 
và nhắc nhở: "Cùng với công 
lao, sự trạng ở triều đình, ông 
là người có nhiều đóng góp với 
quê hương (trấn Kinh Bắc) nói 
chung, với bản quán (xã Trác 
Bút) nói riêng. Con cháu dòng 
họ và nhân dân địa phương đã 
kính ngưỡng, hương khói thờ 
tự từ xưa, hiện nay rất cần duy 
trì, phát huy và có hình thức 
bảo tồn, tôn vinh xứng đáng"./.

NGUYỄN VĂN DOANH

Hội Dâu

Chờ ngày đến hội chùa Dâu
Mỏi mòn mưa ướt, mái đầu nóng ran
Bất ngờ nắng lại chang chang
Tẩm vương tơ nhện bên hàng cây dâu.

Mắt cười người đến từ đâu
Sắc mây, lá lúa rộp màu phát bông
Nón nghiêng chao sắc mây hồng
Tháp chùa én đậu. Cầu cong hẹn hò.

Giọng chuông ngân đến cõi mơ
Hàng cây trảy hội, múa cờ lúa reo
Mải nhìn phía ấy phố Keo
Có con ngựa hý chạy theo bụi vàng.

Tùng dinh mở hội anh sang
Ngắt bông hoa tím điểm trang lúa đồng
Sững sờ - bất chợt: Cầu vồng
Vút qua én đã vẽ vòng Luy Lâu.

Vắt ngang dải yếm bắc cầu
Tháng Tư ngày Tám hội Dâu anh về
Ô xanh rợp mát chiều quê
Mưa giông - nắng lửa đầm đìa hội Dâu./.
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TÁC GIẢ - TÁC PHẨM
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THÊM YÊU QUÊ HƯƠNG BẮC NINH KINH BẮCTHÊM YÊU QUÊ HƯƠNG BẮC NINH KINH BẮC

HOÀNG NGỌC BÍNH

Cuốn sách dày 226 trang, khổ 13 x 19, 
được tác giả bố cục thành 5 phần, 
bao gồm: “Đền Đô Đình Bảng 

vang vọng triều Lý”; “Kiến trúc Đền 
Đô”; “Bia cổ Đền Đô”; “Lễ hội Đền Đô” 
và “Bác Hồ với Đền Đô”. Ở phần mở đầu, 
tác giả miêu tả đôi nét về quê hương Đình 
Bảng giàu truyền thống văn hiến và cách 
mạng; giới thiệu khái quát về lịch sử vương 
triều Lý, cùng những dấu ấn nổi bật về cuộc 
đời của mỗi vị Vua, từ khi lọt lòng, những 
năm tháng ở ngôi báu trị vì đất nước cho 
đến khi băng hà.

Đền Đô nguyên là “Thái miếu nhà 
Lý”, do Lý Thái Tổ khởi dựng từ năm 
1019. Trải qua biết bao biến cố, thăng 
trầm của lịch sử, “Thái miếu nhà Lý” đã 
được tu bổ, nâng cấp nhiều lần, sau này 
còn có tên gọi là “Cổ Pháp điện”, là nơi 
thờ tám vị Vua triều Lý. Năm 1952, Đền 
Đô bị giặc Pháp phá hủy hoàn toàn, năm 
1989, cán bộ và nhân dân Đình Bảng đã 
góp công, góp của phục dựng lại Đền Đô 
theo nguyên mẫu xưa. Hôm nay, 100% 
hạng mục công trình của Đền Đô đã được 
xây mới hoàn toàn, trả lại cho ngôi đền nét 

đẹp cổ kính, bề thế khang trang vốn có: 
“Đền Đô kiến trúc tuyệt vời/ Thăng Long 
đẹp đất, đẹp người ngàn năm”.

Tại Đền Đô hiện nay còn lưu giữ 
một tấm bia đá cao 190 cm, rộng 103 cm, 
dày 17 cm, mang tên “Cổ Pháp điện tạo 
bi”. Tấm bia đá này được khắc dựng vào 
năm Giáp Thìn - 1604, thời Vua Lê Kính 
Tông. Văn bia được Tiến sỹ Phùng Khắc 
Khoan soạn thảo, được khắc trên nền hoa 
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văn tinh xảo “Lưỡng long, chầu nguyệt”. 
Năm 1952, khi giặc Pháp phá hoại hoàn 
toàn Đền Đô, nhưng chỉ duy nhất tấm bia 
đá chúng không phá được, như một chứng 
tích lịch sử còn sống mãi với thời gian.

Nói đến Đền Đô là nói đến lễ hội 
truyền thống của làng, của nước. Trảy hội 
Đền Đô, du khách khắp mọi miền tổ quốc 
hội tụ về đây không chỉ tế lễ, dâng hương 
tưởng nhớ công ơn các vị Vua triều Lý, cầu 
mong các vị tiền nhân phù hộ độ trì cho 
cháu con có nhiều sức khỏe, nhiều niềm vui 
trong cuộc sống, còn có dịp hòa mình vào 
các trò chơi dân gian như đánh đu, đánh 
vật, chọi gà, nấu cơm nồi đất, gói bánh phu 
thê, hát Quan họ trên bến dưới thuyền... Lễ 
hội thường được tổ chức trong ba ngày, từ 
14 đến 16 tháng 3 Âm lịch hàng năm, thu 
hút hàng vạn lượt du khách trên khắp mọi 
miền đất nước. 

Sinh thời, chủ tịch Hồ Chí Minh đã 
4 lần về thăm Đình Bảng, trong đó có Đền 
Đô. Lần đầu tiên, ngày 13/9/1945, chỉ sau 
11 ngày đọc bản “Tuyên ngôn độc lập” 
tại Quảng trường Ba Đình, mặc dù bận rất 
nhiều công việc nhưng Bác vẫn dành thời 
gian về Đền Đô dự Lễ kỷ niệm lần thứ 873 
ngày hóa Lý Thánh Tông. Người căn dặn 
cán bộ và nhân dân Đình Bảng: “... Nước 
nhà còn khó khăn về kinh tế, đồng bào 
phải hăng hái tham gia lao động sản xuất, 
thực hành tiết kiệm, sẵn sàng diệt giặc đói, 
giặc dốt và giặc ngoại xâm... Đình Bảng 
vốn có truyền thống cách mạng, cần phát 
huy để xứng đáng là làng cách mạng kiểu 
mẫu...”. Lần thứ 4, ngày 17/12/1955, Bác 
về thăm Đền Đô, cũng là lần cuối cùng 
Bác về thăm Đình Bảng. Thấy giặc Pháp 
đã phá hủy hoàn toàn Đền Đô, chỉ còn lại 
tấm bia đá cổ, Người rất buồn và không 

quên căn dặn nhân dân Đình Bảng phải hết 
sức giữ gìn những di sản quý báu của ông 
cha để lại, để khi có điều kiện sẽ xây dựng 
lại Đền Đô, tỏ lòng thành kính và mãi mãi 
biết ơn các vị Vua triều Lý.

Một vài trang viết không thể kể hết 
nội dung cuốn sách “Truyện kể Đền Đô”, 
với những bài viết liên quan đến Đền Đô 
lịch sử, ngôi đền được xây đắp lên từ lòng 
dân, từ hào khí Thăng Long xưa, gắn liền 
với biết bao biến cố, thăng trầm của dân 
tộc, của quê hương đất nước, gắn liền với 
truyền thuyết cùng với những giai thoại 
tâm linh, góp phần tạo nên bản sắc văn hóa 
rất riêng biệt nhưng cũng rất đặc sắc của 
dân tộc Việt, của quê hương Bắc Ninh - 
Kinh Bắc. Chúng ta tự hào có Đền Đô lịch 
sử, và càng tự hào hơn, yêu mến Đền Đô 
hơn khi được đọc cuốn “Truyện kể Đền 
Đô”. Là một người con của quê hương 
Đình Bảng, từng là giáo viên dạy sử, khi 
về hưu lại gắn bó với Đền Đô từ ngày khởi 
dựng đến nay, bởi thế, Anh hùng lao động, 
Nhà giáo nhân dân Nguyễn Đức Thìn yêu 
mến Đền Đô như máu thịt. Nay đã sang 
tuổi 83, nhưng ông đã vượt qua giới hạn 
của tuổi tác và bệnh tật, dành nhiều thời 
gian công sức, dày công tìm tòi, nghiên 
cứu và biên soạn để gửi đến mọi người 
cuốn sách quý này, rất xứng đáng để chúng 
ta tìm đọc và cảm nhận. Để mỗi lần về với 
Đền Đô, trong lòng mỗi người ngày thêm 
thanh thản, thêm yêu quê hương đất nước, 
cùng hướng tới ngày mai tươi sáng. 

Xin trân trọng giới thiệu cùng bạn 
đọc!
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Tôi nhớ có lần nhà thơ: Nguyễn 
Đình Thi hỏi tôi: "Trần Anh Trang 
có nhớ ca dao có nhiều câu lục bát 

và Truyện Kiều cụ Nguyễn Du sử dụng 
toàn là lục bát. Lục Bát là hơi thở cuộc đời. 
Lục là hít vào, bát là thở ra. Lục bát chính 
là hơi thở của cuộc đời đã được vận dụng 
vào thơ ca".

Con sông Đuống nghìn năm qua đã 
chở phù sa bồi đắp nên miền quê Kinh Bắc  
đang chảy hiền hòa bỗng chững lạ rồi hóa 
đổi tên thành: Lục Đầu Giang nơi có bến 
Bình Than. Bên bờ địa danh huyền thoại 
đó là làng Cao Thọ, xã Vạn Ninh, ngôi 
làng đã sinh ra Đinh Văn Y. Rời ghế nhà 
trường anh là xã viên HTX nông nghiệp 
Anh con trai làng Cao Thọ luôn tỏ ra tích 
cực trên đồng ruộng, trên trang viết, năng 
động, đam mê Văn học nghệ thuật. Năm 
2000 anh trở thành hội viên Hội Văn học 
nghệ thuật (VHNT) tỉnh Bắc Ninh thuộc 
chi hội Văn học. Cho đến năm nay 2023 
bước sang tuổi 68. Bốn mươi năm cầm 

bút; làm thơ, viết văn, viết kịch, nhiếp ảnh,  
anh đã xuất bản được ba tập thơ mang tên: 
Khoảng trời riêng, Lửa gần rơm, NXB 
Hội Nhà văn, Người Trong Mộng NXB 
Văn học và Vùng phủ sóng (Tiểu thuyết) 
NXB Quân Đội, Cổ tích làng NXB Hội 
Nhà văn.

Năm nay bước sang tuổi sáu tám; 
lão nông dân, lão làng, người đam mê văn 
chương Đinh Văn Y, chọn 109 bài trong 
tập Thơ lục bát đi qua tuổi sáu tám.

Chất thơ lục bát đã hồn nhiên thấm 
vào thơ Đinh Văn Y. Từ khi còn là chàng 
thanh niên, ông nông dân nghèo, đông con, 
bươn trải ra sao để có một gia đình hạnh 
phúc, các con thành đạt và bản thân mình 
có được thành công hôm nay đã hiển hiện 
trong mỗi bài thơ được đo bằng tuổi đời, 
cuộc đời cho ta biết sáu tám năm của Đinh 
Văn Y hồn nhiên đi vào thơ ca với niềm 
tin, nỗi buồn và nhiều đau khổ.:

Nét truyền thống là một đặc điểm. 
Hội làng Cao Thọ quê hương của tác giả 
được tái hiện trân trọng: 

TRẦN ANH TRANG 

Lục Bát đi qua tuổi
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Tiếng hô vang dậy một vùng
Cờ sao võng lọng trùng phùng 
                               oai nghiêm
Sân đình chật cứng như nêm
Đình làng mà ngỡ ở trên sân Rồng.

(Hội Làng)
Trong hội làng người dân được sống 

hết mình. Giữa làng quê được nói những 
lời tri âm, được nói những lời gan ruột: 

Rượu làng uống với tri âm
Biết nơi mình đứng, biết tầm mà bay
Rượu làng cứ uống cho say
Đê mê nằm giữa vòng tay người làng.

 (Rượu Làng)
Sau ngày vui hội làng là hình ảnh 

của người mẹ bao yêu thương thành kính. 
Những đồng tiền tần tảo, khó nhọc của 
người mẹ đã nuôi con ăn học:

Con đường sự nghiệp công danh
Biết bao cay đắng nhọc nhằn mẹ ơi!
Cho con ôm ngọn gió trời
Đã cưu mang mẹ một thời nuôi con.  

(Mẹ ơi)
Đến bây giờ khi con đã trưởng thành 

thì mẹ đã đi xa. Chỉ còn lòng thành kính:
Tảo tần dành dụm suốt đời
Thân ong, cái kiến kiếm mồi nuôi con
Bây giờ miếng ngọt miếng ngon
Con dâng lên mẹ chỉ còn khói hương.  

 (Mẹ)
Hình ảnh người mẹ trong những 

phiên chợ xưa luôn sống mãi trong lòng 
những người con:

Mía làm đòn gánh vui ghê!
Cả nhà ra đón. Mẹ về mẹ ơi!
Bây giờ mẹ khuất xa rồi
Bâng khuâng đứng giữa 
                  dòng người chợ xưa.

(Chợ xưa )

Sau hình ảnh người mẹ là hình ảnh 
cuộc đời người vợ tảo tần gây dựng gia 
đình.

Suốt đời tần tảo nhịn nhường
Vợ tôi đâu biết thiên đường là đây
Nhà mình ấm bụi lây cây
Công danh sự nghiệp trong tay đề huề.

(Vợ tôi )
Tình yêu vợ chồng đã gắn bó, ràng 

buộc hai người lại với nhau:
Rưng đôi má ửng hồng
Hệt như thủa mới phải lòng năm nao
Giờ thì tôi hiểu vì sao
Vợ yêu như thế lẽ nào tôi đi.

(Rưng rưng )
Không còn khoảng cách cuộc tìm 

kiếm một nửa của mình như cách chia 
vô định:

Biết tìm em ở nơi đâu?
Cầm tay chiếc áo qua cầu làm tin
Hội tàn em vẫn bặt tên
Lại về đến hẹn lại lên thôi đành.

(Đi tìm)
Chỉ còn nỗi nhớ, nỗi nhớ như vàng, 

càng tích càng giầu nỗi nhớ càng tích càng 
khổ đau:

Lặng thầm nhốt nhớ vào quên.
Bóng hình em vẫn hiện lên mỗi ngày
Nào ngờ từ bấy đến nay
Em chôn nỗi nhớ chất đầy trong tim.

(Yêu nhau thì đứng từ xa )
Đã tìm ra nửa của mình thế mà những 

ngày lễ, ngày tết không có nhau càng buồn.
Đã tìm ra nửa của mình
Bao nhiêu mùa lễ Giáng Sinh qua rồi
Thế mà mỗi đứa mỗi nơi
Không nhau dẫu có đi chơi càng buồn.

 (Giáng sinh )
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Bỗng trời đổ mưa đã kéo về thực tại 
thăm lúa be bờ mong ngày lúa trổ đầy bông.

Cho cùng đi khắp trong mơ
Giúp em thăm lúa be bờ nâng bông
Ngày mai lúa trổ đầy đồng
Khi em tỉnh dậy ngỡ lòng đang mơ.

(Đi cùng trong mơ)
Cuộc đời người nông dân gắn với 

đồng ruộng, gắn với những ngày gian khó 
lam làm trên đồng.

Bây giờ tôi đã lớn khôn
Xênh xang mũ áo nước non tưng bừng
Nỡ quên cơm nắm muối vừng
Quên trang huyền thoại 
                        điệp trùng    xa xưa.
Kể từ ngày ấy bữa trưa
Tôi ăn cơm nắm say sưa lạ lùng.   

(Tiếng quê)
Tiếng quê luôn thức tỉnh cuộc đời 

người nông dân, cơm nắm muối vừng của 
những ngày gian khó. Tình yêu không chỉ 
có thật trong cuộc đời này mà tình yêu còn 
hiện hữu, còn sống mãi trong nhiều cuộc 
đời, nhiều kiếp người: 

Chỉ còn câu hát tìm nhau
Chỉ còn đồng lúa nương dâu bời bời
In trong cõi nhớ mỗi người
Vẫn còn vương vấn 
                   chuyện đời Trương Chi.

(Trương Chi)
Tình yêu không chỉ còn mãi trong 

nhiều kiếp người, mà còn ở khắp mọi nơi; 
ở cả những miền tận cùng của đất nước:

Ơi Nam! Ơi Đông! Ơi Tây
Ba bề biển nối vòng tay dâng trào.
Ta thành cậu bé ngày nào

Hồn nhiên buông thả mình vào 
                                         Cà Mau! ...

(Cà Mau)
Rồi từ Tam Đảo, từ Hạ Long người 

nông dân ngày nay cũng được hưởng 
không khí mát lành sau những ngày lao 
động vất vả:

Tình yêu ăm ắp dâng đầy
Dệt thêu cho trái đất này thêm xanh
Hạ Long không khí mát lành
Nào ta chén chú, chén anh xin mời! 

(Khách sạn 5 sao)
Cuộc sống đã đầy đủ, ngôi nhà xưa 

còn nhỏ bé như tổ chim nay là ngôi biệt thự 
sang trọng hơn cả sự mong đợi; hạnh phúc 
đã đong đầy nhưng với con mắt nhà thơ nó 
vẫn vẹn nguyên là một tổ chim:

Ngôi nhà thầm vẽ trong mơ
Mọc lên đẹp đến bất ngờ khó tin
Gọi vui là chiếc tổ chim. 

(Gọi vui là chiếc tổ chim)
Rồi từ, Yên Tử, Tam Đảo người nông 

dân tát nước, be bờ làm nên cuộc sống đủ 
đầy:

Hoàng hôn đã nhuộm thẫm vàng
Sao rơi bên lúa ngỡ ngàng nôn nao
Ô kìa! Ruộng lúa, ruộng sao
Niềm vui ăm ắp thu vào mắt ai.

(Sánh vai tôi bà)
Rồi tới bãi Nghinh Phong Vũng 

Tầu, Siêu Loại, Thuận Thành đã trở thành 
những vùng quê đáng sống:

Thuận Thành giờ đã sang trang
Bước chân du khách ngỡ ngàng ngất ngây.
Miền quê đáng sống là đây
Mỗi lần em đến đong đầy nhớ mong. 

(Miền cổ tích)
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Thời gian đã khắc họa nên những kỷ 
niệm và tình người, nghĩa người. Tháng 
giêng đã để lại nhiều kỷ niệm con người 
tan vào không gian, thời gian:

Để tôi lầm lũi đi tìm
Tan mình vào bụi mưa phùn 
                                   tháng Giêng... 

(Tháng Giêng)
Cuộc sống đã hiện hữu ngay trong 

cuộc sống đó là nỗi đau cũng được sắp xếp 
ngay trong cuộc đời này:

Tôi ngồi xếp lại nỗi đau
Đâu còn có được kiếp sau để chờ.

(Tâm sự một dòng sông)
Kỷ niệm thời thơ bé gắn liền với cánh 

đồng với chăn trâu tát vét:
Trở về cái thuở từng quen
Chăn trâu tát vét lấm lem bốn mùa
Thỏa thuê hò hét nô đùa
Cờ lau xung trận được thua cười xòa.
Mặc dù ở nơi đâu không gian, thời 

gian vẫn gắn kết một tình yêu sâu đậm:
Thôi đành khấn phật cầu duyên
Lang thang, lặn lội khắp miền Cần Thơ
Mà sao từ bấy đến giờ?
Vẫn còn thấp thoáng trong mơ 
                                      Ninh Kiều.     

(Giấc mơ Ninh Kiều)
Kể từ Vịnh Hạ Long, Chợ tình Sa Pa, 

Tam Đảo, mũi Nghinh Phong vẫn không 
quên được khi trời mưa ngâu, một cơn 
mưa bụi hạt nhỏ mà để lại dấu ấn sâu sắc:

Nào ngờ lòng nổi bão giông
Tìm em mê mải mà không thấy người
Mà sao ngần ấy năm rồi
Tôi luôn phấp phỏng khi trời mưa ngâu     

(Mưa ngâu)

Bao nhiêu đặc sản nhà hàng trong 
cuộc sống hiện đại vẫn không quên được 
bữa cơm thường gạo quê:

Cảnh Tiên, trăng mật, của trời,
Miếng ngon, vị lạ cứ sơi tỏ tường,
Bỗng thèm rau muống chấm tương
Riêu cua bánh đúc, cơm thường gạo quê    

(Ăn Quán)
Dù có được làm Vua mà dân còn oan 

trái không giúp được gì chi bằng thoái vị 
làm dân thường: 

Dân còn oan trái, dãi dầu
Trẫm không giúp được lòng đau bẽ bàng.
Ngày mai Trẫm trở về làng
Làm gương thoái vị xuống 
                            hàng Thường Dân. 

(Làm Vua)
Nhà Vua đã làm gương thoái vị cho 

nhiều ông Vua, cho nhiều chức sắc biết rút 
lui khi không còn tác dụng trong cuộc sống.

Trong khuôn khổ bài viết tôi chỉ chọn 
trích dẫn: một số ít bài mang nặng nỗi niềm 
về tình yêu gia đình, quê hương đất nước, 
con người của tác giả. Về lĩnh vực tình yêu 
nam nữ trên những bài thơ còn lại, các bạn 
sẽ thấy những điều khác thường của Đinh 
Văn Y đó là: Không dùng đến từ xinh đẹp 
mà cô gái nào trong này cũng đẹp mê hồn. 
Không dùng đến từ yêu mà các nhân vật 
yêu nhau đắm đuối. Người ta bảo: Thơ 
Lục bát dễ làm, khó hay; vì phải chấp hành 
đúng luật, được vần, đạt ý. Lời thơ mềm 
mại, uyển chuyển, nhuần nhuyễn; ý thơ đạt 
đến mức ai cũng cảm thấy ai cũng thấy có 
mình trong ấy. Đây là một thách đố cho 
hơn một trăm mười bài thơ trong tập Thơ 
lục bát đi qua tuổi sáu tám đã làm được 
điều đó. Bạn không nên bỏ qua./. 
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Mơ về Quan họ

"Em là con gái Bắc Ninh
Em nghiêng cái nón, mái đình nghiêng theo..."

Đêm xưa mộng mị xuống thuyền
Em trao dải yếm... Còn duyên... Thế rồi...
Hững hờ duyên phận sông trôi
Chập chờn cánh nhạn lẻ đôi bẽ bàng.

Ngày qua mưa gió phũ phàng
Những toan buộc lạt trễ tràng một phen
Vẫn là em, vẫn là em...
Đình xiêu, phố đổ... lửa nhen ấm lòng.

Sớm mai chạm áng mây hồng
Ngỡ như trời đất bềnh bồng chốn yêu
Thương về Quan họ trăm chiều
Em nghiêng vành nón, ta xiêu một đời./.

LÊ CHÍNH NGHĨA

Người quê - Dân phố

Nhớ hồi người quê lên phố
Làm công việc: Sạch môi trường
Quen với chổi tre, xe rác
Thức dậy từ sớm tinh sương.

Những lần về quê chị kể:
Bắc Ninh ngày một đổi thay
Góp phần: Sạch đường, khu phố
Tháng năm: Tôi nguyện hăng say.

Náo nức tin vui: Thị xã
Sẽ lên thành phố nay mai
Về hưu mà không ngơi nghỉ
Việc phường, chị vẫn chung tay.

Chị nói với lao công trẻ
Gắng thu gom… dọn sạch quang
Chị khuyên các con cùng phố
Chung tay giữ sạch môi trường.

Niềm vui, vui cả quê hương
Bà con hởi lòng, chia sẻ
Thơm lây tiếng thơm thành phố
Nơi ấy có chị góp phần.

Khi về thăm “Nông thôn mới”
Chị có niềm vui nhân đôi
Hai quê ngày càng kết nối
Xóm làng, thành phố văn minh./.
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Mà lạ chưa bận rộn
Suốt chặng đường chiến tranh
Vẫn nghiêng về Quan họ
Một góc lòng thơ rung.

Em hát nữa đi em
Cho lòng tôi thỏa khát
Cả những gì chưa gặp
Hãy ngời trong mắt em.

Ngày vui đâu tính gang
Nắng chín đồng rồi đó
Mùa quyện hương Quan họ
Nâng tình yêu bay xa...

NGUYỄN TRỌNG HIẾU

Nhớ Bác

Tìm câu lục bát làm quà
Nhân ngày quốc khánh nhớ Cha muôn đời.

Bác Hồ tài đức rạng ngời 
Danh thơm bốn cõi biển trời nghĩa nhân 
Từ trong sâu thẳm lòng dân 
Người là biển cả là vầng thái dương 

Là sao bắc đẩu chỉ đường 
Là dòng suối mát là hương lúa đồng 
Là chăn giữ ấm mùa đông 
Là rừng xanh thắm là sông dịu hiền…

Non sông muôn thuở vững bền
Vui ngày Quốc khánh không quên ơn Người./.

TRẦN GIA THÁI

Về Lim

Mềm mềm đôi dải áo
Phơ phơ chiều gió bay
Hoa hoa ơi nở vội
Men nào cho anh say.

Trời lung liêng dải mây
Tiếng ca vờn bóng lúa
Từng chồi non bật nhú
Xanh một vùng quê Lim.

Mới đó đã mười năm
Tôi lại về thăm hội
Đứa con xa trở lại
Cứ ngẩn ngơ kiếm tìm.

Không còn là những đêm
Bom thù đung đảo nữa
Thương âm thầm cây lúa
Máu bỏng đôi bàn tay.

Chợt sống lại những ngày
Mưa rừng trôi tăng võng
Quan họ truyền hơi ấm
Hành quân đi trong mưa.

Nhớ sông Cầu lơ thơ
khi xa dòng suối chảy
Cơn khát cào bỏng giẫy
Ngụp giữa dòng tôi mơ.

Quán dốc vẫn đợi chờ
Trăng thề cây đa hẹn
Cùng đồng đội tôi đi
Mong manh đời lính trận.
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Thương con 
                Chiền Chiện

VŨ VIỆT TÂM

Cả một đồi cây sau làng là thế giới 
của các loài chim, nhiều lắm, 
chúng bay thành từng nhóm, từng 

bầy, có khi từng đôi, cũng có khi riêng lẻ… 
Khi ồn ào náo nhiệt, lúc lảnh lót ríu ran... 
Đó là khung cảnh của những ngày tháng xa 
xưa, còn bây giờ làng cứ rộng dần ra, nhà 
cửa xây dựng cao dần lên, và đồi cây khép 
kín thành nhà cửa làng mạc cả rồi.

Các loài chim thì vẫn còn, nhưng 
không nhiều. Buổi sáng tôi thường đứng 
trước sân, dưới vòm các cây sấu, roi, bưởi, 
mít đan dày màu xanh biếc mà nghe tiếng 
chim ríu ran. Chủ yếu là bầy chim sẻ, chim 
sâu, đôi khi có mấy chú chim dẻ quạt với 
chiếc đuôi xoè rộng duyên dáng… Một ngày 
của loài chim chắc cũng giống như của con 
người, khi trời rạng sáng, chúng như vừa 
thức giấc, ùa ra lao xao, tựa như chúng gọi 

nhau hội họp, dăm ba câu chuyện dặn dò 
động viên gì đó, rồi tản mát mỗi con một 
hướng, bắt đầu một ngày bắt sâu, nhặt hạt 
kiếm mồi… Cũng có lúc gần trưa, chúng tụ 
lại chuyện trò một chút như thế…

Có thể mỗi loài đều có địa bàn của 
riêng mình, với những món ăn riêng của 
mình, tôi không biết rõ lắm. Nhưng tôi biết 
nhiều loài ăn quả chín, như quả cây đa, quả 
ổi, quả khế, xoài và thị, chuối và na, vân 
vân… Còn như chim chiền chiện thì hay 
trở về vào mùa lúa chín. Khi cánh đồng 
lúa chuyển sang một màu vàng no ấm, đàn 
chiền chiện chao liệng trên sóng lúa rập 
rờn, chúng bắt muỗm, châu chấu hay cào 
cào… chẳng rõ. Còn mùa xuân, mùa thu, 
khi lúa đang thì con gái xanh non mượt mà 
thì cò vạc bay về tạo nên bức tranh quê 
thanh bình, êm ả…
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Trong những câu chuyện kể của 
bà, của mẹ buổi trưa hè oi ả, hay những 
đêm đông giá lạnh, con cò, con vạc, con 
chim sâu, chim sẻ… thấp thoáng mà gần 
gũi. Ngày mùa đi gặt, mẹ bảo bớt lại mấy 
khóm thưa thớt ven bờ, mấy khóm lúa đổ 
lúa gẫy… dành cho người đi mót và cho 
đàn chim chóc còn nhặt nhạnh, kiếm tìm. 
Mùa hồng, mùa ổi cũng không nên tận thu 
để còn dụ chim chóc trở về, chúng ăn trái 
rồi chúng con bắt sâu, bắt muội… giúp cây 
cối xanh tươi.

Thành phố trẻ nơi tôi cư trú quy 
hoạch nhiều công viên to đẹp. Mỗi buổi 
sáng sớm, hay chiều hôm đi bộ trong công 
viên tôi thường ngước mắt lên những vòm 
lá xanh mát mà ngóng theo cánh chim bay 
lượn. Theo năm tháng, tán cây mỗi ngày 
mỗi dày lên, thì chim chóc cũng nhiều hơn, 
nhưng chủ yếu là chim sẻ, chim sâu nhỏ 
xíu xíu, chúng bay vù vù giữa các cành 
lá, chuyền từ cành này sang cành kia, xao 
động cả một vòm trời. Đi dưới tán cây tôi 
lại nhớ về chuyện những chú chim khổng 
tước thích ăn hồng, con chào mào ăn quả 
đa, quả ổi, cả chuyện con chim Thần bay 
về ăn khế trả vàng… và cả câu chuyện 
trồng cây ăn quả ở những khu du lịch sinh 
thái. Trồng loài cây gì là cả một bài toán 
khoa học gọi chim về. Ví như mận, đào, 
xoài, nhãn, ổi, mít, hồng xiêm, hồng đỏ… 
càng phong phú thì càng nhiều loài chim 
quần tụ trở về. Tôi lan man ngắm và điểm 
tên những cái cây trong các công viên thì 
thấy phần lớn là cây lấy bóng mát, lấy hoa 
làm đẹp như hoàng lan, ngọc lan, phượng 
vỹ, bằng lăng, muồng, ban, osaka… thảng 

hoặc có vài cây xoài. Mùa quả chín từng 
chùm quả đu đưa trong gió, thỉnh thoảng 
rụng xuống vài quả chín mà chim đã ăn 
quá nửa. Cũng có mùa tôi thấy mấy người 
vác chiếc sào dài đi hái quả, hái hết cho 
riêng mình… 

Đi dưới vòm xanh mỗi ngày, tôi cứ 
ước ao người ta quy hoạch nơi công viên này 
thêm nhiều cây ăn quả, những loại cây thuần 
chủng giống cũ như ổi găng, ổi mỡ, những 
cây thị, cây nhãn mà càng cổ thụ, càng chót 
vót cao xanh, quả nhỏ mà thơm nưng nức 
mời gọi muôn loài chim về làm tổ.

Năm nay nhuận hai tháng Hai mà 
chẳng có mấy mưa xuân. Đang giữa xuân 
mà nắng chang chang kéo dài như đầu hè. 
Giữa vòm cây yên ả phơi dưới nắng, một 
tiếng chim vít vịt ngang qua trời, loang xa 
khắc khoải… Phải chăng là biến đổi khí 
hậu? Làng quê cũng đang dần dần ít cây 
xanh, công viên nơi đô thị quy hoạch đẹp 
mà ít cây ăn quả. Chợt nghe phong thanh 
trong thẳm sâu nỗi nhớ hương vị của mấy 
quả xoài còi, quả ổi, quả thị… Bé xiu xiu 
mà dậy hương nưng nức./. 
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HOÀNG GIÁ

Du chạy như bay ra bờ sông Đuống. 
Con thuyền nhỏ loay hoay, dập 
dềnh như đang nóng ruột chờ anh. 

Chỉ bằng một bước nhảy nhẹ của chú mèo 
mướp, Du đã ở mũi thuyền. Con thuyền 
lao qua dòng sông ngầu đục, hướng về 
phía làng Khang bên kia Nam Đuống.

 Thuyền chưa cập bờ, Du đã nhìn 
thấy Tiên. Có lẽ Tiên cũng đã thấy anh dù 
cho đêm bắt đầu buông xuống. Khi con 
thuyền chạm mũi vào kè đá cũng là lúc 
Tiên đưa bàn tay búp măng nõn nà nắm lấy 
tay anh, kéo anh bật khỏi con thuyền. Họ 
đưa nhau lên mỏm bê-tông của chiếc lô-cốt 
nửa nổi, nửa chìm từ hồi chiến tranh chống 
Pháp. Cái mỏm bê tông ấy, ngày xưa ông 
nội Tiên - người đảng viên đầu tiên, cũng 
là người Bí thư Chi bộ liên xã Đình - Hồ - 
Mão bị kẻ thù chặt đầu cắm vào cọc sắt bêu 
ở điếm canh làng. Nhiều câu chuyện ly kỳ 
về cuộc đời ông nội được mọi người trân 
trọng truyền từ đời này qua đời khác. Kẻ 
bất lương thì sợ. Sợ hồn ma không đầu của 

ông. Bố mẹ và sau này là Tiên thì coi mỏm 
bê-tông như nơi dung dưỡng tinh thần, ý 
chí, nơi cầu nguyện những ước mơ mau 
thành sự thật. Chính vì thế mà khi nghe Du 
báo có tin mừng, rất mừng, nhưng phải gặp 
nhau mới nói, Tiên đã hẹn gặp anh ở cái 
mỏm bê tông lô cốt này.

- Nào! Bây giờ thì có tin vui gì, anh 
nói đi.

- Nhưng em phải nhắm mắt lại cơ.
Tiên ngoan ngoãn làm theo. Bàn tay 

anh cầm lấy bàn tay cô, nhẹ nhàng đặt vào 
vật gì đó nhẹ tênh, mỏng tang. Rồi anh rút 
trong túi ra chiếc đèn pin. Ánh sáng lóe 
lên, cũng là lúc anh nói như reo:

- Mở mắt ra. Nàng tiên của anh. Nào. 
Mở mắt ra.

Cô như bừng tỉnh. Ánh sáng đèn rọi 
vào tờ giấy nổi lên hàng chữ đậm “QUYẾT 
ĐỊNH XÂY DỰNG CẦU PHẬT TÍCH - 
ĐẠI ĐỒNG THÀNH…”. Cô nhìn nhanh 
xuống dưới, con dấu tròn đỏ chót của Ủy 
ban nhân dân tỉnh như reo vui, rực lên dưới 
ánh đèn.

"Giải Nhất cuộc thi "Bắc Ninh trong hành trình xây dựng để trở thành
thành phố trực thuộc Trung ương 2022"
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Nước mắt cô ứa ra. Cô đổ ập vào anh. 
Dòng sông réo lên, con thuyền buộc vội 
chòng chành, dập dềnh gõ nhịp, thập thình 
như nhịp đập của hai trái tim đang say đắm 
yêu nhau. 

*       *
 *

Không biết có phải dòng sông là cái 
cớ để mẹ không đồng ý cho cô đến với 
anh, hay còn điều gì uẩn khúc. Mẹ cô - 
người con gái nổi tiếng nhất làng Khang 
không chỉ vì sắc đẹp mà còn vì bà là người 
đàn bà chung tình đến khó tin. Hồi còn 
học cấp III, bố mẹ cô đã yêu nhau. Khi 
đang cùng học Đại học Sư phạm Hà Nội 
thì bố cô xung phong đi bộ đội, vào tận 
chiến trường khu Chín. Hòa bình, người 
từ chiến trường rầm rập trở về. Riêng bố 
cô bặt vô âm tín. Mẹ cô, lúc ấy đang là 
cô giáo phụ trách môn văn của trường 
cấp III số một trong huyện, cũng là người 
có khá nhiều bài thơ in trên các báo, tạp 
chí trong cả nước. Rất nhiều chàng trai 
đến với mẹ, thuyết phục mẹ rằng anh ấy 
không thể trở về, đơn giản vì anh ấy đã hy 
sinh. Mẹ chỉ lặng lẽ đem bài thơ của Xi-
mô-nốp ra đọc thầm, đôi mắt đượm buồn, 
đăm đắm nhìn về một cõi xa xăm trong 
vắt. Hè nào mẹ cũng khăn gói lên đường, 
hết chiến trường xưa của bố tới các Ban 
chỉ huy quân sự cấp huyện, cấp tỉnh; hết 
các trại an dưỡng đến các bệnh viện điều 
trị những bệnh hiểm nghèo. 

Mười mấy năm trôi qua. Mái tóc cô 
giáo bắt đầu có những sợi tơ mành. Và thật 

kỳ diệu. Đúng cái buổi sáng, cô giáo phát 
hiện những sợi tóc bạc trên đầu thì trên 
đường tới trường, cô nghe thấy ai đó quát:

- Này. Cô kia. Có phải vợ tôi không? 
Nếu phải sao không tới đón tôi về?

Ngay sau tiếng quát là tiếng cười khi 
thì gào lên, khi thì hụt hơi như tiếng mèo hen. 
Cô giáo thấy có điều gì đó thân quen trong 
tiếng cười xa lạ ấy nên dừng xe, quay lại. Cô 
bỗng bàng hoàng, buông đổ chiếc xe.

- Trời ơi! Anh ấy…
Cô lao về phía anh. Người đàn ông 

ù té chạy. Vừa chạy vừa hô xung phong. 
Người đi đường sững lại. Mọi người hiểu 
ngay ra điều gì đã xảy ra. Nhưng phải đến 
khi chiếc com-măng-ca của huyện đội 
tới, mọi người mới giữ được anh. Cô giáo 
phải nhờ dân làng, các thầy cô giáo, chính 
quyền các cấp và cả ông Chiến - Phó Bí 
thư Huyện ủy rồi đi năn nỉ các cơ quan hữu 
trách mới đưa được anh về nhà. Phải mấy 
tháng sau anh mới nhận ra cô giáo. Họ làm 
đám cưới. Và Vương Thủy Tiên là kết quả 
của mối tình mấy chục năm chờ đợi.

Khi Tiên năm tuổi, căn bệnh tâm thần 
do não bị chấn động quá mạnh của bố lại 
tái phát. 

Năm Tiên mười hai tuổi thì trong một 
đêm giông bão, bố cô không biết bằng cách 
nào đã mở được cửa nhà, lao ra, miệng hò 
reo, thúc quân vượt sông truy kích đoàn xe 
của địch. 

Khi dân làng ùa lên đê thì bố cô đã 
nhấp nhô giữa con nước hàng mã tháng 
bẩy ngầu đục phù sa. Tiếng hò hét của 
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người Đại đội trưởng đặc công năm xưa 
yếu dần, yếu dần. Và khi hàng chục chiếc 
thuyền lao ra giữa trời mưa bão, sau mấy 
tiếng đồng hồ, người ta cũng chỉ vớt được 
xác của bố cô nhợt nhạt, mềm oặt. Theo 
yêu cầu của cô giáo, thi hài của anh được 
đặt lên mỏm lô-cốt. Phong tục Việt Nam 
- nhất là những miền quê, người ta tối kỵ 
đưa người đã chết về nhà. Trường hợp của 
cha cô, chính quyền phải xin ý kiến toàn 
dân. Rất may mọi người đều yêu quý, nể 
trọng cô giáo nên hầu hết đều vui vẻ gật 
đầu. Vả lại, ông Chiến - Nguyên Phó Bí 
thư Huyện ủy, người bạn chí cốt từ khi tóc 
còn để chỏm đến khi chia nhau nửa bánh 
lương khô nơi rừng đước đất mũi Cà Mau, 
đã lên tiếng. Giọng ông thều thào:

- Anh ấy đã ra đi, ra đi trong một trận 
chiến thực thụ. Anh ấy xứng đáng được 
chúng ta tôn vinh, bởi anh ấy là một người 
anh hùng, một liệt sỹ đã hy sinh vì nước, 
vì dân…

Cuộc đời ông Chiến cũng ba chìm 
bảy nổi, có chăng là ông hơn bố cô về con 
đường sự nghiệp, về đứa con trai khôi ngô, 
thông minh, thành đạt. Khi sinh con, vợ 
ông băng huyết. Đứa bé chưa được ngửi 
mùi sữa mẹ. Gà trống nuôi con, ông vẫn 
dành thời gian học tập, công tác. Bao 
nhiêu người đàn bà muốn chăm sóc con 
ông, nhưng ông chỉ yêu có một người. Ông 
muốn thay bạn đùm bọc người đàn bà bạn 
yêu, ông yêu những khi ấm lạnh. Nhưng 
người đàn bà ấy như quả núi cao vời vợi, 

ông và bao người đàn ông không có cách 
vượt qua. Ngày tìm thấy bạn, ông đã khóc. 
Ngày bạn ra đi, ông càng khóc, khóc như 
đứa trẻ. Ông cầm tay mẹ cô, thành thật:

- Anh ấy đã không còn. Trên đời này 
tôi chỉ yêu có hai người đàn bà. Đó là vợ 
tôi và cô. Nhưng tôi biết chúng ta sẽ không 
bao giờ đến được với nhau. Tôi chỉ mong 
sau này con cái chúng ta sẽ không như bố 
mẹ nó, sẽ tìm thấy hạnh phúc trong nhau, 
sẽ cùng nhau chăm sóc hai cái thân già lúc 
xế chiều…

Mẹ rơm rớm nước mắt, coi đó như 
một lời cầu hôn, một lời định ước. Từ đó 
ông Chiến coi Tiên như nàng dâu bé bỏng. 
Dân làng Khang bảo Tiên và Tiến (con trai 
ông Chiến) như một cặp trời sinh, như đôi 
vợ chồng chưa đến tuổi thành thân.

Nhưng sự đời đầy những éo le. Tiên 
tốt nghiệp cấp III, ông Chiến nhờ một công 
ty đưa cô sang Nhật du học. Trong một 
buổi dạ hội, Tiên gặp Du - người làng Sộp 
bên kia sông Đuống. Và như người ta nói: 
Cái gì đến thì sẽ đến. Đôi trai tài gái sắc ấy 
không thể thiếu nhau trong suốt cuộc đời. 

Một đêm trăng sáng, mẹ Tiên nghe 
được lời tâm sự của con gái. Bà lặng đi, 
mặc cho chuông điện thoại réo lên từng hồi 
thống thiết. Đêm ấy và rất nhiều đêm sau, 
bà không sao ngủ được. Có lẽ từ lâu lắm 
rồi, bà giáo mặc nhiên coi Tiến là con rể, 
coi ông Chiến là ông thông gia khả kính. 
Bà tin sự lựa chọn của con gái. Và bà cũng 
hiểu rằng khi con gái đã quyết thì không 
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gì có thể trở ngăn, bởi con gái bà chính là 
phiên bản tuyệt đối của bà. Bà không trách 
con, bởi đã có gì ràng buộc giữa con gái bà 
với con trai ông Chiến. Nhưng giờ đây bà 
biết ăn nói thế nào với ông Chiến cho dù 
bà không chính thức nhận lời. Người ta nói 
im lặng đồng nghĩa với đồng ý, huống hồ 
trong thâm tâm bà còn cầu mong được như 
thế, cầu mong ngày ấy mau tới để con bà 
có chốn, có nơi. Vả lại bao nhiêu việc tử 
tế bố con ông Chiến làm đều là vì con gái 
bà, có cả một chút vì bà. Ôi, sự đời. Chả lẽ 
bà là người có học mà lại xử sự ăn cháo đá 
bát như những kẻ vong ân bội nghĩa. Càng 
nghĩ, bà giáo càng ngao ngán thở dài. Đêm 
đêm bà thắp hương cầu mong vong linh 
bố, vong linh chồng khôn thiêng phù hộ, 
gỡ rối cho bà…

Cho đến một đêm, trời đen như mực, 
bà giáo tung chăn, vớ chiếc điện thoại, bà 
nói như sợ ai nói mất:

- A lô! Con à. Con hãy nghe mẹ nói 
đây: Mẹ không có quyền, cũng không 
nên can thiệp quá sâu vào đời tư của con. 
Nhưng nó ở bên kia sông. Mà con biết rồi 
đấy, con sông nghiêng nghiêng của thi 
sỹ Hoàng Cầm đâu phải là con sông thơ 
mộng, dịu hiền. Đó là con sông dữ dội, 
đỏng đảnh, lắm lúc điên rồ, con sông mang 
bao nỗi oan khiên trong lịch sử. Ông nội 
con, bố con cũng bị con sông ấy cướp đi. 
Mẹ có linh cảm con sông ấy sẽ không để 
con yên…

Điện thoại của bà bỗng nhiên nghẹn 
lại, nghe như có tiếng nấc, có những giọt 

nước mắt lã chã đang rơi. Bà giáo sợ mình 
mủi lòng, sợ những giọt nước mặn chát 
trong mắt mình, nên vội nói to:

- Vì thế mẹ quyết định: Bao giờ có 
cây cầu nối làng Khang với bên bờ Bắc thì 
mẹ mới đồng ý. Thôi. Chào con.

Trăng thượng tuần tháng Bảy trong 
veo dát lên dòng sông phù sa lấp lánh những 
vảy vàng kỳ ảo. Xa xa về phía thượng 
nguồn, tháp Phổ Quang trên dãy Lạn Kha 
thăm thẳm chọc trời xanh. Xuôi theo dòng 
chảy, lăng Kinh Dương Vương im ắng, 
trầm mặc, khép mình trong vòm cây cao 
vút, đôi rồng đá bến sông như muốn bay 
lên, uốn lượn giữa một vùng sông nước, 
mây trời. Ở mỏm bê tông lô cốt Tiên vẫn 
ôm chặt Du. Nước mắt cô vẫn chảy. Mãi 
sau, cô mới đứt quãng, nói những lời từ 
gan ruột:

- Thế là chúng mình sẽ được sống 
bên nhau. Em thấy hạnh phúc đang rừng 
rực trong tim. Em cảm ơn anh!

Du đưa tay vuốt những giọt nước mắt 
còn vương trên má Tiên, dịu dàng: 

- Anh cũng vô cùng hạnh phúc, vì từ nay 
chúng mình chắc chắn sẽ mãi mãi bên nhau. 
Nhưng mà em đừng cảm ơn anh. Người mà 
chúng mình phải cám ơn chính là…

- Ai vậy?
Tiên buông Du ra, nhìn vào mắt anh, 

gặng hỏi.
- Là anh… anh Tiến. Anh Tiến làng 

Khang.
- Sao? Sao lại là anh ấy? Anh ấy đang 

là tình địch của anh cơ mà?
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- Đúng. Anh ấy là tình địch. Nhưng 
anh ấy cũng là bạn chí cốt của anh. Bọn 
anh đã thỏa thuận cùng nhau mở một cuộc 
đua sòng phẳng: Cuộc đua tới trái tim em. 
Sao? Em ngạc nhiên lắm à?

Đúng như lời Du nói, Du và Tiến 
cùng tuổi, cùng học lớp chọn trên tỉnh. 
Khi Du đi Nhật thì Tiến học cao học. Tốt 
nghiệp, Tiến về công tác ở Sở Kế hoạch - 
Đầu tư của tỉnh. 

Một lần họp lớp, Tiến tâm sự:
- Mỗi lần về nhà, mình rất muốn chèo 

thuyền sang bên bạn, lên núi Lạn Kha, 
thăm chùa Phật Tích, ăn rau muống tiến 
vua Hiên Vân. Tiếc là mình không biết 
bơi thuyền. Vả lại, là con độc, mình không 
được tự do vẫy vùng sông nước nên lặn 
nổi, bơi chìm. Ước gì có được cây cầu nối 
đôi bờ Nam - Bắc…

Bẵng đi một thời gian. Một sáng chủ 
nhật, Tiến đánh xe về quê tìm Du, kéo Du 
ra bờ sông, bảo:

- Từ lâu, mình đã đề xuất với Ủy ban 
nhân dân tỉnh dự án xây dựng cầu Phật 
Tích - Đại Đồng Thành. Nếu có cây cầu 
này thì mạng lưới giao thông hai vùng kinh 
tế đôi bờ sẽ được khép kín, hai vùng du 
lịch tâm linh sẽ được nối liền và rộng hơn 
là phần lớn vùng đồng bằng sông Hồng lưu 
thông sẽ vô cùng thuận lợi. Đề án được Uỷ 
ban Nhân dân tỉnh rất quan tâm, nhưng còn 
nhiều vướng mắc. Đến nay, mọi chuyện 
đều đã ổn. Chỉ vài hôm nữa, Hội đồng nhân 
dân tỉnh sẽ họp, sau đó UBND tỉnh sẽ có 
quyết định chính thức. Nhưng ngay hôm 

nay mình muốn mời bạn cùng tham gia dự 
án. Nghe nói, bạn được đội ngũ kỹ thuật 
làm cầu bên Nhật đánh giá rất cao. Hãy 
đem những gì là tiên tiến nhất, tinh hoa 
nhất, trí tuệ nhất đóng góp cho quê hương, 
đất nước. Mình kỳ vọng rất nhiều ở bạn…

Tiến đột ngột ngừng lại, nhìn thẳng 
vào mắt Du, nửa vui, nửa buồn, bảo:

- Này. Dự án cầu Phật Tích - Đại 
Đồng Thành là xuất phát từ lợi ích quốc 
gia, là đáp ứng khát vọng bao đời của nhân 
dân đôi bờ sông Đuống, chứ không phải 
để bạn đạt được yêu cầu của mẹ vợ tương 
lai, càng không phải mình sẽ xuống thang, 
bỏ cuộc. Cuộc đua vẫn đang hồi nước rút. 
Hãy cẩn thận, nghe chưa, ông bạn!

Không biết cuộc đua ấy đến nay, ai 
thắng ai thua. Nhưng cây cầu Phật Tích - 
Đại Đồng Thành thì đã hợp long, những 
nhịp cầu như những chiếc nón quai thao 
liền chị đã soi bóng xuống dòng sông, đôi 
rồng thời Lý uốn lượn hình chữ S, chụm 
đầu vào hòn Ngọc trên đỉnh vòm cầu đang 
ở tư thế cất cánh, bay lên. Dòng sông thì 
vẫn như xưa, vẫn “nghiêng nghiêng”, cần 
mẫn chảy xuôi ra biển. Từng đoàn tàu 
thuyền vẫn tấp nập ngược xuôi. Đâu đó 
câu Quan họ “Ngồi tựa mạn thuyền” vẫn 
man mác đôi bờ, quấn quýt quanh những 
trụ cầu, níu kéo, gọi mời những con người 
tâm huyết - con người của vùng Kinh Bắc 
xưa - Bắc Ninh bản sắc, tài hoa, tươi đẹp,  
giàu có hôm nay!



NGUYỄN THỊ QUỲNH MAI

Lớp 9A - THCS Nguyễn Văn Cừ - Từ Sơn

- Cái Mai lớp mình chậm chạp nhỉ!
- Ừ, chậm như rùa.
Không biết đây là lần thứ bao nhiêu 

tôi nghe các bạn xì xào sau lưng về mình. 
Các bạn nói không sai nhưng trong tôi luôn 
dâng trào một niềm mặc cảm và xấu hổ 
khôn nguôi. Và nỗi niềm đó tưởng chừng 
sẽ kéo dài mãi, cho đến khi cô giáo tôi - cô 
Tiên giữa đời thực hiện ra giúp đỡ...  

- Bạn Mai không mang bài lên nộp, 
0 điểm!

Đây không biết là lần thứ bao nhiêu 
tôi nhận điểm 0 môn Toán. Cô giáo cho bài 
tập và cho năm bạn làm bài xong nhanh 

nhất mang lên chấm điểm. Còn lại cô sẽ 
gọi theo sổ những bạn chưa có hoặc thiếu 
điểm. Và tôi - một đứa vốn kém về môn 
Toán, cộng thêm tính chậm chạp và đôi 
mắt cận không có kính, phải nheo mắt dò 
từng chữ cái, con số trên bảng - đã thua 
luôn các bạn ngay từ khâu chép đề. Lần 
nào cô giáo gọi tên, tôi cũng làm chưa 
xong, kết cục là...

Có một vài lần trong bữa cơm, tôi 
toan định bảo mẹ đưa mình đi khám mắt 
và mua kính để việc học được suôn sẻ hơn. 
Tôi vẫn giấu mẹ chuyện tôi không nhìn rõ 
chữ trên bảng. Đã muốn mở lời, nhưng tôi 

Kỷ niệm
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lại thấy cảnh mẹ chỉ ăn cơm chan nước rau 
luộc cho xong bữa, để dành thức ăn cho 
chúng tôi. Sống mũi tôi lại cay cay và lại 
để câu chuyện trong lòng.

Nhà tôi nghèo. Bố mất sớm. Mẹ tần 
tảo đi phu hồ, xách vữa, làm giúp việc... 
mẹ nhận làm bất cứ công việc gì người ta 
thuê mà mẹ có thể làm để nuôi ba chị em 
tôi. Nhà luôn trong cảnh chạy ăn từng bữa. 
Chúng tôi được đi học là rất nhiều sự cố 
gắng, lam lũ thức khuya dậy sớm của mẹ. 
Vậy nhưng vẫn không đủ, có những khi 
chị em tôi ốm đau, nhà hết tiền, mẹ phải đi 
vay anh em họ hàng để có tiền thuốc thang 
cho chúng tôi. Tôi thật sự không muốn mẹ 
lại phải đi vay mượn đưa tôi đi khám và 
mua cho tôi chiếc kính. 

- Tùng, tùng, tùng...
Tiếng trống trường vang lên báo 

hiệu một ngày học mới bắt đầu. Và tôi thì 
không có hứng thú gì với chuỗi ngày học 
hành như dài đằng đẵng này, không biết 
hôm nay mình có bị thêm điểm 0 nào nữa 
không đây...

Tôi thấy, độ này hình như cô giáo dạy 
Toán hay quan sát, để tâm đến tôi hơn. Mỗi 
khi ngước mắt lên bảng, ánh mắt tôi lại 
chạm ánh mắt cô, và tôi lại cúi đầu xuống. 
Tôi sợ lại bị cô gọi lên bảng. Chẳng biết 
tự bao giờ, tôi như con sên thu mình vào 
trong vỏ ốc, ngại với tất cả mọi người.

Giờ ra chơi, tôi giật mình khi thấy cô 
đi xuống chỗ tôi ngồi, tôi nghĩ cô sẽ trách 
mắng mình vì học hành không đến nơi đến 
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chốn. Nhưng trái ngược với suy nghĩ của 
tôi, cô ân cần hỏi:

- Mai, em có nhìn rõ chữ trên bảng 
không?

Trong tôi rối bời rất nhiều suy nghĩ, 
toan nói dối cho xong chuyện nhưng khi 
nhìn ánh mắt hiền từ của cô, tôi đã nói thật. 

Hôm sau, cũng vào giờ giải lao, cô 
đã gọi tôi lên bàn giáo viên nói chuyện. Cô 
nói cô đã hỏi cô chủ nhiệm và biết được 
hoàn cảnh của tôi. Cô đề nghị sẽ đưa tôi đi 
đo mắt và cắt kính. Tôi ngại ngần từ chối:

- Dạ thôi cô à, em sẽ về bảo mẹ em 
đưa đi được rồi ạ.

- Mẹ em đã quá vất vả rồi. Chiều nay 
tan học cô sẽ đưa em đi!

Chiều hôm ấy tan trường, cô chở tôi 
trên chiếc xe Dream đã cũ, hai cô trò ra thị 
xã đo mắt và cắt kính.  

Về nhà, tôi kể lại với mẹ. Mẹ trách 
tôi sao không nói với mẹ sớm nhưng tôi 
biết mẹ cũng thương tôi vô cùng. Mẹ gọi 
điện cho cô cảm ơn và hứa khi nào được 
trả tiền công sẽ gửi lại tiền cho cô. Nhưng 
cô từ chối và nói tôi cố gắng chăm chỉ học 
hành là sự trả ơn lớn nhất với cô rồi. 

Từ ngày có cặp kính, việc học của tôi 
thuận lợi hơn rất nhiều. Tôi nhìn rõ chữ 
trên bảng nên hiểu bài hơn. Từ ngày cô 
chủ động bắt chuyện, tôi không còn ngại 
ngần như trước nữa. Bài nào không hiểu 
tôi mang lên hỏi cô sau giờ học. Có lần 
tôi đã trong “top” những bạn mang bài lên 
chấm nhanh nhất. Cả lớp ồ lên, bàn tán xôn 
xao vì ngạc nhiên. Cô đã nhanh chóng trấn 
áp bằng những lời nói từ tốn nhưng cũng 
vô cùng uy lực: “Có gì đâu mà các em ồ 
lên như vậy, học hành phải có tiến bộ chứ”.

Cô biết tôi muốn đi học thêm phụ đạo 
nhà cô nhưng do hoàn cảnh không có điều 
kiện, cô đề nghị dạy miễn phí cho tôi. Tôi 
xúc động vô cùng! Tôi hứa với cô và tự 
hứa với bản thân sẽ học hành thật chăm 
chỉ.

Được cô kèm cặp, chỉ bảo ân cần, tôi 
đã có những bước tiến rõ rệt trong môn 
Toán. Từ những điểm 3,4 bài kiểm tra 1 tiết 
năm lớp 6, tôi đã có những bài đạt điểm 5,6 
rồi 7. Và đến năm lớp 8, tôi đã có điểm 8 
bài kiểm tra Toán đầu tiên.

Thấm thoắt tôi đã lên lớp 9 - lớp cuối 
cùng của bậc Trung học cơ sở. Trước mắt 
tôi là những kì thi lớn, những cơ hội mới, 
những khoảng trời rộng... mở ra trước mắt 
tôi. Và ngày đó, nếu không có cô ở bên 
quan tâm, dạy dỗ, giúp đỡ thì có lẽ mọi thứ 
đã đóng sập lại với tôi từ rất lâu rồi.

Hôm nay, nhà trường phát động cuộc 
thi Cây bút Tuổi hồng. Tôi muốn nhân 
dịp này gửi lời tri ân đến cô - người đã và 
đang đồng hành cùng tôi trên con đường tri 
thức. Dù sau này khi chuyến đò cập bến, 
cô không còn trực tiếp dạy tôi nhưng trong 
tôi cô luôn là một nhà giáo mẫu mực, yêu 
nghề yêu trẻ.  

Tuổi hồng, tuổi thần tiên, tuổi của 
những ước mơ, khát vọng, tôi luôn tự 
ý thức bản thân mình phải cố gắng thật 
nhiều để chinh phục chân trời tri thức cả 
trong trang sách và ngoài cuộc sống. Và 
cô ơi - người mẹ thứ hai của con. Con hứa 
mình sẽ làm được. Ngày con là một người 
trưởng thành, thành đạt về thăm lại cô, con 
tin rằng ngày ấy không xa…
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Thu nhẹ nhàng lách mình bước sang 
từ lúc nào không biết - chỉ biết nắng 
hạ đã bớt oi nồng, những cơn mưa 

rào bất chợt cũng trở nên thưa vắng và 
ngoài đầm bãi chỉ còn lơ thơ một vài đóa 
sen nở muộn đang đu mình trong gió nhẹ. 
Hạ qua, thu tới mang theo những miền kí 
ức xa xưa của mẹ vọng về. Tôi yêu mẹ, yêu 
những câu chuyện mẹ kể, yêu miền kí ức 
thân thương của mẹ gợi lên trong trái tim 
non nớt của tôi những rung cảm đầy ngọt 
ngào. Và… tôi ước mình có một tuổi thơ 
đẹp như thế!

Tháng Tám, bưởi đã tròn căng trong 
gió thu, ánh trăng dát vàng cả một không 
gian mênh mông, rộng lớn, mẹ ôm tôi 
trong vòng tay ấm áp, đưa đôi mắt long 

lanh lặng ngắm ánh trăng rằm. Lời mẹ 
ngọt ngào, thủ thỉ vào đôi tai nhỏ bé của 
tôi tất cả những năm tháng tuổi thơ mà mẹ 
đã từng đi qua. Từng câu chuyện đẹp đẽ ấy 
cứ lần lượt hiện ra trước mắt như dệt lên 
những giai điệu đẹp đẽ của một bản nhạc 
tuyệt vời thời ấu thơ đã xa xôi.

Từ lúc nhỏ, bà ngoại đã xa mẹ và 
mẹ trở thành chú chim non nhỏ bé cô đơn. 
Rằm tháng Tám, mẹ - đứa trẻ ngây thơ, hồn 
nhiên ôm trong vòng tay nhỏ xinh nào là 
bưởi, nào là na, nào là chiếc đèn ông sao 
năm cánh.... Mẹ ngây ngốc trong thế giới 
thần tiên dưới ánh trăng vàng. Tám giờ 
tối, mẹ chạy ùa hòa lẫn với đám trẻ con 
trong làng đi rước đèn. Âm thanh rộn ràng 
của tiếng trống, sự vui tươi của đoàn múa 

 miền ký ức
Chênh chao

ĐẶNG THÙY DƯƠNG
LỚP 8B - THCS  Nguyễn Cao
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lân, sự hoan hỉ hiện lên từng khuôn mặt 
non nớt… Tất cả tạo nên bức tranh sống 
động, hạnh phúc về đêm rằm tháng Tám 
của trời thu ngọt ngào. Và cứ như thế, mỗi 
mùa trăng Trung thu, mẹ đón thêm một 
tuổi mới.

Xuân qua, hạ tới, thu sang rồi đến lúc 
đông về, mẹ trải qua những năm tháng tuổi 
thơ ngọt ngào và đẹp đẽ. Mẹ nói, những 
buổi chiều khi mặt trời sắp tắt nắng, mẹ 
cùng bọn trẻ cười vang trên triền đê, háo 
hức nhìn cánh diều no gió trên không. Mẹ 
nói, những buổi tối mùa hè hòa mình trong 
đêm trăng thanh gió mát, lặng nhìn mấy 
cây cau nhỏ xinh khẽ đu mình xào xạc. 
Mẹ nhớ những buổi chiều rong mình trên 
chiếc thuyền con con khua mái chèo, chèo 
qua bờ bên kia cắt từng tàu lá chuối khô về 
nhóm lửa. Mẹ nhớ con thuyền chòng chành 
giữa hồ sen ngát hương của tháng Năm. Và 
cho đến tận bây giờ, mẹ vẫn chẳng thể nào 
quên khi sắc tím của hoa xoan nhuộm đến 
nao lòng một khoảng trời ấy cũng là lúc 
lúa mới bén chân đầy non tơ, xanh mơn 
phơi phới trong làn nước mát lành, giăng 
mắc của mưa xuân. Mẹ cũng chẳng thể nào 
quên được mùi khói lam chiều vương vít 
từng gốc rạ, từng ngọn cỏ héo hắt của thu 
hanh, đông giá. Mẹ nhớ cả màu tím thủy 
chung điểm xuyết trên những cánh đồng 
khoai tây bạt ngàn sắc xanh mênh mang 
đến tận cuối trời.

Những năm tháng tuổi thơ khốn khó 
nhưng đẹp đẽ biết nhường nào! Mẹ - cô bé 
với dáng gầy mỏng mảnh và làn da ngăm 
ngăm vì sương vì gió, lội bùn dọc bờ chuôm 
trắng nước bắt từng con cua, con cá, con 
ốc. Đôi chân nhỏ bì bõm trong bùn, những 
giọt mồ hôi mặn đắng hòa lẫn nước đồng 

và còn đó cả nụ cười của sự hồn nhiên, 
hạnh phúc khi trong tay là những con diếc 
cố cựa mình tìm về với đồng ruộng mênh 
mông. Giây phút nghỉ ngơi, mẹ mê mải dõi 
theo từng cánh cò trắng muốt rập rờn trên 
thảm lúa. Cánh cò trắng trinh nguyên sải 
rộng trên không với biết bao tự do, khảng 
khái, chẳng nhuốm màu ưu tư, phiền 
muộn. Vào mùa gặt, cả cánh đồng chuyển 
sắc vàng mênh mang. Tấm thảm xanh nay 
đổi màu vàng trù phú. Từng bông lúa căng 
mình cúi đầu rủ xuống, chắt lọc trong đó 
biết bao tinh túy của thiên nhiên, đất trời 
và lòng người. Ngoài đồng, tiếng cười nói 
vui vẻ vang lên quyện cùng âm thanh trong 
trẻo của những đàn chim tinh nghịch, hồ 
hởi. Những bản nhạc của thanh âm rộn 
ràng kéo dài đến tận đêm khuya. Dưới ánh 
trăng vàng, chiếc máy tuốt lúa xập xình 
kêu. Mẹ nhanh nhẹn gom từng con đai ra 
dựa bờ tường để sớm mai kịp hong nắng. 
Rồi trên khắp các con ngõ nhỏ, rơm vàng 
trải khắp lối. Mẹ và lũ nhỏ cùng xóm vô tư, 
hồn nhiên nghịch ngợm. Những đứa trẻ lăn 
trên rơm cười khúc khích mà không hề sợ 
“dặm người”. Tiếng cười giòn tan hòa với 
nắng nồng của trời hè oi bức.

Năm tháng qua đi, kỉ niệm dần xa…
những hình ảnh đẹp đẽ ấy giờ chỉ còn lại 
trong miền viên miễn xa xăm. Ôi! Kỉ niệm 
thương nhớ đầy vơi giờ chỉ còn là hồi ức 
nơi đáy sâu tâm hồn. Thỉnh thoảng mẹ 
vẫn nghe thấy mùi đất tanh tao, mùi lúa 
ngọt ngào và lướt trong đáy mắt cái hanh 
hao của cánh cò trắng, cái tím buồn khoắc 
khoải, miên man của lục bình xuôi dòng. 
Nhìn về những năm tháng hiện tại của con, 
con ước mình được sống những năm tháng 
tuổi thơ đẹp đẽ như của mẹ. Còn đâu nữa 

NGƯỜI KINH BẮC    SỐ 9/2023      91

TRANG VIẾT TUỔI HỒNG



tiếng cười khúc khích rộn vang 
khắp chốn; còn đâu nữa đôi 
chân trần trên đất và đôi bàn 
tay lấm lem bùn. Còn đâu nữa 
cánh cò trắng tinh khôi chuyên 
chở mơ ước, còn đâu nữa con 
diều biếc no gió tung bay trên 
bầu trời xanh thẳm, còn đâu 
nữa ánh sáng lập lòe đêm tối 
của những chú đom đóm xinh 
xinh, còn đâu nữa hoa lựu trổ 
đỏ góc vườn… Và còn đâu 
nữa những tháng năm của đêm 
khuya gió rít bên ngoài cửa sổ, 
mẹ thu mình trong chiếc chăn 
bông cũ mèm…

Cò ơi! Xin đừng bay xa 
mãi… Đóm ơi! Xin hãy luôn 
dừng chân nơi góc vườn và 
lục bình tím ơi! Hãy cứ mãi 
hoang hoải màu tím buồn chảy 
đầy trong vạt nắng chiều hanh 
hao để những kỉ niệm của mẹ 
mãi mãi còn đó, để chuyến tàu 
đẹp đẽ ấy chạy về với tương 
lai của con. Cuộc sống của con 
bây giờ là chuỗi ngày bên bàn 
học và người bạn thân thiết là 
chiếc điện thoại cảm ứng, là 
chiếc máy laptop nhỏ xinh. 
Con quen dần với thế giới ảo, 
con khép mình với thế giới ảo. 
Làm sao con có thể có một tuổi 
thơ bình yên và đẹp đẽ như 
tuổi thơ mà mẹ đã từng qua…

ĐOÀN BÌNH MINH
       Lớp 6A2 - THCS Nguyễn Đăng Đạo

Ước mơ tuổi học trò

Em ước làm họa sỹ
Vẽ lên ông mặt trời
Gieo xuống ánh ban mai
Giục chúng em tới lớp.

Em ước làm kiến trúc
Xây những tòa nhà to
Để tất cả mọi người
Đều có nhà để ở.

Em ước tất cả cỏ
Biến thành đồng lúa vàng
Giúp các bác nông dân
Mùa màng luôn đầy thóc.

Em ước trên trái đất
Sẽ không còn chiến tranh
Để trẻ con mọi miền
Được đến trường đi học.

Ước mơ nhỏ xinh xắn
Em ước cho mọi người
Đang sống ở quanh em
Luôn tràn đầy hạnh phúc./.
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Sáng 22/8, tại Ninh Bình, Hội đồng 
Lý luận, phê bình văn học, nghệ thuật 
Trung ương đã tổ chức Hội nghị tập huấn 
“Nâng cao nhận thức, trình độ, năng lực; 
đổi mới nội dung và phương thức lãnh 
đạo, quản lý văn học, nghệ thuật trong 
tình hình mới”.

Các đại biểu tham dự hội nghị

Dự hội nghị có các đồng chí: Đoàn 
Minh Huấn, Ủy viên Trung ương Đảng, 
Bí thư Tỉnh ủy tỉnh Ninh Bình; PGS.TS 
Nguyễn Thế Kỷ, nguyên Ủy viên Trung 
ương Đảng, nguyên Phó Trưởng Ban Tuyên 
giáo Trung ương, nguyên Tổng Giám đốc 
Đài Tiếng nói Việt Nam, Chủ tịch Hội đồng 
Lý luận, phê bình VHNT Trung ương; 
PGS.TS Nguyễn Hồng Vinh, nguyên Ủy 

viên Trung ương Đảng, nguyên Tổng Biên 
tập Báo Nhân dân, nguyên Phó Trưởng 
Ban Tuyên giáo Trung ương, nguyên Chủ 
tịch Hội đồng Lý luận,phê bình VHNT 
Trung ương; Trần Thanh Lâm, Phó trưởng 
Ban Tuyên giáo Trung ương.

Tham dự hội nghị tập huấn, đoàn Bắc 
Ninh có 4 cán bộ, công chức, hội viên đang 
công tác tại Ban Tuyên giáo Tỉnh ủy, Hội 
Văn học Nghệ thuật Bắc Ninh cùng đông 
đảo đội ngũ cán bộ, phóng viên, những 
người làm công tác văn hóa, VHNT các 
tỉnh khu vực phía Bắc.

HỘI NGHỊ TẬP HUẤN LÝ LUẬN PHÊ BÌNH
VĂN HỌC NGHỆ THUẬT NĂM 2023

Đ/c Nguyễn Thế Kỷ, nguyên Phó Trưởng 
ban Tuyên giáo Trung ương, Chủ tịch Hội 

đồng Lý luận, phê bình văn học, nghệ thuật 
Trung ương phát biểu khai mạc hội nghị
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Phát biểu khai mạc, PGS.TS 
Nguyễn Thế Kỷ, nguyên Ủy viên Trung 
ương Đảng, nguyên Phó Trưởng Ban 
Tuyên giáo Trung ương, nguyên Tổng 
Giám đốc Đài Tiếng nói Việt Nam, Chủ 
tịch Hội đồng Lý luận, phê bình VHNT 
Trung ương khẳng định: Nghị quyết 23-
NQ/TƯ về tiếp tục xây dựng và phát 
triển VHNT trong thời kỳ mới tròn 15 
năm đi vào đời sống. Việc Bộ Chính 
trị dành riêng một Nghị quyết rất quan 
trọng để lãnh đạo, chỉ đạo, định hướng 
cho sự phát triển VHNT thể hiện sự 
mạnh mẽ đổi mới tư duy, nội dung và 
phương thức lãnh đạo của Đảng đối với 
VHNT - “lĩnh vực rất quan trọng và đặc 
biệt tinh tế” của văn hóa nước nhà.

Từ ngày 22 đến 25/8, học viên 
nghe giảng các chuyên đề: Xây dựng và 
phát triển VHNT trong tình hình mới, 
đánh giá 15 năm thực hiện Nghị quyết 
23, ngày 16/6/2008 của Bộ Chính trị; Từ 
nhân vật trung tâm trong văn học hiện 
nay đến vấn đề trung tâm của VHNT 
Việt Nam thời kỳ mới; Lan tỏa sâu rộng 
những giá trị tốt đẹp, đạo đức cách mạng 
trên lĩnh vực VHNT; Công tác lý luận, 
phê bình VHNT hiện nay - thực trạng và 
yêu cầu phát triển; Công nghiệp văn hóa 
và vị trí, vai trò của VHNT trong sự phát 
triển của công nghiệp văn hóa… Đây 
là những vấn đề cơ bản, cần thiết, góp 
phần nâng cao trình độ, năng lực tham 
mưu, tư vấn, quản lý công tác VHNT; 
đấu tranh, phản bác các quan điểm, luận 
điệu sai trái, bảo vệ nền tảng tư tưởng 
của Đảng trong tình hình mới./.

THANH HUYỀN

LIÊN HOAN ẢNH NGHỆ THUẬT KHU VỰC 
ĐỒNG BẰNG SÔNG HỒNG LẦN THỨ XXV

Ngày 29/8, tại Bảo tàng Thái Bình, 
Hội Nghệ sĩ Nhiếp ảnh Việt Nam phối hợp 
cùng Hội Văn học nghệ thuật tỉnh Thái 
Bình tổ chức “Liên hoan ảnh nghệ thuật 
Khu vực Đồng bằng sông Hồng lần thứ 
25 năm 2023” với chủ đề “Văn hóa Đồng 
bằng Sông Hồng - Nơi hội tụ và phát triển” 
Sau hơn 4 tháng phát động, Hội đồng giám 
khảo Hội Nghệ sỹ Nhiếp ảnh Việt Nam đã 
nhận được trên 1.900 tác phẩm của các tác 
giả đến từ 9 tỉnh, thành phố trong khu vực; 
trong đó hơn 1.800 ảnh đơn và hơn 100 tác 
phẩm bộ ảnh của gần 300 tác giả. Các tác 
phẩm thuộc thể loại nhiếp ảnh phong cảnh, 
văn hóa, di sản vật thể, phi vật thể… 

Đoàn Bắc Ninh có 21 tác phẩm 
của 9 tác giả tham dự được trưng bày tại 
Liên hoan, trong đó 2 tác phẩm nhận Huy 
chương Bạc. Đó là: “Sách là bạn - Là tri 
thức” của tác giả Nguyễn Trọng Hiếu và 
“Tạo hình cho gốm Phù Lãng” của tác giả 
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Lý Việt Dũng.

Liên hoan là dịp để Hội Nghệ sĩ 
Nhiếp ảnh Việt Nam phối hợp với các 
tỉnh thúc đẩy phong trào sáng tác Ảnh 
nghệ thuật của các nghệ sĩ trong khu vực 
và cả nước, phục vụ tốt nhiệm vụ chính 
trị và đời sống văn hóa, tinh thần của 
nhân dân, đưa Nhiếp ảnh đến với công 
chúng, tạo điều kiện cho các nghệ sĩ, tác 
giả trưng bày, giới thiệu các tác phẩm 
đến với những người yêu mến nghệ thuật 
Nhiếp ảnh.

Ảnh nghệ thuật khu vực Đồng bằng 
sông Hồng trưng bày triển lãm tại Bảo 
tàng tỉnh Thái Bình từ ngày 29/8 đến 
5/9/2023.

                                     HOÀNG LINH

TRIỂN LÃM MỸ THUẬT KHU VỰC ĐỒNG BẰNG 
SÔNG HỒNG LẦN THỨ XXVIII. 

Ngày 31/8, tại Bảo tàng tỉnh Hưng 
Yên, Hội Mỹ thuật Việt Nam phối hợp với 
UBND tỉnh Hưng Yên tổ chức khai mạc 

triển lãm Mỹ thuật khu vực đồng bằng 
sông Hồng lần thứ XXVIII.

Đây là hoạt động thiết thực chào 
mừng kỷ niệm 78 năm Cách mạng tháng 
Tám và Quốc khánh 2/9; là hoạt động 
thường niên của các Hội Văn học nghệ 
thuật 9 tỉnh, thành phố khu vực Đồng bằng 
sông Hồng. 

Triển lãm giới thiệu 198 tác phẩm 
của 186 tác giả, là hội viên Hội Mỹ thuật 
Việt Nam, hội viên, cộng tác viên thuộc 
Hội Liên hiệp Hội Văn học Nghệ thuật các 
tỉnh, thành phố: Hưng Yên, Hải Dương, 
Thái Bình, Hà Nam, Nam Định, Bắc 
Ninh, Ninh Bình, Quảng Ninh và thành 
phố Hải Phòng. Đây là các tác phẩm mới 
được sáng tác từ tháng 7/2022 đến tháng 
6/2023. Đoàn Bắc Ninh có 18 tác giả với 
20 tác phẩm được trưng bày tại triển lãm. 
Tác giả Nguyễn Nghĩa Cương đoạt giải 
Khuyến khích với tác phẩm “Hạ Long”; 
tác giả Nguyễn Tuấn Anh được đề cử xét 
giải thưởng Liên hiệp với tác phẩm “Khâu 
áo cho con”.
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Tại buổi khai mạc, Hội Mỹ thuật Việt 

Nam trao Kỷ niệm chương “Vì sự nghiệp 

Mỹ thuật Việt Nam” cho 7 cá nhân và 2 tập 

thể; Ban tổ chức trao 2 giải B, 3 giải C và 

6 giải Khuyến khích cho các tác giả có tác 

phẩm đoạt giải.

Triển lãm diễn ra từ ngày 31/8 đến 

ngày 10/9/2023./.

                                                    PV

ĐINH VĂN Y

Mười cô gái 
         Ngã ba Đồng Lộc

Đất nước mình có hàng vạn ngã ba
Có một ngã ba mang tên Đồng Lộc
Giặc đến nhà đàn bà ra trận
Những cô gái làng tình nguyện phá bom.

Những nụ cười… 
              Ôi! Những mảnh trăng non
Làm xao xuyến rộn ràng bao tay lái
Tay nắm tay hẹn ngày trở lại
Gói vào lòng nhịp đập rưng rưng.

Rồi tới ngày tiếng súng vừa ngưng
Mười chàng trai tưng bừng trở lại
Mười tấm thân bỗng tái tê quằn quại
Mười nấm mồ huyền thoại phủ đầy hoa.

Ngày lại ngày thời gian đi qua
Những vòng hoa cứ dầy lên tươi mới
Kìa ảnh chân dung riêng mười cô gái
Vẫn hồn nhiên trong trắng trinh nguyên./.
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Bí quyết hạnh phúc

Tom và vợ mới cưới đɑng trong kỳ 
nɡhỉ trăng mật. Trong khoảng thời 

giɑn du lịch tại hòn đảo Hɑwɑii xinh đẹp, 

họ bắt gặp cặp vợ chồng già gần 100 tuổi 

cũnɡ đɑng đi nghỉ dưỡng tại đây.

Dù đã cưới và sống chung với nhɑu gần 

một thế kỷ nhưng họ rất tình cảm với nhɑu 

và trông rất hạnh phúc. Đặc biệt, cụ ông 

luôn dành những lời ngọt ngào như “em 

yêu”, “vợ yêu”, “tình yêu củɑ ɑnh”… để 

gọi vợ mình.

Ngưỡnɡ mộ đôi vợ chồng già nọ và tò 

mò muốn biết bí quyết hạnh phúc củɑ họ, 

Tom tiến tới cụ ông và hỏi:

- Thưɑ cụ, con rất là ngưỡng mộ cụ, 

ngɑy cả khi sống với nhɑu từng ấy năm, cụ 

vẫn có thể gọi vợ mình với những từ ngữ 

trìu mến như vậy. Cụ có bí quyết ɡì không?

- À! Thực rɑ không có bí quyết gì cả. 

Chả là tôi đã quên tên vợ mình từ cách đây 

mấy chục năm rồi và tôi rất sợ và không 

muốn phải hỏi lại tên bà ấy nên đành phải 

gọi bà ấy là “em yêu”, “vợ yêu”, “tình yêu 

củɑ ɑnh” thôi.

!!!

Vận may!

Bob đi ăn uống liên hoan về say 
khướt. Anh ta về nhà, đập cửa:

- Ồ, Bob! Anh đã về đấy ư?
- Ừ, em yêu ạ, anh gặp bạn cũ.
Anh nhậu hết lương tháng rồi.
- À, em cũng có thể hiểu.
- Xe lại bị giữ…
- Chuyện đương nhiên mà.
- Ôi, em đúng là người phụ nữ hiền 

dịu nhất trần đời. Ừm… Ờ… Hình như 
cái dây chuyền em đưa hôm qua, anh 
trót tặng một cô gái.

- Lạy Chúa, em thật là may mắn!
- Sao, em định nói là em rất hài lòng 

ư?
- Vâng, vì em chỉ là… hàng xóm của 

anh. Hãy can đảm lên, chỉ với vài bước 
chân nữa thôi. Cầu Chúa phù hộ cho 
anh!

- !!!
ĐĂNG HÙNG

(Sưu tầm)
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SỔ TAY TẠP CHÍ

Trong số này, Tạp chí Người Kinh Bắc đã nhận được tác phẩm tham gia cộng tác 
của các tác giả:
* Trong tỉnh: Đỗ Hà Linh, Kim Oanh, Trí Thường, Lương Thìn, Đàm Thế Du, 

Nguyễn Cát Chuyển, Phan Thị An Ngọc, Phạm Thuận Thành, Lê Thị Chung, Đặng 
Phương Linh, Kim Oanh, Đỗ Hà Linh, Nguyễn Hương Giang, Nhất Mạt Hương, Lê 
Khanh, Vũ Thế Thược, Đỗ Hữu Bảng, Vũ Ngọc Hòa, Trần Thiết, Nguyễn Trọng Liễu, 
Nguyễn Đình Chế Phan Trụ, Phạm Đình Thái, Nguyễn Cát Chuyển, Duy Đắc, Nguyễn 
Trung, Nguyễn Đức Quế, Nho Thuận, Mai Kháng, Vũ Thế Thược, Nguyễn Tiến Lộc, 
Nguyễn Văn Hồi, Đặng Phương Linh, Nguyễn Thị Trang, Bùi Thị Hải Anh, Hoàng 
Ngọc Bính, Nguyễn Đình Tự...
* Ngoài tỉnh: Ngô Trọng Nghĩa (Trà Vinh), Nguyễn Văn Trụ (Thanh Hóa), Lê Hứa Huyền 
Trân (Bình Định), Ngô Văn Hiểu (Bắc Giang), Nguyễn Thanh Vũ (Tp. Hồ Chí Minh), 
Nguyễn Phú Ninh (Hải Dương), Nguyễn Văn Danh (Phú Yên), Nguyễn Văn Thanh (Quảng 
Trị), Nguyễn Bích Thuận (Lạng Sơn), Nguyễn Đình Thu (Bình Định), Nguyễn Văn Toàn 
(Huế), Trần Anh Thuận, Nguyễn Thị Thanh Duyên, Nguyễn Quỳnh Anh, Nguyễn Văn 
Viết (Ninh Bình), Phụng Tú, Hoàng Bích Hà, Khuê Việt Trường (Khánh Hòa), Lê Minh 
Hải, Bùi Quốc Bình (Phú Thọ), Trần Thái Học (Bến Tre), Đoàn Mạnh Tiến (Nghệ An), 
Đoàn Huy Cảnh (Bắc Giang), Lý Thị Minh Khiêm (Lâm Đồng), Đoàn Mạnh Tiến (Nghệ 
An),  Huỳnh Thị Mộng Tuyền (Kiên Giang), Vũ Đăng Bút (Hà Giang)...

Tạp chí xin trân trọng cảm ơn sự cộng tác của quý tác giả và mong muốn thường 
xuyên nhận được những ý kiến đóng góp của hội viên, cộng tác viên, độc giả ở trong và 
ngoài tỉnh về chất lượng, nội dung, hình thức... của Tạp chí để từng bước nâng cao hơn 
nữa chất lượng Tạp chí Văn nghệ tỉnh nhà. 

Ban Biên tập Tạp chí Người Kinh Bắc trân trọng kính báo tới Hội viên Hội VHNT 
tỉnh Bắc Ninh, cộng tác viên trong và ngoài tỉnh chủ đề Tạp chí số 11 năm 2023: Chào 
mừng thành công Đại hội Hội VHNT tỉnh Bắc Ninh lần thứ V, nhiệm kỳ (2023 - 2028); 
Kỷ niệm 41 năm ngày Nhà giáo Việt Nam (20/11/1982 - 20/11/2023); Học tập làm theo 
tư tưởng, đạo đức, phong cách Hồ Chí Minh... Kính mong Hội viên, cộng tác viên và 
độc giả gửi tác phẩm về Tòa soạn Tạp chí Người Kinh Bắc trước ngày 10/10/2023.

Bài viết gửi về email: tapchinguoikinhbac@gmail.com hoặc qua Bưu điện theo 
địa chỉ: Hội VHNT tỉnh Bắc Ninh (Số 01, Lý Thái Tổ - TP Bắc Ninh - Tỉnh Bắc Ninh). 
Truy cập Website nguoikinhbac.vn để xem nội dung của Tạp chí hàng tháng.

Trân trọng cảm ơn!
BBT
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