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NGUYỄN VĂN HÀO

“Chiến sỹ” kiên trung

Làng xóm Tam Sơn đất rạng ngời
Gương Ngô Gia Tự tiếng muôn nơi
Bút nghiên gác lại tìm chân lý
“Chiến sĩ” xông pha cứu giúp đời
Súng đạn nguy nan thân chẳng quản
Xiềng gông vững chí Đảng không rời
Danh thơm tiền bối hồng trang sử
Dân tộc ơn sâu mãi nhớ người!
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DUY ĐẮC

Tiếp lửa

Chúng tôi về với Bảo tàng
Mưa lay phay rắc dịu dàng vào xuân
Cúi đầu dâng nén tri ân
Rưng rưng vái lạy ngàn lần các anh.

Những người không tiếc tuổi xanh
Ngục tù tranh đấu quyết giành tự do
Xà lim, chuồng cọp, hoả lò
Nhổ răng, đinh đóng, lò xo ép người. 

Dìm đầu vào vạc nước sôi
Cùm chân phơi xác giữa trời nắng nung
Những người chiến sỹ kiên trung
Chết đi sống lại với cùng đòn tra.

Không khuất phục lũ gian tà
Lấy dao rạch bụng quyết thà hy sinh
Dẫu kìm kẹp dẫu nhục hình
Vẫn không chùn bước 
                        quên mình đấu tranh.

Những người chị những người anh
Thắp lên ngọn lửa lưu danh muôn đời
Chiều nay mưa vẫn nhẹ rơi
Dịu dàng như khúc ru nôi anh nằm./.
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THÂN PHỤ, THÂN MẪU ĐỒNG CHÍ NGÔ GIA TỰ 
YÊU NƯỚC THƯƠNG DÂN SÂU SẮC 

LÊ VIẾT NGA

Đồng chí Ngô Gia Tự người chiến sỹ 
Cộng sản lỗi lạc của Đảng, người 
học trò xuất sắc của Chủ tịch Hồ 

Chí Minh, một trong những người sáng lập 
Đông Dương Cộng sản Đảng, người con 
ưu tú của quê hương Bắc Ninh.

Tư liệu về cuộc đời sự nghiệp của 
đồng chí Ngô Gia Tự từ trước đến nay có 
rất nhiều, nhưng tư liệu phản ánh về thân 
phụ và thân mẫu đồng chí thì  sưu tầm được 
còn hạn chế. Thân phụ đồng chí là cụ Ngô 
Gia Du, thân mẫu là cụ Nguyễn Thị Bảy. 

Các tài liệu ghi chép về cụ Ngô Gia 
Du nhiều hơn cả là sách: “Ngô Gia Tự 
cuộc đời và sự nghiệp” do Tỉnh ủy Bắc 
Ninh xuất bản năm 2003. Theo tư liệu 
này: “Cụ Ngô Gia Du theo học chữ Nho, 
thi Tam Trường không đậu, cụ trở về quê 
làm nghề dạy học. Vì vậy nhân dân trong 
vùng vẫn thường gọi là cụ đồ Du. Cụ tham 
gia phong trào Đông Kinh Nghĩa Thục do 
nhà yêu nước Lương Văn Can, Nguyễn 
Quyền khởi xướng và lãnh đạo. Cụ đã tìm 
mọi cách để tiếp cận con đường cách mạng 

nhưng sự nghiệp chẳng thành. Thời gian 
này thực dân Pháp và tay sai đã dùng  mọi 
thủ đoạn để truy lùng bắt bớ các sỹ phu yêu 
nước không chịu cộng tác với chúng. Cụ 
Ngô Gia Du phải giả ngây dại để tránh sự 
truy lùng khủng bố của kẻ thù.

Cụ Ngô Gia Du vốn là người thông 
minh hiếu học, nhưng trong bối cảnh lịch 
sử xã hội lúc bấy giờ, chốn quan trường 
chủ yếu dành cho quan lại, con em nhà 
giàu quyền quý, nên việc học hành thi cử 
của cụ gặp nhiều trắc trở dở dang, cuối 
cùng cụ phải sống ẩn dật nơi quê nhà tiếp 
tục dạy học và hoạt động yêu nước dười 
hình thức khác.

Về một tên gọi khác và những hoạt 
động yêu nước của cụ Ngô Gia Du, được 
ghi trong tài liệu “Thượng cổ xã Tam Sơn 
đồng dân công ước chí” thì chưa được 
nhiều người biết rõ.

Tài liệu trên do ông Ngô Khái, sinh 
năm 1931 cư trú tại thôn Tam Sơn lưu giữ 
sau hiến tặng Bảo tàng Bắc Ninh. Ông Ngô 
Khái là cháu, gọi đồng chí Ngô Gia Tự là 
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cậu ruột và là em Anh hùng Lao động Ngô 
Gia Khảm.

Tài liệu “Thượng cổ xã Tam Sơn 
đồng dân công ước chí” dày 162 trang, viết 
trên giấy bản khổ 28cm x 16cm, hầu hết 
các trang là chữ Hán, có một số trang chữ 
Nôm. Văn bản được lập ngày 19 tháng 8 
năm Duy Tân thứ 5 (1911). Ở đa số các 
trang đều có dấu của Lý trưởng.

Nội dung tài liệu trên có nhiều phần, 
trong đó từ trang 145-148 ghi niên hiệu 
triều Vua, ngày tháng lập văn bản, tiếp 
đó là họ tên những người tạo ra văn bản. 
Trong số họ có Nguyễn Thiện Kế - người 
đứng đầu văn bản đỗ Phó bảng năm 1898 
và Ngô Tác Tân (Lý trưởng) - thân phụ 
đồng chí Ngô Gia Tự. Trong giấy xác nhận 
bàn giao tài liệu trên cho Bảo tàng tỉnh Bắc 
Ninh, ông Ngô Khái ghi rõ: “Tại trang 148 
có chữ ký  của cụ Ngô Tác Tân - tức cụ 
Ngô Gia Du (là thân phụ của đồng chí Ngô 
Gia Tự và ông ngoại tôi. Lý do  đổi  từ  
Ngô Gia Du sang Ngô Tác Tân: Trước đây 
cụ Ngô Gia Du tham gia phong trào “Đông 
Kinh nghĩa thục”, sau bị Tổng đốc Bắc 
Ninh và quan phủ Từ Sơn truy lùng gắt 
gao, ông đã giả điên để tránh sự truy lùng 
của kẻ thù, thời gian lưu lạc khoảng 3 năm. 
Sau đó ông quay về làng làm Lý trưởng và 
đổi tên thành Ngô Tác Tân. Tân nghĩa là 
làm mới tên của mình và đổi mới tư tưởng. 
Trong thời gian làm Lý trưởng, ông đã liên 
kết với một số trí thức yêu nước như: Phó 
bảng Giáo thụ Nguyễn Thiện Kế, Tú tài 
Ngô Gia Đạt, Tòng cửu phẩm bách hộ Ngô 
Đức Nghi - thực hiện một số cải cách tiến 
bộ như:

- Vận động nhân dân bỏ tục lệ dùng 
thịt trâu và bánh dày vào các dịp sự lệ, thay 
bằng oản và bánh vừng.

- Vận động nhân dân bỏ tục mang 
vàng mã, hương đến cúng người chết để 
tránh sự lãng phí. 

- Xây dựng các đội “tráng” (các thanh 
niên trai tráng trong làng) để bảo vệ trật tự 
an ninh địa phương. 

- Giảm số lượng đi phu, đi lính cho 
Pháp bằng cách kê khai lệch độ tuổi.

- Thành lập đội “Trưng nước” để 
phân ra đồng cao và đồng thấp. Đồng cao 
để cấy lúa và làm hoa màu, đồng thấp chỉ 
cấy lúa vụ chiêm, sử dụng nước ở đồng 
thấp chống hạn cho đồng cao.

- Vận động những người giàu có 
trong làng mua “Tư văn” để lấy tiền mua 
gạch lát đường (đến nay vẫn còn).

(Văn bản trên do ông Ngô Khái đã 
ký cam đoan đúng sự thật, UBND xã Tam 
Sơn ký và đóng dấu xác nhận).

Văn bản “Thượng cổ xã Tam Sơn 
đồng dân công ước chí” cùng với việc 
cung cấp những tư liệu mới về thân phụ 
đồng chí Ngô Gia Tự còn có giá trị nhiều 
mặt khác như:

- Ghi lại nội dung 4 bài thơ tương 
truyền là của Sơn thần nguyên là cung phi 
thời Lý giáng bút, khi đến vãn cảnh chùa 
Tam Sơn (Cảm Ứng tự).

- Liệt kê các vị Thần, Phật được thờ ở 
chùa Tam Sơn: Ngoài các vị tôn thần cung 
phi nhà Lý, các vị Thiền sư Định Hương, 
Bảo Tĩnh, Minh Tâm; văn bản còn ghi về 
các vị Thành hoàng làng (Sơn thần, Trạng 
nguyên Nguyễn Quan Quang, Tiến sỹ 
Nguyễn Tự Cường và các vị Tiên hiền bản 
xã…).

- Ghi chép nghi thức tế lễ ở chùa Tam 
Sơn theo nghi thức tế Thành hoàng làng ở 
đình làng.

- Phần “Toàn niên tế văn” ghi lại 
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các bài văn tế thần, văn cúng  Phật trong 
các kỳ lễ tiết, các câu đối, đại tự ở chùa 
làng Tam Sơn.

- Phần nội dung quan trọng (từ 
trang 45 - 106) là “Bản xã công lệ” thực 
chất là hương ước của làng Tam Sơn bao 
gồm 60 điều.

- Ghi chép về số ruộng công điền của 
làng (về diện tích, phân bố, cách phân phối 
sử dụng… từng loại ruộng).

- Ghi chép rõ lễ vật (lợn, xôi, oản, 
chuối… cùng các phụ phí khác) mà các 
thôn (xóm) phải nộp đủ trong các kỳ lễ tiết 
trong nhiệm kỳ đăng cai của mình.

- Ghi chép một số điều lệ sửa đổi vào 
năm Bảo Đại thứ 6 (1931), tiếp đó là nội 
dung bài điệp văn hòa bình và bài thơ họa 
lại bài “Vịnh cây bèo” gửi Mao Bá Ôn - 
tướng nhà Minh vào năm 1541. Một số tư 
liệu trước đây cho rằng đó là bài thơ của 
Trạng Nguyên Giáp Hải. Còn theo các cụ 
Tam Sơn và cuốn “Lịch sử họ Ngô tổng 
hợp” thì đó là bài thơ của Trạng Nguyên 
Ngô Miễn Thiệu, người bản xã, đỗ năm 
1518.

Như vậy nội dung văn bản “Thượng 
cổ xã Tam Sơn đồng dân công ước chí” 
không chỉ cung cấp cho chúng ta tư liệu về 
thân phụ đồng chí Ngô Gia Tự, mà còn có 
giá trị về nhiều vấn đề khác (như nêu trên), 
trong đó đa phần thực chất là hương ước 
của làng Tam Sơn.

Phần ghi bút tích và con dấu của Lý 
trưởng Ngô Tác Tân - trong văn bản là 
căn cứ khoa học cho việc phục chế hiện 
vật (con dấu) góp phần vào nội dung trưng 
bày, giới  thiệu về thân phụ của đồng chí 
Ngô Gia Tự, trong tổng thể cơ cấu nội 
dung trưng bày về “Cuộc đời và sự nghiệp 
cách mạng của đồng chí Ngô Gia Tự ở địa 

phương và Bảo tàng tỉnh Bắc Ninh.
Truyện về thân mẫu đồng chí 

Ngô Gia Tự:
Cụ Hoàng Đạo Thúy và các cụ địa 

phương kể rằng: Bà cụ Lý, người làng Tam 
Sơn, huyện Từ Sơn (nay là thành phố Từ 
Sơn, tỉnh Bắc Ninh) có con là đồng chí 
Ngô Gia Tự. Bà mẹ đã nuôi dạy con như 
thế nào mà đồng chí Ngô Gia Tự trở thành 
người chiến sỹ cách mạng kiên cường đến 
thế, không tra tấn nào lay chuyển, không 
ngục tù nào khuất phục được. 

Nhưng bà cụ  còn một người con trai 
nữa, tên là Ngô Gia Lễ. Cùng đi học với 
em, nhưng Ngô Gia Lễ  đi  một con đường 
khác. Tốt nghiệp trường Pháp chính, Ngô 
Gia Lễ ra làm tri huyện. Ông huyện Lễ  
đến nhậm chức ở huyện Gia Viễn (Ninh 
Bình) khá lâu mới nhận được thư của cụ 
(tức thân mẫu), cụ bảo: “Đến  rằm thì đến 
chơi với con cháu”.

Thế mà sáng mười tám, mới thấy bà 
cụ đến huyện. Ăn cơm xong, cụ sửa soạn ra 
tàu ngay. Ông Lễ hỏi “Sao mẹ bảo xuống 
chơi ba ngày, mà mẹ lại về ngay?”

Cụ cười: “Tao đến từ hôm rằm đấy chứ. 
Nhưng tao đi qua các làng xã đã. Ở đâu người 
ta cũng bảo là quan huyện “liêm”, thế là tao 
mới đến huyện chứ. Bây giờ thì hết ba ngày 
rồi, tao phải về, còn gặt chứ!”

Ở cái thời ấy, còn có người “làm quan”, 
nhưng con cụ cũng phải là quan “Thanh liêm”. 

Tư liệu và truyện về thân phụ và thân 
mẫu đồng chí Ngô Gia Tự nêu trên có ý 
nghĩa nhân văn vô cùng sâu sắc, góp phần 
giáo dục tinh thần yêu nước thương dân 
cho các con của hai cụ nói riêng và thế hệ 
trẻ kế tiếp nói chung trên quê hương, đất 
nước./.
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LÊ KHANH

Nhà thơ Nguyễn Tự Lập, Phân hội 
trưởng Văn học Nghệ thuật thành 
phố Từ Sơn, đề nghị tôi viết bài 

cho Văn nghệ Từ Sơn. Anh bảo tập san số 
này có kỷ niệm 115 năm Ngày sinh Ngô 
Gia Tự. Tôi nhận lời ngay vì có được đề tài 
thú vị. Là vì trước đây tôi đã tham gia biên 
tập cuốn sách “Ngô Gia Tự, cuộc đời và 
sự nghiệp”, nhân kỷ niệm 100 năm Ngày 
sinh của ông. 

Ngô Gia Tự sinh ngày 3 tháng 12 
năm 1908, trong một gia đình có truyền 
thống yêu nước ở làng Tam Sơn, phủ Từ 
Sơn, nay là phường Tam Sơn, thành phố Từ 
Sơn, tỉnh Bắc Ninh. Ngô Gia Tự sớm giác 
ngộ lý tưởng cộng sản, trở thành nhà hoạt 
động cách mạng có nhiều đóng góp to lớn 
trong phong trào công nhân và phong trào 
yêu nước đầu thế kỷ XX ở nước ta. Ông 
là một trong những người tham gia sáng 
lập Ðông Dương Cộng sản Ðảng, tổ chức 
tiền thân của Ðảng Cộng sản Việt Nam. 
Sau khi hợp nhất ba tổ chức cộng sản nước 
ta, Đảng phân công ông làm Bí thư Xứ ủy 

Nam kỳ (còn gọi là Chấp ủy). Dưới sự lãnh 
đạo của Xứ ủy, phong trào cách mạng phát 
triển mạnh mẽ. Kẻ thù điên cuồng đàn áp. 
Tháng 5 năm 1930, Ngô Gia Tự bị sa vào 
tay giặc. Trong nhà tù đế quốc, ông đã thể 
hiện phẩm chất một chiến sĩ cộng sản dũng 
cảm, kiên cường, không hề khuất phục 
trước cực hình tra tấn dã man của chúng. 
Ngô Gia Tự đã biến phiên tòa xét xử ông 
trở thành nơi kết án bọn thực dân đế quốc. 
Không khuất phục được ông, kẻ thù đã đày 
ông ra Côn Đảo, nơi địa ngục trần gian, 
giam cầm những nhà yêu nước. Ông đã anh 
dũng hy sinh khi vượt ngục Côn Ðảo để trở 
về tiếp tục hoạt động cách mạng. Hy sinh 
khi tuổi đời còn rất trẻ, nhưng Ngô Gia Tự 
đã làm nên sự nghiệp vẻ vang. Chủ tịch Hồ 
Chí Minh đã nói: “Trong Đảng ta, các đồng 
chí Trần Phú, Ngô Gia Tự, Lê Hồng Phong, 
Nguyễn Văn Cừ, Hoàng Văn Thụ, Nguyễn 
Thị Minh Khai và nhiều đồng chí khác đã 
vì dân, vì Đảng oanh liệt hy sinh và nêu 
tấm gương chói lọi về đạo đức cách mạng, 
chí công vô tư cho tất cả chúng ta học tập”. 

NGÔ GIA TỰ
KỶ NIỆM VỀ LÀM SÁCH
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Kỷ niệm Ngày sinh Ngô Gia Tự là 
nhớ đến tấm gương sáng ngời của một 
người chiến sĩ cộng sản chân chính, một 
lòng trung thành vô hạn với Ðảng, với dân, 
suốt đời chiến đấu, hy sinh vì độc lập tự 
do của Tổ quốc, vì hạnh phúc của nhân 
dân; kết hợp nhuần nhuyễn lý luận với 
thực tiễn; giữ vững mối liên hệ máu thịt 
giữa Đảng với quần chúng. Cuộc đời và 
sự nghiệp cách mạng của ông là một mẫu 
mực về phẩm chất cao quý của người cộng 
sản cho thế hệ hôm nay và mai sau học 
tập, noi theo. Trong chuỗi hoạt động kỷ 
niệm 100 năm Ngày sinh Ngô Gia Tự, Ban 
Tuyên giáo Tỉnh ủy Bắc Ninh được giao 
biên tập, bổ sung cuốn sách “Ngô Gia Tự, 
cuộc đời và sự nghiệp”. Sách do Tỉnh ủy 
Bắc Ninh biên soạn và xuất bản năm 2003, 
nhân kỷ niệm 95 năm Ngày sinh Ngô Gia 
Tự. Cuốn sách là một công trình khoa học 
được soạn khá công phu. Các tài liệu đều 
được khai thác và sưu tầm từ Trung tâm 
Lưu trữ Quốc gia và tỉnh Hà Bắc cũ, từ 
nhà ngục Côn Đảo, từ các địa bàn nơi sinh 
thời Ngô Gia Tự từng sống và hoạt động. 
Đặc biệt, sách dành số trang thỏa đáng để 
viết về truyền thống gia đình và quê hương 
- cội nguồn đã sinh ra và hun đúc nên khí 
phách của nhà cách mạng Ngô Gia Tự. 

Trong buổi làm việc với Ban Tuyên 
giáo Tỉnh ủy, đồng chí Nguyễn Sỹ, Phó Bí 
thư Thường trực Tỉnh ủy, nói:

- Để tỏ lòng biết ơn và ghi nhớ công 
lao của đồng chí Ngô Gia Tự, nhân dịp kỷ 
niệm 95 năm ngày sinh đồng chí, Tỉnh ủy 
đã xuất bản cuốn sách “Ngô Gia Tự, cuộc 

đời và sự nghiệp”. Cuốn sách đã xuất bản 
trước đây, mặc dù lãnh đạo tỉnh và các cơ 
quan chuyên môn đã có rất nhiều cố gắng, 
nhưng chắc chắn còn thiếu sót. Lần tái bản 
này, các đồng chí phải cố gắng chỉnh sửa, 
bổ sung cho hoàn chỉnh. Yêu cầu là phải 
đảm bảo tính khoa học, tính chính xác, 
khách quan. Để làm tốt việc này, Ban cần 
phải phối hợp với Viện Hồ Chí Minh và 
các lãnh tụ của Đảng.

Ban Biên tập gồm anh Nguyễn Đăng 
Lâm, chị Lê Thị An, Phó trưởng phòng 
Lịch sử Đảng và tôi, Phó Trưởng ban 
Tuyên giáo Tỉnh ủy làm Trưởng ban, liền 
bắt tay ngay vào thực hiện theo kế hoạch. 
Việc trước tiên là sưu tầm, khai thác thêm 
tài liệu, đọc lại bản lưu, làm việc với các 
viện trực thuộc Học viện Chính trị Quốc 
gia Hồ Chí Minh, mời các đồng chí lãnh 
đạo, các nhà khoa học viết bài. Mỗi trang 
sách đều được biên tập cẩn thận, nhiều 
trang còn đối chiếu với tài liệu và hiện vật 
gốc, hoặc gần với gốc. Để có thêm hình 
ảnh đẹp cho cuốn sách, Ban Tuyên giáo 
Tỉnh ủy đã mời Nghệ sĩ Nhiếp ảnh Ngọc 
Sơn, hội viên Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh 
cùng tham gia thực hiện. Về với di tích 
ngôi nhà Ngô Gia Tự ở Tam Sơn, chúng 
tôi trân trọng và xúc động. Mỗi hiện vật, 
mỗi tấm ảnh trưng bày đều mang hồn cốt 
cha ông cái thuở nước mất, nhà tan đầy đau 
thương mà oanh liệt. Vì vậy, nó có giá trị 
giáo dục truyền thống sâu sắc. Trước mỗi 
hiện vật và di ảnh, chúng tôi tỉ mỉ và cẩn 
trọng đối chiếu với sách đã in, chú ý tới 
từng chi tiết nhỏ. Ví dụ như người trong 
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ảnh có chính xác không? Ngày ấy không 
biết từ đâu có ý kiến cho rằng có một tấm 
hình không phải Ngô Gia Tự. Rồi ảnh có 
tiêu biểu không? Tại di tích còn thiếu hình 
ảnh chân dung một người đã tham gia hội 
nghị thành lập Đông Dương Cộng sản 
Đảng. Chúng tôi trao đổi với Ban Quản 
lý di tích và đặt vấn đề với Viện Hồ Chí 
Minh và các lãnh tụ của Đảng để giúp cho 
việc sưu tầm bổ sung. Tại nhà lưu niệm, 
để làm nổi bật vai trò của Ngô Gia Tự, có 
những tấm bảng treo trích dẫn lời của Chủ 
tịch Hồ Chí Minh và các lãnh tụ Đảng tri 
ân. Chúng tôi đối chiếu từng trích dẫn xem 
có đảm bảo chính xác với văn bản chính 
thống không? Tôi đặc biệt chú ý tới bản 
đề cương thuyết minh giới thiệu di tích. 
Theo tôi, thuyết minh cần nêu bật được giá 
trị của di tích, nhưng phải xúc tích, ngắn 
gọn. Nhân dịp này, Đảng và Nhà nước đầu 
tư nâng cấp Khu lưu niệm Ngô Gia Tự ở 
Tam Sơn. Một số tài liệu và hiện vật được 
bổ sung, góp phần làm phong phú thêm 
Khu Lưu niệm. Tại di tích, hiện vật không 
nhiều, nhưng có hiện vật lưu trữ là bản 
gốc, rất quý, tuy nhiên việc bảo quản chưa 
tương xứng. Chúng tôi đã trực tiếp góp ý 
với Ban Quản lý di tích. Anh Nguyễn Duy 
Nhất, Trưởng ban là một người khiêm tốn 
và cầu thị. 

Ngoài việc chỉnh sửa những sai sót 
trong sách đã in, lần biên tập này đã phát 
hiện điều thú vị. Tại trang 23, sách xuất 
bản năm 2003 đã chép:

“Ngô Gia Tự đã viết tại cổng nhà 
mình đôi câu đối: 

Cửa độc lập ra tay mở đóng
Nhà tự do mặc sức ra vào”.  
Tại di tích ngôi nhà Ngô Gia Tự ở 

Tam Sơn, trên cổng ra vào còn có dòng 
chữ lớn: “Cửa như chợ”. Hai bên cổng đôi 
câu đối là: 

“Cổng độc lập tha hồ khép mở
Nhà tự do mặc sức ra vào”. 
Căn cứ vào hiện vật gốc, rõ ràng sách 

đã in thiếu và chưa chính xác. Những chữ 
và câu đối ở cổng nhà Ngô Gia Tự đều viết 
chữ quốc ngữ, nó thể hiện cái chí khí của 
chủ nhân. “Cửa như chợ” là để mọi người 
đến dễ dàng như đi chợ. Nó còn có nghĩa 
là nơi đồng chí đồng tâm hội tụ. Cái chí khí 
ấy còn thể hiện rõ ràng hơn ở đôi câu đối.

“Cổng độc lập tha hồ khép mở
Nhà tự do mặc sức ra vào”. 
Người đến đây là người mang cái chí 

khí đấu tranh cho độc lập, tự do. Trong cái 
thuở mà dân tộc còn chìm đắm trong đêm 
dài nô lệ, Ngô Gia Tự đã viết lên trên cổng 
nhà mình dòng chữ ấy, câu đối ấy bằng chữ 
quốc ngữ đủ thấy cái chí lớn của nhà cách 
mạng là đấu tranh cho nước được độc lập, 
dân được tự do.

Đó là những phát hiện một vài sạn 
nhỏ sách đã in. Phát hiện ấy cùng với sự 
cẩn trọng, nghiêm túc trong việc biên tập 
đã làm cho cuốn sách được tái bản càng 
thêm giá trị. Lần biên tập tái bản cuốn sách 
“Ngô Gia Tự, cuộc đời và sự nghiệp” 
năm ấy đã cho tôi nhiều kinh nghiệm. Nó 
đã giúp tôi rất nhiều khi làm sách về sau./.



PHAN THỊ AN NGỌC

Hiện Bảo tàng Bắc Ninh đang trưng 
bày một bức thư của người tù binh 
cộng sản nhà tù Phú Quốc. Đó là 

bức thư vĩnh biệt của cựu tù binh Đào Văn 
Kim, thôn Cổ Miếu, xã Phật Tích, huyện 
Tiên Du viết trước khi nhận nhiệm vụ tự 
thiêu tại nhà tù Phú Quốc để phản đối chế 
độ hà khắc của nhà tù bỏ đói tù nhân cho 
đến chết. Bức thư xúc động đã lấy đi nước 
mắt của hàng vạn du khách khi đến tham 
quan trưng bày. 

Đồng chí Đào Văn Kim sinh năm 
1949, tại thôn Cổ Miếu, xã Phật Tích, 
huyện Tiên Du. Tháng 3/1967, khi vừa 
bước sang tuổi 18, đồng chí tình nguyện 
lên đường nhập ngũ. 

Sau ngày nhập ngũ, chiến sĩ trẻ Đào 
Văn Kim tham gia khóa huấn luyện trong 
đội hình Đại đội 3, Tiểu đoàn 331, Trung 
đoàn 568, Sư đoàn 330 đóng quân tại huyện 
Lục Nam, Hà Bắc. Ngày 15/11/1967, đồng 
chí cùng đơn vị lên đường vào Nam chiến 
đấu. Sau 6 tháng vừa hành quân vừa chiến 
đấu, đơn vị đến thị xã Hậu Nghĩa (tỉnh 
Long An), được biên chế trong đội hình 
chiến đấu của bộ đội tỉnh Long An. Trong 

thời gian này, đồng chí đã tham gia 18 trận 
đánh ở thị xã Hậu Nghĩa, huyện Đức Hòa 
và Đức Huệ lập nhiều chiến công nên được 
kết nạp vào Đảng Cộng sản Việt Nam ngày 
30/3/1968. 

Ngày 30/12/1968, trong một trận 
càn, đồng chí bị thương và bị địch bắt đưa 
về Chi khu Đức Huệ. Sau đó, tiếp tục bị 
đày qua các nhà lao Biên Hòa và nhà tù 
Phú Quốc. Ngay từ những ngày đầu bị bắt, 
mặc dù kẻ thù tra tấn dã man nhưng đồng 
chí vẫn kiên quyết không khai. Ra đến Phú 
Quốc, đồng chí bị đưa về giam ở khu D5, 
đã nhanh chóng đứng vào hàng ngũ những 
chiến sĩ kiên trung, chống lại mọi thủ đoạn 
mua chuộc, cưỡng bức của kẻ thù và tham 
gia các phong trào đấu tranh trong tù như: 
chống ly khai, chống tố cộng, chống chào 
cờ ngụy, vượt ngục, tuyệt thực, bảo vệ lý 
tưởng cộng sản, bảo vệ uy tín của Đảng, 
của Bác Hồ kính yêu… Đồng chí bắt liên 
lạc được với tổ chức Đảng trong tù và được 
bầu làm Chi ủy viên kiêm Phó Bí thư Liên 
chi đoàn tại nhà tù Phú Quốc. Qua mỗi lần 
đấu tranh, đồng chí lại bị chuyển qua các 
trại từ D5, B5, A1, C4, C8, B7, C10.

XÚC ĐỘNG LÁ THƯ VĨNH BIỆT
CỦA NGƯỜI TÙ BINH CỘNG SẢN
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Những trận đòn roi không ngừng 
cùng với chế độ ăn uống vô cùng tồi tệ của 
nhà tù đã dần làm cơ thể người tù cộng sản 
suy sụp một cách nhanh chóng. Để phản 
đối các chính sách hà khắc, tàn ác của bọn 
quân cảnh và cai ngục, đồng chí Đào Văn 
Kim cùng với anh em trại C10 tổ chức 
tuyệt thực đòi cải thiện chế độ dân sinh 
dân chủ. Cuộc tuyệt thực bắt đầu diễn ra 
vào ngày 7/8/1972, thông thường các cuộc 
tuyệt thực trước đó chỉ 4 đến 5 ngày đã 
buộc địch phải có những động thái giải 
quyết nhưng lần này đến ngày thứ 13 mà 
kẻ thù vẫn không có động thái gì. Trước 
tình hình đó, Đảng ủy họp và xác định 
tinh thần quyết tâm tuyệt thực đến cùng dù 
phải hi sinh. Đồng chí Đào Văn Kim và 
Hoàng Gia Lượng (Sơn Khoèo, Hà Nội) 
đã xung phong tình nguyện nhận nhiệm vụ 
sẵn sàng quyết tử bằng hình thức tự thiêu 
vì đây là hình thức quyết tử mới chưa có 
trên đảo, phương án cụ thể: tiến hành hỏa 
thiêu cả 2 người cùng một lúc, một người 
đọc bản cáo trạng và người kia cầm đuốc 
lửa châm sẵn để bọn địch không thể vào 
được. Để đảm bảo thiêu là chết, mỗi người 
chuẩn bị 3 bộ quần áo, 40 viên thuốc ngủ 
và lấy sẵn can dầu 10 lít ở nhà bếp. Khi 
được lệnh 2 người tiến hành uống thuốc 
ngủ, đổ dầu vào quần áo và đồng chí Sơn 
cầm sẵn bản cáo trạng ra trước, đồng chí 
Kim cầm bó đuốc châm lửa theo sau. Kế 
hoạch và phương án đưa ra được Chi bộ 
chấp thuận nhưng chỉ được hành động khi 
có sự chỉ đạo trực tiếp của đồng chí Cang 
- Bí thư Chi bộ. 

Trước khi nhận nhiệm vụ tự thiêu, 
biết là không còn sống để trở về, đồng chí 

đã viết một lá thư vĩnh biệt nhờ anh em 
bạn tù sau này chuyển lời về gia đình. Lá 
thư được viết vào ngày 20/8/1972 trên tờ 
giấy carton đóng hàng của Mỹ, bút được 
chế từ thép gai hàng rào, mực thì được lấy 
từ con cá mực ở biển. Lá thư viết xong 
nhanh chóng chuyền tay nhau cho anh em 
bạn tù học thuộc và phải thiêu hủy để tránh 
sự phát hiện của kẻ thù. Trong lá thư có 
đoạn viết: “Lá thư hôm nay con viết về gia 
đình cũng là lá thư cuối của đời con, cũng 
là lần cuối cùng gia đình nghe tiếng con 
trăng trối. Biết đâu rằng sau một hai năm 
hay nhiều hơn nữa gia đình mới nhận được 
thư con… Con sẽ hy sinh cho Đảng, Đảng 
đang cần con… Ngày thứ 13 rồi con không 
một hạt cơm trong dạ, địch đã bỏ đói hàng 
nghìn người như thế. Biết bao đồng chí 
của con đang nằm chờ chết. Không thể để 
đồng đội phải hy sinh thêm nữa. Con sẽ 
hy sinh, con sẽ thiêu mình… Con chết đi 
để đồng đội khỏi đau thương. Con thiêu 
mình mãi mãi là bó đuốc, là bản cáo trạng 
tố cáo chế độ độc tài, đế quốc. Nhiệm vụ 
con làm chỉ thiệt thòi cho cá nhân mà có 
lợi cho tập thể thì đây là vinh quang. Con 
đã hoàn thành nghĩa vụ với non sông, đất 
nước, xứng đáng là con của bố mẹ, cháu 
của chú thím, anh của các em. Chào vĩnh 
biệt! Con rất tự hào và yên tâm, phấn 
khởi!”. Nhưng chưa kịp thực hiện nhiệm 
vụ quyết tử, ngày 22/8/1972, sau 15 ngày 
tuyệt thực, bọn cai ngục đã giải quyết một 
số yêu sách cho anh em tù nhân. Cuộc đấu 
tranh phản đối chế độ hà khắc của nhà tù 
tại trại C10 giành thắng lợi. 

Suốt 4 năm 3 tháng 14 ngày sống 
trong nhà tù đế quốc là những năm tháng 
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đầy gian khổ, đồng chí đã sống, chiến đấu 
tại nơi “địa ngục trần gian” với đôi chân 
trần, chí thép của người chiến sĩ cách mạng 
kiên cường. Ngày 14/3/1973, đồng chí 
được trao trả tự do, theo điều khoản của 
Hiệp định Pari và được trở về an dưỡng 
ở Quảng Ninh. Tại đây, ông đã gặp lại hai 
người đồng đội Phạm Thanh Minh (Thái 
Bình) và Hà Văn Tháo (Phạm Văn Tính 
quê Hưng Yên) cùng phòng giam năm xưa, 
được 2 người bạn tù đọc chép lại lá thư ông 
viết trước khi tự thiêu. Lá thư đó được ông 
trao lại cho Bảo tàng Bắc Ninh lưu giữ và 
trưng bày. 

Trở về quê hương, đồng chí kết hôn 
với bà Đào Thị Liên, sau được cử đi học, 
làm cán bộ Công ty  xây dựng số 18 Bộ 
Xây dựng, làm Phó Bí thư Đảng uỷ, đồng 
thời làm Giám đốc Công ty xây dựng số 6 
VINACONEX. Có thời gian đồng chí làm 
Phó đoàn xây dựng ở IRAC, Trưởng đoàn 
chuyên gia dạy nghề tại Châu Phi. Năm 
1999, đồng chí nghỉ hưu và tham gia công 

tác tại địa phương. Với 12 năm làm Trưởng 
thôn, 4 năm là Bí thư Chi bộ và 4 năm là 
Chi hội trưởng Người cao tuổi, 9 năm kiêm 
nhiệm làm Chủ nhiệm HTX nông nghiệp, 
đồng thời liên tục 25 năm liền là Phó ban, 
rồi Phó Chủ tịch thường trực Hội Chiến sĩ 
cách mạng bị địch bắt tù đày tỉnh Bắc Ninh, 
đồng chí đều hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ 
được giao, được Bộ trưởng Bộ Lao động 
Thương binh và Xã hội, Liên minh các 
HTX Việt Nam và Chủ tịch UBND tỉnh 
tặng nhiều Bằng khen. 

Hiện nay, ông có cuộc sống yên ấm 
bên gia đình cùng con cháu và thường 
xuyên sinh hoạt cùng Hội Cựu chiến binh 
địa phương. Khi được hỏi về những ngày 
tháng bị tù đày tra tấn và đấu tranh anh 
dũng tại nhà tù Phú Quốc, ông Đào Văn 
Kim chia sẻ: “Dù chưa được hi sinh, nhưng 
bao nhiêu năm qua cứ nghĩ đến giây phút 
đó, tôi thấy mình đã xứng đáng với sự tin 
yêu của đồng chí, đồng đội”.

  NGƯỜI KINH BẮC    SỐ 12/202312

KỶ NIỆM 79 NĂM NGÀY THÀNH LẬP QUÂN ĐỘI NHÂN DÂN VIỆT NAM (22/12/1944 - 22/12/2023)



Đến Bảo tàng tỉnh Bắc Ninh, các 
Cựu chiến binh, chúng tôi - Đồng 
đội của anh, ai cũng xúc động đến 

rơi lệ khi được đến chiêm ngưỡng, ngắm 
nhìn bộ Huân, Huy chương Chiến công của 
Anh hùng liệt sỹ Nguyễn Thanh Khương - 
người đồng đội và đồng hương Lương Tài 
quê tôi, mà gia đình liệt sỹ đã tự nguyện 
hiến tặng cho Bảo tàng tỉnh. Nhìn những 
kỷ vật của anh gửi lại nơi đây, đồng đội, 
anh em chúng tôi lại nhớ về nhau, về một 
thời tuổi trẻ “Xẻ dọc Trường Sơn đi đánh 
Mỹ/mà lòng phơi phới dậy tương lai”.

 Nguyễn Thanh Khương sinh năm 
1951 trong một gia đình có truyền thống 
yêu nước tại thôn Tỉnh Ngô, xã Bình Định, 
huyện Gia Lương, tỉnh Hà Bắc (nay là 
huyện Lương Tài, tỉnh Bắc Ninh). Năm 
1969, giữa lúc cuộc kháng chiến chống 
Mỹ của dân tộc ta đang trong giai đoạn ác 
liệt nhất, theo tiếng gọi thiêng liêng của Tổ 
quốc “Tất cả cho tiền tuyến, tất cả để đánh 
thắng giặc Mỹ xâm lược”, Nguyễn Thanh 
Khương đã tình nguyện viết đơn bằng máu 
xin bằng được lên đường tòng quân để vào 
Nam đánh Mỹ cứu nước. Vào quân ngũ, 

anh được biên chế vào đơn vị Đại đội 3, 
Tiểu đoàn 458, Trung đoàn huấn luyện 568, 
Quân khu 3 đóng tại Mai Sưu, huyện Lục 
Nam, tỉnh Bắc Giang.. Sau 3 tháng huấn 
luyện miệt mài trên thao trường ngoài Bắc, 
đơn vị của anh đã nhận lệnh cấp trên vào 
tăng cường cho chiến trường B. Sau hơn 3 
tháng hành quân bộ gần hai nghìn km theo 
đường mòn Trường Sơn mới vào đến chiến 
trường. Nguyễn Thanh Khương được biên 
chế vào Đại đội 1 bộ binh, Tiểu đoàn 70 
bộ đội địa phương tỉnh Quảng Nam - Đà 
Nẵng. Đây cũng là chiến trường ác liệt 
nhất của mặt trận Quảng - Đà. 

Từ năm 1970 đến năm 1975, Nguyễn 
Thanh Khương đã cùng đồng đội trực 
tiếp tham gia 29 trận đánh. Trận đánh 
nào Nguyễn Thanh Khương cũng là tấm 
gương sáng của đơn vị về tinh thần dũng 
cảm, chiến đấu kiên cường, không ngại 
khó, không sợ hy sinh, hết mực thương 
yêu đồng đội, nhiều lần lập chiến công 
xuất sắc. Chỉ trong mấy mùa khô ra trận, từ 
chiến sỹ, Nguyễn Thanh Khương đã nhanh 
chóng trưởng thành trong chiến đấu. Anh 
được cấp trên đề bạt làm Tiểu đội trưởng, 

PHẠM HUY CHƯƠNG

anh hùng l i ệ t sỹ nguyễn thanh khương
khó khăn nào cũng vượt qua

 ra trận là đánh thắng"
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rồi Trung đội trưởng, rồi làm Chính trị viên 
Đại đội 1 Bộ binh, Tiểu đoàn 70 bộ đội tỉnh 
Quảng Nam - Đà Nẵng. 

Một lần Nguyễn Thanh Khương dẫn 
tiểu đội đi kéo pháo, khi vượt qua một bãi 
biển trống trải, các chiến sĩ của ta bị một 
đại đội lính Mỹ bao vây, phục kích. Cả tiểu 
đội lúc ấy đã nằm gọn vào trong tầm ngắm 
của hơn 100 cây súng quân thù. Trong tình 
thế vô cùng nguy hiểm, Nguyễn Thanh 
Khương đã bình tĩnh chỉ huy tiểu đội triển 
khai nhanh lực lượng, bới cát làm công sự, 
chiến đấu ngoan cường, đánh bật nhiều 
đợt tấn công của địch. Không thể tiến công 
lên vây bắt được bộ đội quân giải phóng, 
chúng gọi tăng cường thêm 3 xe tăng thiết 
giáp chi viện. Nguyễn Thanh Khương vẫn 
bình tĩnh chỉ huy tiểu đội sẵn sàng chiến 
đấu. Được xe tăng bọc thép hỗ trợ, cả đại 
đội lính Mỹ ào ào theo sau, xông lên tưởng 
“nuốt chửng” đối phương. Đợi cho chúng 
đến thật gần, 30m, 20m, rồi 15m, anh mới 
ra lệnh cho đồng đội nổ súng. Ngay loạt 
đạn B40 đầu tiên đã tiêu diệt tại chỗ 3 
xe tăng, hàng chục lính Mỹ bám theo xe 
phải đền tội. Lúc này cả đại đội lính Mỹ 
hốt hoảng, tan tác đội hình. Chớp thời cơ 
Nguyễn Thanh Khương đã chỉ huy tiểu đội 
phản công, chiến đấu ngoan cường với “1 
chọi 10” rồi “1 chọi 20 ”. Địch  bị đánh bất 
ngờ, không kịp trở tay, phần lớn số lính Mỹ 
trong đại đội bị tiêu diệt, số còn lại phải bỏ 
chạy tháo thân. Trận đánh đã giành thắng 
lợi với hiệu suất chiến đấu cao. Chỉ một 
tiểu đội, trong tình thế chiến đấu bị động 
đã mưu trí, kiên cường đánh tan cả đại đội 
lính Mỹ và quân chư hầu có cả xe tăng, xe 
thiết giáp yểm trợ.

Trong trận chiến đấu ác liệt khác, 
nhằm tiêu diệt cứ điểm Đồi Ông Cầm (ở 

Bắc thị xã Tam Kỳ), do kế hoạch của ta bị 
lộ nên địch đã tổ chức vây hãm và dùng 
nhiều hỏa lực mạnh hòng tiêu diệt bằng 
được quân ta. Đồng đội trong đơn vị lúc 
này thương vong rất nhiều, mà địch thì vẫn 
dùng hỏa lực bắn như trút đạn về phía quân 
ta. Nguyễn Thanh Khương đã không ngại 
nguy hiểm, vừa chỉ huy đơn vị, một mình 
thoăn thoắt sử dụng nhiều loại vũ khí để 
chiến đấu với giặc. Lúc anh bắn AK, lúc 
anh xả trung liên, phát hiện mục tiêu anh 
dùng B40 để tiêu diệt hỏa lực của địch. Đến 
khi đồng đội trong đơn vị thương vong quá 
nhiều, không còn ai đánh bộc phá, anh bỏ 
súng B40 xuống, rồi lao lên chộp ống bộc 
phá của đồng đội đã hy sinh, xông lên đánh 
liên tiếp liền mấy quả, cắt đứt 6 lớp hàng 
rào của địch, rồi nhanh chóng dùng thủ 
pháo tiêu diệt ổ đại liên trong lô cốt đang 
liên tiếp nhả đạn về phía quân ta. Khi địch 
tổ chức phản kích, trước tình thế gay go, 
anh đã mưu trí, dũng cảm dùng lựu đạn và 
súng AK đánh bật hai đợt phản công của 
địch, tạo điều kiện cho các mũi tấn công 
phía sau của ta xông lên đánh chiếm toàn 
bộ căn cứ, tiêu diệt và bắt sống toàn bộ đại 
đội biệt động của địch. 

Một trận đánh khác, hai lần bị thương 
ngất đi, khi tỉnh dậy Nguyễn Thanh 
Khương lại tiếp tục chỉ huy đơn vị chiến 
đấu tiêu diệt địch đến khi giành thắng lợi. 

Trong chiến dịch Hồ Chí Minh lịch 
sử, Nguyễn Thanh Khương đã chỉ huy đơn 
vị đánh 5 trận, tiêu diệt gọn 2 đại đội, và 
1 trung đội trực thuộc của địch với hàng 
trăm tên phải đền tội. Riêng Nguyễn Thanh 
Khương tiêu diệt 62 tên, thu được 9 khẩu 
súng, trong đó có 2 khẩu đại liên và một vô 
tuyến điện đài.
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Không chỉ dũng cảm, mưu trí, bản 
lĩnh trong chỉ huy và chiến đấu, Nguyễn 
Thanh Khương còn là “con chim đầu đàn” 
trong công tác vận chuyển hàng hóa phục 
vụ chiến đấu. Nhiệm vụ nào trên giao cho 
đơn vị, anh luôn tham khảo đồng đội, tìm 
tòi, nghiên cứu để đưa ra các sáng kiến, cải 
tiến nhằm vận chuyển hàng hóa đạt hiệu 
suất cao nhất. Đặc biệt, anh còn là người 
cán bộ hết lòng thương yêu đồng đội. Có 
lần trong một trận chiến đấu, bản thân anh 
bị thương nhưng vẫn gắng gượng đi bộ, để 
nhường cáng cho anh em chiến sỹ. Những 
hành động, những việc làm và tấm lòng 
nhân hậu, hết lòng vì đồng đội của anh đã 
để lại những tình cảm, ấn tượng sâu sắc 
không bao giờ quên đối với mỗi cán bộ 
chiến sỹ trong đơn vị.

Với những thành tích xuất sắc trong 
chiến đấu. Nguyễn Thanh Khương đã được 
Nhà nước tặng thưởng 1 Huân chương 
Chiến công hạng Nhì, 1 Huân chương 
Chiến công Giải phóng hạng Ba, 2 lần 
được phong danh hiệu Chiến sĩ thi đua, 
2 lần được phong tặng danh hiệu Dũng sĩ 
diệt Mỹ, Dũng sỹ diệt xe tăng, xe cơ giới và 
nhiều phần thưởng cao quý khác của Quân 
đội. Đặc biệt Ngày 12 tháng 9 năm 1975, 
Nguyễn Thanh Khương đã được Nhà nước 
tuyên dương và phong tặng danh hiệu Anh 
hùng LLVT nhân dân.

Chiến tranh đã đi qua, đất nước đã 
thống nhất, nhưng đằng sau cuộc chiến 
vẫn còn nhiều việc phải làm, để bảo vệ 
chính quyền cách mạng và khắc phục hậu 
quả chiến tranh. Tháng 6 năm 1977, với 
cấp bậc Thiếu úy, Chính trị viên Đại đội 2, 
Tiểu đoàn 70 bộ đội tỉnh Quảng Nam - Đà 
Nẵng, Nguyễn Thanh Khương được cử đến 

Cù Lao Chàm để làm nhiệm vụ. Ngày 27 
tháng 6 năm 1977, tại đảo Cù Lao Chàm, 
trong khi đang chỉ huy đơn vị nổ mìn đào 
công sự, Nguyễn Thanh Khương đã anh 
dũng hy sinh trong niềm tiếc thương vô 
hạn của đồng chí, đồng đội, cùng bà con 
quê hương, gia đình và dòng họ.

Nhằm góp phần giáo dục truyền thống 
yêu nước cách mạng, năm 2001, gia đình 
Anh hùng LLVT nhân dân Nguyễn Thanh 
Khương đã tự nguyện hiến tặng bộ Huân, 
Huy chương của anh cho Bảo tàng Bắc 
Ninh. Đây là những kỷ vật quý giá, minh 
chứng cho những chiến công anh dũng, bất 
khuất của anh - Người chiến sỹ giải phóng 
quân cách mạng, đã hiến trọn đời cho sự 
nghiệp đấu tranh giải phóng dân tộc và xây 
dựng, bảo vệ Tổ quốc. Anh đã đi xa, nhưng 
kỷ vật của anh còn để lại nơi đây, cho các 
thế hệ hôm nay và mai sau, hiểu biết sâu 
sắc hơn về giá trị của độc lập. Để rồi luôn 
ghi nhớ, biết ơn công lao của các anh hùng 
liệt sỹ, những người đã từng chiến đấu hy 
sinh quên mình vì nghĩa lớn, đem lại cuộc 
sống hòa bình vĩnh hằng hôm nay./.
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NGUYỄN NHƯ HẠO

Xóm núi

Dù đêm tối thế nào
Tôi cũng nhận ra em
Cái giọng ấy
Gập ghềnh…
Cung đường ấy
Trong mất mát sao mà tin yêu vậy
Như cuộc đời ta đã thuộc về nhau.

Hòa bình rồi
Nỗi ám ảnh càng sâu
Sông vẫn chảy
Gió vẫn lùa
Lá đỏ!
Cây vẫn hoa
Quả vẫn mùa
Chín rộ
Trời vẫn xanh cho một vẻ bình yên.

Trời vẫn xanh như buổi gặp đầu tiên
Bỗng mù mịt…
Chìm trong bom lửa.
Tôi.
Ôm đồng đội tôi
Thêm một người không bao giờ về nữa
Thêm một lần cung đường máu đổ.

Gom lại những gì đi
Về xóm - núi - tình yêu
Câu chuyện cũ
Cũng già đi…
Bụi gió.

Sau này măng sẽ hiểu
Đến trời còn khát khao
Sông còn mơ dài
Biển còn mơ rộng./.

ĐẶNG BÁ KHANH

Những người lính trở về
               sau chiến trận

Những người lính trở về sau chiến trận
Lại giảng đường bút sách dở dang xưa
Những ngón tay còn vương mùi khói đạn
Lật xôn xao trang giáo án ươm mùa.

Những người lính trở về sau chiến trận
Vẫn khát khao bầu máu nóng dâng đời
Lấy danh dự niềm tin đặt cược
Cho công trình xưởng máy mọc muôn nơi.

Những người lính trở về sau chiến trận
Vẫn phong phanh bộ quân phục bạc nhàu
Vai trĩu nặng việc nhà, việc nước
Chẳng than phiền với kẻ trước người sau.

Những người lính trở về sau chiến trận
Xác thân còn vương vãi phía rừng xanh
Vết thương cũ gặm mòn ngày gió trở
Vẫn tinh khôi câu hát buổi quân hành.

Những người lính trở về sau chiến trận
Tóc như mây bảng lảng dọc sơn hà
Gặp đồng đội chợt rưng rưng lệ ứa
Thương mấy thằng thiêm thiếp phía rừng xa...
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NGUYỄN THÀNH HƯƠNG

Chúng tôi là cựu binh

Cựu binh về lại đời thường
Ở đâu cũng một “chiến trường” xông pha
Việc thôn, việc xã, việc nhà
Giữ an ninh, giúp giải hòa, chấp tranh
Ngừa ô nhiễm, tạo màu xanh
Nuôi gà, thả cá… luôn “giành” chiến công
Vết thương nhức chẳng nản lòng
Chống tham, loại nhũng quyết không bước lùi
Chiến trường mới tiến chẳng lui
Cựu binh đội ngũ suốt đời hành quân./.

NGUYỄN TRỌNG HIẾU

Dâng hương đồi A1

Nghĩa trang A1 giữa trời sao
Tưởng nhớ hồn thiêng mắt lệ trào
Lễ tiến anh hùng lòng thành kính
Hương trình liệt sĩ nghĩa thanh cao
Đây Tô Vĩnh Diện thân chèn pháo
Đấy Bế Văn Đàn súng giương cao
Tỏa sáng muôn đời tâm chiến sĩ
Ngàn hoa rạng rỡ thắm mai đào./.

ĐOÀN HUY CẢNH

Bên mộ người lính cũ

May là cháu kịp về thăm được chú chiều xưa
Người lính cũ một thời ga-ba-đin xanh lá 
Chiếc mũ tai bèo sao thân thương quá!
Khăn mặt chú vắt vai cũng mang sắc của rừng.

Đường Trường Sơn chân các chú đã từng
Xẻ dọc núi, nhắm miền Nam mà bước
Cháy trong tim lời thề cứu nước
Sức thanh xuân chú dâng hiến hết rồi!

Vít chiếc gậy run run qua bậc cửa chú ngồi
Cười với cháu nụ cười xa lắc
Cái ngày chú từ miền Nam ra Bắc
Ba lô vượt đường dài cõng theo cả búp bê...

Quà của người lính xưa ngày chiến thắng 
trở về
Lon thịt hộp với chiếc thìa nhựa Mỹ...
Sao cứ ùa về nơi chú nằm yên nghỉ
Sườn đồi hôm nay thơm hương dứa thuở nào.

Người lính cũ một thời mũ lấp lánh sao
Ngỡ vừa đứng dậy từ lịch sử
Xin đừng gọi hôm qua là quá khứ
Chú tôi vẫn đang còn trong sắc cỏ đắm mê...

Vén tháng năm
Kia bóng chú đang về!
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THÀNH PHỐ BẮC NINH

trong dân, phát 
động phong trào 
nâng cao ý thức 
dân tộc, huy động 
lực lượng khi cần 
thiết sẵn sàng 
chiến đấu cao.

Đây là cuộc 
diễn tập với quy 
mô lớn cấp toàn 
thành phố Bắc 
Ninh, tổ chức huy 
động hàng ngàn 
cán bộ, chiến 
sĩ, dân quân tự 
vệ (DQTV), dự 
bị động viên 
(DBĐV), học 
sinh và nhân dân 

THÀNH PHỐ BẮC NINH
DIỄN TẬP KHU VỰC PHÒNG THỦ NĂM 2023

LÊ KHAM

Diễn tập khu vực phòng thủ (KVPT) là kết quả đánh giá 
chất lượng tổng hợp cao nhất, trong nhận thức bản lĩnh 
chính trị vững vàng, huấn luyện, rèn luyện sức dẻo dai, sẵn 

sàng chiến đấu cao. Đặc biệt giúp cho lãnh đạo các cấp nắm chắc 
tình hình ANCT -TTATXH trên địa bàn, trưng tập nguồn nhân lực 
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trên địa bàn. Nội dung diễn tập KVPT có 
một phần thực binh với đề mục: “Chuyển 
lực lượng vũ trang vào các trạng thái sẵn 
sàng chiến đấu, chuyển địa phương vào các 
trạng thái quốc phòng; tổ chức chuẩn bị và 
thực hành tác chiến phòng thủ”. Chỉ định 
4 đơn vị trực tiếp tham gia là phường Hoà 
Long, Kinh Bắc, Vũ Ninh và Khúc Xuyên, 
các đơn vị khác huy động lực lượng theo 
hướng dẫn của trên.

Chiến tranh đã lùi dần về quá khứ, 
nhưng các thế lực thù địch không từ bỏ âm 
mưu chống phá cách mạng nước ta bằng 
nhiều thủ đoạn “Diễn biến hoà bình”, “Bạo 
loạn lật đổ” trên các lĩnh vực kinh tế, văn 
hoá và đời sống xã hội. Nhiệm vụ bảo vệ 
Tổ quốc đặt ra cho chúng ta là vô cùng 

quan trọng, luôn phải chủ động nắm chắc 
tình hình, không để bị động bất ngờ. Trong 
đợt diễn tập này không chỉ giúp cho cán 
bộ, chiến sĩ trong lực lượng quân sự, dân 
quân tự vệ, lực lượng dự bị động viên, mà 
giúp cho toàn dân, phải nhận thức đúng 
đắn về tình hình hiện tại của thế giới, khu 
vực, trong nước và đặc biệt trên quê hương 
chúng ta đang sinh sống. Hiểu rõ âm mưu 
thủ đoạn của kẻ thù, có ý thức cảnh giác 
sẵn sàng chiến đấu cao. Góp phần giữ 
vững ổn định chính trị, tạo điều kiện cho 
địa phương phát triển kinh tế, văn hoá - xã 
hội. Xây dựng nền quốc phòng toàn dân 
gắn với thế trận an ninh nhân dân vững 
mạnh, đáp ứng yêu cầu nhiệm vụ bảo vệ 
Tổ quốc Việt Nam XHCN./.



NGƯỜI CHIẾN BINH
trên mặt trận kinh tế

HOÀNG NGỌC BÍNH

Cán bộ 
và hội 
v i ê n 

CCB thành 
phố Từ Sơn 
chẳng mấy ai 
không biết ông 
Vũ Trọng Quý 

ở khu phố Đại 
Đình, phường 

Tân Hồng, một 
CCB gương mẫu. 

Không chỉ vươn lên 
v ư ợ t khó làm giàu, trở thành tấm 
gương lao động, sản xuất kinh doanh giỏi, 
ông còn có tinh thần trách nhiệm với cộng 
đồng xã hội, tấm lòng tương thân tương 
ái, yêu thương mọi người như ruột thịt của 
mình. 

Cuối tháng 8/2023, tôi với Đại tá, 
Phó Chủ tịch Hội CCB thành phố Từ Sơn 
Nguyễn Đức Huỳnh có dịp về thăm người 
CCB tiêu biểu này. 

Đang độ tiết thu, đường về Tân Hồng 
nắng vàng trải nhẹ, gió mơn man trên những 

thửa lúa xanh mơn mởn, trên những ruộng 
hoa đủ sắc màu đang ngào ngạt đưa hương 
khiến lòng tôi nhẹ nhàng và bâng khuâng 
đến lạ. Tân Hồng mới được lên phường cách 
đây vài năm, kể từ khi thị xã Từ Sơn trở 
thành thành phố, nhưng diện mạo nơi đây 
thì đã chuyển mình cách đây từ nhiều năm 
trước. Những cánh đồng lúa, đồng hoa trù 
phú năm xưa nay đã dần thu hẹp lại, nhường 
chỗ cho con đường xá thênh thang, cho 
những công trình phúc lợi phục vụ nhu cầu 
của nhân dân. Nhà cao tầng, nhà xây kiên 
cố, cửa hiệu, nhà hàng, siêu thị san sát, hiển 
hiện sức sống của một vùng quê đang từng 
ngày đổi mới, đi lên cùng đất nước.

Trong căn nhà rộng rãi, khang trang của 
gia đình CCB Vũ Trọng Quý, tiếp chúng tôi 
còn có Trung tá, Chủ tịch Hội CCB phường 
Tân Hồng - Vũ Văn Trung, ông đã sang đây 
chờ từ rất sớm. Là người có gần 30 năm gắn 
bó, tham gia công tác Hội, ông Trung luôn 
nỗ lực phấn đấu, hoàn thành tốt trách nhiệm 
được giao, cùng hội viên gặt hái được nhiều 
thành tích xuất sắc, được cấp trên nhiều lần 
tuyên dương khen thưởng. Ông không chỉ 
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là người lãnh đạo tận tụy với công việc của 
tập thể, giản dị, khiêm tốn trong lối sống, 
còn là tấm gương lao động sản xuất chăn 
nuôi giỏi. Quen biết nhau đã mấy chục năm, 
nhưng chưa bao giờ tôi được nghe ông kể về 
những việc làm, những đóng góp của mình 
cho xã hội. Khi tôi đặt vấn đề được tìm hiểu 
và viết đôi chút về ông, Vũ Văn Trung chối 
đây đẩy: “CCB Tân Hồng còn nhiều người 
tiêu biểu lắm, anh về đây tha hồ mà viết, còn 
em, anh cứ cho em… khất!”. 

Bên ấm trà nóng, chúng tôi trò chuyện 
rôm rả về chuyện phố, chuyện phường, chia 
sẻ với nhau về hoàn cảnh của mỗi gia đình, 
của mỗi hội viên. CCB Vũ Trọng Quý có 
khuôn mặt hiền, đôi mắt sáng, nước da nâu, 
cùng dáng người nhỏ thó và nhanh nhẹn, 
đúng là một lão nông, một CCB đã trải qua 
biết bao tháng ngày gian nan vất vả. Bằng 
giọng nói nhẹ nhàng nhưng rất chân tình 
cởi mở, ông bồi hồi kể: Năm 1972, khi vừa 
tròn 17 tuổi đã lên đường nhập ngũ, được 
biên chế vào Trung đoàn I, Sư đoàn 324, 
làm công tác vận tải phục vụ chiến đấu tại 
chiến trường Trị Thiên Huế. Năm 1977, sau 
5 năm phục vụ trong quân ngũ ông phục 
viên, được tặng thưởng Huân chương Chiến 
sỹ giải phóng hạng Ba. 

Ông về quê đúng vào lúc cả nước gặp 
rất nhiều khó khăn, bà con Tân Hồng và gia 
đình ông cũng không ngoại lệ. Cả gia đình 
lúc ấy chỉ trông vào 4 sào ruộng khoán, hạt 
thóc làm ra chẳng đủ ăn. Không thể trông 
chờ hoàn toàn vào sản xuất nông nghiệp, 
ông xin vào làm tại HTX Sơn mài của địa 
phương, lại tranh thủ sớm tối dùng chiếc 
xe máy cà tàng mua rau quả về bán buôn, 
bán lẻ ở các chợ quê. Năm 1978, CCB Vũ 
Trọng Quý xây dựng gia đình rồi lần lượt từ 

năm 1979 đến 1984 sinh liền 3 cậu con trai. 
Thêm nhân khẩu có nghĩa là cuộc sống của 
gia đình ông lại càng thêm khó khăn hơn. 
Năm 1991 các nước Đông Âu sụp đổ, các 
mặt hàng sơn mài vì thế cũng không còn nơi 
tiêu thụ, HTX Sơn mài nơi ông làm việc từ 
đấy cũng phải ngừng hoạt động. Ông quyết 
định giao toàn bộ việc đồng áng cho vợ con 
để mình chuyên sâu vào việc buôn bán rau 
quả. Từ đó, chiếc xe máy cà tàng lại cùng 
ông rong ruổi trên mọi nẻo đường, phố chợ. 
Nắng mưa sớm tối ông chẳng ngại, đường 
xá xa xôi ông chẳng nề, ở đâu tiêu thụ được 
nhiều hàng là ông tìm đến. Bắc Ninh quê 
ông không có đủ nguồn hàng thì ông sang 
tỉnh bạn, từ miền núi cho đến miền xuôi, ở 
đâu có hàng chất lượng là ông tìm đến. Sau 
nhiều năm vất vả, lăn lộn với thương trường, 
CCB Vũ Trọng Quý đã tạo được "thương 
hiệu" cho riêng mình, hàng hóa ngày càng 
tiêu thụ được nhiều hơn. Từ lúc chỉ vận 
chuyển bằng xe máy, ông đã mua được một, 
rồi hai chiếc ô tô vận chuyển hàng hóa cung 
cấp cho thị trường. 

Năm 2007, nhằm tạo việc làm ổn định 
cho các con, ông thành lập cơ sở dịch vụ 
cung cấp rau quả, chủ yếu là dưa chuột sạch 
cho thị trường các tỉnh phía Bắc. Để tạo 
nguồn hàng ổn định, ông lặn lội tới các tỉnh 
như Lạng Sơn, Hà Giang, Tuyên Quang… 
đầu tư từ giống, phân bón đến thuốc bảo vệ 
thực vật cho bà con nông dân, vì thế, chất 
lượng và số lượng hàng hóa luôn đảm bảo, 
được đông đảo khách hàng đón nhận. Nguồn 
cung ở các tỉnh phía Bắc không đủ, ông vào 
các tỉnh miền Trung và miền Nam như Nghệ 
An, Hà Tĩnh, Bình Định, Phú Yên, Khánh 
Hoà... đặt mua để chuyển ra Bắc. Số lượng 
hàng hóa tiêu thụ ngày càng lớn, ông đã phải 
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mua thêm xe vận chuyển, đến nay, gia đình 
ông đã có 6 ô tô nhưng nhiều khi vẫn chưa 
đáp ứng đủ yêu cầu của khách hàng.

Hôm nay, CCB Vũ Trọng Quý đã sang 
tuổi 68, sức khỏe giảm sút nhiều, ông bàn 
giao lại toàn bộ việc kinh doanh buôn bán 
cho các con. Tiếng là “lui vào hậu trường”, 
nhưng việc “Tổng chỉ huy” vẫn do ông gánh 
vác, nào là lo cơm nước, tiếp khách đến giao 
dịch, đôn đốc, quản lý đội ngũ nhân viên và 
lái xe… vẫn nhờ một tay ông vun vén. Ông 
bảo, tưởng được nghỉ ngơi, hóa ra lại tù túng 
hơn những ngày vất vả lăn lộn trên thương 
trường, nhưng được cái có nhiều thời gian 
hơn để tham gia công tác Hội CCB và các 
phong trào do địa phương phát động, có thời 
gian nhiều hơn để gần gũi, thăm hỏi bà con 
khu phố. 

Chăm chú ngồi nghe chúng tôi nói 
chuyện, Chủ tịch Hội CCB phường Vũ 
Văn Trung thỉnh thoảng nở nụ cười mãn 
nguyện với những việc làm của người hội 
viên gương mẫu nơi địa phương mình. Ông 
cho biết: “CCB Vũ Trọng Quý là một tấm 
gương mẫu mực, điển hình trong toàn Hội. 
Không chỉ vượt lên hoàn cảnh khó khăn để 
xóa đói giảm nghèo và tiến tới làm giàu, 
còn luôn thể hiện tấm lòng tương thân 
tương ái, suốt nhiều năm qua, năm nào 
ông cũng tự nguyện ủng hộ Hội CCB và 
địa phương hàng chục triệu đồng, mua quà 
tặng các gia đình có hoàn cảnh khó khăn, 
các đối tượng chính sách,  giúp họ vươn lên 
trong cuộc sống. Đầu tháng 8 vừa qua, ông 
còn trao tặng quỹ “Nghĩa tình đồng đội” 
của Hội CCB phường 50 triệu đồng.  Với 

nhiều năm là Ủy viên BCH, Chi hội phó 
Chi hội CCB khu phố Đại Đình, ông luôn 
tận tụy với công việc, hoàn thành tốt nhiệm 
vụ được giao, tự mình và động viên mọi 
người thực hiện tốt chủ trương của Đảng, 
chính sách pháp luật của Nhà nước, tích 
cực lao động sản xuất và tham gia công 
tác Hội”. Đại tá, Phó Chủ tịch Hội CCB 
thành phố Từ Sơn Nguyễn Đức Huỳnh cho 
tôi biết thêm: “Bằng những thành tích xuất 
sắc của mình, CCB Vũ Trọng Quý đã nhiều 
năm liên tục được trao tặng danh hiệu 
“CCB gương mẫu”; “CCB giúp nhau giảm 
nghèo và sản xuất kinh doanh giỏi”… Vinh 
dự được nhận Bằng khen của UBND tỉnh, 
cùng nhiều Giấy khen của UBND, Hội 
CCB thành phố Từ Sơn và xã Tân Hồng 
trao tặng”.

So với rất nhiều tấm gương CCB điển 
hình trong cả nước, những việc làm của 
CCB Vũ Trọng Quý có thể còn khiêm tốn, 
nhưng trong giai đoạn hiện nay, khi cuộc 
sống thời kinh tế thị trường đã ít nhiều chi 
phối tình cảm của một bộ phận người dân, 
thì việc làm tình nghĩa của ông rất đáng 
quý và trân trọng. Tôi rất vui và mong sao 
sẽ nhiều lần được viết về các anh, những 
tấm gương bình dị mà cao quý, luôn phát 
huy phẩm chất Bộ đội Cụ Hồ, làm được 
nhiều việc có ích cho gia đình và xã hội. 

Tạm biệt quê hương Tân Hồng, tạm 
biệt những người CCB giàu lòng nhân ái 
và tinh thần trách nhiệm, và tôi sẽ còn trở 
lại để viết về những con người và mảnh đất 
nơi đây!
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TRẦN VỌNG

Ông Nguyễn Thạc Vinh, một Cựu 
chiến binh hiện là Giám đốc Công 
ty Cao Lâm Viện thuộc thành phố 

Từ Sơn, tỉnh Bắc Ninh đã nêu một tấm 
gương với việc làm nghĩa cử là xây dựng 
một Trung tâm xông hơi, tẩy độc để giúp 
các nạn nhân chất độc da cam phục hồi sức 
khỏe, nâng cao chất lượng cuộc sống của 
tỉnh Bắc Ninh và các tỉnh lân cận.

Trao đổi với đồng chí Nguyễn Đức 
Tuất, nguyên Bí thư thành ủy, Chủ tịch 
HĐND thành phố Từ Sơn, vốn là một Cựu 
chiên binh của Sư đoàn 9 anh hùng miền 
Đông Nam Bộ, nơi chịu nhiều ảnh hưởng 
của chất độc hóa học Dioxin của Mỹ, đồng 
chí cho biết: Sau khi cùng một số anh em 
cựu chiến binh về thăm và tham gia đợt 
xông hơi, tẩy độc của Hội nạn nhân chất 
độc da cam/ dioxin tỉnh Thái Bình, tôi thấy 
sức khỏe được phục hồi tốt, từ đó tôi đã đề 
xuất mong muốn và được Cựu chiến binh 
Nguyễn Thạc Vinh ủng hộ xây dựng một 
Trung tâm xông hơi, tẩy độc tại xã Đình 
Bảng, thành phố Từ Sơn, tỉnh Bắc Ninh.

Được biết, ông Nguyễn Thạc Vinh 
vốn là một chiến sĩ đã từng có những tháng 
năm chiến đấu ở chiến trường phía Nam 
trong cuộc kháng chiến chống Mỹ, cứu 
nước, ông đã từng chứng kiến sự hy sinh 
của không ít đồng đội, sau khi hòa bình trở 
về với cuộc sống đời thường nhiều anh, chị 
em trở thành nạn nhân của chất độc da cam, 
nhiều nỗi đau còn đeo đẳng, bao gia đình 
còn khó khăn, vất vả và sống trong bất hạnh. 
Từ đó ông đã thuyết phục và được sự đồng 
tình của lãnh đạo Công ty mà nhất là sự ủng 
hộ của gia đình nên ông đã quyết tâm xây 
dựng Trung tâm xông hơi, tẩy độc. Trong 
bản cam kết gửi Hội nạn nhân chất độc da 
cam/dioxin tỉnh để trình Chủ tịch UBND 
tỉnh Bắc Ninh, ông Vinh đã viết: “Sự trợ 
giúp này tôi chỉ mong muốn cùng với các 
cấp, các ngành và mọi người chung tay xoa 
dịu “Nỗi đau da cam”, góp một phần nhỏ 
bé đền ơn đáp nghĩa với những đông đội và 
những người đã có công với nước”.

Trong sự nghiệp chống Mỹ cứu nước 
trước đây đã có hàng vạn người con ưu tú 

NGHĨA CỬ CỦA MỘT CỰU CHIẾN BINH 

Có tâm, có tầm
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của quê hương Bắc Ninh lên đường nhập 
ngũ, nhiều người đã mãi mãi không trở 
về, nhiều người bỏ lại một phần cơ thể 
trên các chiến trường xa xôi. Để cùng với 
toàn dân tộc giành thắng lợi cuối cùng sau 
chiến thắng của chiến dịch lịch sử xuân 
1975. toàn tỉnh có tới 16.486 liệt sĩ, 11.037 
thương binh, 1702 người hoạt động kháng 
chiến bị địch bắt tù đày và 3240 nạn nhân 
chất độc da cam dioxin.

 Sau khi tổ chức một chuyến đi tham 
quan, gặp gỡ trực tiếp những nạn nhân 
chất độc da cam đang xông hơi, tẩy độc 
tại Trung tâm xông hơi, tẩy độc Thái Bình 
và Trung tâm xông hơi, tẩy độc của Trung 
ương Hội nạn nhân chất độc da cam cùng 
với những kinh nghiệm, bài học tìm hiểu 
được, CCB Nguyễn Thạc Vinh đã cùng tập 
thể bắt tay vào xây dựng. Bản kế hoạch 
và Giấy phép xây dựng đã được Hội nạn 
nhân chất độc da cam/dioxin tỉnh báo cáo 
và UBND tỉnh Bắc Ninh chấp thuận, ông 
cùng Công ty Cao Lâm Viện khẩn trương 
xây dựng để hoàn thành vào đúng dịp kỷ 
niệm 75 năm ngày thành lập Quân đội nhân 
dân Việt Nam (22/12/2019). Chỉ trong một 
thời gian ngắn, Trung tâm xông hơi, tẩy 
độc đã được xây dựng xong với 4 phòng 
xông hơi, tẩy độc cùng các công trình phục 
vụ với đầy đủ tiện nghi được đưa vào sử 
dụng. Một phòng y tế với 2 tủ bảo quản 
thuốc, một phòng hành chính, một phòng 
làm việc và tiếp khách của lãnh đạo Trung 
tâm, một phòng đón tiếp, khám sức khỏe 
cho anh chị em nạn nhân chất độc da cam 
khi tới Trung tâm tẩy độc. Ngoài ra còn 
xây dựng thêm 20 phòng ngủ khép kín, đầy 

đủ tiện nghi sinh hoạt cho 40 người. Mỗi 
phòng ngủ gồm có: Một tủ 2 buồng, một 
ti vi, một bộ bàn ghế, một điều hòa nhiệt 
độ 2 chiều và phòng vệ sinh. Trung tâm 
còn xây dựng nhà bếp, phòng ăn, phòng 
phục hồi chức năng cùng một số dụng cụ 
luyện tập để duy trì sức khỏe, một sân thi 
đấu cầu lông và một bộ bàn thi đấu bóng 
bàn. Trung tâm xây dựng đường đi, trồng 
hệ thống cây xanh, tạo không gian đẹp, môi 
trường thoáng mát, đáp ứng quy trình vận 
động trước khi vào xông hơi, tẩy độc.

Sau khi UBND tỉnh cho phép khai 
trương và đi vào hoạt động, đúng dịp kỷ 
niệm 75 năm ngày thành lập Quân đội nhân 
dân Việt Nam, Trung tâm đã tổ chức ngay 
đợt xông hơi, tẩy độc đầu tiên cho 30 đồng 
chí là nạn nhân chất độc da cam trong tỉnh. 
Từ đó đến cuối năm 2022, sau 3 năm xây 
dựng Trung tâm đã tổ chức được 9 đợt xông 
hơi, tẩy độc cho gần 300 đồng chí là nạn 
nhân chất độc da cam trên địa bàn toàn tỉnh 
Bắc Ninh, tất cả những người được xông 
hơi, tẩy độc đều cho thấy sức khỏe được 
phục hồi khá tốt.

Nhiều người bệnh sau khi xông hơi, 
tẩy độc đúng liệu trình đã có kết quả giảm 
được 2 loại bệnh cơ bản: Đó là nhóm bệnh 
về xương khớp, co rút chân tay, viêm 
xương khớp, thoái hóa khớp, viêm xoang, 
các triệu chứng về bệnh gút. Ngoài ra còn 
có nhóm bệnh liên quan đến thần kinh, tê 
bì chân tay, đau nhức vai gáy, các chi, đau 
đầu, tinh thần mệt mỏi, các triệu chứng về 
tim mạch, huyết áp, hô hấp, tiểu đường đều 
được giảm sâu về tần xuất và cường độ, tinh 
thần sảng khoái, ăn ngủ tốt hơn, tăng khả 
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năng lao động và làm việc, giảm chi 
phí chữa bệnh, giảm và không phát 
sinh các bệnh hiểm nghèo, sống 
vui, sống khỏe và sống thọ hơn.

Có những CCB sau khi xông 
hơi tẩy độc đã viết thư cám ơn 
Trung tâm giúp cho bản thân phục 
hồi được sức khỏe và thấy cuộc 
sống tốt hơn lên rất nhiều. CCB 
Nguyễn Xuân Hưng ở thành phố 
Từ Sơn đã viết lời cám ơn Trung 
tâm bằng mấy vần thơ: 

“Cám ơn các bác Trung tâm
Hết lòng giúp đỡ âm thầm bảo ban
Hôm nay đã hết thời gian
Mã hồi càng thấy lòng tràn 

nhớ thương”. 
 Được biết, toàn bộ cơ ngơi 

của Trung tâm là do Công ty Cao 
Lâm Viện và gia đình Cựu chiến 
binh Nguyễn Thạc Vinh đầu tư xây 
dựng với tổng số vốn gần 8 tỷ đồng. 
Ngoài ra còn cam kết cho mượn lâu 
dài và hỗ trợ kinh phí để đội ngũ 
bác sĩ, y sĩ, điều dưỡng viên đi bồi 
dưỡng về chuyên môn và tiếp nhận 
quy trình, công nghệ xông hơi, tẩy 
độc, phục hồi sức khỏe cho những 
nạn nhân được đón tiếp xông hơi, 
tẩy độc tại trung tâm. 

 Việc làm của Công ty Cao 
Lâm Viện và Cựu chiến binh 
Nguyễn Thạc Vinh đầy nghĩa cử 
cao đẹp, mang đậm phẩm chất “Bộ 
đội Cụ Hồ, xứng đáng được mọi 
người học tập và làm theo./.
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VŨ THẾ THƯỢC

Tiếng vọng

Đã mấy hôm vườn nhà rộn tiếng chim
Một đôi chim đầu đen đít đỏ
Vừa ăn quả vừa xoay bốn phía
Như lo sợ điều gì?
Ta hứa với chim rằng
Về với ta là chim vô sự.
Hôm nay không thấy chim về ăn quả
Có sự gì chi đây?
Ta vội đi vào chợ chỗ bán con bán cây
Thấy người đang xúm quanh một lồng chim 
chào mào
Con chào mào đầu đen đít đỏ
Nó nhìn ta đau khổ
Nước mắt ta trào ra.
Ta hỏi mua
Lão chủ bảo của hiếm chỉ để bày không bán.
Đêm nay lại nghe tiếng
Chim hót... vào giấc mơ./.
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NGUYỄN THÁI SƠN

Năm gần sáu mươi tuổi, bố tôi quyết 
định làm nhà. Ông bảo: “Tình 
người bây giờ nó bạc, mình đang 

tại chức làm nhà có gì đề nghị cơ quan 
may ra nó còn giúp, chứ khi về hưu rồi, lại 

như thủ trưởng cũ lên mời cưới con: Cấp 
dưới, anh thì, nhất định em sẽ đi. Anh thì, 
Thủ trưởng dìu dắt, gắn bó với chúng em 
hàng chục năm trời, nay cưới con thiếu 
chúng em sao được. Còn người kế nhiệm, 
chắc hơn cả đinh đóng cột. Con bác cũng 
như con em, cứ yên tâm, cứ yên tâm, hôm 
ấy cơ quan sẽ có mặt đầy đủ. Đến hôm 
cưới tay nhân viên hành chính chạy hết 
các phòng, hoắng lên. Ai đi đám cưới, 
cho sếp gửi cái phong bì? Anh A chỉ anh 
B, anh B lại chỉ anh C, cuối cùng không 
có ai đi cả. Nó phải cầm phong bì về”. 
Nói xong, ông cười ha hả: “Thật già rồi 
mà còn dại, làm ế cả chục mâm cỗ”.

Bố tôi bắt tay vào khởi công ngôi 
nhà mới, bắt đầu bằng việc dỡ đi gian 
nhà tập thể cấp bốn cũ kĩ mà mẹ tôi được 
cơ quan thanh lý. Hôm dỡ, mẹ nói với 
toán thợ: “Xin các bác nhẹ tay cho, để tận 
dụng những cái còn dùng được”. Toán 
thợ nhao nhao: “Để thì còn, dỡ ra thì chỉ 
làm củi”. Bác phó cả đề nghị: “Hay ông 
bà chủ bán luôn cho chúng tôi mang về 
đốt gạch”. Bố tôi phân vân nhìn quanh, 
có dỡ ra cũng chẳng biết để vào đâu khi 
mà sắt, xi, đang ngồn ngộn chuyển về. 
Ông gật đầu đồng ý. Tiền bán gian nhà cũ 
được thoả thuận bằng tiền công phá dỡ 
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chính nó. Mẹ tôi 
ngao ngán: “Thế 
thì khác gì cho 
không”?

Làm nhà 
đúng là việc lớn 
của đời người. 
Xây xong phần 
thô bố tôi sút bốn 
ki lô, hoàn thiện 
xong sút bốn ki lô 
nữa. Khi ngôi nhà 
lừng lững mọc 
lên, sơn khô, hai 
má ông hóp lại 
đôi mắt trô trố, 
nước da sạm lại 
như ngày nào ông 
từ Miền Nam về 
mang theo bệnh 
sốt rét ác tính. Bù 
lại niềm vui trong 
ông luôn vỡ òa, 
không còn thiết 
tha việc cơ quan 
nữa, ông xin nghỉ 
hưu. Đúng như 
tính toán, bố tôi 
cũng mua rẻ được 
từ cơ quan về hai 
thứ: vì kèo sắt 
và tôn đã qua sử 
dụng, làm được 
cái mái chống 
nóng. Ông tính: 
“Đỡ được gần 
chục triệu đồng 
đấy”. 

Với người về hưu cái gì cũng ít, sức khoẻ ít, đồng lương ít, 
nhưng thời gian lại nhiều đến thừa thãi. Ngồi đâu bố tôi cũng nói 
về ngôi nhà của mình, không cần biết khách có nghe hay không? 
Ông thường bắt đầu khoe với hàng xóm và các bạn đồng ngũ một 
câu như đã được mặc định: “Nhà tôi cả thảy lớn nhỏ mười tám cái 
cửa”. “Sao mà mở lắm thế, bằng lim hết à”? Khách lắc đầu đầy 
vẻ kinh ngạc. Ông cười đắc chí: “Nhà ba mặt tiền mà lại. Không 
có một tấc lim nào nhưng cũng bằng loại gỗ, mối, mọt tránh xa”. 

Chú Thắng người mà bố tôi bảo, tính thẳng như ruột ngựa 
cái gì cũng cãi đến cùng, cấp trên nó ghét nên cứ lẹt đẹt mãi 
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cái chức đại đội phó trông chó bóc hành 
rồi về phục viên. Chú cất giọng nửa tin, 
nửa ngờ: “Ông cứ nói thế chứ, không phải 
lim, lát, nghiến, thì cũng phải là dổi, de 
mới chống được mối mọt”. Bố tôi khoát 
tay: “Ông lúc nào cũng đề cao lim với lát, 
dổi với de. Rồi các ông sẽ chứng kiến. 
Dùng gỗ cũng như dùng người. Biết cách 
chọn gỗ, vừa tiết kiệm được chi phí lại 
bền, cửa cổng nhà tôi bằng gỗ làng nhàng 
thôi, nhưng chẳng kém lim lát đâu”.  

Một năm, hai năm đi qua ngôi nhà 
tôi vẫn bóng bẩy, mới toanh, rất nhiều 
người khen: Nhà đẹp. Bố tôi rạng rỡ mặt 
mày ông không ngại ngần chê những ông 
hàng xóm xây nhà thiếu óc thẩm mỹ, 
không biết thế nào là gỗ tốt, gỗ bền. Năm 
thứ ba nhà tôi vẫn lung linh như một bức 
tranh ba chiều. Rồi vào một đêm, tôi nhớ 
như in. Đêm ấy rét hại, ngoài trời có mưa 
rầm rì khoảng nửa giờ thì tạnh hẳn, không 
gian im ắng lạ thường. Từ phòng bên tôi 
nghe thấy tiếng mẹ ngái ngái: “Có tiếng 
gì ấy nhỉ”? “Đêm tối thì thiếu gì tiếng 
giun dế, chuột bọ ở cống rãnh”. Bố gắt. 
“Không, anh lặng mà nghe đi. Có con gì 
trong nhà mình”.

Tôi sợ run bần bật, vì nhớ ngay đến 
câu chuyện ông nội kể năm nào. Ngày 
xửa, ngày xưa ở một làng người Việt, có 
bà mẹ trẻ chồng đi làm thuê làm mướn 
nơi xa, hàng ngày chị địu con lên nương 
làm lụng, tối về cơm nước xong thường 
đóng cửa từ khi trời còn nhập nhoạng. 
Trước khi đi ngủ bà mẹ có thói quen cứ 
để cho đứa bé bú thỏa thê, rồi hai mẹ con 
lăn ra ngủ vùi cho đến sáng. Chị không hề 
biết ngay sau tường nhà chị có một con 

rắn hổ mang, đã sống hàng nghìn năm 
thành tinh, lợi dụng lúc hai mẹ con chị 
ngủ nó bò tới ngậm lấy bầu vú của chị, 
bú cho đến khi bụng căng phồng no nê, 
mới bỏ bầu vú chui xuống gầm giường 
thở phì phì. Con hổ mang cứ thế, cứ thế, 
đến một ngày người mẹ do làm lụng vất 
vả sữa ít đi chỉ đủ cho con bú, hổ mang 
ngậm vào bầu sữa không còn gì cả, tức 
giận bản năng nó cắn chết đứa bé rồi bỏ 
về hang. Bà mẹ thức dậy thấy đứa con yêu 
của mình co quắp, mọng tím như quả sim 
chín. Chị không biết con mình chết từ bao 
giờ, làm sao lại chết? Chị ngất đi. Từ đó 
hổ mang độc chiếm hai bầu vú người đàn 
bà, đêm nào nó cũng bò vào chờ cho chị 
ngủ, bú cho đến khi no tròn. Vào một đêm 
mùa hạ mây đen kéo đến ùn ùn, bất ngờ 
có tiếng sét sáng loá người đàn bà đang 
ngủ bừng tỉnh, chị thấy có gì nằng nặng 
trong vạt yếm, vội đưa tay lên ngực chạm 
ngay vào con rắn, nó bị bất ngờ phản xạ 
sinh tồn, hổ mang dừng bú nghiến răng 
phun nọc độc. Người đàn bà quằn quại, 
oằn mình vật lộn. Chị như cành cây bị đốn 
dần cho tới chết. Trong khoảnh khắc ấy 
chị đã nhận ra con hổ mang, nhưng muộn 
quá mất rồi. 

Tôi nín thở cố lắng tai nghe xem 
có tiếng “phì phì”? Nhưng không nghe 
thấy gì cả ngoài tiếng tim đập thình 
thịch của chính mình. “Anh đã nghe thấy 
c...h...ử..a...”? Tiếng của mẹ tôi rất to, 
khiến tôi bình tĩnh trở lại. “Lặng im xem 
nào”. Bố tôi gắt.

Không gian lắng xuống, lìm lịm lúc 
này tôi đã nghe được cái âm thanh rất 
đều: k...ẹ...t... k...ẹ...t... k...ẹ...t... k...ẹ...t... 
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“Mẹ cha nó, gỗ bị mọt rồi”. Bố tức giận, 
ông bật điện trong phòng. “Ơ cái ông này, 
định tồng ngồng như thế mà ra ngoài à”. 
Mẹ tôi khẽ khàng. 

Tôi cố nhịn cười trùm chăn kín đầu, 
thở phào. Tưởng gì, chỉ là con mọt. Không 
còn sợ hãi nữa, tôi tìm lại giấc ngủ, nhưng 
không hiểu sao đôi mắt cứ tỉnh queo. Tiếng 
mọt gặm gỗ lúc trước phải lắng nghe, bây 
giờ muốn quên đi, nó lại rõ mồm một 
trong tai. K...ẹ...t... k...ẹ...t... k...ẹ...t... bức 
bối khó chịu vô cùng. Không ngủ được 
tôi bật dậy ra phòng khách, định bật ti vi 
xem bóng đá giải ngoại hạng Anh. Phòng 
khách điện sáng trưng, bố tôi đang ở đó. 
Ông khom người rón rén đi bằng năm đầu 
ngón chân rất nhẹ, tai lần lượt áp vào từng 
thanh gỗ ốp tường. Thấy lạ, tôi hỏi: “Bố 
làm gì đấy”? “Im, tao tìm con mọt xem nó 
ở đâu”?

Tôi hiểu ra lập tức làm theo bố, 
áp tai vào thanh gỗ ốp tường. K...ẹ...t... 
k...ẹ...t... k...ẹ...t... tiếng mọt gặm gỗ đập 
vào tai tôi lớn gấp nhiều lần so với lúc 
nghe ở ngoài. Tiếng của nó như những 
mũi khoan, khoan vào màng nhĩ, làm tôi 
liên tưởng đến răng mọt phải như răng cá 
sấu, phải như cái lưỡi của máy xúc, máy 
đào: “Đích thị nó ở đây r...ồ...i...” Tôi reo 
lên. Bố tôi quay lại áp tai vào đúng thanh 
gỗ tôi chỉ. Lập tức, ông ngẩng đầu lên 
nhìn tôi: “Bậy. Chỗ nào nghe mà chẳng 
giống chỗ này”. Tôi hồn nhiên.  “Thế nhà 
mình bị mọt đục hết rồi hả bố”? Không có 
tiếng trả lời.

*      *
*

Kể từ cái đêm mưa như nói chuyện 

rầm rì ấy, nhà tôi lúc nào cũng loang 
thoảng ban ngày, rành rọt ban đêm tiếng 
kẹt, kẹt cần mẫn của lũ mọt. Mọt nằm ở 
khắp cả cửa sổ, cửa chính, con tiện, ốp 
tường, nhưng lại không nhìn thấy cụ thể 
ở đâu cả, chỉ thấy một mầu véc ny bóng 
loáng. Bố tôi liên tục tìm kiếm, săm soi 
mong tìm cho ra hang ổ chúng. Ông bảo: 
“Tìm được thì diệt có khó gì”? Và ông 
tưởng mình đã tìm được. Hôm đó vào gần 
trưa sau nhiều ngày rét đậm có nắng lên, 
ai cũng bảo ngày đẹp. Bố tôi kéo tấm rèm 
cửa để đón cái nắng đang vàng óng như 
những sợi tơ, bắt gặp một lỗ nhỏ như cái 
đầu đũa tròn vành vạnh ngay trên khung 
cửa, luồn chiếc dây điện mềm vào thấy 
sâu hun hút. Ông gọi tôi: “Đây rồi. Thái, 
lấy cho bố chai dầu hoả”. Tôi đi lấy cho 
ông chai dầu hoả. Bố tôi làm cái phễu 
nhỏ bằng giấy rồi rót dầu vào hang mọt. 
Dầu chảy vào hang không đáng bao nhiêu 
mà chảy ra ngoài là chính, mùi dầu loang 
khắp căn nhà. Hai bố con mải làm và 
hồi hộp chờ xem động thái của con mọt, 
không hề biết ba ông khách cùng chi hội 
cựu chiến binh của bố tôi, đến từ bao giờ 
đang đứng sau lưng: “Này, sao ông bảo 
gỗ nhà ông mối mọt tránh xa, mà bây giờ 
lại phải đổ dầu vương vãi ra thế này?". 
Câu hỏi nhọn như mũi kim, vừa làm bố 
tôi giật mình, vừa làm bố tôi khó chịu. 
Gương mặt đỏ lên, ông tránh câu trả lời: 
“Các ông đến chơi đấy à. Mời ba ông ra 
uống nước”. Khách theo bố tôi đến chỗ 
bàn nước. Chú Thắng người vừa hỏi, vẫn 
róng riết: “Gỗ bị mọt rồi à?". Bố tôi như 
không nghe thấy, đặt chén nước trước mặt 
từng người: “Mời các ông”. Ba ông khách 
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đánh mắt nhìn nhau giấu nụ cười. Bố tôi 
hiểu nét mặt của họ. Ông nói không được 
tự tin lắm: “Không phải mọt, cái lỗ có từ 
lâu rồi, tôi thấy có con ong cứ bay vù vù 
ở đó nên bảo cháu cho dầu hoả vào để nó 
không làm tổ”.

Câu trả lời của bố tôi, chú Thắng 
không thoả mãn, nhưng chú chỉ đưa tay 
lên che miệng. Tôi nhận ra đôi mắt chú 
đang cười. Từ lúc ấy không ai nói đến mọt 
nữa và bố tôi lần đầu tiên cũng không nói 
chuyện về ngôi nhà, về mười tám cái cửa 
với khách. Ba ông cựu chiến binh ngồi 
chơi một lúc rồi ra về. Họ đi khuất, bố 
tôi cằn nhằn: “Cái lão Thắng chỉ được, 
đâm bị thóc, chọc bị gạo là giỏi”. Tôi thấy 
bố ghép tội oan cho chú Thắng liền phản 
ứng: “Chú ấy chỉ hỏi gỗ có phải bị mọt? 
Gỗ nhà mình mọt thật còn gì”. “Mọt ở 
đâu? Mọt ở chỗ nào, mày bắt mang đây 
xem nào”? Tôi không ngờ, bố tôi lại nóng 
nẩy đến thế đành lặng im quay lại cái cửa 
sổ có hang mọt, tiếp tục đổ dầu vào đó. 
Bố tôi vẫn còn càu cạu, mặt nặng như chì, 
ông đến kéo rèm các cửa sổ phía Đông. 
Khi rèm vừa kéo lên bố thảng thốt: “Ôi, 
mới hôm qua không thấy gì, hôm nay sao 
lại nhiều thế này”? Tôi cầm chai dầu chạy 
lại chỗ bố. Trên bệ cửa sổ còn nguyên cả 
đống bụi màu vàng nhạt nhỏ như cám, 
hàng chục cái lỗ tương tự như cái tôi vừa 
đổ dầu có trên cánh cửa: “Mọt hả bố”? 
Tôi hỏi. “Hừm... Đưa chai dầu đây. Mọt 
cái mả bố mày”.

Tôi rất bực vì bố giận cá chém thớt. 
Đưa chai dầu cho ông xong, tôi biến luôn 
sang nhà chú Thắng. Ba ông cựu chiến 
binh vẫn đang ở đó, tôi dừng lại ngoài 

cửa, không ai biết tôi đến, họ nói và cười 
rất to. Chú Thắng: “Cái lão Đức (Đức là 
tên bố tôi) ngu bỏ mẹ, tin thằng thợ mộc, 
vụ lợi bán cho toàn gỗ tạp lại khoe là gỗ 
tốt, bây giờ mọt đục, bảo thủ, xấu hổ đếch 
dám nhận”. Bác Hạo người mà bố tôi bảo, 
đi bộ đội năm năm, thì cả năm năm làm 
thằng nuôi quân nhọ đít đếch biết súng 
đạn là gì, hắt cặn nước ra cửa: “Kệ ông 
ấy. Tớ thì, ông ấy bảo tốt mình cũng bảo 
tốt, chẳng tội gì mà làm ông ấy mất lòng. 
Đến chơi lần nào tớ cũng khen: cửa cổng 
nhà ông đúng là tốt thật, lão sướng cười 
khơ khớ, rót cả rượu tắc kè ra mời”. Bác 
Thuận đi bộ đội cùng với bố tôi, nhưng 
khi phục viên về lại làm ở cơ quan mẹ. 
Mẹ có lần kể với bố: “Thằng cha ấy ngày 
ở bộ đội mới về bám em như đỉa. Em bảo 
có người yêu rồi, hắn cứ tỉnh bơ, yêu hai 
trọn một không hơn à”? Bác vơ lấy cái 
điếu cầy: “Thuốc của ông chủ đâu xin một 
điếu. Lão Hạo khôn thật chẳng như tôi, 
cách đây mấy hôm qua nhà lão ấy, thấy 
cứt mọt bám trên khung cửa, tôi bảo gỗ 
nhà ông bắt đầu bị mọt rồi. Lão trợn mắt 
lên, ông thì biết cái gì, gỗ này mọt thế 
đếch nào được. Ngại quá tôi im bặt”. Chú 
Thắng cười vang nhà: “Với lão Đức, bây 
giờ nhắc đến mọt là phạm huý”.

Ba ông cựu chiến binh vẫn nói, cười 
như không có hồi kết. Ở đó lúc ấy không 
có chỗ của tôi, vả lại tôi cũng đã hiểu vì 
sao bố tôi lại cáu cẳn đến thế. Tôi lẳng 
lặng ra về.

*      *
*

Mùa xuân đã đến những cánh hoa 
gạo đỏ cháy rụng đầy bến sông, mưa lui 
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phui, cỏ cây sau những ngày hanh khô rét 
mướt bật dậy đâm chồi xanh ngát. Ngôi 
nhà của gia đình tôi, có lẽ vì thời tiết ẩm 
ướt mà một vài chỗ sơn tường đã bị mốc 
loang lổ. Nó không còn lung linh nữa, 
thời gian bắt đầu ghi dấu trên nó, như nếp 
nhăn khắc trên gương mặt người.

Bố tôi vẫn kiên trì cuộc chiến với 
lũ mọt, ngày càng nhiều lên ở tất cả các 
ô cửa. Sáng, ông dậy rất sớm quét hết 
những đống phân mọt vàng mịn như cám 
rồi đổ dầu hoả, thuốc sâu trực tiếp vào 
hang ổ chúng. Chiều, lại một quy trình 
như thế được lặp lại. Cuộc chiến hình như 
cũng có kết quả, tuy không nhặt được xác 
một con mọt nào, nhưng biểu hiện rõ nhất 
là tiếng kẹt kẹt ít dần theo thời gian. Rồi 
một ngày tiếng kẹt kẹt mất hẳn. Ông háo 
hức tuyên bố với cả nhà: “Lũ mọt đã bị 
tiêu diệt toàn bộ”. Trong câu chuyện hàng 
ngày với bạn bè, bố tôi lại nói về mười 
tám cái cửa. Chú Thắng hỏi: “Tất cả đều 
không bị mọt chứ”? Bố giơ bàn tay xoay 
xoay, như đang diễn thuyết: “Đúng là có 
bị mọt một vài chỗ, nhưng tôi đã khắc 
phục quyết liệt, đến nay thì không còn 
chỗ nào mọt nữa. Bây giờ tôi mới thấm 
thía các ông ạ. Dùng gỗ cũng như dùng 
người các cụ ta nói thánh thật”. Khách gật 
đầu vẻ tâm đắc. Chú Thắng đứng dậy nhìn 
săm soi vào khung cửa không nói gì, chỉ 
khẽ lắc đầu.  

… Tháng Tư sau tiết thanh minh, 
trời nắng lên và bắt đầu đã có những cơn 
mưa đầu mùa. Hôm ấy cậu Thìn em út của 
mẹ tôi, làm việc ở Sở Nông nghiệp tỉnh 
về chơi. Bố tôi ngà ngà ruợu, ôm lấy cậu: 
“Im, im, cậu nghe xem nhà tôi có tiếng 

gì không”? Cậu Thìn ngơ ngác: “Tiếng 
gì”? “Thì cậu cứ lắng nghe đi”. Cậu Thìn 
im lặng lắng nghe rồi lắc đầu: “Chẳng có 
tiếng gì cả”. “Đúng thế, nhưng để được 
yên tĩnh thế này tôi đã phải tốn cả năm trời 
chiến đấu với chúng”. Bố tôi tự hào. Cậu 
Thìn ớ người ra: “Cái gì, bác phải chiến 
đấu với ai”? “Cậu đứng lên, đứng lên”. Bố 
tôi cầm tay cậu Thìn kéo ra ô cửa sổ phía 
Đông, chỉ tay vào những hang mọt. Cậu 
thấy không tôi phải đổ dầu, đổ cả thuốc 
sâu mấy tháng chúng mới chịu chết, chứ 
cách đây khoảng nửa tháng nó còn đục gỗ 
kẹt kẹt suốt đêm làm tôi không ngủ được. 
Cậu Thìn nhìn kỹ vào từng hang mọt, hỏi: 
“Bác đổ dầu và thuốc sâu vào đây”? “Ừ”. 
Bố tôi gật đầu. “Trời ơi sao bác lại ấu trĩ 
thế. Con mọt đục được lỗ thế này là nó 
đã thành con bọ cánh cứng chui ra ngoài, 
và bay đi rồi. Bác nhìn đây”. Cậu Thìn 
đưa tay giật khẽ cánh cửa: “roắc...” cánh 
cửa vỡ toang bụi tung toé, nhìn thấy cả 
một vòm trời phía Đông trăng mờ mờ, 
sâu thẳm, gió bụi ùa vào nhà. Cậu vỗ tay 
phủi bụi: “Mọt đục kiểu này, thì chỉ có bó 
tay chấm com thôi, cửa cổng nhà bác mục 
ruỗng hết rồi”.

Bố tôi hình như chưa tin lời cậu 
Thìn, ông đi kiểm tra lần lượt từng ô cửa, 
đến đâu ông cũng đập mạnh một cái. Thật 
buồn, ông đập cánh cửa nào nát cánh cửa 
ấy, đến cánh cửa cuối cùng hướng Đông 
Bắc ông không dám đập nữa, vì ông chợt 
nhớ ra đài đã báo rét nàng bân sắp tràn về. 

Ông đứng như trời trồng, mắt nhìn 
lên trần nhà như đang tìm bóng dáng con 
bọ cánh cứng, xem nó bay đi đường nào?



PHẠM ĐÌNH THÁI

Hoa rau muống

Tháng 10
Rau muống ra hoa
Trắng như pha sữa đậm đà thế kia
Cỗi cằn qua tiết Đông pha
Sương buông trắng xóa luống hoa lụi tàn.

Chỉ còn lớp quả khô ròn
Đợi Xuân bừng hạt nở tròn mắt xanh
Nhìn trời, nhìn đất long lanh
Mưa Xuân nhè nhẹ buông mành non tơ.

Bắt đầu mùa muống thi đua
Muống trắng, muống đỏ thơm trưa Tương Bần
Cá kho, cơm trắng mẹ phần
“Tương cà gia bản” nghĩa tình làng quê.

NGUYỄN HÀ HẢI

Lời hát

Gió hát lời của nắng
Sao hát lời của đêm
Cây hát lời của đất
Ta hát lời yêu em.

THÁI KHOÁT

Bóng dáng làng quê

Mãi còn bóng dáng làng quê
Nơi ta nương náu đi về sớm hôm.

Người quê nức tiếng thảo thơm
Bát canh cua bấy, lưng cơm quả cà
Tép riu kho lá chanh già
Trám bùi, sung chát mà ra hồn làng.
Bới đào đất tìm hạt vàng
Đổi mồ hôi lấy mùa màng bội thu
Trông trăng sáng, ngắm trăng lu
Biết trời giông bão, lời ru càng buồn.
Người quê vấn vít rạ rơm
Rách lành đùm bọc nặng ơn nghĩa tình.

Quê giờ đã hóa thị thành
Mấy ai mang nặng bóng hình làng quê
Cỏ non xanh mướt triền đê
Xuống sông gột rửa tái tê cõi người./.
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PHẠM VĂN NAM

Không đề

Ánh trăng chiếu ngời sân nhỏ
Đêm thanh run rẩy bông Quỳnh
Trái rụng điểm vào khoảng trống
Đất trời quay giữa mông mênh.

Giọt sương đậu vào lá cỏ
Ngây thơ phấn bụi giật mình
Câu ca vương đầu ngọn gió
Cho đời xanh những ngày xanh.

Cần mẫn con ong làm mật
Dịu dàng hoa vẫn phô hương
Bông sen ngoi lên mặt nước
Chân ai lấm láp bụi đường.

Bề bộn trăng, hoa, sương, bụi
Thơ và em giữa lòng anh
Thoát tục - Mầm đi đến hạt
Thản nhiên trời đất tơ tình...

Chợt nghe tiếng trùng rỉ rả
Gọi về chìm nổi nhân sinh!

PHƯƠNG HỮU THIỆN

Cầu mới Kinh Dương Vương

Xưa là lối xuống đò Rền
Giờ đường rộng mở đi lên nhịp cầu
Lướt trên bãi mía, bờ dâu
Qua dòng Thiên Đức loang màu phù sa.

Kinh Dương Vương* thoả lòng ta
Cây cầu phô dáng kiêu sa giữa trời
Đường về Kinh Bắc người ơi!
Kia chùa Phật Tích bao đời đẹp sao!

Kinh Dương Vương! Thật tự hào
Một khu di tích đi vào sử xanh
Chùa Dâu ngự đất Thuận Thành
Nằm trong quần thể nổi danh tỉnh nhà.

Bắc Ninh viết tiếp bài ca
Mỹ miều vẻ đẹp ngỡ là trong mơ
Con người, vùng đất nên thơ
Bắc Ninh ơi! Cập bến bờ vinh quang!

*Tên cây cầu mới

NGƯỜI KINH BẮC    SỐ 12/2023      33

TRANG THƠ NGƯỜI KINH BẮC



  NGƯỜI KINH BẮC    SỐ 12/202334

TẢN VĂN

NGUYỄN THỊ ĐƯƠNG

   Áo khăn mùa cũ   Áo khăn mùa cũ

Gió mùa về rồi, sáng nay ngủ dậy 
đã thấy thanh âm xạc xào trên tán 
cây đầu hồi và cái lạnh se sẽ luồn 

dưới bàn tay; lũ trẻ con xuýt xoa than thở. 
Tranh thủ mở tủ lấy chút quần áo ấm, vừa 
bung ra, một thứ mùi dễ chịu sực lên mũi. 
Ôi, thứ mùi thân thương mỗi năm bắt gặp 
một lần nhắc nhớ về bao kỉ niệm và những 
điều man mác!

Nhớ mẹ những mùa xưa. Cứ khi gió 
về là dành một buổi soạn đồ cho cả nhà. 
Ngày ấy lấy đâu ra nhiều quần áo, mỗi 
người chỉ mấy món đồ cơ bản mà khi hết 
mùa mẹ đã phơi thật khô, xếp gọn gàng và 
cẩn thận cất vào mấy cái hòm trong góc 
buồng. Cái nào chẳng may rách, sờn hay 
tuột chỉ, mẹ lại lựa những buổi chiều mưa 
ngồi khâu vá lại. Quần áo vì thế mà mặc 
được bao năm không đổi. Này là cái áo len 
đỏ của tôi có thêu bông hoa xinh xinh màu 
cam. Mỗi lần mặc, bác hàng xóm vẫn trêu 
có đống lửa đang di chuyển ấm cả một góc 
đường. Cái áo len xanh của anh trai dày 
dặn và điểm mấy đường viền rất hài hòa 
nhưng anh nghịch ngợm, thi thoảng lại làm 
tuột đầu len chỗ ống, mẹ cứ phải móc đi, 
móc lại. Bố thì có một cái áo cổ cao màu 

lông chuột, mặc suốt bao năm. Một phần 
vì bố không cao lớn thêm như anh em tôi, 
phần nữa vì bố rất giữ gìn. Mẹ cũng thế, tôi 
thích vô cùng chiếc áo len ghi lê của mẹ, 
màu mười giờ thật bắt mắt, lại được đính 
những hàng dây vặn kéo dài dọc theo thân. 
Lần nào ngồi cạnh xem mẹ mở đồ, tôi cũng 
ướm thử chiếc áo lên người, áng chừng 
xem bao giờ mặc vừa để xí phần. Mẹ cười 
cười, nhắc chịu khó ăn nhiều cho chóng 
lớn, mẹ sẽ để dành cho. Đợi mãi mà vẫn 
cứ rộng mênh mông nên bao mùa tôi vẫn 
trung thành với chiếc áo khoác ngoài bằng 
nhung - màu không thể đoán định. Mẹ luôn 
dặn dò phải giữ thật cẩn thận vì chất này 
rây bẩn rất khó giặt. Thế nhưng sau những 
buổi học lấm lem phấn mực, những lần lê 
la góc cổng, bụi tre; chiếc áo lưu lại bao 
vết tích không thể nào phân biệt nổi. Mỗi 
khi mở đến nó, mẹ lại lắc đầu, lẩm bẩm, 
chắc chỉ cố mặc được năm nay. Thế mà lạ 
kì, bao năm sau đó nó vẫn cứ song hành 
bên tôi như lớn cùng, rộng hơn ra để chở 
che, vỗ về, bầu bạn. Sờ mỗi vết cáu, ngắm 
mỗi lỗ rách được can lại bỗng thấy ùa về 
bao trò chơi, tiếng cười, nước mắt…
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Quần áo mùa đông dù được gìn giữ 
cỡ nào thì rồi cũng đến lúc phải chia tay. 
Duy những chiếc khăn mãi đồng hành 
cùng năm tháng. Ôi những chiếc khăn - tôi 
yêu những chiếc khăn dù nhiều khi lén mẹ 
tháo ra hay cứ cuộn tròn để trong cặp, trong 
ngăn bàn. Có lẽ vì ngắm chúng dễ chịu hơn 
là quàng vào cổ. Trong cái hòm nhỏ, góc 
để khăn, mũ luôn sâu và rực rỡ nhất, như 
món quà bất ngờ dành tặng cho sự háo 
hức, mong chờ. Mẹ nhẹ nhàng nhấc lên 
từng chiếc một. Trên cùng là những chiếc 
khăn dệt mềm mại bố mang về từ miền 
Nam, mỏng nhẹ mà rất đượm, rất ấm rồi 
đến những chiếc khăn mẹ tự móc từ những 
cuộn len mua nhà bà Thà - đủ các mẫu, 
kiểu xinh xắn. Cứ rỗi rãi mẹ lại ngồi móc, 
bàn tay thoăn thoắt nhịp nhàng. Và hoa nở, 
nắng tràn theo những vạt khăn buông dần 
xuống. Mân mê những cánh hoa, đốm nắng 
ấy, tôi đòi mẹ dạy cho. Nào mũi đơn, mũi 
kép, mũi sổ, mũi chữ T, hoa hết cả mắt. 

Không chỉ xen mũi mà còn xen màu, họa 
tiết… thật không đơn giản chút nào. Cuối 
cùng, sau bao mùa hào hứng tôi cũng chưa 
tự móc nổi một mẩu khăn. Tự hài lòng với 
những khăn, mũ mẹ bổ sung vào bộ sưu 
tập rộn ràng. Đôi lúc tự nhủ, những chiếc 
khăn này sẽ còn được truyền lại thật lâu, 
thật lâu - như tín hiệu nhận mùa, như dấu 
hiệu in những khéo léo, tảo tần của mẹ. 
Mùa đông qua bao nẻo, nẻo nào bắt gặp áo 
khăn là bắt gặp những ấm áp, ngọt nồng. 
Rồi chợt chạnh lòng thương những đứa trẻ 
nơi nhiều gió lạnh, co ro trong cái rét đầu 
mùa hay giá buốt thấu xương mà không có 
nổi một manh áo ấm, một chiếc khăn nhỏ. 
Nên không ít lần - khi gió tràn qua cửa, tôi 
đã ngồi tỉ mẩn sắp xếp, nhặt nhạnh chọn ít 
đồ ấm còn thơm nồng gửi đi, như gửi một 
chút lòng chia sẻ.

Rồi những chiếc áo, chiếc khăn sẽ lại 
viết tiếp những câu chuyện về mùa. Như 
viết tiếp, nối dài yêu thương!
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Nguyễn Cao (tên đầy đủ là Nguyễn 
Thế Cao) sinh năm Đinh Dậu 
(1837) trong một gia đình có 

truyền thống yêu nước, khoa bảng tại làng 
Cách Bi, huyện Quế Dương, phủ Từ Sơn, 
tỉnh Bắc Ninh (nay thuộc phường Cách Bi, 
thị xã Quế Võ).

Năm 31 tuổi Nguyễn Cao tham dự kỳ 
thi Hương và đỗ Giải nguyên khoa Đinh 
Mão (1867) dưới đời vua Tự Đức. Ông là 
một danh tướng nhà Nguyễn kiên quyết 
chống thực dân Pháp tới cùng quyết không 
đầu hàng bọn bè lũ thực dân. Nguyễn Cao 
lãnh đạo nghĩa quân chống lại quyết liệt 
quân Pháp tấn công vào Hà Nội, Bắc Ninh 
vào các năm 1873, 1882, 1883. Ngày 27 
tháng 3 năm 1887, tại một trận đánh ở làng 
Kim Giang (Hà Nội) ông bị quân Pháp bắt. 
Đối phương dùng mọi thủ đoạn dụ dỗ, mua 
chuộc, nhưng đều bị Nguyễn Cao cự tuyệt. 
Để giữ tròn khí tiết, ông đã tự rạch bụng, 
moi ruột, hỏi đối phương: “Ruột gan tao 
đây, bay xem có khúc nào phản thì bảo”. 
Biết không thể dụ hàng được, ngày 14 
tháng 4 năm Đinh Hợi (1887), quân Pháp 

đã đem Nguyễn Cao ra chém đầu tại vườn 
Dừa (gần Hồ Gươm, Hà Nội), lúc ấy ông 
mới 50 tuổi.

Sinh thời, Nguyễn Cao làm thơ để tỏ 
rõ chí khí của người quân tử, hiện còn lưu 
truyền lại một số bài, như: “Khấp ái bộc” 
(Khóc chú giúp việc thân yêu), “Văn Hà 
Nội chế đài Hoàng Diệu ai tín” (Nghe 
tin Tổng đốc Hà Nội Hoàng Diệu mất), 
“Trách dụ xuất thú” (Trách kẻ dụ ra đầu 
thú)... đặc biệt là bài “Tự phận ca” gồm 
58 câu thơ chữ Hán, đó là thiên bi hùng 
ca viết cho người nằm xuống, là tiếng hát 
ruột gan của kẻ sĩ chí trai cuối thế kỷ XIX 
được cất lên giữa khói lửa chập chùng. 
Trong đó thân phận con người nhập một 
với ơn nhà nợ nước. Ngoài ra, Nguyễn Cao 
còn được nhiều nơi trên địa bàn tỉnh Bắc 
Ninh mời soạn hoặc nhuận sắc văn bia. 
Hiện nay, chúng tôi đã sưu tầm được 6 văn 
bia, thông qua phần lạc khoản cho biết số 
văn bia do Giải nguyên Nguyễn Cao trực 
tiếp soạn là 5 tấm, văn bia do ông nhuận 
sắc là 1 tấm. Thời gian Nguyễn Cao được 

MỘT SỐ VĂN BIA DO 

Nguyễn Cao soạn và nhuận SắcNguyễn Cao soạn và nhuận Sắc
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mời soạn hoặc nhuận sắc chủ yếu là từ năm 
1876 đến năm 1885 tức là sau khi ông đã 
thi đỗ Giải nguyên và thời kỳ làm quan cho 
nhà Nguyễn, nội dung cụ thể các văn bia 
như sau:

- Văn bia “Ký kỵ bi” dựng ở đình khu 
phố Cách Bi (phường Cách Bi, thị xã Quế 
Võ), kích thước cao 77cm, rộng 47cm, dầy 
12cm khắc ngày 25, tháng Giêng năm Tự 
Đức 29 (1876). Nội dung chính ghi chép 
việc gửi giỗ hậu vào đình: “… năm Tự 
Đức 25 (1872) ấp ta bàn việc sửa sang tòa 
hữu vu của đình thì gặp khó khăn về kinh 
phí. Nhân đó cựu Hương lão Tư văn hội 
Nguyễn Quý công tự Trung Hòa, cùng với 
bà vợ cả là Nguyễn Thế thị đã bỏ ra 170 
quan tiền giúp cho công việc được hoàn 
thành, cùng đó đem mẫu ruộng cho bản ấp 
lấy đó làm ruộng gửi giỗ…”. 

- Văn bia “Đồng Nhân tự bi ký” dựng 
tại chùa Đồng Nhân (khu 3, phường Đại 
Phúc, thành phố Bắc Ninh), kích thước cao 
135cm, rộng 65cm, dầy 15cm khắc ngày 
13 tháng 8 năm Nhâm Ngọ niên hiệu Tự 
Đức 35 (1882), nội dung chính ghi chép 
về việc xây dựng chùa Đồng Nhân: “…
vào tháng Giêng năm Tự Đức 28 (1875) 
tại nhà tỉnh đường gồm các vị họ Lê, họ 
Phan cung kính tuân theo minh chỉ (chỉ dụ 
của vua Tự Đức) bèn bàn bạc đưa mộ các 
vị nghĩa sĩ về ở sườn bên trái núi lại xây 
dựng thêm 1 tòa nhà làm nơi thờ phật cũng 
như các vị nghĩa sĩ… bèn quyên góp tiền 
thập phương trợ giúp xây dựng sửa chữa 
từ tòa nhà cũ chuyển sang mới. Bắt đầu 
khởi công từ ngày, tháng 2, năm Tự Đức 
30 (1877) đến ngày, tháng 11 đã xong xuôi 
mọi việc chi phí hết tới hơn 5 nghìn, gồm 
các tòa tam bảo, tiền đường, phật tượng…”

- Văn bia “Từ vũ bi ký” dựng tại chùa 
làng Quế Ổ, xã Chi Lăng, thị xã Quế Võ, 
kích thước cao 1,54m, rộng 80cm, dầy 
20cm khắc ngày 25 tháng 11 niên hiệu Tự 
Đức 35 (1882). Lòng bia 2 mặt khắc chữ 
Hán thể chân phương, nét chữ sâu còn khá 
rõ ràng. Trên trán bia hai mặt đều trang trí 
hoa văn đề tài “lưỡng long chầu nguyệt”, 
diềm bia xung quanh chạm dây lá và cánh 
sen cách điệu. Nội dung phần đầu nói về 
việc xây dựng Từ vũ tổng Đại Toán, huyện 
Quế Dương, phần sau nói về các điều lệ 
quy định việc tế lễ vào dịp Xuân, Thu nhị 
kỳ tại Từ vũ.

- Văn bia “Hậu thần bi ký” dựng 
tại đình làng Lam Cầu (xã Hoài Thượng, 
huyện Thuận Thành), kích thước cao 
65cm, rộng 37cm, dầy 13cm khắc vào 
mùa thu năm Ất Dậu, niên hiệu Vua Hàm 
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Nghi (1885). Nội dung chính ghi chép việc 
hậu thần vào đình làng: “… vị Lý phủ giữ 
chức Giáo thụ phủ Thuận Thành vì công 
việc chung đã bỏ ra tài sản riêng của nhà 
đem cho thôn Lam Cầu sửa sang đình vũ, 
công việc chung thiếu thốn bèn bỏ ra 300 
quan tiền trợ giúp thêm phí tổn dùng vào 
việc sửa chữa đình… Ông lại bỏ ra thêm 
800 quan tiền cùng ruộng đất để cúng lễ 
vào ngày giỗ các đấng sinh thành tại đình 
làng…” 

- Văn bia “Bản chi hậu kỵ bi ký” 
dựng tại nhà thờ chi Ất họ Lê Doãn, thôn 
Đại Mão, xã Hoài Thượng, huyện Thuận 
Thành, kích thước cao 93cm, rộng 55cm, 
dầy 14cm khắc vào trung tuần, tháng 7, 
năm Ất Dậu, niên hiệu Hàm Nghi nguyên 
niên [1885]. Nội dung chính ghi chép việc 
giỗ hậu vào nhà thờ Bản chi: “… việc tế 
lễ tại từ đường là điển tế của tiên tộc, các 
đời sau đều phải giữ lễ với đấng sinh thành 
vậy. Sao lại không sùng kính báo đáp? Nay 
họ Lê có 3 chi Giáp, Ất, Bính, chi kể đây 
thuộc chi Ất vậy. Hai chi Giáp, Ất đều có 
các vị đỗ khoa bảng hiện đang được thờ 
phụng tại từ đường…” 

- Văn bia “Hậu kỵ bi ký” dựng tại 
nhà thờ chi Giáp họ Lê Doãn, kích thước 
cao 95cm, rộng 53,5cm, dầy 12cm. Bia do 
Nguyễn Cao nhuận sắc (đọc duyệt) dựng 
khắc vào trung tuần tháng 7, năm Ất Dậu, 
niên hiệu Hàm Nghi nguyên niên [1885]. 
Nội dung chính ghi chép việc gửi giỗ hậu 
vào nhà thờ: “… Ông Hòe trạch công chi 
Giáp [cháu tằng tôn cụ thủy tổ chi Giáp đỗ 
Tú tài, làm quan chức Hải Dương Thông 
phán]… cùng ông Lý Phủ [húy Điều], 
[cháu tằng tôn thủy tổ chi Ất đỗ Cử nhân 

giữ chức bản phủ Giáo thụ] người chi Ất 
chi vậy. Ông là con cụ tổ khảo Ất chi thủy 
tổ Tiến sĩ thứ công… cùng tra tìm các vị tổ 
khảo bị mai một tên hiệu đưa về cung kính 
thờ phụng tại từ đường, nay khắc vào bia 
đá nhân thêm việc nghĩa khuyến khích đạo 
hiếu…”.

Việc nghiên cứu, tìm hiểu nội dung, ý 
nghĩa của hệ thống văn bia do Nguyễn Cao 
soạn và nhuận sắc là một trong những việc 
làm thiết thực góp phần gìn giữ, bảo tồn và 
phát huy giá trị các tư liệu văn từ Hán Nôm 
hiện còn trong các di tích trên địa bàn tỉnh 
Bắc Ninh hiện nay. Đối với Giải nguyên 
Nguyễn Cao 06 tác phẩm văn bia này là di 
văn quý hiếm còn lại của một sĩ phu yêu 
nước kiên quyết đấu tranh chống lại thực 
dân Pháp đến hơi thở cuối cùng. Nội dung 
văn bia còn cung cấp thêm nhiều thông tin 
chính xác về khoa danh, chức tước, địa vị 
của danh nhân Nguyễn Cao vào cuối thế 
kỷ XIX. Các tác phẩm văn bia tuy không 
chứa đựng giá trị về mặt nghệ thuật, thẩm 
mỹ nhưng hàm chứa giá trị về mặt lịch sử, 
văn hóa và nghiên cứu khoa học. Thông 
qua nội dung cho thấy người soạn văn bia 
có chủ ý ca ngợi những việc làm thiện, có 
ý thức giáo dục điều thiện tới mọi tầng lớp 
nhân dân trong xã hội xưa. Việc suy tôn 
các vị có công với dân làng, dòng họ làm 
hậu thần, hậu phật, gửi giỗ hậu… và dựng 
khắc bia đá ghi chép công lao dựng tại các 
công trình tín ngưỡng, tôn giáo, nhà thờ 
gia tộc được đưa ra bàn bạc rộng rãi trong 
làng, dòng tộc, điều đó chứng tỏ tính minh 
bạch, dân chủ trong cộng đồng làng xã, tộc 
họ ngày xưa rất được coi trọng./. 
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CÁC NHÀ KHOA BẢNG TIÊU BIỂU Ở PHẬT TÍCH,CÁC NHÀ KHOA BẢNG TIÊU BIỂU Ở PHẬT TÍCH,
                              BẮC NINH                              BẮC NINH

NGUYỄN DUY NHẤT

Ngô Trần Thực:
Xã Phật Tích thời 
Nguyễn thuộc tổng 

Thụ Triền, huyện Tiên Du, tỉnh 
Bắc Ninh, xứ Kinh Bắc. Tổng 
Thụ Triền khi ấy còn có 6 xã, 
thôn khác. Thôn Thụ Triền 
thuộc xã Thụ Triền, xã Thụ 
Triền (2 thôn Phù Lập Thượng 
và Phù Lập Trung), Cổ Miếu, 
Cao Đường, Vĩnh Phú và Trùng 
Minh: 

Làng xã nơi đây có truyền 
thống khoa bảng vẻ vang tiêu 
biểu hàng nhất vào thời Lê và 
chủ yếu tập trung ở họ Nguyễn, 

họ Ngô, đó là các vị: (theo gia phả và Xã 
Phật Tích thời Nguyễn thuộc tổng Thụ 
Triền, huyện Tiên Du, tỉnh Bắc truyền kể 
của gia tộc).

Trong các nhà khoa bảng nêu trên có 
vị đỗ rất đặc biệt - đó là Ngô Trần Thực thi 
đỗ Đình nguyên Tiến sỹ - duy nhất tỉnh Bắc 
Ninh:

Truyện ký và sử sách đăng khoa 
đều ghi: Tiên sinh Ngô Trần Thực sinh 
năm Nhâm Dần - 1722, quê xã Phật Tích, 

huyện Tiên Du (nay là thôn Phật Tích, xã 
Phật Tích, huyện Tiên Du, tỉnh Bắc Ninh), 
trú quán ở xã Bách Tích, huyện Nam Chân 
(nay là thôn Bách Tích, xã Nam Hồng, 
huyện Nam Ninh, tỉnh Nam Định). Ông 
thi đỗ giải Giải nguyên kỳ thi Hương, lại 
đỗ khoa Hoành từ. Trước khi đi thi Ngô 
Trần Thực đã làm quan Thự tri phủ. Năm 
39 tuổi ông thi đỗ thứ 4 kỳ thi Hội; vào thi 
Đình, ông đỗ Đệ tam giáp đồng Tiến sỹ 
xuất thân (tên đứng thử nhất) khoa Canh 
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Thìn, niên hiệu Cảnh Hưng thứ 21, đời Lê 
Hiển Tông - 1760 (Khoa này triều đình lấy 
đỗ 5 vị đồng Tiến sỹ xuất thân, Ngô Trần 
Thực đứng thứ nhất). Trên ông không có ai 
đỗ hàng Tam khôi và Nhị giáp, nên ông là 
Đình nguyên đồng Tiến sỹ xuất thân - cũng 
là trường hợp duy nhất ở tỉnh Bắc Ninh. 
Sau đó Tiến sỹ Ngô Trần Thực được triều 
đình bổ làm qua đến chức Đông các Đại 
học sỹ, Thự Thiêm đô ngự sử.

Trong những tài liệu về các vị đại 
khoa xưa nay, có sách “Các vị đại khoa 
tỉnh Bắc Ninh”, chủ biên là Lê Viết Nga 
- nguyên Giám đốc Bảo tàng Bắc Ninh, 
tái bản năm 2015, viết về Tiến sỹ Ngô 
Trần Thực rất cụ thể (có chi tiết khác một 
số sách): về năm sinh là năm Giáp Thìn 
(1724) khác tài liệu ghi là sinh năm Nhâm 
Dần (1722); năm đỗ đại khoa là 37 tuổi - 
khác năm 39 tuổi và ghi rõ năm Tiến sỹ 
Ngô Trần Thực tạ thế năm Đinh Tỵ (1797), 
thọ 74 tuổi. 

Trong năm vị đại khoa của xã Phật 
Tích, chỉ có Ngô Trần Thực là đỗ Đình 
nguyên Tiến sỹ - cao nhất (như Trạng 
nguyên). Còn 4 vị họ Nguyễn thì đều đỗ 
đồng Tiến sỹ xuất thân.

Các nhà khoa bảng tiêu biểu 
khác ở Phật Tích:

1. Nguyễn Đức Ánh (1675 - ?) thi 
đậu đồng Tiến sỹ năm 41 tuổi, khoa thi 
năm Ất Mùi (1715), đời Vua Lê Dụ Tông 
Vĩnh Thịnh 11. Sau được giữ chức Hình bộ 
Tả thị lang, lúc về trí sĩ rồi mất - được triều 
đình truy tặng Công bộ thượng thư. Ông 
thân sinh ra Nguyễn Đức Vĩ, sau thi đậu 
Tiến sỹ năm 1727 và là ông nội của Tiến 
sỹ Nguyễn Quýnh đậu năm 1766, Tiến sỹ 
Nguyễn Tuân đậu năm 1778.

Sách "Các nhà khoa bảng Việt 
Nam" viết về Tiến sỹ Nguyễn Đức Anh 
như sau:

“Nguyễn Đức Ánh (1676 - ?), người 
xã Phật Tích, huyện Tiên Du, cha của 
Nguyễn Đức Vĩ, ông nội Nguyễn Quỳnh, 
41 tuổi đỗ Đệ tam giáp đồng Tiến sỹ xuất 
thân khoa Ất Mùi niên hiệu Vĩnh Thịnh 
11 (1715), đời Lê Dụ Tông làm quan đến 
chức Hình bộ Tả thị lang, về trí sĩ. Sau khi 
mất được tặng chức Công bộ thượng thư, 
tước hầu”. 

2. Nguyễn Đức Vĩ (1700 - 1775), thi 
đỗ đồng Tiến sỹ năm Đinh Mùi (1727) đời 
Vua Lê Dụ Tông, Bảo Thái thứ 8. Năm 
1736 được triều đình bổ làm quan với chức 
Đông các hiệu thư, rồi thăng Hình bộ Hữu 
thị lang và đổi sang làm Binh bộ Hữu thị 
lang, Lại bộ Tả thị lang (1739), chức Bội 
tụng (1743), Công bộ thượng thư kiêm công 
việc bộ Lại, Quốc tử giám tế tửu nhập thị 
kinh diên, tước Phương nghĩa hầu. Nguyễn 
Đức Vĩ là người thanh liêm, cẩn thận, làm 
quan trong triều được 18 năm, nhưng gia 
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tài không có gì quý giá hơn những gia đình 
trung nông, nên ai cũng kính phục khen là 
liêm khiết. Năm 64 tuổi ông về trí sĩ tại quê 
nhà. Được ít lâu chúa Trịnh Sâm lại cho 
mời ra làm quan tiếp và thăng cho chức 
Binh bộ Thượng thư. Ông qua đời tháng 
7 năm Ất Mùi - đời Cảnh Hưng 36 (1775) 
thọ 76 tuổi, được triều đình truy tặng làm 
Thái phó. Nguyễn Đức Vĩ thân sinh ra Tiến 
sỹ Nguyễn Tuân (Duân) đỗ năm 1778.

3. Nguyễn Duân (1736 - ?) - Ông thi 
đỗ đồng Tiến sỹ khoa Mậu Tuất, đời Cảnh 
Hưng thứ 39 (1778), khi ấy 43 tuổi. Sau 
được triều đình bổ làm quan Hàn lâm viện 
thị chế, đốc đồng xứ Kinh Bắc, ông là anh 
con nhà bác của Tiến sỹ Nguyễn Quýnh 
(đỗ năm 1766). Gia phả họ ghi tên ông là 
Nguyễn Tuân, còn các tài liệu khoa bảng 
xưa nay ghi là Nguyễn Duân.

4. Nguyễn Quýnh (1734 - ?), đỗ Đệ 
tam giáp đồng Tiến sỹ, khoa Bính Tuất 
(1766) niên hiệu Cảnh Hưng 27, trong kỳ 
thi có danh sĩ Ngô Thì Sỹ đỗ Đệ nhị giáp 
(Đình nguyên). Sau đó ông được triều đình 
bổ làm quan Hàn lâm viện thị thư Đốc 
đồng Tuyên Quang và mất ở đó. Trong gia 
phả họ ghi: “Nguyễn Quýnh phụng gia ban 
tặng Hàn lâm viện thị giảng, phong tặng 
Đông các đại học sĩ”.

Nguyễn Quýnh là cháu nội của 
Nguyễn Đức Ánh, cháu họ gọi Nguyễn 
Đức Vĩ là chú ruột, em họ của Tiến sỹ 
Nguyễn Duân (con chú con bác). Ông 
thi đậu đại khoa năm 33 tuổi, khoa Bính 
Tuất (1766). Như vậy là họ Nguyễn làng 
Phật Tích gia tộc có truyền thống khoa 
bảng tiêu biểu nhất của quê hương nơi 
đây, với ba đời liên đăng Tiến sỹ có bốn 
vị đỗ đại khoa và nhiều cử nhân, tú tài. Xã 

Phật Tích ngoài bốn vị Tiến sỹ họ Nguyễn 
còn có một Tiến sỹ họ Ngô là: “Ngô Trần 
Thực, người xã Phật Tích nhưng trú quán 
tại xã Bách Tính, huyện Nam Chân nay 
là xã Nam Hồng, huyện Nam Ninh, tỉnh 
Nam Định. Ông đỗ giải nguyên khoa thi 
Hương, sau đỗ khoa Hoành từ (thi viết chữ 
đẹp). Năm 37 tuổi Ngô Trần Thực đỗ Đình 
nguyên đệ tam giáp đồng Tiến sỹ khoa 
Canh Thìn, đời Cảnh Hưng 21 (1700), sau 
làm quan tới chức Đông các đại học sỹ thự 
thiêm Đô ngự sử”. Do đó nghiên cứu về 
Tiến sỹ Ngô Trần Thực, một số tài liệu lịch 
sử khoa bảng xưa nay ghi về tỉnh Bắc Ninh 
thường thiếu tên tuổi của nhà khoa bảng 
này. Tại làng Phật Tích hiện nay còn hai 
tấm bia đá ghi khắc tên, tuổi khoa danh, 
quan chức của các nhà khoa bảng nêu trên. 
Đó là những di vật duy nhất còn lại ở văn 
chỉ xưa của làng xã có truyền thống khoa 
bảng này.

Họ Nguyễn Phật Tích còn bảo trọng 
được từ đường gia tộc thờ các bậc tiên tổ 
những nhà khoa bảng tiêu biểu của quê 
hương và đất nước. Công trình này vốn 
được khởi dựng từ thời Lê. Trong đó hiện 
còn lưu giữ được gia phả họ ghi bằng chữ 
Hán, một số đồ thờ tự quý như câu đối, đại 
tự, ngai thờ và đặc biệt là một án thờ bằng 
gỗ, nghệ thuật chạm khắc rất điêu luyện, 
truyền kể đó là kỷ vật thiêng liêng do triều 
đình nhà Lê ban tặng.

Tư liệu và truyện ký trên đây có giá 
trị lịch sử vô cùng to lớn - góp phần quan 
trọng vào việc nghiên cứu, tìm hiểu sâu 
sắc hơn về Đình nguyên Tiến sỹ Ngô Trần 
Thực và các nhà khoa bảng họ Nguyễn 
làng Phật Tích./.
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PHẠM THUẬN THÀNH

Chùa Hòa Lạc thời xưa thuộc xã 
Hành Lạc, tổng Như Quỳnh, nay 
thuộc thị trấn Như Quỳnh, huyện 

Văn Lâm, tỉnh Hưng Yên. Tại chùa hiện 
còn lưu lại tấm bia đá thờ hậu đầu thế kỉ 16 
thuộc loại rất quý hiếm. Chữ trên bia còn 
đọc được 357 chữ và cho biết nhiều thông 
tin quý về nhân vật được thờ và người soạn 
văn bia. Nội dung văn bia phiêm âm Hán 
Việt như sau:

"Tiền niên Đô Thống binh chi Hành 
Lạc nhân khảo mẫu Vũ Thị Nhân

Thiệu Bình nhị niên Ất Mão nguyệt 
nhật dã công ấu nhi".

Thánh Tông hậu hoàng đế vu bình 
nguyên Hồng Đức nguyên niên dĩ giai ấn 
cựu thần đặc trừ Kim Tử giao Lạng Sơn Vệ 
Phó quản lĩnh, lịch Khánh Dương vệ Phấn 
Uy kiêm Tổng tri. Nhị thập niên tuyển vi 
Thanh Hóa Đô tổng binh kiêm sự Tổng 
binh nhị thập hữu thất niên.

Thượng vấn kì lão chiêu hứa trí sự 
công đổng lĩnh binh quyền nhị thập dư tái 
trung cần trị chí giản tại...

Đế tâm, lão nhi trí sự lễ dã.
Đoan Khánh nguyên niên Ất Sửu, ngũ 

nguyệt, lục nhật Canh Dần, Mão thời, thọ 
chung, hưởng linh thất thập hữu nhất, bản 
niên bát nguyệt nhị thập nhật Nhâm Thân 
táng ư Nguyễn xứ điền, tọa Nhâm hướng 
Bính đối khảo mộ địa dã. Thú Phạm thị, 
sinh nam tử, trưởng Doãn Cung vi Minh 
Dực tướng quân, Thanh Hóa lưu Thuần 
Tượng vệ Phó đô tri, thứ viết Nhượng, thứ 
viết Minh, tịnh Tú Lâm cục nho sinh, quý 
Át thượng ấu. Sinh nữ nhị, trưởng Trinh 
thích Tri bạ Nguyễn Khác Tuân, thứ Túc 
thích Quan Nam, Đỗ Nhân Hảo, công vi 
cương nhu tương tế, văn vũ kiêm tư. Tại 
triều tắc danh dự trứ văn, xuất trấn tắc 
chánh tích khả kỉ.

BÀI VĂN BIA CHÙA HÒA LẠC  

Di cảo của Trạng nguyên Nguyễn Quang Bật
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Thường dĩ bổng tiền chu hương lý 
thân thích. Tịnh... thân thích gia tài tạo 
bản xã Nghĩa Trụ giang kiều cửu gian, tạo 
Thích Già tự tam thập nhị gian. Tác thiện  
giáng tường thị dĩ thiên hựu chi thần tương 
chi khắc hưởng đa phúc thọ khảo linh. 
Chung nghi lặc trinh trung dĩ thùy bất hủ.

Đoan Khánh nguyên niên tứ Giáp 
Thìn khoa Tiến sĩ cập đệ Lại bộ Hữu thị 
lang Trung Trinh đại phu khuông Thiếu 
doãn, Gia Định, Nguyễn Quang Bật cẩn 
chí.”

Trước hết về nhân vật được thờ hậu
Đó là vị quan võ (không rõ họ), 

người xã Hành Lạc, mẹ họ Vũ, sinh năm 
Ất Mão, niên hiệu Thiệu Bình thứ 2 (1435) 
đời Lê Thái Tông, giữ chức Đô thống xứ 
Thanh Hóa nghỉ hưu tại quê. Ngài mất 
giờ Mão, ngày Canh Dần mồng 6 tháng 
5 năm Ất Sửu, niên hiệu Đoan Khánh thứ 
1 (1505). Ngài làm quan từ thời trẻ, đến 
năm Hồng Đức thứ 1 (1470) đời Vua Lê 
Thánh Tông được ban phong tước Kim Tử, 
chức Phó quản lĩnh vệ Lạng Sơn, rồi thăng 



  NGƯỜI KINH BẮC    SỐ 12/202344

NGHIÊN CỨU - TRAO ĐỔI

chức Tổng tri Phấn Uy vệ Kháng Dương. 
Năm Hồng Đức thứ 20 (1490) ngài được 
phong Đô tổng binh xứ Thanh Hóa, đến năm 
Hồng Đức thứ 27 (1496) ngài nghỉ hưu tại 
quê. Ngài thường “đem tiền tài bổng lộc chu 
cấp cho thân thích làng xóm, xây cầu sông 
Nghĩa Trụ 9 nhịp và ngôi chùa 32 gian. Làm 
việc thiện tất gặp điều lành cho nên được trời 
và thần phật phù hộ hưởng nhiều phúc, sống 
lâu. Tấm lòng trung trinh này phải được ghi 
tạc để lưu truyền mãi   mãi”. Ngài lấy vợ họ 
Phạm, sinh 4 trai 2 gái. Con trưởng Doãn 
Cung nối nghiệp võ, là Minh Dực tướng 
quân, chức Phó đô tri vệ Thuần Tượng, đóng 
quân ở biên giới Thanh Hóa.Hai con trai tiếp 
theo tên là Nhượng và Minh theo nghiệp 
văn, là nho sinh Tú Lâm cục. Con trai út tên 
là Ất lúc bấy giờ còn nhỏ. Hai con gái đều 
đã gả chồng, một con tên là Trinh gả cho tri 
bạ Nguyễn Khắc Tuân, một con tên là Túc 
gả cho Đỗ Nhân Hảo, một vị quan giỏi trong 
triều ngoài trấn. Ngài từ trần vào giờ Mão, 
ngày Canh Dần mồng 6/5/Ất Sửu, niên hiệu 
Đoan Khánh thứ 1 (1505), thọ 71 tuổi. Ngày 
20/8 an táng tại ruộng xứ Nguyễn, đối diện 
mộ thân phụ. 

Về nhân vật soạn văn bia
Theo dòng lạc khoản trên văn bia ghi 

rõ: “Đoan Khánh năm thứ nhất Tiến sĩ cập 
đệ khoa Giáp Thìn, Hữu thị lang Bộ Lại, 
Trung Trinh đại phu, Khuông thiếu doãn 
Nguyễn Quang Bật, người ở Gia Định cung 
kính ghi chép”. Danh nhân khoa bảng, trạng 
nguyên Nguyễn Quang Bật người xã Bình 
Ngô (làng Ngo), huyện Gia Định, nay thuộc 
khu phố Thường Vũ (phường An Bình - thị 
xã Thuận Thành - tỉnh Bắc Ninh). Ông sinh 
năm 1464 trong gia đình nông dân nghèo. 

Thời trẻ ông phải mở quán nước ở cầu Khoai 
trên đường kinh lí từ Phả Lại qua Gia Bình 
về kinh đô Thăng Long (nay là đường quốc 
lộ 17). Vừa làm vừa học, vậy mà mới 21 tuổi 
ông thi đỗ trạng nguyên khoa thi Giáp Thìn 
đời Vua Lê Thánh Tông (1484), thời kì học 
nghiệp phát triển, người tài xuất hiện khắp 
nơi. Cũng năm ấy nhà Vua cho dựng bia Văn 
Miếu - Quốc Tử Giám. 

Sau khi thi đỗ được tuyển làm quan ở 
Viện hàn lâm, chức Hàn lâm viện thị thư, 
thành viên hội “Tao Đàn nhị thập bát tú”, 
đứng tên thứ 7. Thời Lê Hiến Tôn phong 
chức Đô ngự sử đài, phụng mệnh cùng 
Thượng thư Đàm Văn Lễ phò lập Túc Tông. 
Khi Hiến Tông ốm nặng, bà Kính phi, mẹ 
nuôi hoàng tử Tuấn mưu lập tranh thái tử 
Thuần, nhưng hai ông từ chối. Không may 
Túc Tông lên ngôi vài tháng thì qua đời, 
hoàng tử Tuấn kế vị, tức Vua Uy Mục đế đã 
biếm chức hai ông vào Quảng Nam giữ chức 
Thừa tuyên sứ. Khi hai ông vào đến huyện 
Chân Phúc (nay là Nghi Lộc) Vua sai người 
đuổi theo bắt tự xử trên sông Lam. Theo 
sách “Đại Việt sử kí toàn thư” thì Uy Mục đế 
ngay khi lên ngôi Vua ngày 18/12/1504 thì 
đến ngày 22/2/1505 đã sai thái giám ngầm 
giết Thái hậu vì bà không muốn lập hoàng tử 
Tuấn là con tì thiếp nối ngôi, không thể nối 
dài đại thống. Đến ngày 6/5/1505 Uy Mục 
đế lại biếm chức hai Nhiếp chính đại thần 
phò lập Túc Tông và bức hại. Tuy nhiên theo 
văn bia, đến ngày 20/8 mới an táng quan Đô 
thống ở Hành Lạc, sau đó Trạng nguyên 
Nguyễn Quang Bật mới soạn văn bia và chức 
quan đã thay đổi, từ Đô ngự sử đài sang Thị 
lang bộ Lại. Quả nhiên Uy Mục đế làm Vua 
chỉ được 4 năm, đến đời Hồng Thuận (1509) 
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Vua Tương Dực đế phát binh lật đổ Uy Mục 
đế, người đời gọi là Quỷ vương. 

Do trạng nguyên Nguyễn Quang Bật 
bị triều Lê Uy Mục bắt tội, lại trải thời gian 
trên 500 năm nên di cảo của ông không còn 
nhiều. Bài thi đình xuất sắc trả lời Vua về 
nhà Triệu Tống đỗ trạng nay không còn. 
Ông tham gia làm sách “Quỳnh uyển cửu 
ca”, vâng họa 9 bài thơ của Vua Lê Thánh 
Tông đến này chỉ còn hai bài chép trong 
sách “Hoàng Việt thi tuyển”. Nội dung một 
bài như sau:

THƯ THẢO HÝ HÀNH

 (Phụng họa Ngự chế) 

Bút thế tung hoành tuyệt khả nhân
Nha tiêm ngọc trục ánh dư huân 
Huyền hùng đối cứ tàng đan lĩnh 
Tử yến tương truy nhập bích vân 
Dương giám cửu truyền, Trương Húc thể
Đắc thư hưu thác Bá Anh cân 
Tiểu thần hà hạnh chiêm y cận 
Khoái đổ văn chương Khuê bích văn.  

Dịch thơ: 
ĐÙA VUI VIẾT THẢO THÀNH THƠ

(Vâng họa thơ Đức Vua)
Vượt hẳn muôn người, bút lực dư 
Câu ngà chữ ngọc ráng vàng mơ
Ngồi trong núi đỏ. gấu đen ẩn 
Lướt giữa mây xanh, én tía đua 
Trương Húc, mãi truyền trang bút pháp
Bá Anh, đâu kém nét thi thư 
Tiểu thần may được hầu minh chúa

Vui thấy sao Khuê rạng chiếu thơ...                              
(Duy Phi dịch) 

Sách “Bắc Ninh dư địa chí” có  
chép bài thơ tuyệt mệnh của ông từ nguồn 
gia phả như sau:

Trời, trời xanh. Nước, nước xanh
Ai đem người ngọc đến Nam Ninh
Nào chàng Liễu Nghị đi đâu tá
Sao chẳng đưa thư tới Động Đình.
Như vậy, bài văn bia chùa Hòa Lạc 

ở Hành Lạc, Như Quỳnh là tư liệu quý 
về danh nhân khoa bảng, trạng nguyên 
Nguyễn Quang Bật.	

Ngày nay, tại quê hương Thường Vũ 
có nhà bia trạng nguyên Nguyễn Quang 
Bật bảo tồn tấm bia tại nhà thờ ông dựng 
năm 1937 nhưng bị hư hại trong kháng 
chiến chống Pháp. Trường Trung học cơ sở 
phường An Bình mang tên Nguyễn Quang 
Bật và có Thư viện Nguyễn Quang Bật. 
Dòng họ Đỗ, hậu duệ trạng nguyên đặt ngày 
Lễ giỗ trạng nguyên Nguyễn Quang Bật 
vào ngày 10/10 âm lịch. Ngày này, bên cạnh 
nghi thức Lễ tế còn có nội dung trao thưởng 
khuyến học trang nghiêm, động viên con 
cháu noi gương tiên tổ học hành thành đạt, 
tấn tới, phục vụ quê hương, đất nước./.
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Theo nghiệp văn chương
HOÀNG TIẾN

Tôi về hưu rất sớm - 50 tuổi. Và theo 
nghiệp Văn chương rất muộn - 65 
tuổi. Tuổi ngoài hoa giáp, sinh khí 

đã như là bơ phờ, uể oải. Văn chương lại 
là lĩnh vực không hề dễ. Ấy là hồn cốt của 
đời. Hình như chỉ những người nặng “nợ” 
cùng đời mới dốc tâm trí theo đuổi. Giữa 
sự lo lắng về tuổi tác, sức lực và niềm đam 
mê giãi bày, dâng hiến, tôi vẫn chọn con 
đường theo nghiệp Văn chương.

Giã từ chức Cửa hàng trưởng đang 
được cơ quan tín nhiệm và như nhiều người 
nói: “Ngành Lương thực rất hót”. Và dẫu 
tiêu chí còn mười năm nữa mới đến hạn 
hưu, nhưng tôi nhất định nghỉ. 

“Việc quan như thế là xong
Việc đời còn chút tơ lòng vấn vương”.
Được hưởng thú “Điền viên” nhưng 

nỗi niềm chưa yên, nỗi người còn ngổn 
ngang trăm mối, nỗi đời lắm trắng đen, 
ngang trái, thế thái nhân tình đang đòi hỏi 
sự luận bàn, minh triết. Biết đấy là xã hội, 
là cuộc đời. Nhưng một Cựu chiến binh 
của ba cuộc chiến, một đảng viên lâu năm, 
một cán bộ còn khỏe, vui, minh mẫn, đang 
chơi nhiều Câu lạc bộ, Cờ tướng, Bóng 
bàn, Thể thao xe đạp... sao có thể ở yên, 
cứ ngồi chơi, xơi nước, mặc đời. Rồi bạn 
bè văn chương khuyến khích, rồi cõi lòng 
yêu, mê văn chương vẫy gọi...
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Tôi lại say sưa đọc, viết, gửi in. Đầu 
tiên là báo Bắc Ninh in bài thơ “Áo the 
nâu” (2002), báo Nhân dân in bài “Chạy” 
(2003), Tạp chí Người Kinh Bắc in bài 
“Ao làng” (2004). Dẫu vui vì thành quả 
ban đầu, nhưng tạng tôi vốn sôi động, ưa 
xê dịch. Tôi cảm thấy thơ không đủ tải nỗi 
niềm sâu kín... Tôi chuyển sang viết văn. 
Văn có thể chuyển tải nhiều nội dung một 
cách phong phú, đa dạng, có thể bày tỏ 
thái độ ngợi ca, phê phán, luận bàn, hay 
cảm thông chia sẻ, khơi gợi đến mọi ngóc 
ngách của tâm hồn... 

Tôi viết về quê hương Bắc Ninh yêu 
dấu, về chiến trường miền Nam đau thương 
và anh hùng, dự thi năm 2004 - 2005, được 
liền hai giải thưởng văn xuôi của Đài tiếng 
nói Việt Nam và Trung ương Hội Cựu 
chiến binh Việt Nam; giải thưởng của Hội 
Văn học nghệ thuật Bắc Ninh. Nhà văn 
Nguyễn Hữu, Hoàng Giá và nhà thơ Trần 
Công Sản bảo: “Anh xin vào Hội đi”. Tôi 
làm đơn, được Hội VHNT tỉnh đón nhận.

Vẫn biết văn chương là phương tiện 
nhận thức xã hội, phản ánh cuộc đời, nâng 
đỡ, cảm thông với con người. Viết văn là 
nhu cầu tự thân, sáng tác là độc bản, văn 
chẳng ai viết giống ai, sáng tác là ý tưởng 
của riêng. Với tôi - cảm xúc ùa về nhiều 
nhất vẫn là ba cuộc chiến. Đến tận bây 
giờ, thời gian đã đằng đẵng trôi xa, có dịp 
gặp các cụ cao niên Tiên Du - Quế Dương 
(nay là Quế Võ) vẫn ôn lại những tháng 
ngày xót xa tận mắt nhìn bọn giặc ở bốt 
Á Lữ, bốt Hồ, khi chúng đem các chiến sĩ 
cách mạng ra cái chòi bên bờ sông Đuống, 
bắn bỏ. Xác người rơi xuống sông, chìm 
nghỉm, mất hút, chẳng biết thi thể những 
người con yêu nước ấy trôi dạt tận nơi đâu! 

Còn quân dân ta không thể không đòi nợ, 
chỉ trong vòng hơn nửa năm 1951, 70 lô 
cốt Bảo an phản động, 4 lô cốt Pháp: Á 
Lữ, Hồ, Đậu, Trạm Trai bị Tiểu đoàn Thiên 
Đức, Trung đoàn 98 và địa phương quân 
Thuận Thành trừng trị. Mấy bốt Pháp lại cố 
tái đóng, ta và địch giằng co. Cho đến ngày 
27/7/1954 đình chiến, Pháp và Ngụy rút về 
Nam tập kết theo hiệp định Giơnevơ. Rồi 
Mỹ vào thay chân Pháp. Dân ta lại gian 
truân đánh Mỹ - Ngụy. Tôi có gần mười 
năm đắm mình nơi chiến trường miền 
Nam đau thương ấy... Mãi đến 30/4/1975 
mới nghe vang bài hát: “Non sông Tổ quốc 
gấm hoa/ Ba mươi năm đã trở về ta...”.

Quân - dân Bắc Ninh vô cùng gian lao 
và anh hùng trong cả hai cuộc chiến chống 
Pháp và chống Mỹ, biết bao máu chảy, 
xương rơi, làng mạc hoang tàn, hờn căm 
nung nấu, đau thương nhiều đời... Đảng và 
Chính phủ đã ghi nhận, khen thưởng nhiều 
Huân chương chói lọi, phong tặng cho tỉnh 
và hầu hết các huyện trong tỉnh danh hiệu: 
“Anh hùng lực lượng vũ trang nhân dân”.

Đương nhiên là có lịch sử biên chép, 
lưu giữ. Song những kỳ tích vinh quang, 
hào hùng, những đau thương vô hạn, 
không sử sách nào chép hết, không bia đá 
nào khắc đủ, những mất mát không gì bù 
đắp được, thì chỉ văn chương - mới cảm 
thông sâu sa, mới tỷ mỷ cặn kẽ, mới khơi 
dậy những phẩm chất cao quý anh hùng, 
biết hy sinh và biết thắng, biết nối gót cha 
ông, biết phát huy truyền thống Văn hóa, 
mang đặc trưng của dân tộc Việt, truyền 
thống đánh giặc giữ nước, truyền thống giữ 
vững lòng tin, sắt son cùng Đảng, và lãnh 
tụ thiên tài Hồ Chí Minh - chỉ ra chân lý: 
“Không có gì quý hơn Độc lập - Tự do”.
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Tôi như nghe thấy tiếng gọi gần xa, 
tha thiết từ những vùng đất tôi đã đi qua, 
được làm người lính trong Quân đội nhân 
dân anh hùng, đã sống, đã gặp biết bao 
con người, bao nhiêu đồng đội, khắp vùng 
miền đất nước, người khuất, người còn, 
người mang thương tật, người nhiễm chất 
độc, thân hình èo uột, nuôi con dị dạng, 
khổ đau suốt đời, có khi đến mấy đời, như 
Đại tướng Võ Nguyên Giáp nói: “Nỗi đau 
hơn mọi nỗi đau”. Các mẹ, các chị, các em, 
nặng nghĩa nặng tình. Các Mẹ Anh hùng 
có sinh có dưỡng mà rồi cô đơn, xa xót, 
khóc đến cạn khô nước mắt, các chị, các 
em đi chiến trường, làm đủ công việc mà 
lẽ ra là phần của nam giới... khi về, quá 
lứa nhỡ thì, không được làm vợ, làm mẹ 
đích thực. Nam nữ Thanh niên xung phong 
chịu gian lao, nguy hiểm mà “chỉ những 
con đường mới biết...”.

Theo nghiệp văn chương, nghĩa là 
làm sao lan tỏa được vẻ đẹp, tinh hoa cho 
con người, trước tiên tôi viết về những 
người ra trận, những thân phận con người 
(như trên đã nói). Chỉ cần viết về họ một 
cách chân thực (không cần hư cấu) người 
đọc đã xót xa, đến tuôn trào nước mắt, đã 
xúc động lắm rồi. Đề tài về Lực lượng vũ 
trang nhiều người đã viết, nhưng hình như 
chưa bao giờ đủ, bởi những mất mát, đau 
thương không thể hình dung, tưởng tượng, 
không nơi đâu như đất nước mình. Sự chịu 
đựng và tầm vóc anh hùng không nơi nào 
so sánh. Tôi viết về Đảng và Bác kính yêu 
với tình cảm nồng ấm, biết ơn. Viết về học 
tập và làm theo tấm gương của Bác, viết 
một cách nghiêm túc, ngẫm suy, trải lòng 
sâu sắc, viết với nghĩa tình đằm thắm, trong 
sáng nhất, sao cho trang văn chân thực, có 

cốt, có hồn, để người đọc có thể đồng tình, 
chấp nhận. Tôi biết nghiệp văn là nghiệt 
ngã, nếu thiếu lửa lòng là trang văn mờ 
nhạt, thậm chí tắt ngấm. Viết sao cho bình 
dị mà vẫn sang trọng, mang vẻ đẹp chinh 
phục tâm hồn người đọc. Và luôn tự nhủ 
viết cho ai đọc, viết như thế nào cho đúng 
với thiên chức cao quý của người cầm 
bút... Lại nữa, vào nghiệp văn không phải 
để lấy thẻ “Hội viên”, không phải nơi chỉ 
cho vui hãnh tiến, càng không được cao 
ngạo. Cũng chẳng nên ngợi ca một chiều, 
tô hồng thái quá, người đọc khó tin, viết 
không hiện thực, lập tức nhạt nhòa, thiếu 
sức sống.

Trong khoảng 20 năm, những truyện, 
ký, thơ tôi được in thành 7 tập sách, dâng 
tặng bạn đọc, được chín giải thưởng của 
Trung ương và tỉnh, vẫn biết giải thưởng 
không nói nên giá trị của nhà Văn, nhưng 
là sự động viên, tiếp sức cho tôi sáng tạo.

Bắc Ninh đang trên lộ trình hướng 
tới trở thành Thành phố trực thuộc Trung 
ương, trong năm 2023 Quế Võ, Thuận 
Thành đã trở thành thị xã. Quê hương giàu 
mạnh, sáng, xanh, sạch, đẹp, đất nước nở 
hoa, tiến lên ngang tầm 5 châu, 4 biển. 
Lòng người phơi phới đi lên, dẫu chưa 
hết khó khăn thách thức. Xin bày tỏ tấm 
lòng biết ơn Đảng - Bác - kính yêu... đã 
cho tôi được hưởng hạnh phúc làm người, 
biết ơn đồng đội đã ngã xuống, giành cho 
tôi sự sống. Biết ơn lãnh đạo Hội Văn học 
nghệ thuật, biết ơn bạn bè đã nâng đỡ, giúp 
tôi làm tròn sứ mệnh - theo nghiệp Văn 
chương...



VŨ KIM
 LIÊN

H
ai đứa trẻ

Căn gác nhỏ chìa ra ngoài 
ban công tầng năm tòa 
nhà chung cư cao tầng 

luôn đóng im ỉm. Trên đó có bà 
cụ già gần 80 tuổi sinh sống. Bà 
có nhà cửa đàng hoàng ở dưới 
quê nhưng nghe lời anh con trai 
dỗ dành nên bán căn nhà hương 
hỏa, đùm rúm tiền bạc theo con 
lên thành phố. Tưởng là được 
an nhàn, hưởng phúc của cháu 
con, nào ngờ, năm trước, năm 
sau anh con trai làm cho mẹ cái 
chòi gác chìa ra ban công này 
rồi đưa mẹ lên đấy ở. Căn hộ 
chung cư của anh con trai bị 
sang tên cho một hộ khác. 

Hàng ngày người ta chỉ 
nghe thấy bước chân lệt sệt 
cùng tiếng gõ lộc cộc của chiếc 
gậy hèo trong tay bà lão ra vào 
khi đứa cháu nội 13 tuổi mang 
cơm đến và khi bà cần ra ngoài, 
xuống thang gác đến khu vệ 
sinh công cộng. Thời gian còn 
lại không mấy ai thấy bà bước 
ra ngoài. Mọi sinh hoạt gần như 
gói gọn trong cái chòi chưa đầy 
chục mét vuông ấy. Thằng cháu 
mang cơm đến, khẽ lách người 
vào thăm bà, đợi bà ăn xong, nó 
lại xách làn đi. Mỗi lần như vậy, 
mắt nó đỏ hoe, rơm rớm, đầu 
cúi thấp khi bất chợt gặp ai đó 
trong khu nhà. Nhìn thấy cảnh 
thằng bé len lén khóc thầm mỗi 
lần bước ra từ căn chòi gác của 
bà nó, nhiều người quay mặt đi 

cố giấu tiếng thở dài. Gia đình 
nó cũng thuộc diện khá giả. Bố 
làm kế toán trưởng một công ty 
tư nhân hoành tráng giữa lòng 
thành phố, mẹ buôn bán lặt vặt 
ngoài chợ, em gái nó còn nhỏ - 
một mô hình gia đình lý tưởng 
xuất phát từ thôn quê mà nên. 
Là kế toán lâu năm, có nhiều 
kinh nghiệm nên bố nó được 
Giám đốc hết lòng sủng ái. Tuy 
nhiên, sự sủng ái đó lại là cái gai 
chọc vào mắt những người bên 
cạnh. Không ai ngờ, người giàu 
kinh nghiệm như bố cu Thao 
mà rồi cũng mắc vào vòng lao 
lý bởi chính cái bẫy mà người 
kế toán viên ở công ty giăng ra. 
Căn nhà ba tầng xinh xinh phải 
bán tống, bán tháo đi cùng với 
căn nhà của mẹ ở quê mới tạm 
thời trang trải, bồi hoàn cho 
cơ quan và mua lại được căn 
phòng chung cư mãi tận tầng 
năm này. Bà mẹ ở quê lên sống 
cùng chưa được bao lâu thì căn 
nhà chung cư cũng phải sang 
tên vì mẹ cu Thao bỗng dưng 
mắc căn bệnh ung thư quái ác. 
Tai họa liên tiếp giáng xuống 
gia đình cậu bé. Trước khi bán 
căn nhà này, bố Thao làm cho 
bà nội cái chòi gác và tự tay 
xây bức tường chừa 2 hàng 
gạch cho bà nó làm lối đi.

*        * 
*
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Dễ đến hai hôm, hàng xóm không 
nghe thấy tiếng chân bước của bà lão. Thay 
vào đó là những tiếng ho khan, đùng đục, 
chầm chậm. Dường như nó đã được nén kỹ 
mà vẫn vuột ra thành những tiếng ho giật 
cục nơi thanh quản. Nhịp sống thị thành 
lôi cuốn, chẳng mấy ai để ý đến những 
tiếng ho khan của bà, cũng không mấy ai 
thắc mắc khi họ không nghe thấy tiếng dép 
lê sền sệt cùng tiếng lộc cộc không hàng 
không lối của chiếc gậy hèo nơi tay bà lão. 
Chỉ có mỗi cô bé con người mua căn nhà 
của con trai cụ là để ý thấy sự thiếu vắng 
ấy. Buổi chiều đi học về, cô bé cất cặp vào 
nhà và men theo hai hàng gạch bông nhờ 
nhờ tối, đến đầu cầu thang gỗ dẫn lên cái 
chòi chìa ra ban công. Nó cố nhướng mắt 
lên để nhìn vào cái lều hình chữ nhật ấy. 
Im lặng. Nó bám tay vào bậc thang, từ từ 
leo lên căn gác. Trong ánh sáng hoàng hôn 
nhập nhoạng phát ra từ góc trên căn chòi, 
cô bé thấy bà lão nằm thu lu trong chiếc 
chăn mỏng, khuôn mặt bà trắng bệch. Nó 
bò lại gần, hai tay đưa cho bà chiếc bánh 
bông lan - xuất ăn tạm sau giờ tan lớp mà 
nó vẫn để dành. Bà lão hé mắt nhìn nó, 
chưa kịp nói gì thì từ phía dưới cầu thang, 
tiếng mẹ con bé vọng lên:

- Mày làm gì trên đó hở Mai? Xuống 
ngay không thì mẹ bẻ gãy chân bây giờ!

Tiếng quát chói tai làm con bé tên 
Mai giật mình, đánh rơi chiếc bánh. Nó 
lấm lét nhìn bà lão rồi từ từ bò xuống. Mẹ 
con bé đứng chờ phía dưới, nhanh tay cho 
nó một tét vào mông đau điếng:

- Về! Về ngay. Ai cho mày lên đó, 
nhỡ lây bệnh thì sao?

Con bé rấm rứt: - Mẹ ơi, bà bị ốm 
nặng lắm!

- Bà ấy ốm đã có con cháu bà ấy lo. 
Mày thì biết gì mà thương vay khóc mướn. 
Về ngay!

Vừa nói chị ta vừa nắm tay con bé, 
lôi xềnh xệch về nhà…

Cu Thao xách chiếc làn đứng tránh 
sang một bên nhường lối cho mẹ con Mai 
đi qua. Con bé liếc nhìn Thao. Bốn mắt 
gặp nhau. Mắt đứa nào cũng hoe đỏ. Cu 
cậu nhanh nhẹn trèo lên thang gác. Bà nội 
nó tựa lưng vào vách thở khó nhọc.

- Mẹ… đỡ không cháu?
- Mẹ cháu đỡ nhiều rồi, bà ăn cháo 

nhé, cháu bón cho bà.
- Bà chưa muốn ăn… Cháu cứ để đấy 

rồi về đi, về cho mẹ cháu ăn kẻo muộn rồi.
- Cháu cho mẹ uống thuốc rồi mới 

mang cháo cho bà đấy. Bố cháu đi làm 
chắc cũng sắp về rồi.

Bà lão ôm ngực ho khù khụ. Thao 
đưa tay nhẹ vuốt lên ngực bà. Nước mắt bà 
theo những nếp nhăn chảy rớt cả vào tay 
thằng bé: - Khổ thân mấy bố con nhà mày, 
đang yên đang lành thì tai bay vạ gió… Mà 
hồi này bố cháu chạy xe có nhiều khách 
không? Nhớ bảo bố cháu đi đường cẩn 
thận nhé, bà nằm đây mà thấy người ta đi 
lại trên đường nhiều lắm, mắt bố cháu lại 
kém nữa, chở người ta phải cẩn thận kẻo 
khổ… Cháu nhớ đừng nói với bố mẹ là bà 
ốm đấy nhé, để bố còn lo kiếm tiền thuốc 
thang cho mẹ cháu…

- Bà ơi, bà đừng nói nữa. Bà đừng lo 
cho bố, mẹ cháu. Bà ăn cháo đi, cháo bố 
cháu hầm từ trưa, có cả củ cải nữa đấy.

- Ừ, bà ăn. Bà ăn… để cháu còn về 
trông mẹ, trông em nữa…

Cu Thao chầm chậm bón từng thìa 
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cháo cho bà. Nó vừa làm, vừa thủ thỉ kể cho bà nghe đủ thứ 
chuyện ở lớp, ở trường. Nó khoe, cái Mai vừa nãy học sau nó 
hai lớp, Mai thông minh, học giỏi lại hát hay nữa. Nó làm cờ đỏ 
ở lớp cái Mai nên biết thế. Mẹ cái Mai cũng buôn bán ở chợ nên 
có nhiều quần áo và đồ chơi đẹp. Nhưng, không vì thế mà cái 
Mai tỏ ra kênh kiệu với nó hay với bạn bè. Cái Mai dường như 

ý thức được hoàn cảnh 
của Thao nên hay gần 
gũi trò chuyện và hay 
tặng quà cho nó, khi 
thì cái thước kẻ, lúc là 
cái bút bi, viên kẹo…
Bà lão nghe cháu kể 
chuyện mà lòng áy náy 
không nguôi. Giá như 
con trai bà không mắc 
mưu kẻ xấu, con dâu 
bà không lâm trọng 
bệnh thì có phải giờ 
đây bà cháu được quây 
quần bên nhau, cháu 
bà không phải theo 
bố mẹ đi ở nhờ ngoài 
góc chợ, không phải 
khổ sở vì thiếu thốn 
trăm bề. Giá như… Bà 
lại ôm ngực ho khan. 
Thằng bé cuống quýt 
xoa dầu gió cho bà rồi 
thu xếp thìa bát bỏ vào 
làn. Nó lấy thuốc cho 
bà uống, lấy khăn lau 
mặt cho bà rồi dặn dò 
đủ kiểu y như người 
lớn vẫn làm. Lúc sau, 
đợi bà ngấm thuốc, 
nằm xuống, nó mới 
lặng lẽ xách làn đứng 
dậy. Cu cậu vừa xuống 
khỏi cầu thang đã thấy 
Mai đứng đó. Cô bé 
đưa tay lên miệng ra 
hiệu yên lặng và khẽ 
dúi vào tay Thao gói 
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bánh nhỏ. Thao chần chừ, tính trả lại cô 
bé, nhưng Mai lừ mắt, khẽ đẩy vào lưng 
Thao, thì thào: 

- Anh cầm về cho bé Thắm đi. Buổi 
tối em sẽ trốn lên thăm bà. 

Chưa kịp nói câu gì thì Mai đã biến 
mất sau cánh cửa i-nốc sáng loáng. Thao 
dừng lại, ngẩn ngơ nhìn về phía căn phòng. 
Mới đây thôi, sau cánh cửa này, cả nhà nó 
quây quần cùng nhau bên mâm cơm bốc 
khói, bố mẹ gắp thức ăn cho bà nội và anh 
em nó… Bé Thắm vừa ăn vừa nghịch. Có 
bữa chúng tranh nhau làm đổ cả tô canh 
nóng vào chân bà nội làm bà bị bỏng. Vậy 
mà bà vẫn cười bỏm bẻm, chẳng mắng đứa 
nào một câu… Mới đây thôi mà như đã lâu 
lắm rồi…

- Này, không về đi, còn đứng đó làm 
gì?

Thao ngơ ngác khi thấy mẹ Mai đứng 
ngay đằng sau nó. Nó cúi đầu lí nhí chào 
rồi lầm lũi xách làn đi. Mẹ cái Mai ném 
theo cái nhìn chẳng mấy thân thiện: - Đúng 
là tội nợ!

Thao xuống đường. Lanh lẹ hòa vào 
dòng người, xe hối hả, vẫn kịp ngẩng lên 
nhìn căn chòi nơi bà nó đang ở. Bắt gặp 
ánh mắt Mai đang nhìn xuống. Hình như cô 
bé thả một cái gì đó xuống đường. Cu cậu 
dừng lại, đợi vật rơi xuống nằm im trên vỉa 
hè mới tiến lại nhặt lên. "Anh Thao ơi, đừng 
giận mẹ em nhé. Mẹ em không ác ý đâu. Tí 
nữa, lúc mẹ em đi tắm, em sẽ trèo lên chơi 
với bà cho bà đỡ buồn. Mai đến kiểm tra lớp 
em sẽ cho anh cái này hay lắm!". Thao gật 
gật đầu với cô bé đang nhoài người trên ban 
công. Hai má lúm đồng tiền của Mai tươi 
rói trước hoàng hôn.

Bà nội Thao ốm mất một tuần lễ rồi 
cũng khỏi. Bà lại lặng lẽ chống gậy đi trên 
hai hàng gạch bông mỗi khi cần. Hàng 
ngày, cu Thao vẫn đem cơm tới cho bà. 
Mỗi lần đến, nó lại mang theo cuốn sách, 
ngồi đọc cho bà nó nghe lúc bà ăn cơm. 
Thỉnh thoảng cái Mai nhân cơ hội mẹ đi 
bán hàng cũng trèo lên đọc sách cùng Thao. 
Nhìn hai đứa trẻ líu ríu bên nhau, lòng bà 
ấm dần lên. Một hôm, lúc Thao chưa đến, 
Mai leo lên gác, thủ thỉ khoe với bà là đêm 
qua nó nằm mơ thấy nhà nó trả nhà cho 
nhà anh Thao để dọn đi nơi khác ở, nó 
thấy bà sống trong căn phòng của nó bây 
giờ và còn mơ thấy bố anh Thao phá cái 
chòi gác này để mở khuông cửa mới cho 
gió bay vào đầy nhà nữa… Bà nội Thao 
cốc yêu vào đầu Mai, bảo: - Cháu mơ linh 
tinh rồi, nhà anh Thao bán cho nhà cháu 
đấy chứ, cháu ở dưới, bà ở trên này tha 
hồ nói chuyện với nhau… Cái Mai cười, 
nhe chiếc răng khểnh: - Hôm nọ anh Thao 
cho cháu mượn cuốn truyện kể về một cô 
bé bị bệnh nằm bên khung cửa sổ nhìn ra 
bầu trời xanh bên ngoài, cô bé ao ước được 
bước ra ngoài ấy, ao ước được như những 
chiếc lá non xanh trên cây kia suốt ngày rì 
rào ca hát chứ không bị cầm tù như cô bé 
ấy. Rồi một hôm nhân lúc cô bé ngủ, có 
người họa sĩ đã vẽ lên cửa kính phòng cô 
một chiếc lá. Qua cả mùa đông mà chiếc lá 
vẫn không hề rụng. Nhưng người họa sĩ thì 
đã đi xa…

Kể đến đấy, Mai bỗng nhiên ngừng 
lại. Cô bé chằm chặp nhìn bà:

- Anh Thao bảo, khi nào anh ấy có 
nhà mới sẽ đón bà đi. Nhưng, bà đừng đi 
như người họa sĩ trong chuyện bà nhé. 
Cháu sẽ buồn lắm đấy!
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- Không đâu, bà sẽ ở lại đây với cháu, 
bà không đi xa được vì bà không thể quên 
cháu, ngốc ạ!

*      * 
*

Gần Tết. Trời rét đậm. Bà lão co ro 
trong căn gác nhỏ. Nghĩ về một thời đã 
qua, bà ao ước được trở về làng cũ, được 
sống dù chỉ một ngày trong căn nhà xưa 
của mình. Bà lầm rầm khấn nguyện, cầu 
xin trời phật rủ lòng thương chở che con 
dâu thoát khỏi cái chết để lo liệu cho các 
cháu của bà… Đang nghĩ ngợi mung lung 
thì Thao đến. Cu cậu bước như lao lên 
thang gác:

- Bà ơi! Bố cháu được minh oan rồi. 
Tòa xử bố cháu trắng án rồi…

- Cái gì… cái gì, nói lại bà nghe?
- Bố cháu… bố cháu được minh oan 

rồi, được trả lại tiền rồi. Nhà ta không phải 
đi ở nhờ nữa đâu bà ạ.

Bà lão òa khóc như đứa trẻ. Vậy là 
con trai bà đã bị hàm oan bao lâu nay và 
đã được rửa trôi mọi oan khốc. Từ nay, con 
bà sẽ không phải chạy xe ôm kiếm miếng 
cơm hàng ngày cho cả nhà nữa. Và, như thế, 
con dâu bà cũng sẽ khỏe lên nhờ được chạy 
chữa kịp thời. Gia đình bà sẽ được đoàn tụ, 
hệt như giấc mơ của cô bé Mai hiếu thảo 
hôm nào. Bà chấp tay cúi lạy trời phật đã trả 
lại niềm vui sống cho gia đình bà. 

Ngay lúc ấy, bố Thao đến. Mẹ con bé 
Mai mở rộng cửa tươi cười chào đón anh:

- Xin lỗi anh, chúng em do không 
hiểu nên đã có những cư xử không phải 
với gia đình…

- Không có gì đâu cô. Có gia đình cô 
bên cạnh, nhất là có cô bé này bên cạnh, 

mẹ tôi vui lắm và sống khỏe ra đấy…
Bố Thao nắm vai Mai lắc lắc: - Ngoan 

lắm, cháu gái bác ngoan lắm!
Mai cười tít cả hai mắt, nhanh nhảu 

leo lên cầu thang. Hai bím tóc đuôi sam 
của cô bé tung tăng theo từng nhịp bước 
chân. Bà nội cu Thao dang tay ôm hai đứa 
trẻ vào lòng. Bà cười mà nước mắt không 
ngừng tuôn rơi.

- Bà ơi, bà hứa là sẽ không đi xa như 
người họa sĩ rồi nhé!

Cái Mai nhắc. Bà lão nấc lên nghẹn 
ngào: - Ừ, bà hứa… bà hứa!

Gió xuân thổi tràn trề trên căn gác 
nhỏ chìa ra ban công tầng năm của tòa 
nhà chung cư. Ba bà cháu hớn hở dìu nhau 
xuống gác. Vài ngày tới, căn gác này sẽ bị 
phá đi. Bức tường gạch mỏng manh chắn 
lối cũng được dỡ xuống. Nhà Thao sẽ dọn 
về ở trên căn hộ tầng sáu mua lại của người 
quen cũ. Vui nhất là hai đứa trẻ, chúng lại 
trở thành hàng xóm của nhau, cùng nhau 
tới lớp, tới trường.

Bà lão vươn vai đứng giữa hai đứa 
trẻ. Mái đầu bạc trắng xen giữa hai mái tóc 
đen tuyền bay bay trong gió. Đôi mắt họ 
lấp lánh niềm hạnh phúc./.
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NGHIÊM ĐÌNH THƯỜNG

DANH SƯ TIẾN SỸ CHU VĂN NGHỊ
VỚI YÊN PHỤ VĂN PHÁI

Xã Yên Phụ là một trong mười bốn 
xã, thị trấn của huyện Yên Phong, 
tỉnh Bắc Ninh. Yên Phụ nằm ở 

phía Tây của huyện; Là đơn vị hành chính 
nhất xã, nhất thôn. Đất đai cao ráo, người 
Việt cổ đến đây cư trú từ 2000 năm trước. 
Nơi đây có 7 ngọn núi đẹp gọi là Thất Diệu 
Sơn, ứng với 7 vì tinh tú trên trời. Người 
dân làm nghề nông, trước đây có nghề dệt 
vải rất phát triển. Yên Phụ bây giờ là đất 
đa nghề, nhân dân năng động, đổi mới bậc 
nhất của Yên Phong. Cuộc sống khá giả, 
văn hóa, giáo dục phát triển hơn các địa 
phương khác trong vùng.

Trong cuộc kháng chiến chống quân 
xâm lược Tống ở thế kỷ XI, Thái úy Lý 
Thường Kiệt đã đặt bản doanh ở đây. 
Những địa danh như Cầu Gạo, Núi Đồn, 
Cánh đồng Dinh, Đền Núi, Điếm Trung 
Quân... đã cùng với quân dân triều Lý làm 
nên chiến thắng Như Nguyệt vĩ đại trong 
lịch sử dân tộc, là niềm tự hào của nhân 
dân ta. Bởi vậy, Nhà nước đã công nhận 

xếp hạng 3 di tích lịch sử trong cuộc kháng 
chiến chống quân Tống ở nơi đây là di tích 
lịch sử cấp quốc gia.

*       *
*

Cụ  Chu Văn Nghị (1785 -1840) sau 
khi thi đỗ Tiến sỹ, không ra làm quan, ở 
nhà mở trường dạy học và trở thành danh 
sư nổi tiếng cả một vùng. Sinh thời Tiến sỹ 
đã soạn và khắc nhiều bia đá, nổi bật nhất 
là 2 bia:

Bia 1: Hoàng triều Minh Mệnh bát 
niên xuân (1827). Bia này ghi khoa bảng 
của xã Yên Phụ gồm: Tiến sỹ 3, tiến triều 
4, Cử nhân 62,Tú tài 252 vị, khắc bia đá, 
dựng vào năm Minh Mạng thứ 8 (1827). 
Bia này còn có tên phụ là văn phái bi ký.

Bia 2: Có tên là Yên Phụ văn phái bi ký 
dựng năm 1837. Văn bia kê họ tên, quê 
quán, khoa thi đỗ của các vị Tiến sỹ huyện 
Yên Phong. Từ thời Lê sơ đến hết thời Lê 
Trung hưng, không chỉ bó hẹp trong phạm 
vi xã Yên Phụ, gồm: Thời Lê sơ - 16 vị, 
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thời Mạc - 13 vị, thời Lê Trung hưng - 6 vị.
Nếu so sánh với đăng khoa lục và bia 

Văn Miếu (Hà Nội) cho thấy, cụ Chu Văn 
Nghị đã thống kê khá đầy đủ các Tiến sỹ 
của huyện. Từ đó về sau Văn chỉ Yên Phụ 
dùng làm Văn từ của huyện. Hàng năm, 
huyện lệnh các bậc khoa danh của huyện 
đều tổ chức tế lễ. Văn chỉ Yên Phụ bị tàn 
phá trong thời kỳ kháng chiến chống Pháp. 
Bia Yên Phụ văn phái bi ký dựng ở cửa 
Đền xã Yên Phụ, năm 2001, Bảo tàng tỉnh 
Bắc Ninh làm việc với xã, xin chuyển bia 
xuống Bảo tàng nhằm trưng bày, giới thiệu, 
quảng bá truyền thống hiếu học, khoa bảng 
của huyện Yên Phong.

*        *
*

Đôi điều về Yên Phụ văn phái
Ta có thể hiểu “văn phái” ở đây là 

môn phái của những người theo nghiệp 
“bút nghiên” ngày xưa. Học để đi thi, thi 
đỗ làm quan. Đây là con đường tiến thân 
của “sĩ tử”. Người nào khoa cử lận đận thì 
làm “ông đồ” dạy học ở các làng quê.  

Đến thời của Tiến sỹ Chu Văn Nghị, 
Yên Phụ đã có một “văn phái” thực sự, mà 
Tiến sỹ đã khảo cứu, sưu tầm, khắc bia để 
lưu truyền hậu thế. Đấy là việc nêu cao 
truyền thống hiếu học và đặt nền móng cho 
việc khuyến học tại quê hương.

1. Tiến sỹ Chu Xa (1407 -?) tự là Khí 
Phủ, năm Quý Sửu (1433) đời Lê Thái 
Tổ, cụ thi đỗ Tiến sỹ, làm quan đến chức 
Ngự sử. Cụ đã làm Phó sứ đi sứ nhà Minh 
(Trung Quốc). Cụ là người viết tiếp bộ Việt 
âm thi tập của Phan Phu Tiên. 

2. Bảng nhãn Nguyễn Chiêu Huấn 
(1494 -?). Cụ thi đỗ Bảng nhãn Khoa Giáp 
Tuất niên hiệu Hồng Thuận thứ 6 (1514), 

làm quan tới chức Công bộ Thượng thư và 
từng được cử đi sứ sang nhà Minh (Trung 
Quốc) tới 2 lần. 

3. Tiến sỹ Nguyễn Khắc Khoan 
(1563 - ?) là cháu nội cụ Nguyễn Chiêu 
Huấn, đỗ Tiến sỹ khoa Mậu Tuất 1598 
thời vua Lê Thế Tông, làm quan tới chức 
Tả thị lang và được cử đi sứ sang nhà 
Minh (Trung Quốc) 1605.

4. Về Tiến sỹ Chu Văn Nghị: Cụ  
sinh trưởng trong dòng họ có truyền thống 
hiếu học và khoa bảng ở thôn Cầu Gạo. 
Cội nguồn họ Chu là họ Nguyễn cùng xã 
với những tên tuổi vẻ vang như Bảng nhãn 
Nguyễn Chiêu Huấn, Tiến sỹ Nguyễn Khắc 
Khoan. Sở dĩ từ họ Nguyễn đổi sang họ 
Chu là do có người họ Nguyễn được cậu 
ruột nhận làm con nuôi, sau đó làm người 
thừa tự mà đổi sang họ Chu .

Xuất thân trong gia đình tuy làm 
nghề nông nhưng khá giả, nền nếp, dòng  
dõi thi thư. Ngay từ khi còn thơ ấu đã được 
cha cho theo nghiệp bút nghiên và nổi 
tiếng thông minh. Đồng thời chính người 
cha quan tâm dạy bảo, giúp đỡ nên tiến bộ 
không ngừng. “Lên 4 tuổi, biết làm câu đối 
quốc âm, thích nghe chuyện, có khi ngồi 
suốt đêm không ngủ”. Lên 9 tuổi học đến 
đâu, biết đến đó. Có vị Tiến sỹ triều Lê sơ 
đến nhà chơi, ra đầu đề để thử tài. Chu Văn 
Nghị đối đáp xuất sắc. Tiến sỹ nghe xong, 
cười mà bảo rằng: “Cậu này có khẩu khí 
Tiến sỹ về vùng này, tôi chỉ thấy có một 
vậy .Tôi quyết về sau sẽ thành đạt”.

Chu Văn Nghị có thuật lại việc học 
của mình “… Có một ngày ta đọc cuốn 
Nho học mà nghiêm phụ ta yêu thích, bỗng 
thấy lòng khẳng khái muốn quyết chí ngay.
Ngày ngày vào lúc rỗi, ta thường đem sách 
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của người ra đọc, vì thế mới đến học các 
trường gần làng như Quan Độ, Mẫn Xá, 
Thọ Khê, nho sinh đến học các bậc tiên 
sinh, văn chương tiến tới nhiều lắm” (Chu 
tộc thế phả).

Ngày xưa, các nhà quyền quý, các 
gia đình giàu có gửi các sĩ tử vào trường 
Giám để ôn luyện văn bài với các danh sư 
nổi tiếng, mới mong tên đề ở “bảng vàng, 
bia đá”. Cụ Chu Văn Nghị có cách học mới 
phù hợp với hoàn cảnh của mình. Đó là tự 
học, đọc sách, học các bạn nho sinh, học các 
bậc đàn anh, tìm học các thầy nổi tiếng ngay 
quanh vùng. Phải chăng đó là điểm đặc sắc 
của Văn phái Yên Phụ.

Học hành như vậy, thi cử rất gian 
nan. Cụ bắt đầu khoa thi Hương năm Đinh 
Mão (1807), thi đến tam trường thì bị hỏng. 
Hoàn cảnh gia đình hết sức khó khăn. Vợ 
ốm, con nhỏ mất sớm, rồi khi lại chịu tang 
bố,thành thử tuy đã đậu Cử nhân năm 1819. 
Mãi đến năm Bính Tuất 1826, cụ mới vào 
Huế thi Hội “Ta thấy tên ta được vào hạng 
thứ 8 trong 10 người, thực là không dám 
nghĩ tới”. Tiếp theo, cụ tham gia thi Đình tổ 
chức ngay trong cung điện nhà Vua và Vua 
làm Chủ khảo. Mặc dầu “thể trạng ốm yếu 
như tầu lá héo, bải hoải toàn thân” nhưng cụ 
vẫn quyết tâm “làm bài một mạch thiên kim 
cổ” khi ra bảng đỗ Đồng Tiến sỹ.

Sau khi đỗ Tiến sỹ, cụ nhận được ân 
tứ của triều đình và vinh quy bái tổ. Được 
nghỉ ngơi 2 tháng lại phải tiến kinh để 
nhậm chức Vua ban. Tự nhận thấy vì mang 
bệnh đã lâu, cụ xin ở lại nhà dưỡng bệnh 
và lấy việc dậy học làm vui thú.

Con đường khoa bảng của cụ thật 
là chông gai đầy thử thách. Về thời gian 
phải kéo dài 19 năm từ năm 1807 đến năm 

1826. Đã thế, đi thi Hội phải vào kinh đô 
Huế để thi. Đường xa dặm thẳm, gần ngàn 
cây số, đi bộ, vượt qua bao sông suối, núi 
đèo rồi thì trộm cắp, dịch bệnh luôn rình 
rập. Người đi thi có sức khỏe đã đành, lại 
phải thuê ít nhất 2 lực điền làm vệ sĩ và 
gánh đồ đi cùng. Hành trình đi thi kéo dài 
ba, bốn tháng hoặc hơn nữa. Phải những 
gia đình khá giả, mới có thể  theo nghiệp 
“bút nghiên” được. Cái giá phải trả cho học 
vị Tiến sỹ thời xưa thật đắt đỏ, nhưng cũng 
thật tự hào. Những người thi đỗ Tiến sỹ 
được yết kiến nhà Vua, được Vua ban mũ 
áo, cờ biển, được tổ chức lễ Vinh quy “đón 
rước tận cổng thành, các bậc tân khách  
và hàng tổng đón rước hai bên đường cờ 
trống đầy dãy”. Rồi sau đó, tên tuổi các 
Tiến sỹ được khắc vào bia đá đặt tại Văn 
Miếu, lưu truyền mãi cho hậu thế. Người 
thi đỗ được nhà vua bổ đi làm quan chức, 
đó là cách tiến thân của các nho sinh ngày 
xưa. Cụ Chu Văn Nghị lại vào đời bằng 
con đường dạy học, bốc thuốc và chăm sóc 
gia đình. Triều đình còn vài lần triệu, cụ 
vào kinh nhậm chức nhưng cụ đều khéo 
léo từ chối và lấy việc dạy học làm vui thú 
“Thú vui làm danh sư phần nào đem lại 
cho ta niềm an ủi”, bỏ hẳn việc “võng anh 
đi trước võng nàng theo sau”, không màng 
danh lợi ở chốn quan trường, đó là nét đắc 
sắc của Văn phái Yên Phụ.

Vì đỗ Tiến sỹ nên dân gian gọi là ông 
Nghè. Trường của ông Nghè đông sĩ tử đến 
tập văn bài lắm. Học trò chẳng đâu xa, chỉ 
quanh vùng Từ Sơn, Đông Anh, Sóc Sơn, 
Hiệp Hòa, chủ yếu vẫn là Yên Phong. Vốn 
thông minh lại trải qua “trường văn, trận 
bút”, thời gian ông Nghè dạy học không dài, 
chỉ có 16 năm nhưng kết quả thật rạng rỡ:
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- Tiến  sĩ có Phan Đình Dương, người 
xã Trang Liệt huyện Đông Ngàn, đỗ năm 
1842, làm quan được thăng tới chức Tư 
nghiệp Quốc Tử Giám.

- Phó bảng Ngô Quang Diệu, đỗ năm 
1849, người thôn Vọng Nguyệt, huyện Yên 
Phong, làm quan đến chức Tham chính.  

- Giải nguyên (đỗ đầu thi Hương) có 
Nguyễn Hiệp người xã Phù Khê, Thị xã Từ 
Sơn, đỗ năm 184, làm quan tới chức Thị 
Độc học sĩ.

- Cử nhân có Nguyễn Thuật, Nguyễn 
Viện, Đồng Danh Vọng, Nguyễn Đạo 
Mạch, Ngô Vương Tú, Dương Quang 
Thanh, Trần Văn Năng, Chu Văn Viên, 
Nguyễn Văn Bái.

- Tú tài thì không kể hết (Theo bia đá 
Từ đường thờ Tiến sỹ).

Danh sư Chu Văn Nghị là người 
Thầy đạo cao, đức trọng, người thầy uyên 
bác, người thầy mà người đương thời đánh 
giá “tạo ra văn phái” riêng, đào tạo nhiều 
nhà khoa bảng của Bắc Ninh nói riêng và 
khoa bảng của cả nước nói chung. Vì vậy 
khi Tiến sỹ mất, các học trò đã dựng bia đá 
để ghi chép công đức của Thầy.

Đối với gia đình, Tiến sỹ là người 
con hiếu thảo, đã phải lỡ một kỳ thi vì 
phải để tang cha. Đối với vợ khi ốm đau, 
thai sản thì “ngày đêm lòng ta buồn bực, 
chẳng quản nhọc nhằn tốn kém đi tìm 
thuốc thang, nên không còn bụng dạ nào 
dùi mài đèn sách được”. Tiến sỹ  rất quan 
tâm dạy bảo con cái. Do vậy con trai thứ 
là Chu Văn Giảng đỗ Cử nhân khoa Giáp 
Tý 1864. Chăm lo nơi thờ cúng tổ tiên, 
Tiến sỹ tu tạo từ đường ở thôn Cầu Gạo, 
từ đường cũng là nơi thờ Tiến sỹ Chu Văn 
Nghị. Ngày 22 tháng 10 năm 2013, UBND 

tỉnh Bắc Ninh có quyết định số 1196 QĐ-
UBND công nhận Từ đường Tiến sỹ Chu 
Văn Nghị là Di tích lịch sử văn hóa.

“Văn phái Yên Phụ” không chỉ thể 
hiện ở việc mở trường đào tạo nhân tài cho 
đất nước mà còn ở việc xây dựng nếp sống 
văn hóa thuần hậu của Yên Phụ và huyện 
Yên phong. Đối với gia tộc, Tiến sỹ sưu 
tầm biên soạn cuốn Thạc sĩ Chu Quang 
Thắng, Trưởng họ Chu đã dịch, chú khảo 
và in năm 2013. Tuy là cuốn gia phả ghi 
lại lịch sử dòng tộc nhưng Tiến sỹ rất chú 
trọng giáo dục đạo đức, bài học làm người 
cho con cháu các đời sau. Bản thân Tiến 
sỹ nêu tấm gương sáng: “Đối với việc của 
làng cư xử như người trưởng lão. Đối với 
hàng xóm phải đến nha môn, cụ đem tiền 
nhà cùng hương lão tới nha môn xin cho. 
Khi thôn có đại dịch Tiến sỹ đem thuốc của 
nhà cứu chữa nhiều người”.

Yên Phụ là làng đồng thời cũng là xã 
luôn, quản lý công việc ở một làng lớn về 
diện tích, đông về nhân khẩu rất phức tạp. 
Tiến sỹ đã soạn Hương ước để làng thực 
hiện. Khi thấy đình làng xuống cấp dột nát, 
Tiến sỹ đã bàn với dân Yên Phụ và dân 
Yên Hậu (vốn thờ chung Thành hoàng) sửa 
chữa đình làng từ tháng 8 năm 1831 đến 
tháng 2 năm 1832. Gia đình Tiến sỹ cũng 
ủng hộ nhiều nhất, gồm 120 quan tiền 2 xúc 
gỗ, 50 công thợ. Tiến sỹ đã soạn “Song Yên 
bi ký” vào tháng 5 năm 1835 để ghi lại sự 
kiện này. Trước đây, bia đặt ở đình làng, 
nay đặt phía bên phải cửa Đền Núi. 

Gắn cả cuộc đời với nghiệp trồng 
người, nói theo ngôn ngữ hiện nay, Tiến 
sỹ rất ham làm khuyến học khuyến tài. 
Ngày xưa các làng lập Văn chỉ, Văn từ 
biểu  tượng cho tinh thần hiếu học ở làng 
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quê. Ở đó thờ Khổng Tử, Tứ phối (Tăng 
Tử, Mạnh Tử, Nhan Tử, Tử Tư) cùng các 
tiên hiền của Nho giáo. Đó thường là một 
hoặc hai ngôi nhà, bên trong đặt bài vị 
của các bậc Tiên thánh, Tiên nho và do 
Hội Tư văn địa phương quản lý, lo liệu tổ 
chức tế lễ vào ngày Đinh của tiết Xuân, 
Thu trong năm.

                   *        *
*

Trong cuốn “Gia phả Chu tộc Cụ 
Nghè” đã có những lời vàng ngọc đánh giá 
cuộc đời và sự nghiệp của Tiến sỹ Chu Văn 
Nghị “Cụ là một bậc nho học uyên thâm, 
ngạch trực, nhân hậu, đồng thời cũng nổi 
tiếng là người đức độ, nghiêm khắc. Cụ là 
tấm gương sáng về tinh thần hiếu học, có 
nhiều đóng góp cho quê hương bản quán, 
tận tâm cứu chữa, bảo vệ giúp đỡ những 
người nghèo khó. Cụ còn là người con 
hiếu thảo, có tinh thần trách nhiệm cao với 

gia đình, gia tộc, chăm lo chu đáo nơi thờ 
cúng, phần mộ tổ tiên, nuôi dậy con cái lớn 
khôn, thành đạt. Sau khi đỗ đạt vinh quy, 
do điều kiện sức khỏe không ra làm quan, 
Cụ dồn tâm, dốc sức đến tận cuối cuộc đời 
cho sự nghiệp giáo dục đào tạo nhân tài, 
xứng đáng người thầy mẫu mực”.

Danh sư Tiến sỹ Chu Văn Nghị đã để 
lại cho Yên Phụ nói riêng, Yên Phong nói 
chung một “văn phái’’nêu cao truyền thống 
hiếu học, đặt nền móng cho việc khuyến 
học và học suốt đời hiện nay. Di sản tinh 
thần ấy là tài sản quý giá cho chúng ta hôm 
nay và mai sau. 

Danh sư Tiến sỹ Chu Văn Nghị đã 
được tên cho một đường phố rất đẹp ở đô 
thị mới, huyện lỵ Yên Phong...
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TRUYỆN NGẮN

Đi lính
NGUYỄN TIẾN LỘC 

Chuyến xe điện Bờ Hồ - Bạch Mai 
đến gần cuối chợ Mơ đang từ từ 
đỗ lại, đây là bến cuối. Phía  bên 

cổng chợ, những người bán rau ở quê ra 
vẫn đang ngồi nán lại chờ bán hết mấy 
củ xu hào rễ  đầy đất, nham nhở, vài mớ 
rau muống bắt đầu úa, lả ngọn, họ lấn ra 
cả đường đi. Người phụ lái nhảy xuống, 
kéo chiếc cần điện quay ngược về phía Bờ 
Hồ, lựa cho nó nhập vào đường dây điện 

ở trên cao tóe lửa. Người lái chính nhấc 
chiếc khóa điều khiển có tay cầm khỏi bàn 
điện ở trước mặt, đi xuống đường, quay 
lại toa cuối cùng, cắm chiếc khóa điện vào 
bàn điện, ngồi vào ghế, chờ đến giờ lại mở 
khóa cho đoàn tàu chạy về Bờ Hồ. Toa 
cuối cùng trở thành toa đầu tiên.

Quân chờ cho tàu điện dừng hẳn, anh 
liền theo mọi người thận trọng bước xuống 
vì xe điện đỗ ở giữa lòng đường, xe ô tô, 



xe đạp, xe tay, xe bò, người đi bộ qua lại 
sát ngay hai bên thành xe, nguy hiểm rập 
rình. Anh nhìn trước, nhìn sau, bên phải, 
bên trái, từ từ đi vào vỉa hè. Anh đi ngược 
trở lại về phía Bờ Hồ một quãng rồi rẽ vào 
một con đường đất nhỏ, đây là lối vào ngõ 
Giếng Mứt. Con đường nhỏ không đủ cho 
hai người gồng gánh đi ngược chiều nhau, 
họ phải nghiêng người, một tay kéo đòn 
gánh về phía tường thì đôi quang gánh 
mới khỏi bị vướng. Họ là những người 
dân chạy chợ ăn từng bữa, từng ngày. Ở 
cuối con đường là một cái ao rộng đầy bèo 
tây nước đen ngòm, mùi hôi thối vô cùng 
khó chịu. Quân rẽ tay phải, đi một đoạn 
ngắn, qua một dãy nhà lá lụp xụp, thấy căn 
nhà ba gian có cây ổi ở đầu hồi, đúng như 
chỉ dẫn, anh dừng lại, đánh tiếng gọi. Một 
người đàn ông đậm sức, trên ba mươi tuổi, 
đôi mắt sáng, lông mày rậm từ trong nhà 
thong thả ra, nhấc cánh liếp, hỏi:

- Anh hỏi nhà ai?
- Tôi hỏi nhà ông Chín.   
- Anh tên là gì? 
- Tôi tên là Bảy.
 Họ nhận ra đúng mật hiệu của nhau. 

Theo quy ước, người hỏi hoặc trả lời  khi 
bắt đầu cuộc gặp sẽ dùng một con số từ 5 
đến 10 để xưng danh. Người đáp dùng con 
số thấp hơn 2 bậc đáp lại. Ông Chín nói:

 - Xin mời vào. Khi  đứng ở trong nhà, 
Quân thấy một cái xích lô đặt ở góc bên 
phải, đầu xe quay ra cửa. Quân hiểu người 
phụ trách cấp cao của mình dùng chiếc 
xe này làm phương tiện sinh sống và hoạt 
động. Chiếc xe tương đối mới phù hợp với 
nhiều loại khách, kể cả khách “xộp”, mật 
thám sẽ ít chú ý. Quân ngồi xuống chiếc 
giường tre ở giáp vách hậu, phía bên vách 

sát đường cái có cửa sỗ được chống lên 
nửa chừng bằng một đoạn tre. Ông Chín 
ngồi gá vào chiếc chõng tre, hai tay chống 
lên đầu gối, nhìn chằm chằm vào mắt Quân 
như muốn thôi miên người đối diện. Ông 
mở đầu câu chuyện: 

- Hôm nay chúng ta mới gặp nhau 
lần đầu, nhưng tôi đã biết về Quân từ mấy 
năm nay. Quân  đã có nhiều đóng góp cho 
phong trào “Chống Pháp, đuổi Nhật” ở Hà 
Nội, đã tỏ ra gan dạ, có bản lĩnh. Khi về 
quê theo sự điều động của tổ chức, đã  hoạt 
động khôn khéo, tạo dựng được không khí 
mới trong làng xóm. Đặc biệt, việc giúp đỡ 
cho con chánh xứ nghiên cứu Quan họ coi 
như thành công ngoài ý muốn. Chỉ tiếc là 
chưa có nhiều thời gian để Quân có thể tiếp 
cận sâu hơn nữa với chánh xứ. Việc ông 
ta chấp nhận xin cho Quân một xuất học 
bổng là một cơ hội hiếm để có thể đi sâu 
tìm hiểu cuộc sống của kẻ thù ngay trên đất 
nước của họ và để góp phần xây dựng đất 
nước khi giành được độc lập. Rất tiếc tình 
hình diễn biến nhanh và phức tạp chưa có 
điều kiện sử dụng xuất học bổng ấy. Còn 
chuyện riêng tư thì nên suy nghĩ kỹ, đoàn 
thể không ngăn cản nhưng trong hoàn cảnh 
hiện nay cần đặt nhiệm vụ cách mạng lên 
trên hết. Điểm cuối cùng ông Chín vừa nói 
khiến anh có nhiều băn khoăn, suy nghĩ vì 
đây là một bài toán hóc búa nhiều ẩn số 
anh chưa tìm ra, hình như ông muốn nói 
đến chuyện hôn nhân. Ông Chín nói đến 
đây thì ngừng vì có ai đó đập vào cửa sổ 
tre mới dựng lên, ông ra mở. Quân nhận 
ra người vừa đến là Xứng, cấp trên trực 
tiếp của anh. Đêm hôm qua, theo hẹn, khi 
xuống ga Hàng Cỏ, anh đã đến thẳng nơi 
ở của Xứng trong ngõ Chợ Khâm Thiên 
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đông đúc, chật chội, lầy lội. Hai anh em 
nói chuyện gần như suốt đêm rồi ngủ một 
mạch đến tám giờ sáng. Khi Cường từ tỉnh 
Bắc sang, ba anh em nói chuyện, ăn cơm 
rồi một mình Quân xuống dưới này theo 
chỉ dẫn của Xứng. Trước khi đi, Xứng nói 
nhỏ đủ cho một mình Quân nghe:

-  Xuống dưới đó Quân sẽ được gặp 
trực tiếp thượng cấp để trao đổi một số vấn 
đề quan trọng, mình sẽ xuống sau, ở dưới 
đó an toàn hơn. Cường sẽ được gặp vào 
dịp khác.

Quân rất cảm động khi nghe thượng 
cấp nói những nhận định về mình. Nhưng 
khi Xứng đến, ông thôi không nói gì với 
anh nữa mà chuyển sang nói với Xứng vài 
câu chuyện không quan trọng rồi đứng lên 
trên chiếc giường tre, thò tay kéo từ bên 
trong lớp lá gồi lợp mái nhà một bọc nhật 
trình gập tư đặt xuống giường. Ông nhảy 
xuống đất, mở bọc giấy, bên trong có hai 
phong bì to đựng nhiều tờ giấy “phê đúp”, 
ông Chín ra đóng cửa, nói:  

- Ta đã có hồ sơ tuyển vào lính Bảo 
Hoàng của Quân và Cường. Đồng chí 
Xứng cầm tập này giao cho Cường. Nói 
rồi ông đưa cho Xứng một phong bì, ông 
nói tiếp:

 - Ngày mai, đồng chí bảo Cường 
tự đến địa chỉ ghi ở đây vào buổi sáng, 
còn Quân đến vào buổi chiều. Người của 
ta nhận hồ sơ, sẽ hướng dẫn mỗi người 
làm thủ tục lĩnh quần áo, số lính, dặn cậu 
Cường đừng nói là cùng làng với Quân 
mà  coi như mới biết nhau từ khi nhập ngũ 
thôi. Thời  gian đầu ở chung cũng nên bình 
thường như những người khác. Hồ sơ của 
hai người đã thay tên đổi họ, kể cả quê quán 
cũng vậy. Cường mới học hết sơ học yếu 

lược, sẽ ở đơn vị lính bộ binh, chiến đấu 
trực tiếp. Quân có trình độ văn hóa cao sẽ 
vào một đơn vị huấn luyện đặc biệt, khóa 
học kết thúc sẽ làm việc độc lập theo sự 
chỉ đạo của Cơ quan An ninh tối cao. Quân 
sẽ có một “Hộp thư” riêng liên hệ trực tiếp 
với tôi. Rất có thể Quân sẽ được cho đi dự 
một lớp đào tạo chuyên môn cao tại Pháp 
hoặc Mỹ tùy thuộc kết quả huấn luyện và 
tình hình đất nước.  

Tháng đầu tiên, hai cậu học những 
khoa mục, thao tác cơ bản của một người 
lính như lăn, lê, bò, toài, tập “ăc-ê” (đi một 
- hai), sử dụng súng, học chung một chỗ, 
khám sức khỏe, học điều lệnh, các bài học 
chính trị, rèn luyện thể chất, nâng cao thể 
lực. Sau đó, Quân được tách riêng, học ở 
trong thành hoặc sân bay Gia Lâm, nội bất 
xuất, ngoại bất nhập, không thư từ, thăm 
hỏi. Còn hai người khi học chung, gặp 
nhau chơi bời cũng nên có mức độ, đừng 
tỏ ra thân thiết. Nói đến đây ông Chín dừng 
lại, quay hẳn về phía Quân, nói:

 - Hôm nay, tôi hẹn gặp Quân ở đây 
để nhấn mạnh đến khóa đào tạo quân sự 
mà Quân sẽ tham gia. Đây là một khóa đào 
tạo sĩ quan đặc biệt, nó sẽ giúp Quân có đủ 
điều kiện hoạt động ngay trong hang ổ của 
chúng nhưng nó cũng có tác dụng phục vụ 
quân đội ta sau này. Tuy đây là cuộc gặp 
lần đầu, nhưng qua đồng chí Xứng, tôi biết 
Quân là một thanh niên đầy nhiệt huyết 
với dân tộc, đất nước, sinh ra trong một gia 
đình Nho học. Với sự giúp đỡ, hướng dẫn, 
bồi dưỡng của đồng chí Xứng, trình độ giác 
ngộ cách mạng của Quân đã ngày một nâng 
cao, đã có những đóng góp cho phong trào 
bằng những hành động dũng cảm, có tiếng 
vang ngay từ khi học ở Hà Nội; đã dám đấu 
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tranh với những áp bức, hủ tục đồi bại xưa 
cũ ở làng quê, đã lôi kéo được thanh niên 
hướng theo Việt Minh, được quần chúng 
tin yêu, nhưng ở lĩnh vực hoàn toàn mới 
này, Quân cần phải thật sự tỉnh táo, không 
được để lộ tung tích của mình, hết sức 
trung thành, tuân thủ những quy định của 
một người hoạt động độc lập, gác tình riêng 
vì sự nghiệp chung. Sau đó, ông  đưa phong 
bì hồ sơ thứ hai cho Quân, nói:

- Sự nghiệp của Quân lại bắt đầu từ 
phong bì này: sống, hoạt động trong hoàn 
cảnh hoàn toàn mới, đơn thương, độc mã, 
hàng ngày, hàng giờ phải đấu trí với kẻ thù, 
không được một phút giao động, mất niềm 
tin. Quân nhận tập hồ sơ, nói:

- Tôi xin hứa sẽ hoàn thành mọi nhiệm 
vụ thượng cấp giao, dù thịt nát, xương tan 
cũng không sờn lòng. Xứng nghe thượng 
cấp dặn dò Quân, anh  rất  xúc động và  coi 
những điều ông Chín bảo ban Quân cũng 
rất có ý nghĩa với mình.   

Khi ông Chín nói xong, nhìn đồng hồ 
đã gần bảy giờ tối, lúc này nhân viên các 
công sở, mật thám, cảnh binh đã về nhà 
nghỉ ngơi, ăn uống, tương đối an toàn, ông 
Chín nói đùa:

- Bây giờ, chúng ta  đi ăn “tiệc” chúc 
mừng Quân nhận sứ mệnh mới.

Ba người ra chợ Mơ. Một thằng bé 
gầy nhom nhưng lanh lợi thấy họ vừa từ 
trong ngõ ló ra, đã chạy sang co kéo, nói 
liến thoắng, mời bằng được họ ngồi vào 
hàng cơm của bà chủ nó. Bữa “tiệc” hôm 
đó có món rau muống xào, đậu rim, đĩa 
tôm rang, bát canh rau cải và mỗi người 
một chén rượu nhỏ.                 

Chuyến xe điện cuối cùng vừa xuống, 
ông Chín đưa tiễn hai người lên, ông nói 

nhỏ với Xứng rằng Quân là một thanh niên 
nhiều triển vọng của tổ chức chúng ta, cậu 
ấy sẽ nhanh chóng trưởng thành trong thời 
gian tới, tiếc là chúng ta chưa bồi dưỡng 
được cho cậu ấy nhiều hơn, bởi vậy chúng 
ta phải cùng theo dõi sát để giúp đỡ cậu ấy. 
Tiếng chuông xe điện leng keng vang lên 
báo hiệu sự nguy hiểm của tai nạn có thể 
đến với bất cứ ai tự coi thường cuộc sống 
nơi đô thị. Ông nhìn theo toa tàu mang 
theo hai người thân yêu của mình mà ngẫm 
ngợi không biết bao giờ sẽ gặp lại, lòng 
chạnh buồn.

Ông lững thững đi về ngôi nhà tranh 
lụp xụp, hôi hám mà không thể ước định 
được mình sẽ còn ở với nó bao lâu nữa, 
sắp tới có thể ông sẽ chuyển địa điểm. Đi 
trong cái ngõ nhỏ hoang sơ này bỗng ông 
có cảm giác rờn rợn sau gáy, hình như có 
người theo dõi mình, ông đi chậm lại, định 
thần nhìn kỹ, nhận ra đó là thằng phụ việc 
cho bà hàng cơm,vừa lúc đó nó đuổi kịp 
ông và cất tiếng:

- Cháu ở gần nhà ông. Ông hay thức 
khuya lắm. Ông hơi chột dạ. Thằng bé này 
rất lanh lợi. Nó biết mình mà mình không 
biết nó. Đời có nhiều bất ngờ, không thể 
chủ quan. Đêm ấy, ông trằn trọc mãi mới 
chợp mắt được một lát thì trời đã sáng. 
Ông nghe thấy tiếng rao “Ai mua bánh Tây 
đê…”.  Hình như tiếng rao đó là của thằng 
phụ việc của bà hàng cơm, nó đi bán bánh 
mì thêm để sống, tiếng rao ấy dành riêng 
cho ông hay sao…

*      *
*

Sau đám cưới của chị, Nếp sang Hà 
Nội đi tìm Quân. Cô ngồi ô tô từ tỉnh Bắc 
sang, xuống xe ở Bến Nứa, cô đi vào hàng 
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Ngang, hàng Đào, đi dọc các phố quanh Bờ 
Hồ, nhìn ngang, nhìn ngửa chẳng thấy Quân 
đâu. Khi cô quay lại, qua cổng chợ Đồng 
Xuân, một bà lão ngồi bán giầu cau gọi:

- Này, bà hỏi khí không phải, có phải 
cháu từ quê ra đi tìm người nhà không? 
Nhà cháu có người bị lạc sang đây hay là bị 
bố mẹ ép duyên sang bên này đi làm người 
ở thì bảo bà. Bà thấy cháu quanh quẩn qua 
lại đây mấy lần rồi mà cứ ngơ ngơ, ngác 
ngác. Cần hỏi gì, cứ nói, bà giúp cho. Nếp 
thấy bà cụ hởi lòng, hởi dạ như thế, mừng 
lắm, vội ý tứ vén chiếc quần lĩnh đã cũ lên 
một chút, ngồi xuống gần bà cụ nói:

- Cháu đi tìm anh cháu, mẹ cháu ở 
nhà đang ốm, bảo cháu đi tìm anh ấy về. 
Từ sáng đến giờ, ở trên ô tô xuống, cháu bị 
say xe quá, nhưng vẫn cố đi hết các phố ở 
chợ Đồng Xuân này, đi cả ra Bờ Hồ, cháu 
đến cả chỗ nhà thờ nữa mà chẳng thấy anh 
ấy đâu. Cô phải nói dối là đi tìm anh trai 
như vậy để lân la nhờ tìm Quân. - Bà cụ ôn 
tồn hỏi:

- Thế anh cháu sang bên này sống ở 
đâu, làm gì, bà sẽ bảo cho biết đường mà 
tìm. Nếp nghĩ một lát rồi nói với bà cụ:

- Cháu chẳng biết anh ấy ở đâu, cụ 
ạ. Mẹ cháu bảo thì cháu phải đi thôi. Cháu 
chỉ nghe mẹ cháu nói anh ý đi lính vì ở quê 
cháu nghèo, đói quá. Cô cứ phải nói dối 
việc tìm quanh như vậy. Bà cụ lại hỏi:

- Lính gì có biết không? - Nếp vội trả 
lời ngay:

- Lính Bảo… Đại cụ ạ. - Bà cụ bật 
cười:

- Bảo Đại làm hại ăn mày. Làm gì 
có lính Bảo Đại. Chắc là lính Bảo Hoàng, 
Bảo An gì đó. Bảo Đại là tên Vua đấy. Nếp 
nhận ra mình nhớ nhầm, vội sửa:

- Đúng rồi, cụ ạ. Anh ấy là lính Bảo 
Hoàng. Nghe Nếp trả lời như thế, bà cụ bảo:

- Thế thì cứ đi thẳng phố này ra Bờ 
Hồ, đi xuôi xuống, hỏi người ta đến dốc 
Hàng Kèn. Ở đây lính hay đến tập tành, thổi 
kèn bu-gich hay lắm, đến đấy mà xem rồi 
hỏi người ta xem anh mày ở đâu, may ra thì 
thấy. Đây, bà cho cháu một hào, cứ đi ra Bờ 
Hồ, đến đấy, hỏi tiếp, may ra thì thấy.

Nếp e ngại rồi cũng cầm lấy tiền, 
chào bà cụ tốt  bụng rồi đi luôn. Nếp đến 
được dốc Hàng Kèn, từ xa đã nghe thấy 
tiếng kèn tây vang lên rộn ràng, vui tai. 
Cô chen vào đám đông đứng xem. Những 
người lính mặc quần áo vàng, vai vác súng 
đang đi đi, lại lại rất đều ở một bãi đất rộng 
phía bên kia đường, tay vung cao theo 
nhịp bước. Những người thổi kèn Tây đi 
ở hàng đầu. Những chiếc kèn đồng màu 
vàng chóe, bóng loáng, miệng hình tròn, 
loe ra. Những đoàn lính đi theo sau, đi rất 
đều, người nào cũng ngẩng cao đầu nhìn 
thẳng về phía trước, oai vệ lắm. Đứng xem 
mãi Nếp vẫn không thấy Quân đâu, cô ngó 
xung quanh, thấy một ông trung niên, vội 
đến gần, hỏi thăm về “anh trai”, ông ta bảo:

- “Tìm người như thể tìm kim, chim 
ăn biển Bắc, đi tìm biển Đông”. Khó thấy 
lắm đấy cháu ạ. - Phải biết anh cô đóng ở 
trại nào, tìm đến đó mà hỏi. Đây là tụi lính 
mới, tập đội hình, học luật lệ binh lính. Tôi 
độ này yếu sức ra đây xem chơi thôi. Cô ở 
quê ra, phải cẩn thận, kẻo “mẹ mìn” nó rủ 
rê, bắt vào “nhà thổ” là chết đấy.

Cô nghe như thế rất hãi, thôi không 
hỏi nữa. Một số người xem chán rồi đang 
bỏ về. Một anh kéo xe tay chợt đến, thấy 
đám đông, vội dừng xe lại, chào mời 
khách. Nếp đến gần hỏi xem bao giờ hết 
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tập, anh ta bảo gần trưa, lúc đó  họ nghỉ 
về trại ăn cơm, hai giờ chiều tập tiếp. Khi 
anh ta quay lưng trở lại nhấc càng xe lên 
để kéo, cô nhìn thấy sau gáy anh ta có một 
cái “bớt lông chó” đen xì. Cô ở lại xem 
thêm, cố tìm cho ra Quân trong số những 
người lính này. Khi họ đi về trại, cô đi theo 
và chạy thật nhanh lên tận trên cùng rồi 
đứng nguyên một chỗ nhìn xem Quân ở 
hàng nào, nhưng khi đoàn quân đi hết cũng 
không thấy. Cô lững thững đi sau đoàn 
quân đi xa dần, rơm rớm nước mắt.

Té ra doanh trại của họ cũng ở gần 
Bờ Hồ. Khi họ vào doanh trại hết, cô nhận 
ra nơi này ban sáng cô đã đi qua mà không 
biết. Cô tìm đường vào chợ Đồng Xuân 
ăn cơm. Bà cụ bán giầu vỏ thấy cô trở lại, 
đon đả hỏi chuyện, cô bảo cụ rằng cô đã 
đến dốc Hàng Kèn, ở đấy có rất nhiều lính 
tập nhưng cô không tìm được anh trai. Bà 
cụ bảo cô phải về nhà, tìm được địa chỉ 
của anh rồi ghi lại, đem sang đây bà cụ sẽ 
bảo con trai làm nghề kéo xe tay tìm cho, 
nó chạy xe cả ngày, chỗ nào nó cũng biết. 
Cô nghe bà cụ bảo phải có địa chỉ mới tìm 
được thì cô thất vọng vì cô cũng chỉ loáng 
thoáng nghe được ở quê xì xào như vậy 
khi mật thám về bắt hụt Quân. Cô đang 
ngán ngẩm vì từ sáng đến giờ mất công 
toi chưa biết tính chuyện đi tìm Quân tiếp 
như thế nào, bụng lại đang đói, sôi ùng ục, 
định đi ăn cơm thì thấy một người đàn ông  
đi vào, anh ta đến đưa cho bà cụ bán giầu 
cau cặp lồng cơm, anh là con trai bà cụ ấy. 
Nhà ở bãi Phúc Xá, chật chội, nghèo, chỉ 
có hai mẹ con, anh phải chịu khó nấu cơm 
ở nhà, mỗi ngày hai lần đem cơm cho mẹ. 
Cô nhận ra anh là người phu xe cô đã nói 
chuyện ở dốc hàng Kèn nhờ  miếng vá chó 

đen đầy lông ở sau gáy. Bà cụ ngạc nhiên 
về chuyện cô nhận ra con mình, khen cô 
cũng có ý tứ nhìn người. Bà cụ nghĩ trong 
bụng: “Thằng cu nhà mình lấy được con 
bé này thì tốt phúc quá, nó trông quê mùa 
nhưng được cái “hiền”, dáng đi đứng đàng 
hoàng chững chạc. Sau đó, bà cụ  giục Nếp 
đi ăn cơm rồi ra nói chuyện. Cô ăn bữa 
cơm đầu ghế ở trong chợ rồi vội ra gặp lại 
bà cụ. Cô không thấy con bà cụ đâu, cô 
hỏi, bà cụ nói nó đang ngủ ở trong xe bên 
kia đường, nó phải tranh thủ ngủ để lấy sức 
kéo xe. Cô nói muốn nhờ anh ấy đưa đi 
đến các trại lính, hỏi thăm, chờ họ ra vào, 
may ra có thể nhìn thấy anh mình. Bà cụ 
nói, cô không đủ tiền trả cho nó đâu, mỗi 
“cuốc” xe của nó ít cũng dăm ba hào, xa 
thì dăm ba đồng, Hà Nội này rộng lắm, trại 
lính thì nhiều, ở xa nhau, có nơi Tây cấm 
lảng vảng đến, khó tìm lắm, có khi nó thấy 
cứ loanh quanh gần trại lính, nó bắt giam 
đấy. Còn anh trai cô có chắc chắn là ở Hà 
Nội không, có khi Tây nó đưa lên tận rừng 
xanh núi đỏ cũng nên. Nếp nghe như thế, 
chưa biết tính sao. Quãng năm giờ chiều 
Nếp chào bà cụ bán trầu cau, ra Bến Nứa, 
lên chuyến xe cuối cùng về tỉnh Bắc. Bà cụ 
nhìn theo, nghĩ bụng, con bé ấy có vẻ thật 
thà, hỏi nó cho con mình thì thật tốt, rồi  bà 
cụ chép miệng tiếc rẻ, nghĩ tiếp: “Lúc nãy 
nó ra hỏi con mình, chắc cũng là có ý gì 
đấy, mà mình lại nói sang chuyện thuê xe 
đi tốn nhiều tiền, thật đoảng quá”. 

Trên đường về tỉnh Bắc, cô gái chạnh 
buồn vì chuyến đi này cô định tìm Quân 
là để cho mình, nhưng phải nói dối là tìm 
anh trai, ấy thế mà cũng không thành. Chị 
Nền như thế là yên phận rồi, tốt đẹp hay 
không là do số phận thì cũng phải chịu và 
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chị ấy cũng đã có lần nói rằng, nếu chị ấy 
có mệnh hệ nào thì thay chị ấy đến với  anh 
Quân. Bây giờ mình đi tìm anh ấy có lỗi gì 
đâu mà sợ.

Buổi tối hôm ấy, sau giờ ăn, binh 
lính được nghỉ đến bảy giờ mới phải tập 
hợp. Cường đi loanh quanh trong sân, đi 
mãi cũng chán, xin phép cảnh vệ ra ngoài 
không được, Cường ngồi ở ghế đá chơi, 
chợt thấy Quân đang đi ở phía xa, Cường 
vụt đứng dậy, gọi Quân. Hai anh em trở 
lại ghế đá dưới gốc cây ngồi nói chuyện, 
Cường hỏi:

- Trưa nay, khi trở về doanh trại, em 
nhìn thấy một người giống như là cái Nếp 
đứng ở trên vỉa hè. Em không dám gọi, với 
lại cũng không chắc là nó - Quân đáp luôn:

- Tao cũng thấy giống như mày 
nhưng cũng không dám gọi. Không hiểu 
Nếp sang bên này làm gì? - Quân định hỏi 
Cường, không biết tại sao Nếp biết mình đi 
lính mà lảng vảng đến bãi tập để tìm nhưng 
lại kìm được ngay.

- Hay là chị Nền nhớ anh, bảo Nếp đi 
tìm. - Quân nói:           

- Không biết liệu có đúng thế không. 
Thôi, mai, tao với mày cứ thử để ý xem 
nhé. Gặp được thì rất vui. - Quân vẫn nấp 
nỏm về “chuyện kia” với Nền nhưng không 
dám hé ra với ai.

Ngày hôm sau, trong  khi tập cũng 
như khi đi trên đường về doanh trại hai 
người cùng để ý tìm Nếp nhưng không thấy 
ai đứng ở vỉa hè ngóng trông. Những ngày 
sau cũng vậy. Cho đến ngày cuối cùng tập 
đội hình chuẩn bị cho ngày Quốc khánh 
của Pháp họ cũng chẳng thấy ai.

Sau một tháng học những thao tác cơ 
bản của một binh Nhì, Quân nhận ra rằng 

cách huấn luyện của chỉ huy Pháp rất bài 
bản, họ uốn nắn cẩn thận từng động tác lăn 
lê bò toài, chạy, nhảy, ai làm sai, họ bắt sửa 
đến cùng. Có một anh lính trẻ tập nằm bắn 
khi đứng lên, chỉ chống tay, không nghiêng 
mình, viên chỉ huy bắt anh ta làm lại năm 
lần. Lính ta dự huấn luyện chỉ cốt cho xong 
việc là được, bỏ qua quy trình, ưa làm theo 
ý mình, chỉ huy Pháp rất ghét.

Sau khi chuyển sang huấn luyện đặc 
biệt ở sân bay Gia Lâm, Quân lại thấy  
chương trình quân sự của Pháp rất khoa 
học, lý thuyết quân sự từ thời Bô-na-pác 
được đúc kết, truyền thụ cho đến ngày nay. 
Học lý thuyết ở đây người lính không được 
ghi chép, mà phải nhập tâm, quên, không 
hiểu, được phép hỏi lại cho đến khi hiểu. 
Người nào nhận thức kém hoặc chây lười, 
không đạt yêu cầu khi kiểm tra vấn đáp thì 
phải dự những buổi phụ đạo vào những 
ngày, giờ nghỉ, người nào cố tình không 
đạt bị “cúp” lương, bắt đi dọn chuồng xí 
hoặc ngồi tù một tuần. Quân được khen là 
học tập tốt, gương mẫu toàn diện.

Một buổi tối, ngồi uống cà phê ở 
căng-tin trong doanh trại, Quân đang nghĩ 
miên man về thời cuộc thì một viên quan 
ba trực tiếp huấn luyện anh đi đến. Hắn hỏi 
anh một câu bâng quơ: 

- Anh có thích thành phố Sài Gòn 
không? - Quân nghĩ, tên này muốn thăm 
dò tư tưởng mình, nên thận trọng trả lời:

- Sài Gòn là một thành phố trẻ, Âu 
hóa nhanh hơn Hà Nội, thành phố giàu, 
đẹp, giữ một vị trí chiến lược về quân sự, 
kinh tế, nhưng hỗn tạp và đơn điệu. Hắn 
hơi ngạc nhiên về câu trả lời của anh và cho 
rằng anh là người biết nhận xét, có ý tưởng 
riêng. Khi hắn hỏi anh về tình thế hiện nay 
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ở Việt Nam và nước ngoài, anh nói:
- Việt Nam hiện đang có nhiều phức 

tạp do phe trục (Đức -Ý -Nhật) đã bắt đầu 
can thiệp, sự hiện diện của Nhật ở đây 
không phải ngẫu nhiên, nó là cái gai rất 
khó chịu cho người Pháp, hai con hổ khó 
ở chung một chuồng. Pháp không thể coi 
thường. Viên quan ba có vẻ không thích khi 
anh nghiêng về phía Nhật, nên hỏi thẳng:

Anh có vẻ thích Nhật hơn vì cùng da 
vàng phải không? Anh cũng chẳng ngại 
ngần gì nói:

- Không phải là thích hay không thích 
hoặc da vàng hay da trắng mà xin nói thật 
tôi chỉ thích nước tôi độc lập. Còn về nước 
Nhật thì tôi nghĩ rằng nó phải là một nước 
như thế nào mới dám đem quân đi đánh 
nước Tàu năm sáu trăm triệu dân hơn chục 
năm nay mà Tàu vẫn chưa đuổi được nó, 
bây giờ Nhật lại đang tràn cả sang Đông 
Nam Á thì không thể coi thường. Viên quan 
ba thầm khen Quân có nhãn quan chính trị 
tốt và dám nói thẳng ý của mình. Nó lại hỏi 
anh một câu gai góc rằng anh nghĩ như thế 
nào về Việt Minh, anh nói ngay:

Họ đang ở thế yếu, bị kẹt nhiều bề 
nhưng đường đi nước bước của họ đã rõ 
và dân chúng đang hướng về họ. Họ không 
thua Nhật về mặt ý chí, có khi còn mãnh 
liệt hơn vì họ đang khao khát độc lập, tự do 
cho chính họ trong khi Nhật thì hung hăng 
đi xâm chiếm nước khác.

Viên quan ba nghĩ Quân là một thanh 
niên có chính kiến, hiểu rộng, có đầu óc 
phân tích tốt, đáng được chú ý. Trong  khi  
học lý thuyết, Quân đã bộc lộ khả năng 
nghiên cứu sâu sắc, khi thực hành biết giải 
quyết tình huống đúng, tự tin. Nhìn ngắm 
anh một lát, viên quan ba lại hỏi:

- Anh có suy nghĩ gì về Việt Minh 
nữa không? - Quân trả lời ngay:

- Việt Minh bây giờ đang là một lực 
lượng không thể bỏ qua trên chính trường 
và đang lớn mạnh, riêng về mặt quân sự 
họ còn mỏng, vũ khí thô sơ, nhưng ở vùng 
rừng núi chiến khu họ cũng đã nhen nhóm 
có lực lượng quân sự mà ta không thể xem 
thường và cũng khó có thể dẹp bỏ được. 
Còn quan hệ của họ với Trung cộng sâu 
hay nông tôi không có nhiều thông tin, 
không thể bình luận được. Như ông đã 
biết, họ như bóng ma, ẩn hiện khôn lường, 
họ đã học được cách đánh du kích của Mao 
Trạch Đông, không dễ gì thắng họ đâu, còn 
nói rằng ta thua cũng chưa ai dám nói vì 
bị phụ thuộc vào bàn cờ thế giới đang rất 
phức tạp này.

Viên quan ba thấy Quân nói hăng 
quá, hình như nó định dọa mình ư, nhưng 
những điều anh ta dám nói đều cần xem 
xét và tìm xem nguồn gốc anh ta lấy từ 
đâu, bởi vậy hắn hỏi thẳng Quân:

- Anh có thể cho tôi biết, làm sao 
anh nắm được những tình hình trên? - Hắn 
nghĩ câu hỏi này sẽ khiến Quân khó trả lời 
nhưng không ngờ Quân đáp lại một cách 
nhanh chóng như đang chờ dịp để nói ra:

- Tôi đọc các sách báo từ Paris 
gửi sang. Thư viện và các hiệu sách đầy 
những sách báo như vậy. Tôi đọc các tờ Le 
Phigaro, L’umanite, sách về Napoleon, về 
Chiến tranh nhân dân của các tác giả Pháp, 
cả về chiến tranh du kích ở Bồ Đào Nha.

Viên quan ba ngạc nhiên về câu trả lời 
của Quân và hắn tin những điều Quân nói. 
Tiếp theo, hắn hỏi anh có thích sang Pháp 
học tiếp, sau khi kết thúc ở đây không, anh 
trả lời rằng đấy là điều anh không nghĩ 
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đến, nhưng sẵn sàng đi khi có điều kiện. 
Cuối cùng, hắn nói rằng Ban Chỉ huy ở đây 
đang tìm kiếm một vài học viên cho đi đào 
tạo ở nước ngoài. Anh nằm trong số đó, 
nếu anh nhất trí đi thì cần làm một giấy 
cam đoan. Sau đó, hắn trao cho anh một 
tờ cam đoan đánh máy sẵn và bảo anh có 
quyền sửa. Anh đọc thấy có những điểm 
chính là: trung thành với nước Đại Pháp, 
tập trung cao độ cho khóa đào tạo sĩ quan 
đặc biệt này, giữ gìn bí mật về khóa đào 
tạo, tuân thủ sự phân công, mệnh lệnh của 
cấp trên, thời hạn phục vụ năm năm, giữ 
gìn bí mật quốc gia, đạo đức, tư cách quân 
nhân. Quân thấy không có điều nào chạm 
vào những điều cấm kị mà thượng cấp đã 
phổ biến. Tuy nhiên, anh cũng quyết định 
“yêu sách” một điều là phải xếp lương của 
anh cao hơn một bậc nữa. Hắn tin tưởng 
anh sẽ là một sĩ quan tình báo có tài, nên 
nhất trí với đề nghị của anh. Hôm sau, hắn 
đưa cho anh bản cam đoan mới, anh đọc 
kỹ, thấy đầy đủ mọi khoản như đã thỏa 
thuận, anh ký ngay. Viên chỉ huy gật gù 
nhìn anh và khuyên anh hãy ráng sức học 
hành và thể hiện rõ lòng trung thành với 
nước Pháp, điều ấy sẽ có lợi cho việc tiến 
thủ của anh trong binh nghiệp. Đêm hôm 
ấy viên quan ba ghi vắn tắt cuộc đối thoại 
của hắn với Quân vào sổ ghi chép của hắn 
và đánh dấu đặc biệt nơi họ tên của Quân.

Sau khóa học ở đây, với kết quả học 
tập xuất sắc nhất về kỹ thuật, chiến thuật và 
lý thuyết, Quân được viên quan năm “Tư 
lệnh trưởng Thủ đô” ký quyết định cho vào 
học một khóa về “Đường lối, chiến lược 
quân sự” tại Trường Võ bị Sài Gòn trong 
khi chờ đợi để đi học “Trường quân sự cao 
cấp” tại Paris. Quân sẽ được đi chuyến tàu 

thủy gần nhất vì tình hình đang đòi hỏi đào 
tạo gấp một lớp sĩ quan có tài người bản địa.

*      *
*

Sống ở ngôi nhà ba tầng rộng thênh 
thang của chánh xứ, Nền thấy mình đã đổi 
đời. Cơm không phải nấu, đến bữa ăn có 
“con sen” mời xuống phòng ăn:

- “Con xin mời cậu, mợ đi xơi cơm”. 
- Bữa  cơm nào cũng đủ các món spaghetti, 
mì ống  thịt băm, jambon, salat Nga-la-tư, 
beaftead, súp cua bể, rượu vang, táo, nho 
ăn tráng miệng. Nền nhanh chóng quen với 
các món ăn của Pháp, nhưng cách dùng “cù 
dìa”, “phóng set” chưa được thuần thục. 
Riêng món canh cua cô rất thèm nhưng 
không dám nói.

Sau khi cưới, Pôn ở nhà liên tục, thỉnh 
thoảng mới sang Hà Nội gặp bạn bè trao đổi 
tin tức thời sự hoặc sưu tầm tài liệu chuyên 
môn, đọc sách ở thư viện. Sau hôm tổ chức 
ăn uống ở làng Khúc xong, hai vợ chồng 
Pôn về dinh chánh xứ luôn. Về đến phòng 
của hai người, Nền ngạc nhiên thấy một xấp 
quần áo ở trên ghế bộ sa-lông, Pôn lấy ra 
từng bộ ướm vào người Nền, ba bộ tân thời, 
quần trắng áo dài ba màu khác nhau do tiệm 
may Phú Hưng, Hà Nội may vừa như in, hai 
bộ váy đầm do hãng may nổi tiếng thế giới 
“Vuition” thực hiện. Tước khi âu yếm nhau 
để ra hiên ngồi hóng mát Pôn đeo vào tay 
cô hai chiếc nhẫn kim cương và đeo vào cổ 
cô một chuỗi hạt hồng ngọc. Cô bắt đầu một 
cuộc sống vương giả  mà trước đây cô không 
dám mơ ước và cũng không đủ sức tưởng 
tượng. Tuy nhiên, tự trong sâu thẳm cõi lòng 
cô vẫn không thể quên Quân. Bởi vậy, sau 
hơn một tháng cô nói với Pôn xin phép bố 
mẹ chồng về thăm bố mẹ mình ba ngày.
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Đêm đầu tiên trở về  quê, Nền ngủ 
với em gái. Nhìn quần áo, đồ trang sức và 
cả mùi nước hoa, son phấn từ người Nền 
tỏa ra, Nếp thốt lên:

Bây giờ chị sướng quá, chị đẹp hơn, 
khác trước nhiều rồi.

- Chị vẫn như ngày trước. Chị nhớ 
gia đình. Chị nhớ anh Quân lắm.

Nghe chị nói thế Nếp rất tin. Nhìn qua 
ánh đèn dầu Hoa Kỳ, Nếp thấy mắt chị hơi 
sưng, quầng đen, biết chị suy nghĩ nhiều, 
cô lên tiếng khuyên chị bình tâm đừng nghĩ 
nhiều đến anh Quân nữa. Nền không nghe 
và bảo rằng mai chị muốn sang Hà Nội tìm 
anh Quân, Nếp vội gạt đi ngay, nói “khó 
tìm lắm, biết anh ấy ở đâu mà tìm”. Nền 
lại hỏi hôm trước có phải Nếp đi tìm anh 
Quân không, Nếp chối phắt, cô nói hôm 
ấy sang Hà Nội là để tìm mối hàng đem về 
bán ở bên này như hôm ông giáo Hoành 
khuyên hai chị em trước đây nhưng xem ra 
mặt hàng nào dân buôn dưới tỉnh họ cũng 

làm hết cả rồi, mình ở quê, không trường 
vốn, không địch được với họ. Nền nghe em 
như thế cũng thấy có lý nhưng cô cũng đủ 
tỉnh táo để biết rằng em mình bịa ra như 
vậy thôi và trong bụng Nền vẫn nghi nghi: 
“Nó có quan hệ lén lút với Quân” và nghĩ: 
“Con nỡm này cũng ghê gớm lắm đây, 
không tin chuyện của nó được đâu”. Còn 
về phía Nếp, sau ngày Nền ở tình thế buộc 
phải cưới Pôn thì Nếp yên tâm nghĩ rằng 
Quân là của mình và vẫn một lòng chờ đợi 
nhưng cũng không dám thổ lộ hết nỗi lòng 
với chị.     

Sáng hôm đó, ăn đĩa xôi mẹ dậy sớm 
nấu, Nền thấy cứng quá, cô chỉ ăn hết non 
một nửa, tuy buổi sớm khi đánh thức cô 
dậy bà đã tự khen rằng xôi hôm nay rất 
dẻo và nhiều đỗ. Ăn xong, Nền một mình 
sang Hà Nội tìm Quân. Cô đến thẳng trại 
Bảo Hoàng gần phía Bờ Hồ, ngồi ở thềm 
rạp chiếu bóng Majestic nhìn sang trại 
lính, chờ thấy Quân sẽ gọi. Cô chờ hơn hai 
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tiếng, ăn hết hai que kem của mấy đứa trẻ 
bán kem lang thang vẫn không thấy bóng 
dáng Quân, cô nóng lòng đánh liều sang 
trạm gác hỏi thăm về Quân. Mấy chiếc ô 
tô đi qua đi lại, cô phải tránh và lên vỉa hè 
ở chỗ gốc cây cổ thụ cách vọng gác một 
đoạn ngắn, một chiếc xích lô đỗ gần đó, 
người đạp xích lô đang ngồi trên đó đọc 
báo, ông ta vẫn thường đỗ ở đây chờ khách. 
Nhiều khi ông vớ được những khách xộp 
là những gái điếm vội đi đến chỗ khách 
gọi, là những bà vợ ông thông, ông phán 
bắt chở gấp đến tìm chồng ở những ổ thuốc 
phiện hoặc nhà chứa, cũng có khi là những 
viên cai, đội đi về nhà có việc gấp, họ thích 
gọi ông chở vì chiếc xe còn mới, sạch sẽ và 
ông ăn mặc cũng tươm tất.

Khi Nền đi qua chỗ ông đỗ chờ khách, 
ông chăm chú nhìn theo không nói gì. Cô 
mạnh dạn hỏi tên lính gác về người anh 
tên là Quân là lính Bảo Hoàng. Hắn thấy 
cô là gái quê có nhan sắc nên sẵn sàng đáp 
những điều cô hỏi. Cô nhờ tên lính gác tìm 
hộ anh trai hơn sáu tháng nay không thấy 
về thăm nhà. Nó hỏi tên tuổi, quê quán của 
anh trai cô và bảo rằng ở đây không có ai 
như thế, có thể cô nhầm, chắc là anh trai cô 
đóng ở Trại lính Đồn Thủy, cô muốn gặp 
phải chi cho nó một đồng sẽ có người đưa 
cô đến tận nơi. Cô đang ngần ngừ ví tiền 
mang theo chỉ có năm đồng mà phải mất 
một đồng cho nó thì tiếc quá nhưng cô nghĩ 
lại mất một đồng mà tìm được Quân cũng 
tốt chán rồi và  đưa ngay tiền. Hắn nhờ một 
tên lính vừa đi qua gọi hộ cấp trên của hắn. 
Một lát sau, một tên đeo lon đội dắt xe đạp 
ra, tên lính gác nói nhỏ với viên đội vài 
câu đủ hai người nghe rồi bảo Nền ngồi 
lên xe đi gặp anh trai. Cô mừng thầm, mất 

một đồng mà được đèo đi như thế này cũng 
đáng. Khoảng hai  mươi lăm phút sau, hắn 
đưa Nền đến trại lính Đồn Thủy thật. Trại 
này ở giáp bờ đê Sông Hồng, đừng trên bờ 
đê nhìn thấy dòng sông nước đỏ ngầu chảy 
hối hả xuôi dòng. Bãi đê sông cỏ lác mọc 
đầy, nước lấp xấp ngập đến cổ chân, một 
vài vũng nước loang loáng ánh mặt trời. 
Viên đội nói:

- Trại lính của anh cô đấy. Vào gặp đi. 
- Nền phát hoảng, nói:
- Ông phải đưa tôi vào chứ? Làm sao 

tôi một mình vào được. Thế là ông lừa tôi à? 
- Tôi không lừa cô. Tôi chỉ được có 

một đồng là công đưa cô đến đây thôi. Bây 
giờ muốn vào trong đó, cô phải đưa tôi 
một đồng nữa, kèm theo số lính, số thẻ căn 
cước của anh cô tôi mới tìm ra đươc. Cô 
kêu ầm lên:

- Làm sao tôi biết số lính, số thẻ căn 
cước của anh tôi. Các ông nói một đằng, 
làm một nẻo, một lúc đã đòi của tôi hai 
đồng bạc, tôi kiếm cả tháng không ra, tiền 
đâu mà nhiều thế? - Cô suy nghĩ một lát, 
thấy rằng tìm được Quân cũng còn tốt hơn 
là không, bèn cởi thắt lưng bao lấy ra tờ 
giấy bạc một đồng Đông Dương đưa cho 
hắn. Hắn vội giật lấy nói to:

Đây là tiền giả. Đưa đồng nữa ra đây, 
tao phải vội về kẻo trễ giờ “Nền tức điên 
người, biết mình đã bị lừa, cô hét lên:

- Tôi sẽ đi báo cảnh binh.
- Tao cho mày đi mà báo. Cảnh giời 

ông cũng “mo - phú”. Mày đi tìm cảnh 
binh ở đây đến tối cũng chẳng ra, con ạ. 
Mày thuê xe đi thì còn mất thêm hai đồng 
nữa, mà làm gì có xe nào đến đây. Mày 
chọn đằng nào? - Nền nghe vậy khóc ầm 
lên, hét:
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- Có ai ở đây không. Cứu tôi với. - 
Viên đội cười to:

- Cứ kêu nữa đi. Cứ kêu nữa đi. Trời 
sẽ đến cứu mày ngay bây giờ đấy. Hắn vừa 
nói xong, có một người đậm sức, mắt sáng, 
lông mày rậm lừ lừ đến, hắn ngờ ngợ, hắn 
đã gặp tên này ở đâu rồi mà không nhớ ra, 
hình như hắn đạp xích lô hay ngồi ở gần 
gốc cây gần trại lính của mình. Nghĩ mãi 
không ra thì tên lông mày rậm lại nói:  

- Tao đã theo dõi mày từ lúc ở cổng 
trại lính rồi. Mấy thằng chúng mày chuyên 
lừa đảo dân quê đi tìm người nhà. Khôn 
hồn, trả lại tiền cho cô ta. - Nó vặc lại:

- Tao không lấy, tao không trả. - 
Người đạp xích lô quắc mắt, nhìn hắn nảy 
lửa, nói:

- Mày là thằng đội Hãn, chuyên ăn 
bẩn, bắt nạt dân quê ra ngoài này đi tìm 
người thân. Mai tao sẽ xử lý thằng Miêng, 
lính gác cổng thông đồng với mày hôm 
nay. Trả ngay tiền cho cô ta. - Thấy người 
đạp xích lô vạch đúng tên, nó nghĩ tên này 
phải thuộc tụi “cớm” có cỡ mới biết tên 
chúng rành rọt như thế, vội rút đồng tiền 
của Nền đưa ngay ra trả. Nhưng người đạp 
xích lô vẫn chưa tha: 

- Còn một đồng nữa, trả ngay cho cô 
ta. Tao biết hết rồi. - Nó nói:

- Đồng kia tôi chưa cầm.
- Chưa cầm cũng phải trả. Mai thằng 

Miêng sẽ trả mày tiền mà hôm nay nó đã 
nhận của cô ta. - Viên đội tức ứa máu, thầm 
chửi thầm thằng này ghê gớm. Thấy Nền 
nhận thêm một đồng từ tên đội xong , tên 
đạp xích lô rút ở túi ngực ra một chiếc thẻ 
cứng có một vạch chéo đỏ, dí vào mặt viên 
đội nói:

- Đây, thẻ căn cước của anh trai cô 

gái nhà quê mà mày đòi hỏi đây. Nó chưa 
kịp xem hết, người đạp xích lô đã vội đút 
vào túi áo ngực. Viên đội nhìn thoáng qua, 
tưởng đấy là thẻ của “Sở mật thám” thật, 
hắn tức điên người nhưng không làm gì 
được. Nhưng nếu hắn biết đấy là thẻ giả 
thì hắn còn tức điên hơn nữa.

Người đạp xích lô bảo Nền ngồi lên 
chiếc xe còn tương đối mới để hắn đưa 
trở lại phía Bờ Hồ. Tên đội nhìn theo dọa: 
“Ông sẽ cho mày biết tay”. Trên đường về 
phía trại lính, khi nghe cô gái kể lại toàn 
bộ những điều vừa xảy ra trên bờ đê và 
hầu như cả một đoạn đời vài năm gần đây 
của cô, cuối cùng là chuyện bế tắc đành 
phải lấy chồng Tây và hôm nay đi tìm tình 
nhân thì người đạp xích lô vô cùng sửng 
sốt nhận ra cô gái chính là vợ chưa cưới 
của Quân. Ông đầy ái ngại, thương cho 
Quân một khi anh biết Nền đã lấy Pôn, đã 
sinh cho hắn một đứa con, giọt máu của cô 
và Quân thì đã bị sảy hai tháng sau khi Nền 
cưới Pôn. Nền không để ý đến những biến 
đổi trên nét mặt của người đạp xích lô này 
và cả những giọt nước mắt của ông thầm 
lặng rơi trong khi xe cứ chạy vì cô ngồi ở 
đằng trước không thể thấy được, còn người 
ngồi đạp thì ở đằng sau, người đó chính là 
thượng cấp của vị hôn phu lỡ làng của cô. 
Chàng trai trẻ ấy giờ này đang ở cách xa 
Hà Nội hàng nghìn cây số mà ông vẫn chờ 
mong tin tức nhưng ông không thể nói gì 
với cô về anh ta và cũng không thể báo cho 
Quân biết những điều đau xót mà người 
tình thủy chung của anh vừa nói với ông./.
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HOA NÀO CHO RIÊNG EM

TẢN VĂN
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Từ đầu này đến đầu kia thành phố 
là đường đến nơi làm việc của tôi 
mỗi ngày. Thành phố mỗi ngày mỗi 

phát triển, mở rộng hơn, thêm những con 
đường mới mở ra giăng mắc đan xen… Và 
đường đi đến cơ quan mỗi ngày của tôi có 
thêm sự lựa chọn. Tôi thường đi những con 
đường quen, như một lập trình, nhưng đôi 
khi cũng có sự thay đổi theo các yêu cầu rẽ 
ngang, tạt dọc vì một công chuyện nào đó, 
cũng có khi chỉ là ngẫu hứng, đến đoạn đó 
tự nhiên lại muốn rẽ, thế là rẽ. Cũng có lúc 
là do dòng người đông đúc hay một chướng 
ngại nào đó, thế là phải rẽ, lại rẽ vậy…

Đoạn đường hôm nay tôi đi là con 
đường cũ kỹ cổ xưa nhất của thành phố. 
Có một đoạn có ngã tư, hay ngã năm gì 
đó. Vì trước khi đến ngã tư thì có một lối 
rẽ, chỉ cách đó hơn chục mét, rẽ chéo xiên 
sang rồi lại nhập chung vào con đường 
kia, trước kia người dân hay gọi nôm na 

là đường dây diều, vì đoạn đường này xiên 
chéo xuống khu dân cư ở ngoại vi thành 
phố… Cái đoạn xiên chéo ấy thừa ra một 
vuông đất nhỏ, không đủ để cho một công 
trình xây dựng, nên được thiết kế thành 
một bồn hoa nhỏ, nửa như tam giác, nửa 
như hình thoi… Bồn hoa nhỏ với một vạt 
cỏ xanh, xen lẫn hoa dừa cạn, mấy bụi hồng 
cỏ và những khóm cây lá xanh biêng biếc 
với những chùm hoa màu trắng tinh khôi, 
cây hoa tên là gì tôi chẳng rõ, chỉ thấy hài 
hòa và đẹp mắt… 

Nhiều lần đi ngang đây, ánh nhìn cứ 
níu theo những bông hoa rung rinh trong 
làn gió. Tôi cũng muốn sà vào vườn hoa 
một chút, muốn đi giữa mấy luống hoa để 
nghiêng bên này, ngó bên kia, để được tận 
tay nâng từng bông hoa kéo sát về phía 
mình mà thỏa sức ngắm nhìn, mà cảm 
nhận màu nắng tươi tắn và mong manh của 
từng loài hoa… Tất nhiên muốn vậy thôi, 



  NGƯỜI KINH BẮC    SỐ 12/202372

TẢN VĂN

chứ tôi không làm thế và mọi người đều 
không làm thế, vì đây là trục giao thông 
huyết quản, lúc nào dòng người cũng đi 
như nước chảy, chẳng có chỗ nào đỗ xe để 
la cà như thế…

Buổi sớm hôm nay cũng vậy, khi 
dừng đợi đèn đỏ, tôi lại tranh thủ ngắm 
những bông dừa cạn tím hồng đung đưa 
trong gió sớm, những bông hồng cỏ nhỏ 
xíu, cánh mong manh như gió khẽ lay 
động… lòng chợt chùng xuống dịu dàng, 
nhìn hoa mà chợt nghĩ về lời ví von của 
ai đó rất xa, rất xa… “Phụ nữ cũng như 
hoa, muốn tươi đẹp cần được chăm sóc”. 
Tôi nhìn ra xung quanh, rất nhiều phụ nữ ở 
nhiều độ tuổi cũng đang dừng đỗ bên cạnh 
tôi. Phụ nữ và hoa, tôi tự hỏi lòng mình, 
nếu mỗi người phụ nữ đang đứng bên tôi 
đây ứng với một bông hoa, thì họ là những 
bông hoa nào trong vườn hoa này, và mình 
là bông hoa nào? 

Phút giây ngắn ngủi đợi chờ này bất 
chợt thấy lòng mềm yếu, thấy tâm hồn dào 
dạt một thứ tình cảm lâng lâng như đang 
trôi giữa những ca từ đẹp đẽ, lai láng… 
Lòng thầm ước ao giá như mình cũng là 
một bông hoa lung linh đang khoe sắc kia, 
ước mình là một áng mây ngũ sắc thảnh 
thơi ngang trời, ước mình là một bản tình 
ca vang vọng da diết, hay làm một làn gió 
nhẹ uyển chuyển xào xạc theo đám lá vàng 
đuổi nhau trên phố… 

“Phụ nữ cũng như hoa…”, thế mà 
nhiều lúc tôi quên mất điều đó bởi những 
nhọc nhằn của cuộc sống. Không biết đàn 

ông họ nghĩ gì nhỉ? Có bao giờ để ý đến 
tâm tư của người bạn đời, quan tâm sẻ chia 
gánh nặng nuôi dưỡng con cái, chăm sóc 
gia đình với họ? Có bao giờ nghĩ họ là bông 
hoa của riêng mình mà nâng đỡ, chở che?

Miên man nhớ, miên man thương, 
miên man buồn tủi… Mong là vậy mà 
chắc gì là vậy. Bông hoa nào ư? Có bông 
hoa nào cho riêng mình ở nơi đây hay là 
héo hắt ẩn náu ngoài bờ cỏ, lặng lẽ tàn 
lụi trong mảnh vườn xưa hoang vắng hay 
hoang hoải nơi hoang mạc, rừng xanh? Là 
mình hay là ai?...
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 PHẠM KHÁNH DUY Năm tháng trôi qua, lớp bụi thời gian 
đã dần phủ mờ những gì thuộc về quá 
khứ, song những vết thương do kẻ 

“khát máu” Pol Pot gây ra cho nhân dân 
Campuchia vẫn không thể nào chữa lành 
được. Trong mất mát và đau thương tột 
cùng, dân tộc Campuchia - dưới sự hỗ trợ 
đắc lực và đầy thiện chí của quân đội nhân 
dân Việt Nam - đã vùng lên, đập tan chế độ 
diệt chủng Khmer Đỏ và xoá sạch giấc mộng 
về một xã hội “không tưởng” mà chúng ôm 
ấp. Chiến thắng lớn vào ngày 7/1/1979 của 
nhân dân Campuchia đã mở đầu cho một kỷ 
nguyên mới trên đất nước này: kỷ nguyên 
độc lập, tự do, bảo tồn và phát triển nền văn 
minh Angkor rực rỡ.
	 Nội dung chủ yếu của văn học 
Campuchia sau cách mạng năm 1979, 
đặc biệt là thơ ca, đi vào tái hiện cuộc hồi 
sinh kỳ diệu của đất nước này. Đã qua rồi 
giai đoạn máu đổ khắp nơi, từ những con 
đường, đền đài, trường học... trong Thủ đô 
Phnôm Pênh đến những vùng quê xa xôi, 

NGƯỜI LÍNH 
TÌNH NGUYỆN 
VIỆT NAM 
TRONG THƠ 
CAMPUCHIA SAU 
CÁCH MẠNG
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hẻo lánh, rừng sâu...; dân tộc Campuchia 
đã đứng lên đầy kiêu hãnh, gạt nước mắt 
để tập trung xây dựng cuộc sống mới yên 
vui, hạnh phúc, vực dậy điệu múa của nàng 
Apsara, dựng lại những bức phù điêu hay 
tượng thần Bayon bốn mặt đã sứt mẻ trong 
chiến chinh khói lửa. Thơ ca Campuchia 
sau cách mạng 1979 ngợi ca hình ảnh của 
những người lính cách mạng Campuchia, 
ca ngợi Mặt trận đoàn kết dân tộc cứu 
nước Campuchia, và xúc động hơn nữa 
là dựng lại bức tượng đài người lính tình 
nguyện Việt Nam trong thơ như một lời 
tri ân sâu sắc. Phải tự hào và khẳng định 
rằng, dân tộc Campuchia đánh đuổi được 
chế độ diệt chủng Khmer Đỏ, thoát khỏi 
cảnh lầm than khốn đốn trong vũng máu 
và nước mắt, xây dựng chính quyền, củng 
cố văn hoá... một phần nhờ vào công lao 
và tinh thần quốc tế của quân đội nhân dân 
Việt Nam. Đối với nhân dân Campuchia, 
người lính tình nguyện Việt Nam chính là 
“bộ đội nhà Phật”, là những người anh em 
láng giềng chí nghĩa chí tình mà suốt cuộc 
đời họ chẳng thể nào quên được.
	 Để một lần nữa bày tỏ tấm lòng, sự 
tri ân dành cho người lính tình nguyện, thơ 
ca Campuchia đã phác hoạ vẻ đẹp bi tráng 
của người lính Cụ Hồ rời quê hương hành 
quân sang đất bạn, sẵn sàng chiến đấu để 
bảo vệ dân tộc bạn như bảo vệ chính dân tộc 
và đất nước của mình. Thơ Campuchia sau 
cách mạng 1979 tự do trong xúc cảm, phóng 
khoáng trong hình thức nghệ thuật, mỗi bài 
thơ như một lời tâm sự, tâm tình của đồng 
bào Campuchia với người lính tình nguyện 
Việt Nam, khẳng định hình bóng của anh bộ 
đội Cụ Hồ sẽ không bao giờ phai nhoà trong 
tâm trí họ, đề cao nghĩa tình thuỷ chung sắt 

son, khăng khít của hai đất nước: Việt Nam 
- Campuchia. Các cây bút thơ tiêu biểu của 
giai đoạn này, phần đông, là những người 
trẻ tuổi, vừa chứng kiến những nỗi đau, sự 
hồi sinh diệu kỳ của dân tộc Campuchia, 
vừa thấu hiểu tình cảm của nhân dân Việt 
Nam dành cho nước láng giềng Chùa Tháp. 
Có thể kể đến Cong Xa Vat, Xa Ra Phan, 
Ich Xa Ru, Nhiên Vi Chất, Xum Miên, Xô 
Ca Pun, Chuôn Mên... Sự xuất hiện của họ 
có ý nghĩa vô cùng quan trọng, góp phần 
định hình diện mạo của văn học Campuchia 
sau chiến tranh.

TƯỢNG ĐÀI NGƯỜI LÍNH TÌNH NGUYỆN 
ĐƯỢC ĐẮP BẰNG NGÔN TỪ
	 Ở Việt Nam, những tưởng ngày 
miền Nam được giải phóng, đất nước 
thống nhất (30/04/1975) là dấu chấm hết 
của những ngày chiến tranh khói lửa. Thế 
nhưng, sau đó không lâu, ở biên giới Tây 
Nam của Tổ quốc, Khmer Đỏ đã kéo quân 
xâm lấn lãnh thổ nước Việt, áp bức và giết 
chóc đồng bào ta, phá huỷ nhiều làng mạc, 
đền đài, chùa chiền... Một cuộc chiến tranh 
mới đã bùng nổ. Ban đầu, quân đội nhân 
dân Việt Nam có nhiệm vụ chính là bảo 
vệ biên giới, nhưng sau khi đã đánh đuổi 
Pol Pot tháo chạy, đã tự nguyện hành quân 
sang đất bạn Campuchia theo lời kêu gọi 
của Mặt trận đoàn kết dân tộc cứu nước. 
Trong tư thế của người lính tình nguyện, 
gánh trên vai nhiệm vụ quốc tế vô cùng 
cao cả, quân đội nhân dân Việt Nam đã 
sống và chiến đấu hiên ngang với Khmer 
Đỏ, giúp cho dân tộc bạn xoá bỏ nạn diệt 
chủng và xây dựng chính quyền. 
	 Những năm tháng đó, hình ảnh 
người lính tình nguyện Việt Nam đã in sâu 
vào tâm khảm của đồng bào Campuchia. 
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Nghĩa cử cao đẹp của các anh, sự chân 
thành, tấm lòng bao dung và đức hy 
sinh cao quý đã khắc đậm trong trái tim 
của bao người dân nước bạn. Người lính 
tình nguyện và đồng bào Campuchia đã 
gắn bó với nhau như những người thân 
trong gia đình, nghĩa tình được thêu dệt 
từ mùa chiến chinh khói lửa. Thơ là một 
trong những phương thức để các cây bút 
Campuchia thể hiện tình cảm, bày tỏ lòng 
biết ơn đối với người lính tình nguyện, đặc 
biệt là những người đã ngã xuống “mảnh 
đất nóng” Campuchia, mãi mãi không thể 
nhìn thấy mặt trời mọc nơi cố quốc. Bài 
thơ Bên những nén nhang này chúng em 
sẽ trồng hoa (Phùng Huy Thịnh dịch) của 
Xa Ra Phan nhằm tưởng nhớ các liệt sĩ 
quân tình nguyện Việt Nam đã đổ máu ở 
Xiêm Riệp và Campuchia trong giai đoạn 
ngột ngạt, khốc liệt của cuộc chiến: “Em 
thắp nén nhang này/ Để nhớ lại những 
ngày năm ấy/ Cuộc sống Phum em hồi lại/ 
Khi đoàn quân tình nguyện các anh sang/ 
Lũ diệt chủng tan, Sóc, Phum hồng nắng/ 
Bát cơm anh chia lúc đói quý hơn vàng”. 
Nhà thơ này đã khơi nhắc những kỷ niệm 
đẹp đẽ về người lính tình nguyện ngày còn 
sống đã nhường cơm sẻ áo cho đồng bào 
Khmer khốn khổ, “áo các anh nhường cho 
người già/ Còn bài ca dạy cho đàn em nhỏ/ 
Cuộn chỉ các anh cho phụ nữ/ Mỗi đường 
kim sáng lại nhà tranh”, chỉ “khẩu súng 
trong tay anh giữ lại cho mình”, đêm ngày 
canh giữ bình yên cho từng phum sóc. Rời 
quê nhà sang chiến đấu ở đất bạn, rất nhiều 
chiến sĩ tình nguyện ta đã dành trọn tuổi trẻ 
của mình cho sự nghiệp giải phóng nhân 
dân Campuchia thoát khỏi chế độ diệt 
chủng Khmer Đỏ. Trong những vần thơ 

đẹp của Xarắc Môni, quân đội nhân dân 
Việt Nam đã đem lại cho họ sự hoà bình, 
tự do, để nụ cười lại nở trên từng khuôn 
mặt ủ dột, héo úa: “Máu Anh đổ cho đất 
này sống lại/ Đêm tối qua rồi, hạnh phúc 
bừng lên/ Lại nhớ ngày xưa dưới gông cùm 
diệt chủng/ Môi thèm khát nụ cười, người 
thèm khát có tên/ Nếu chẳng có Anh sẽ ra 
sao nhỉ?/ Tim chúng tôi sẽ thoi thóp đến 
bao giờ/ Bão diệt chủng kín trời nô lệ/ Dân 
Khmer bao giờ có tự do?” (Bên tượng đài 
các anh, tôi hát, Xarắc Môni, Phùng Huy 
Thịnh dịch). 
	 Việt Nam là đất nước đã trải qua 
nhiều cuộc chiến tranh; dân tộc Việt Nam 
đã từng sống nhiều năm ròng trong cảnh nô 
lệ, mất tự do, và mới vừa bước ra khỏi cuộc 
kháng chiến chống đế quốc Mỹ ngùn ngụt 
khói lửa. Vì lẽ đó, hơn ai hết, mỗi công dân 
Việt Nam hiểu được giá trị to lớn của hai 
tiếng “tự do” và thấu hiểu được tình cảnh 
mà dân tộc Campuchia đang hứng chịu 
dưới trướng của Pol Pot tàn độc, man rợ. 
Theo lời kêu gọi, nhiều người Việt Nam đã 
tạm gác lại những hoàn cảnh riêng tư, chấp 
nhận rời xa Tổ quốc vẫn đang trong công 
cuộc hàn gắn vết thương chiến tranh, tình 
hình chính trị, kinh tế, văn hoá, xã hội chưa 
thực sự ổn định, hoà vào dòng người sang 
chiến trường K tranh đấu hết mình vì một 
dân tộc khác. Cảm nhận được tấm lòng cao 
cả, tinh thần quốc tế vô sản chân chính của 
đồng bào Việt Nam, nhà thơ Xum Miên 
đã viết: “Việt Nam, bạn còn chưa hết khó 
khăn/ Vẫn một dạ vì Campuchia mà chiến 
đấu/ Nên phải chăng nước sông Hồng 
pha màu máu/ Cho Mê Kông xanh mát 
một dòng trong” (Như Mê Kông - Hồng 
Hà, Xum Miên, Phùng Huy Thịnh dịch). 
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Khiêu Canh Nha Rit cũng tạc dựng hình 
tượng người lính tình nguyện trong bài thơ 
Cảm ơn bạn chiến đấu (Phùng Huy Thịnh 
dịch) với tấm lòng rộng mở, sự dũng cảm, 
kiên cường và tinh thần trượng nghĩa đáng 
trân trọng: “Vượt ngàn dặm, xa gia đình đi 
chiến đấu/ Tình quê tôi ủ ấm trái tim anh/ 
Anh - khí phách Trường Sơn chẳng quản gì 
xương máu/ Cha mẹ, em tôi, được sống yên 
lành”. Những nghĩa cử cao đẹp đó đã góp 
phần khắc đậm hình tượng “anh bộ đội nhà 
Phật” trong lòng người dân nước bạn.
	 Và, trong cuộc chiến đấu khốc liệt 
ấy, không ít người con đất Việt đã vĩnh 
viễn nằm lại chiến trường K. Sự hy sinh 
của các anh đã để lại nỗi đau, sự mất mát 
không nhỏ cho chính gia đình các anh, cho 
dân tộc Việt Nam và nhân dân xứ sở Chùa 
Tháp. Người lính tự nguyện gánh trên 
vai sứ mệnh quốc tế cao cả và cũng bình 
thản chấp nhận một cuộc giã từ vì vốn dĩ 
đã thấu hiểu sự tàn khốc, phũ phàng của 
chiến tranh. Thế nhưng, dẫu cho sự hy sinh 
ấy là bi tráng cũng không thể không gợi 
lên cảm xúc đau lòng, bởi lẽ nhiều chiến 
sĩ tình nguyện không ngã xuống trên mảnh 
đất Việt yêu thương của mình mà phải nằm 
cách xa quê hương cố quốc hàng vạn dặm: 
“Bây giờ các anh nằm đây/ Nghĩa trang 
một quê xa, đất nóng” (Bên những nén 
nhang này chúng em sẽ trồng hoa, Xa Ra 
Phan, Phùng Huy Thịnh dịch). Dòng máu 
hùng anh của dân tộc Việt Nam được nung 
nấu từ bao đời, nay đã đổ xuống mảnh đất 
Campuchia để đổi lại một cuộc hồi sinh 
diệu kỳ, nhưng chưa hề khiến người lính 
tình nguyện tiếc nuối, chỉ có nhân dân 
Campuchia không ngừng xót tiếc. Tiếng 

khóc bi tráng của dân tộc này đã được 
Xarắc Môni ghi lại bằng ngôn từ như một 
nén tâm nhang kính dâng hương hồn các 
liệt sĩ Việt Nam: “Mái Anh chảy thấm vào 
lòng đất cát/ Đất Khmer ngô lúa thắm bãi 
bờ/ Đàn em vẫn ngày ngày vui ca hát/ Và 
tôi bình yên nhịp sống tự do” (Bên tượng 
đài các anh, tôi hát, Xarắc Môni, Phùng 
Huy Thịnh dịch). Có thể nói rằng, hình ảnh 
người lính tình nguyện Việt Nam đã bất tử 
hoá trong thơ ca và trong lòng người dân 
nước bạn.

TẤM LÒNG NGƯỜI DÂN XỨ SỞ 
“HOA RUMDUL”
	 Với nhân dân Campuchia, “bộ đội 
nhà Phật” là những người mà họ mang ơn 
suốt đời. Để có được cuộc sống thanh bình, 
để “Nàng Apsara vừa mới hôm qua chỉ là 
tượng đá vô hình trên vách đền Angkor 
Wat, nay đã vụt bước ra mang mùa xuân 
đến với dân tộc” (Văn học sau cách mạng 
1979, Vũ Tuyết Loan), phải kể đến công 
lao của những chiến sĩ tình nguyện không 
tiếc máu xương vì dân tộc bạn. Tình cảm 
đã được nhân dân Campuchia mãi mãi 
khắc ghi. Trong thơ ca, khi viết về hình 
tượng người lính tình nguyện Việt Nam, 
các nhà thơ Campuchia đã bày tỏ tấm lòng 
biết ơn sâu sắc. Đó cũng chính là tiếng thơ 
đại diện cho tấm lòng của triệu triệu người 
dân đất nước này dành cho các chiến sĩ bộ 
đội Việt Nam: “Chúng em thắp nén nhang/ 
Hôm nay viếng hương hồn người chiến sĩ/ 
Dẫu chẳng được sinh ra từ một mẹ/ Cũng 
như chung thương tiếc một gia đình/ Rồi sẽ 
lúc các anh về bên ấy/ Mỗi nghĩa trang này 
mỗi công đức với dân em” (Bên những nén 
nhang này chúng em sẽ trồng hoa, Xa Ra 
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Phan, Phùng Huy Thịnh dịch). Không chỉ 
bộc lộ lòng biết ơn đối với người lính tình 
nguyện, các nhà thơ Campuchia còn cất 
tiếng ca ca ngợi Bác Hồ, ca ngợi Đảng Cộng 
Sản Việt Nam. Với nhân dân Campuchia, 
Chủ tịch Hồ Chí Minh như vị lãnh tụ thứ 
hai của dân tộc họ: “Bác là lãnh tụ chung 
của Cách mạng Đông Dương/ Người dẫn 
đường đến kỷ nguyên tự do độc lập/ Tình 
cảm yêu thương của Bác/ Với người Việt, 
người Lào, người Khmer và bốn biển năm 
châu” (Bác Hồ của chúng con, Nhiên Vi 
Chất, Phùng Huy Thịnh dịch). Bác Hồ và 
chiến sĩ tình nguyện trở thành những hình 
ảnh đẹp, sáng chói và là đối tượng của lòng 
biết ơn của nhân dân Campuchia trong thơ 
Khiêu Canh Nha Rít: “Người chiến sĩ Việt 
Nam là thế/ Tình anh, ơn nghĩa chẳng hề 
phai/ Ơn Bác Hồ ghi sau từng thế hệ/ Noi 
gương anh, tôi xin bước kề vai” (Cảm ơn 
bạn chiến đấu, Khiêu Canh Nha Rít, Phùng 
Huy Thịnh dịch).
	 Cuối cùng, các nhà thơ Campuchia 
không quên khẳng định tình cảm sắt son, 
khăng khít, tâm lòng thuỷ chung gắn bó 
trọn đời của dân tộc Campuchia với dân 
tộc Việt Nam. Hai đất nước kề cạnh nhau 
một phần đường biên giới, có dòng sông 
Mẹ Mê Kông chảy ngang qua vừa bồi 
tụ văn hoá, vừa đóng vai trò sợi dây nối 
liền hai đất nước láng giềng. Với người 
Campuchia, dân tộc Việt Nam chính là 
anh em, bởi nhân dân Việt Nam đã ủng hộ 
và giúp đỡ đất nước đền đài hồi sinh sau 
những ngày chìm trong biển máu. Cuộc 
chiến tranh chống Khmer Đỏ đã kết thúc, 
chính quyền Campuchia dần trở nên vững 
mạnh và cuộc sống thanh bình đã trở về 
với từng sóc, từng phum. Song, cả hai 

dân tộc vẫn luôn tự nhắc về tình đoàn kết 
giữa hai đất nước “cùng uống nước dòng 
sông Mê Kông”. Hình tượng song trùng 
Mê Kông và Hồng Hà trong thơ của Xum 
Miên đã phần nào khẳng định mối quan hệ 
không thể tách rời của hai dân tộc: “Cùng 
sống trên bán đảo Đông Dương/ Chúng ta: 
đất liền đất, biển liền bờ một dải/ Tiếng 
hát bên này, bên kia nghe thấy/ Súng giặc 
nổ bên này, lòng bên ấy quặn đau” (Như 
Mê Kông - Hồng Hà, Xum Miên, Phùng 
Huy Thịnh dịch). Lời thơ của Cong Xa Vat 
chính là một lời vang xa về sự đoàn kết, 
thuỷ chung trọn dời: “Dù cho sóng gió bão 
bùng/ Chúng ta xin nguyện thuỷ chung đời 
đời/ Dù cho vật đỏi sao rời/ Mối tình son 
sắt trọn đời không phai” (Mừng đất nước 
Angkor hồi sinh, Cong Xa Vat, Lê Quang 
Bích dịch).	
	 Hình tượng người lính tình nguyện 
vất vả, gian khổ, đau thương nhưng vô cùng 
hào hùng, dũng cảm, bền chí và những 
tình cảm cao quý của nhân dân Campuchia 
dành cho các chiến sĩ bộ đội Cụ Hồ đã trở 
thành nội dung xúc động trong thơ của các 
tác giả Campuchia sau cách mạng 1979. 
Bên cạnh việc dựng lại bức tượng đài bi 
tráng của người lính tình nguyện Việt Nam 
trong âm vang của thời đại chống chế độ 
diệt chủng Khmer Đỏ, các tác giả còn đi 
vào khẳng định tấm lòng thuỷ chung, sắt 
son không đổi của hai dân tộc: Việt Nam - 
Campuchia. Những vần thơ đó đã phần nào 
xoa dịu nỗi đau mất mát cho đồng bào Việt 
Nam trong cuộc đấu tranh vì nước bạn, để 
nhân dân Việt Nam chúng ta nhận ra rằng: 
người Campuchia không bao giờ quên đi 
công ơn của các chiến sĩ nước mình, năm 
tháng ấy, đã xả thân vì dân tộc/.
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TRẦN MẬU

Hoa cải bên sông

Quê vào mùa hoa cải
Nở vàng cả ven sông
Em quai thao nón thúng
Chao nghiêng má ửng hồng.

Mỗi ngày đi qua bãi
Vai thon nâng gánh rau
Cải ngồng đua vẫy gọi
Ngực căng trong áo màu.

Đúng vào mùa hoa cải
Rập rờn theo gió đông
Em đương thì con gái
Đợi ai chẳng lấy chồng?

Mùa sau cải vàng nở
Lại thấy những ngồng non
Em cười như tỏa nắng
Gái một con xinh giòn.

Dẫu xa quê vẫn nhớ
Gửi hồn về bến sông
Mênh mông hoa vàng thắm
Vi vu theo gió đồng./.

ÁI NHÂN

Ơi cúc họa mi

Dịu dàng ơi cúc họa mi

Nết na duyên dáng đương thì thanh tân

Em cầm ngọn bấc phù vân

Hồn mơ mộng đến xanh ngằn ngặt xanh

Lụa là cánh trắng mong manh

Tinh khôi trong trẻo long lanh gọi mời

Hoa xinh chúm chím miệng cười

Nghiêng yêu chút cạn tháng Mười vào đông

Dịu hiền chẳng ngại gió giông

An nhiên hoa nở trong vòng tay thơ./.
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TRẦN LƯU ĐÓA

Về với tuổi thơ

Chiều quê bóng mẹ lưng còng 
Bóng cha còn đó lúa đồng đỏ đuôi
Bát canh rau muống tháng Mười 
Thơm mùi cá nướng, cá tươi kho riềng.

Bông lau gió bấc chao nghiêng
Bến đò sang chợ lệch phiên vắng người
Lũ chim chèo bẻo lắm lời 
Gọi nhau tắm nắng dưới trời trong veo.

Cá bơi núp dưới chân bèo
Con vàng thấy khách chạy theo tò mò
Xa xa đồng thẳng cánh cò 
Nắng phơi lưng mẹ cháy khô ngày nào.

Về quê giữa buổi hanh hao
Tìm cây khế ngọt Chào mào cãi nhau.
Con ong châm vẹo quả bầu 
Tìm con sáo sậu cưỡi trâu nhảy cò.

Tìm cô bạn kéo đuôi mo
Cõng chồng lội nước rơi mò thay ca.
Võng đay kẽo kẹt hiên nhà
Tuổi thơ bánh đúc, bánh đa một thời.

Tuổi thơ ngày ấy đầu đời.
Chiều nay trở lại, đâu rồi? Trắng tay...
Đứng nhìn, khóe mắt chợt cay...
Vọng trong tiếng gió... vơi đầy tuổi thơ!

TRUNG DU

Đông về

Heo may ve vuốt lá vàng
Nắng hanh cong cớn bởi đang độc quyền
Đông về lạnh lẽo mái hiên
Sương đêm óng ánh hoa bên vườn nhà.

Chim cu gọi bạn sa đà
Mấy sào lúa sớm bay ra kiếm mồi
Nếp thơm trĩu hạt gọi mời
Đậm đà hương cốm xa xôi nhớ về.

Đàn trâu gặm cỏ ven đê
Thinh không tiếng sáo gọi về véo von
Mẹ gà cục tác gọi con
Hàng tre ấm búi măng non cuối kỳ.

Xếp hàng cà kếu bay đi
Phương Nam tránh rét mỗi khi trở trời
Thu tàn đông đã tới nơi
Thương về đất mẹ không vơi nỗi lòng.

Dẫu qua trăm núi ngàn dòng
Trong tâm vẫn nhớ, vẫn mong quê nhà./.
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Kiếp người
  TRONG CƠN LỐC “CUỒNG PHONG”

(Nhân kỷ niệm 80 năm ngày sinh nhà văn Nguyễn Phan Hách)

HOÀNG GIÁ

Cách đây 15 năm - mùa thu năm 
2008, khá nhiều các tờ báo, các 
tạp chí đồng loạt đưa tin, bình luận 

về tiểu thuyết Cuồng phong của nhà văn 
nguyễn Phan Hách. Người ta cho rằng tiểu 
thuyết này giống như một biên niên sử 
trong suốt chặng đường hơn 100 năm của 
dân tộc Việt Nam. Dẫu vậy, Cuồng Phong 
cũng chỉ có độ dài khiêm tốn 760 trang khổ 
13x19, được NXB Hội Nhà văn trang trọng 
in và xuất bản bằng giấy tốt, bìa cứng.

	 Nguyễn Phan Hách viết Cuồng 
Phong dưới dạng nhật ký - nhật ký của 
bộ phim nhựa dài tập mang tên “Ký sự 
gia tộc” giống như cuốn gia phả bằng 
hình, nhà văn dùng con chữ thuyết minh 
và không ngần ngại xen những nhận xét, 
những quan điểm, những triết lý... về thời 
cuộc, về vận mệnh, về sự kiện và về những 
con người...

	 Đã là “Ký sự gia tộc” thì đương 
nhiên phải kể về gốc tích, quá trình xây 
dựng, trưởng thành của gia tộc ấy... cho 

đến bây giờ - nghĩa là cho đến lúc tác giả 
viết những dòng cuối cùng của cuốn sách.

Nguyễn Phan Hách đã chọn một 
gia tộc tiêu biểu nhất, hình thành và phát 
triển từ một vùng quê đầy biến động. Đấy 
là vùng quê Kinh Bắc - vùng quê án ngữ 
phía Bắc kinh thành, nửa sơn cước, nửa 
đồng bằng trù phú, có cuộc khởi nghĩa 
Yên Thế của cụ Đề Thám, có phủ Thuận 
An giàu có, hiếu học, trai tài, gái đảm... 
Và gia tộc ấy gắn với lịch sử đất nước 
như hình với bóng.

Đó là gia tộc Nguyễn Đức... Thực 
ra là một gia tộc không có họ, bởi cụ Cả 
Cồ (có thể coi là cụ tổ của dòng họ) là 
một đứa con hoang. Con trai cụ - cậu bé 
Nguyên được ông ngoại cho mang dòng họ 
Nguyễn Đức. Cụ Cả Cồ cầm đầu cuộc khởi 
nghĩa Nhã Sơn chống Pháp. Đức Nguyên 
đỗ ông nghè, được bổ làm Tri phủ Thuận 
An, theo đường lối cách tân, quyết đòi độc 
lập cho dân tộc, hạnh phúc cho nhân dân. 
Đức Nguyên có ba người con, hai trai, một 
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gái: Đức Vĩnh, Đức Hàm, mỗi người một 
chí hướng, còn cô con gái xinh đẹp Lan 
Viên chỉ là người dân lương thiện mà phải 
gánh đủ những khổ đau, bất hạnh, quằn 
quại trong bão táp cuộc đời. Những cơn 
“Cuồng phong” đã quăng quật họ, khi nổi, 
khi chìm qua từng biến động. Đấy là cuộc 
cách mạng chưa từng có tiền lệ, trái với 
nhận định của cụ Mác, cụ Lê-Nin: Cách 
mạng giải phóng dân tộc chỉ có thể thành 
công khi cuộc cách mạng ở chính quốc 
thành công. Cách mạng tháng 8/1945 đã 
tạo nên trận cuồng phong vĩ đại làm bàng 
hoàng phe đế quốc, rung động đến từng 
trái tim những người nô lệ, những người 
dân nước mất nhà tan. Rồi cuộc kháng 
chiến trường kỳ với chiến thắng Điện Biên 
lừng lẫy địa cầu. Nhưng, có lẽ phải đến 
cải cách ruộng đất, trận cuồng phong thế 
kỷ, tạo nên những nghịch lý “đầu xuống 
đất, chân lên trời”, giải thoát người nghèo, 
vừa vĩ đại, vừa thê lương, không ai có thể 
lý gải “vì sao” mới khiến người ta bừng 
tỉnh. Bừng tỉnh về thời cuộc, bừng tỉnh về 
bản ngã và năng lực vô tận của con người. 
Cuồng phong cải cách ruộng đất qua đi, 
cuộc chiến chống Mỹ ập tới. Đức Vĩnh, 
Đức Hàm hai anh em hai trận tuyến đối 
địch nhau. Bi kịch gia đình, bi kịch xã hội… 
khiến chiến thắng 30/4/1975 có phần chưa 
trọn vẹn… Đất nước hòa bình, thống nhất, 
tưởng chỉ còn niềm vui, chỉ còn mồ hôi 
để dựng xây đất nước. Ai ngờ cuộc chiến 
chống đói nghèo, lạc hậu - sự thật là cuộc 
mưu sinh, giành giật đồng tiền chẳng kém 
gì - nếu không muốn nói là còn quyết liệt, 
tinh vi, thậm chí còn khủng khiếp hơn cả 
những tháng năm chiến tranh giải phóng…

Cuộc chiến ấy kéo mãi, kéo mãi cho đến 
khi nhà văn viết những dòng bi kịch cuối 
cùng, cho đến khi chúng ta ngồi đây tưởng 
niệm 80 năm ngày sinh của ông. Và theo 
tôi nó là… vô định.

Cuồng phong nghĩa là cơn gió điên 
cuồng. Đã là “cơn gió điên cuồng” thì nó 
chẳng chừa ai, nó có mặt ở khắp nơi trên 
trái đất. Mọi thứ ngăn trở nó, càng kiên 
cố bao nhiêu, càng bị nó quăng quật thảm 
khốc bấy nhiêu. Tòa tháp đôi lừng lững, 
hiên ngang - biểu tượng giàu có, oai phong 
của nước Mỹ cũng bị nó - cuồng phong 
làm cho đổ sập. Liên bang Xô viết - thành 
trì vững chắc của cách mạng thế giới và cả 
phe Xã hội chủ nghĩa Đông Âu hùng mạnh 
cũng bị nó - cuồng phong xóa sổ...



Kiếp người hay số phận những nhân 
vật thật kỳ lạ, bi ai, thê thảm, không nơi 
bấu víu. Con người như con quay mặc cho 
số phận đẩy xô, định đoạt. Và cả tôi - một 
độc giả trung thành, giàu xúc cảm cũng bị 
“Cuồng Phong” làm cho điên đảo. Tôi 
hoan hỷ cùng Vũ Hùng, cùng đám người 
lên cướp phủ Thuận An, cũng sa nước 
mắt khi mẹ con Lan Viên bị truy bức, khi 
“Hùm xám” Vũ Hùng nước mắt đầm đìa, 
cúi gằm hổ thẹn viết lá đơn ly dị người vợ 
yêu quý của mình… Rồi lại mơ màng nhớ 
về những kỷ niệm chiến trường xưa, nhớ 
buổi sáng 30/4 đuổi theo Quân đoàn I mà 
không kịp, mà lỡ hẹn gặp bạn ở Sài Gòn…

Có lẽ không đất nước nào như đất 
nước ta. Mưa thì mưa xối xả, nắng thì nắng 
chang chang, rét thì như kim châm vào da 
thịt. Chiến tranh thì liên miên từ hồi dựng 
nước, đến bây giờ vẫn nơm nớp, súng gối 
đầu giường… Các nhà văn tâm huyết, 
ai cũng muốn, cũng ước mơ có được tác 
phẩm như “Chiến tranh và Hòa bình”, 
như “Cuốn theo chiều gió”, hoặc cổ hơn 
như “Tam quốc chí”… để tri ân tiên tổ, 
tri ân những người mẹ, tri ân những cánh 
rừng, những gộp đá kín bưng, những địa 
đạo hun hút tối, những dòng sông huyền 
thoại… và để cho con cháu muôn đời biết 
đến cha ông. Và “Cuồng Phong” đã mở 
đầu cho mơ ước ấy. 

Rất tiếc, nhà văn Nguyễn Phan Hách 
đã “bằng lòng” với ba chữ “Cổ lai hy”, đã 
bỏ chúng ta đi trước. Nếu còn, ông sẽ cho 
chúng ta, cho nền văn học, cho đất nước 
những điều ta muốn, những điều ta mơ… 
bằng nhiều những “Cuồng Phong” nữa 
cho đến khi gió tạnh, sóng yên.

Nhưng thôi… "Cuồng Phong" đã là 
người lính xung kích, đi tiên phong suốt 
chặng đường trăm năm có lẻ, vẫy vùng 
khắp Á, Âu, Mỹ… ngước nhìn những đỉnh 
cao sự kiện, tôn vinh từng ý nghĩ nhân văn, 
từng chi tiết cỏn con đắt giá…

“Cuồng Phong” sẽ sống mãi với đất 
nước, quê hương, với chúng ta và với con 
người Việt Nam thông minh, lương thiện, 
anh hùng…
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AI LÀ TÁC GIẢ BÀI THƠ

BẠCH LIÊN

Cựu chiến binh Nguyễn Trung Thu, 
nguyên là giảng viên Trường Đại 
học Tổng hợp Hà Nội. Tháng 6 

năm 1971 thầy và trò trường Đại học Tổng 
hợp lên đường nhập ngũ xẻ dọc Trường 
Sơn đi cứu nước trong đó có thầy giáo 
trẻ Nguyễn Trung Thu khi đó ông mới 31 
tuổi, để lại hậu phương người vợ trẻ và đứa 
con gái mới hơn 2 tuổi. Trong nhưng năm 
chiến đấu ở Quảng Trị - một chiến trường 
ác liệt, nhà giáo - người chiến sĩ Nguyễn 
Trung Thu đã dậy lên cảm hứng viết bài 
thơ “Đêm Trường Sơn nhớ Bác” với tình 
cảm da diết, dạt dào:

Đêm Trường Sơn
Chúng cháu nhìn trăng, nhìn cây.
Cảnh về khuya như vẽ
Bâng khuâng chúng cháu nghĩ.
Bác như đã đến nơi này…

Đêm Trường Sơn
Vẫn thấy mùa trăng ngàn xưa
Toả ngàn hương thương nhớ
Bâng khuâng chúng cháu nghĩ
Bác như đã đến nơi này …

Ôi! Đêm Trường Sơn
Chúng cháu nghe tiếng suối 
trong như tiếng hát xa
Mà ngỡ như từ Pắc Bó
Suối về đây ngân nga…
Âm vang Trường Sơn
Âm vang Trường Sơn.

Đường Trường Sơn mang bóng hình 
của Bác

Đường Trường Sơn chúng cháu dồn 
chân bước

Con đường của Bác đã đi qua
                                (Tháng 6/1972)
Âm điệu bài thơ thật dạt dào cảm xúc 

với cung bậc giàu chất thơ và âm nhạc.
Bài thơ “Đêm Trường Sơn nhớ 

Bác” được nhạc sĩ tài hoa Trần Chung phổ 
nhạc kịp thời, lập tức đi vào trái tim mọi 
người ở tiền tuyến lẫn hậu phương lớn của 
một thời hoa lửa oanh liệt. Bản nhạc đồng 
hành bước chân của những chiến sĩ trong 
những năm chống Mỹ hào hùng. Bài thơ 
đi vào bản nhạc cùng tên “Đêm Trường 
Sơn nhớ Bác” đã trở thành tác phẩm quen 
thuộc, yêu thích của nhiều đồng bào, đồng 
chí và sẽ sống mãi cùng năm tháng./.

 “Đêm Trường Sơn nhớ Bác”
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MÙA CÚC HỌA MI

MAI HOÀNG HANH

Chiều. Gió chơm chớm lạnh. Chiếc 
lá cuối thu ngập ngừng rơi xuống 
mặt hồ trong văn vắt. Con đường 

bỗng hẹp hơn bởi gió heo may chẳng còn 
vương vấn hàng cây trầm mặc. Đang thả bộ 
thong dong trong ngõ, chợt nghe câu hát: 
“Rồi một ngày trời không biết xanh. Rồi 
một ngày hàng cây vắng tanh. Và cơn gió, 
mang mùa đông tới. Cuốn bay theo đám lá 
vàng rơi…”, tôi chạnh lòng nhớ bãi bồi nơi 
ấy, nhớ một loài hoa bé nhỏ, không có mùi 
hương quyến rũ, chẳng có vẻ đẹp kiêu sa dắt 
díu mùa đông qua bảng lảng khói sương…

Nơi tôi sinh sống, những mảnh vườn, 
thửa ruộng có rất nhiều loại hoa. Tôi ấn 
tượng nhất loài hoa cánh trắng, nhị vàng 
bung nở báo hiệu mùa đông sang. Đó là cúc 
họa mi, một loài hoa mỏng manh, giản dị, 
khiêm nhường và tinh tế. Tháng 11 lặng lẽ 
bước sang tháng 12, những bông cúc trắng 
li ti bung nở mơn man tơ nắng nhàn nhạt, 
lâng lâng.

Tôi bất chợt gặp đôi bướm nhỏ quấn 
quýt nhau trong vườn họa mi. Có phải đôi 
bướm nhỏ thầm thĩ trao gửi giọt nắng mùa 
đông xốn xang, thanh khiết? Có phải cúc 
họa mi trắng ngần đằm thắm, mặn mà như 

cô gái mộng mơ đan nắng cuối mùa thu gửi 
tặng ngọn gió mùa đông se sắt? 

Tôi mải tìm những ký ức đẹp giữa 
vườn cúc họa mi, nụ cười ai cứ lấp lánh 
những mùa cúc họa mi hoài niệm. Tôi nhớ 
có lần cô bạn học chung lớp thủ thỉ: “Cúc 
họa mi không rực rỡ, mĩ miều như hoa hồng 
nhưng cúc họa mi có vẻ đẹp e ấp, dung dị 
khiến lòng người xao xuyến. Hình như cúc 
họa mi trân quý vẻ đẹp dịu dàng, e ấp của 
phụ nữ thôn quê. Mùa cúc họa mi ngắn ngủi 
nhưng yêu thương dài vô tận…”.

Những bông cúc họa mi luôn khiến 
cảm xúc trái tim tôi hụt hẫng, luyến tiếc bởi 
mùa cúc họa mi vội qua, tôi lại mong ngóng 
mùa cúc hoạ mi năm sau. Rồi đến năm sau, 
năm sau và nhiều năm sau nữa, cúc họa mi 
vẫn ngẩn ngơ, bồi hồi chẳng dứt nhưng tôi 
chẳng đủ can đảm nói lời yêu người ấy.

Mùa đông năm nay, trong mênh mang 
mùi rơm rạ quện vào cái rét hanh hao, tôi 
tự hỏi: Trên thế gian này chẳng thiếu những 
loài hoa đẹp, sao lòng mình cứ xốn xang 
mỗi khi nghĩ về cúc họa mi? Đất trời tĩnh 
mịch, nắng trải dài trên những hàng cây, tôi 
chạm vào tiếng chim lảnh lót như hơi ấm 
mùa đông ùa về./.
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VĂN AN

Ấp Bà Liệt nằm co ro bên cánh rừng 
cổ, suốt ngày hứng chịu tiếng rú rít 
của rừng cây, tiếng gió hú âm âm 

vòm lá. Cây xoắn xuýt, ném từng vạt nước 
trong veo xuống dãy mái rạ lụp xụp. Chỉ có 
dinh quan Hoài Đức Vương ửng lên màu 
đỏ xa xỉ của ngói, còn lại là thảm rạ rơm 
phủ lên dãy nhà nâu sẫm, nền nã. Rừng cây 
cứ chồng nhau, chất ngất, sừng sững, tiếng 
nai, tiếng hươu vượn tác râm ran khiến khu 
rừng trở nên rộn rã, thanh bình. Dân ấp vào 
rừng, tận hưởng bầu không khí mát rượi 
của vòm cây đen kịt và xin về những bó 
củi khô cong. Họ sống với rừng nhập vào 
rừng, mon men, lâu la sờ soạng từng gốc 
cây cổ thụ sần sùi, lụ khụ như một ông già. 
Cả cánh rừng rực lên thảm hoa vàng mềm 
mại của cúm, của sến, thân thiết, đằm thắm. 
Rồi một buổi trưa, mặt trời hiền lành tràn 
lên ấp những mảng nắng được lọc qua tán 
rừng trở nên biêng biếc. Tiếng loa của một 
vị sứ giả vang lên, trên các mái nhà ướt át, 
ấp Bà Liệt sực tỉnh, ngơ ngác, dòm ngó 
chiếc loa sắt đang tuôn trào những điều kì 
dị, đến nỗi vị trưởng ấp cũng phải vỗ đôm 
đốp vào hai vành tai. Tiếng loa vẫn khẽ 
khàng tuôn chảy “Loa loa loa. Dân ấp Bà 

Liệt mau mau đón tân khoa vinh qui bái tổ 
đang từ kinh trẩy về. Loa loa loa!” Trưởng 
ấp hùng hổ vít chiếc loa của viên sứ giả to 
béo: “Ông nói gì? Vị tân khoa đó là ai?”. 
Là Dương Tử Do. Vị sứ giả cáu kỉnh “Ông 
nghe rõ chưa?”. Tiếp quát xuyên vào tai 
ấp trưởng. Ông đứng trước đám đông của 
mười hai dòng họ, xôn xao, ngơ ngác. Ấp 
tôi không có tân khoa đó - Trưởng ấp quát 
lại “Ông xem có nhầm nhọt không. Ấp chỉ 
có một ông Do đen đủi, bạch đinh, xơ xác, 
bỏ làng biệt tăm mấy năm rồi, có khi còn 
vùi xác nơi rừng thiêng nước độc. Đây là 
điều bịa đặt, hoang đường, ngoài sức tưởng 
tượng của dân ấp”. Viên sứ giả ngây người 
nhìn trưởng ấp đang vật vã với cái loa gớm 
ghiếc “Tôi chỉ truyền lệnh triều đình. Tin 
hay không là tùy”. Sứ giả nhìn kẻ đang 
bíu lấy chiếc loa sắt, giọng lạnh lùng: “Tin 
lệnh này hay không là tùy các người.” rồi 
buông thõng chiếc loa như muốn trút tất cả 
âm thanh oai hùng của nó xuống mảnh đất 
màu mỡ. Còn ngài ấp trưởng bỗng nhận 
ra mình đang đối diện với những điều thật 
ghê gớm khi chống triều đình. Không khéo 
còn đeo gông. Hắn bỗng rùng mình ngó 
trân trân về cuối rừng xanh thẫm, nơi vị tân 

Chiếu rừng
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khoa và đoàn rước đang nhấp nhổm. Thật 
là hiếm hoi, lạ lùng, khó hiểu, một cái ấp 
nghèo nàn, xác xơ, chỉ có rơm, rạ, củi khô 
là tài sản lại từ chối điều vinh quang, sung 
sướng. Cái nhìn của đám rước đổ cheo chéo 
về phía quan tân khoa dò xét, ngại ngùi, 
chê trách. Quan tân khoa điềm tĩnh như 
không có việc gì xảy ra. Niềm vui phả lên 
mặt chàng nỗi hân hoan, sung sướng, chứa 
chất tự hào dưới những nụ cười nhẹ nhàng, 
mãn nguyện “Các em cứ yên tâm - chàng 
là người cao tuổi nhất đám rước - Việc này 
rất lạ lùng, khó chịu và bất ngờ, nhưng nó 
sẽ đầy niềm vui tăng lên gấp bội. Chúng 
ta sẽ mở tiệc tại đây. Rượu thịt sẽ bầy trên 
thảm lá rừng dầy cộm, mát rượi. Ăn xong 
các em cứ lăn ra chiếu rừng mà ngủ. Họ 
đến đây, họ sẽ phải giục ta, đợi ta. Đến lượt 
họ phải kiên trì đợi chúng ta say khướt qua 
những chầu rượu”. Đám rước sực tỉnh. Họ 
dô chàng chạm đầu vào những mắt lá rừng 
cao vút. Tiếng hò hét khiến cánh rừng thức 
giấc, rung chuyển, lắc lư đẩy những cơn 
gió thốc xuống ào ào. Tiệc được mở. Rượu 
thơm lừng sân lá.

*      * 
*

Ngày ấy, chàng chỉ là cậu bé loắt 
choắt, đen thủi, cao vỏng nhanh nhẹn. 
Chàng không ưa gì những căn hộ lụp xụp 
của thầy đồ, nơi đấy có những con chữ bé 
bỏng, gày guộc như bó que lại có sức đày 
đọa, gò bó xiết chặt những khối óc bé nhỏ. 
Lôi cuốn chàng là cánh đồng cỏ mênh 
mang, êm đềm, mượt mà như chiếc chiếu 
khổng lồ, chứa đựng hàng trăm đứa trẻ tha 
hồ chạy nhảy, lăn lộn, chứa đựng những 
giấc ngủ trưa mát mẻ, vùi đầu trong cỏ mà 

mơ màng. Cha mẹ mất sớm, chàng lại càng 
tự do, phóng túng. Không ai bắt chàng lấy 
vợ lập gia đình. Chàng cứ vổng lên mặc 
cho các cô gái trẻ măng lượn lờ cuốn hút. 
Thầy đồ là người có thể dùng lưới Khổng 
để bao vây ràng buộc, lôi kéo, cuốn hút 
nhưng chàng lại là kẻ đầu tiên bang phá. 
Chàng không muốn bó mình vào những 
trang giấy chi chít những dòng chữ nghều 
ngoào, không muốn lải nhải Tam tự kinh 
cùng lũ trẻ. Bàn chân dẫn chàng đến cánh 
rừng cổ mát rượi. Cành lá vạm vỡ, lung 
linh những giọt sương trong vắt như con 
mắt của rừng. Chàng ngước nhìn cụ sến 
già hàng trăm tuổi với lớp vỏ mốc mác, 
chạc cây nhẵn thín, rộng rải như mọt chiếc 
ghế mời mọc chàng ngả lưng trên đôi tay 
cụ sến già, mặc cho ngôi nhà tre của chàng 
co ro bên bìa rừng, cô đơn, khắc khoải đợi 
chàng. Bạn bè anh nào cũng bỏ học, lấy vợ 
và líu ríu con cái. Đám bạn bè mê chàng vì 
chàng sắc sảo, tinh quái trong các trò chơi 
nơi hội hè. Từ chọi gà với những miếng 
đánh chuyên nghiệp, luyện tập cặn kẽ làm 
cho cả xới gà run sợ. Mỏ của chúng như 
dao nhọn, khi bám ngập cổ đối phương, co 
chân đạp đánh roạt một cái, đối phương chỉ 
việc rú lên, máu lông tơi tả. Giải gà lễ hội 
chỉ là chiếc khăn lộng lẫy, nhung giải của 
những kẻ thách đố đem lại cho đám bạn 
của chàng niềm sung sướng vô bờ. Chàng 
chẳng màng lợi nhuận mà chia hết cho bạn 
khi họ vợ con líu ríu. Thành thử ai cũng quí 
chàng. Cả đám ngập trong ngày hội rộn 
ràng. Cái âm thanh bao phủ không gian là 
tiếng trống bập bùng, là tiếng kèn, tiếng 
nhị réo rắt, níu kéo, bao bọc, đưa đẩy mọi 
người chìm trong vầng âm thanh sôi động. 
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Chàng cứ lượn đi lượn lại như một cánh 
diều rồi cuối cùng xà vào đám đấu vật. Họ 
khoe cơ, khoe bắp đùi, bắp tay cuồn cuộn. 
Họ lao vào nhau như hai chú trâu mộng, 
chỉ để giành một mảnh mâm đồng chứ to 
tát gì đâu. Những tiếng trống nghe hùng 
hổ, thúc giục quyết liệt. Chàng chưa vợ 
nên nguyên khí vẫn còn mạnh mẽ dẻo dai. 
Cánh tay không cuồn cuộn nhưng rắn chắc 
như một que sắt nguội. Dáng lòng khòng 
nhưng lại rất mềm mại, nhanh nhẹn như 
con sóc, còn bạn chàng vợ bầu bìu con ríu, 
đêm trước ngủ vợ, hôm sau búng một cái 
đã lăn kềnh ra xới. Nhưng họ khoái chàng 
vào cuộc, bởi chàng có được mâm đồng 
chậu đồng, lại qui đổi ra rượu, thành thử 
bạn bè mê chàng, tôn chàng lên ngất 
ngưởng. Xới vật được tạo thành bởi hàng 
trăm thúng cát sông Đuống nâu sậm, màu 
mỡ. Những anh đô vạm vỡ ngồi bệt ria xới 
thở hổn hển. Mặt mày người ngợm dính 
đầy đất tựa trâu đầm. Cụ thúc trống, cấm 
chầu cũng chả kém phần vất vả. Mồ hôi 
túa ra. Tay rã rời thúc trống, thúc các đô 
vật đánh tới, đánh lui. Chàng vào xới trước 
con mắt he hé vô tư, có một chút xem 
thường của bạn vật. Bởi chàng không vạm 
vỡ như họ, cơ bắp không cuồn cuộn sóng 
nhưng chân tay chàng dài hơn, xương xẩu 
hơn và rắn chắc hơn. Có lẽ nhanh như một 
tia chớp chỉ có ở chàng. Môn này cũng là 
môn chơi nhưng chàng phải học các miếng 
đánh từ ông tổ vật của ấp là cụ Thành 
hoàng. Chỉ cần chàng nắm được cổ tay đối 
phương đã như bị trói rồi bắt đầu tê dại. 
Sau một thoáng chàng đã làm cho họ nằm 
ngay ngắn trên lớp cát mịn màng. Rồi  đám 
chơi bời rông dài của chàng bỗng chuyển 

sang trò mới lúc nào cũng không hay khi 
ngôi nhà bạn chàng sụp đổ sau cơn bão. 
Ngôi nhà ọp ẹp như bắt đền họ. Cả lũ kéo 
vào. Mỗi người vài cây tre, chàng đã biến 
nó thành khung nhà vững chãi. Những vì 
kèo những xà dọc xà ngang cắn lấy nhau 
thành một khối chắc nịch. Chàng làm mà 
như chơi, bởi không cái gì ngự trị lòng 
chàng lâu được. Đám của chàng trở thành 
thương hiệu đáng nể, bởi có lúc họ là 
những người thợ tài hoa, nhưng có lúc họ 
biến thành du khách chơi bời. Họ vừa cần 
cù, lại vừa phóng túng, bất chấp lợi nhuận 
to hay nhỏ. Chàng vô tư để cuộc đời như 
con suối róc rách, trôi chảy, chàng cũng 
chẳng để ý đến lũ bạn lẩn quẩn quanh cùng 
chàng, nhưng tối về họ ngập trong đám 
con réo rắt, ngập trong tiếng cãi cọ, trách 
móc của vợ con. Tuy vậy, cuộc đời phóng 
túng của chàng đến một ngày nào đó cũng 
bị chặn lại, như con suối đang cuồn cuộn 
bỗng vấp phải chiếc đập sừng sững. Ấy là 
một ngày khu rừng cổ vẫn ôm ấp, trùm lợp 
cái ấp bé xíu của chàng bỗng ngừng tiếng 
xào xạc. Những thân cây xù xì đứng im 
lìm. Cành cây to như cổ trâu uốn móc gác 
lên nhau. Cụ sến già sụm xuống, còng hơn. 
Dân ấp Bà Liệt lục tục kéo đến sân đình 
vừa được sửa sang sạch sẽ, mái ngói đỏ, 
rực rỡ, kiêu ngạo trước những mái gianh 
nâu xỉn, mốc mác. Chiếu cói được coi là 
thứ xa xỉ căng ra cho từng lớp ký mục 
trong ấp. Họ phải lau chân sạch sẽ rồi rón 
rén đặt lên mép chiếu. Thời kì này, nhà 
giàu có mới mua được chiếu. Trải trên sân 
đình, hàng chiếu đầu lộng lẫy chói lên chữ 
Phúc đỏ rực. Không phải ai cũng bạ ngồi. 
Chỉ dành riêng cho bậc thượng thọ, hàng 
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cao niên nhất trong ấp. Họ là những người 
già nua, da nhăn nheo mốc mác như vỏ cụ 
sến còng; tóc và ria được nuôi từ thời trung 
thọ (60 tuổi) để những bộ ria dài, đen ôm 
trọn cái miệng móm mém. Tóc để dài, búi 
tó, phảng phất tiên ông xuống trần, ban 
phát luật lệ. Họ vào hậu cung với hương 
khói cuồn cuộn khiến không gian trắng 
nhờ, linh thiêng, nơi xa ấy, họ gặp vong 
Thành hoàng với những câu lầm rầm khấn 
vái, rồi họ đi ra với nét mặt trang trọng đỏ 
ửng, mang theo lệnh của Thành hoàng. 
Dân răm rắp, sợ sệt, cúi đầu trước những 
phong tục, lệ luật cổ kính. Hàng trung thọ 
(60 tuổi), sơ thọ (50 tuổi) len lén ngồi vào. 
Còn lại người đứng, người lom khom nhấp 
nhô chật cứng. Ông trưởng bạ, gầy như 
một chiếc que, tay ôm ghì bó giấy như sợ 
chúng bung mất. Ông đứng trước cái bàn 
cũng gầy guộc, giơ những vết đinh lởm 
chởm, ông chúi đầu vào cuốn sổ với những 
con số dày lì, nhảy nhót. Giọng nói oang 
oang, nước bọt bắn tung tóe. Ông đọc như 
đánh vật, mồ hôi dính đầy mặt. Chàng 
Dương của chúng ta nghe mà như bị kiến 
đốt. Chàng nhấp nhổm. Mỗi một câu của 
viên trưởng bạ lại móc vào chàng một nhát. 
Đợi trưởng bạ kết thúc, chàng mới đứng 
lên sừng sững. Chàng nhớ và rà lại toàn bộ 
bản báo cáo, qui kết từng phần khiến nó trở 
nên gian giảo, cướp không của dân lượng 
tiền không nhỏ. Đến đây viên trưởng bạ 
cũng thấy mình đi trên đống mảnh chai khi 
kẻ bạch đinh mù chữ đang qui tội ông và 
đám kí mục gian tham, hắn đang chặn 
đứng những lợi nhuận mà ông sắp có. Điên 
máu, ông quẳng cả chồng sách vào mặt 
chàng “Xem đi. Đồ một chữ bẻ đôi không 

biết.” Đến lượt mặt chàng sầm tối. Đống 
chữ rơi lả tả. Một câu xỉ vả ấn chàng chìm 
trong nhục nhã. Chàng vùng ra khỏi đám 
đông, như một kẻ say chao chát, nghiêng 
ngả tựa cánh diều mất gió. Chàng đi đứng 
vùng vằng, mất hướng. Rồi bổ vào đám 
người ríu rít ven đường “Kìa anh Dương”, 
chàng nhận ra em gái bạn mình. “Đừng gọi 
anh là Dương. Anh là kẻ bạch đinh, một 
chữ bẻ đôi… Anh nhục lắm. Anh phải đi 
khỏi ấp này.” “Kìa anh. Em tin”. Cô gái rất 
nể phục tư chất của chàng. Nhưng chàng 
có vẻ như đùa, thờ ơ, không để ý. Giờ cô 
mạnh dạn rút sợi dây chuyền đang quấn 
trên chiếc cổ trắng ngần dúi vào ngực 
chàng “Em tặng làm lộ phí đường dài” rồi 
cô vùng chạy. Chàng ngơ ngẩn, định thần, 
nhìn hút bóng người con gái khuất vào 
bóng râm rặng tre. Sờ túi áo, chiếc dây 
chuyền xóc xách, ngân nga gõ nhịp trái tim 
chàng. Trời đã bắt đầu nhá nhem. Cánh 
rừng ven ấp chuyển màu đen kịt cùng 
những tiếng lào xào ma mị. Chàng sờ 
soạng từng chiếc cột tre gầy guộc, tấm liếp 
cửa đan thưa ọp ẹp. Tay chàng xoa xuýt, 
tạm biệt ngôi nhà run rẩy như muốn níu 
giữ. Chàng bước ngập ngừng trong không 
gian nhập nhoạng, bao bọc. Bàn chân dẫm 
trên lớp lá lạo xạo, khẽ khàng. Hành trang 
của chàng là nỗi nhục âm ỉ, giục giã chàng 
bước nhanh qua vùng đất tơi xốp, màu mỡ 
của ấp Bà Liệt. Ngày mai thôi, sẽ không 
còn ai nhìn thấy bóng dáng lòng khòng, 
chàng sẽ biến mất, hun hút trôi về một nơi 
xa ngái. Chàng cứ đi. Cứ đi. Và cứ đi. 
Chẳng để ý mặt trời lặn bao nhiêu lần, mặt 
trăng tròn bao nhiêu bận. Chỉ thấy trời đất 
xa hút. Ánh nắng ở đây cũng khác quê 
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chàng, chói chang hơn, và trắng lóa như 
vôi, sôi sục, bỏng rẫy. Con người phải trùm 
áo lá, nón lá mới trụ được. Và lạ thay, 
đường chân trời là một hình răng cưa lởm 
chởm, lộng lẫy, xanh rờn. Không ai dám 
bước qua đường răng cưa linh thiêng đó. 
Bất ngờ chàng thấy cả lũ trẻ nhếch nhác, 
rồng rắn chui vào một chiếc cổng bé xíu. 
Chàng dừng lại tự trấn an mình: Đây mới 
là nơi chàng cần đến. Chàng sẽ chui vào lỗ 
cửa ấy cùng bọn trẻ. Bởi đây là nhà cụ đồ. 
Cái căn nhà nhỏ bé kia chứa đầy chữ nghĩa. 
Cụ đồ sẽ phân phối, đong đếm cho bọn trẻ 
một lượng chữ ít ỏi. Để ngày mai, ngày 
kia, mỗi ngày cụ lại cho bọn trẻ một ít. 
Chàng sẽ xin cụ vào làm kiếm miếng ăn. 
Và mục đích của chàng là hoàn thành 
nhanh chóng công việc để học lỏm, học 
mót từ mái hiên, từ chiếc cửa sổ ọp ẹp. 
Khối chữ của cụ sẽ tràn ra ngoài để chàng 
hứng lấy, gói vào chiếc đầu xù xì của mình. 
Nghĩ vậy, chàng bước thẳng đến chỗ cụ 
ngồi trên chiếc chõng tre vót nhẵn. Người 
cụ nhô ra toàn xương dưới lớp vải diềm 
bâu lành lặn. Chữ nghĩa đã bào mòn sức 
khỏe, nhưng cụ vẫn sở hữu một kho chữ 
giàu có để hàng năm chia chát cho lũ trẻ. 
Chàng bước nhẹ đến nỗi cụ đồ không nhận 
ra người đàn ông dong dỏng khom người 
trước mặt. Cụ chiếu tia mắt hiền lành:

- Anh vào đây có việc gì? Giọng cụ 
khàn khàn.

- Dạ. Con thưa cụ. Con ở vùng Đông 
ngàn Từ Sơn. Không may mùa màng thất 
bát, đến xin cụ việc làm trong gia đình. 
Giọng chàng nài nỉ bởi chàng nghĩ cụ 
chẳng ưa gì một anh lạ hoắc lọt vào nhà.

- Đông ngàn quê anh là chốn phồn 
hoa giàu có.

- Dạ. Cụ thương. Con vì hoàn cảnh 
riêng mới phải lặn lội hàng trăm dặm 
đường.

Cụ nhìn chàng. Đọc trên gương 
mặt nét thanh thoát, nhân hậu và ánh mắt 
không dấu nổi vẻ thư thái, thông minh. Chỉ 
có niềm uẩn khúc ghê gớm mới đẩy được 
người ta đi xa đến vậy. Vả lại gương mặt 
chàng đã trở lại điềm tĩnh sau những đau 
đớn, buồn thảm rơi rụng dọc đường. Cụ 
gọi cụ bà. Thế là chàng đã biết mình thành 
công.

- Bà bố trí công việc cho người này 
nhé.

Cụ bà nhìn như thể cân đong, đánh giá 
chàng trai đã luống tuổi nhưng sức vẫn dẻo 
dai có thể kham nổi công việc. Bởi nhà cụ 
đồ vẫn phải mướn, nhưng người làm mới 
nghỉ tháng nay. Đang tìm thì chàng dò tới. 
Vẫn là số lượng công việc của người làm 
cũ, cụ đồ bà không phải nghĩ ngợi. Chàng 
vốn là người ham chơi song cũng ham làm 
nên hoàn thành công việc gọn gàng, sạch 
sẽ. Cụ bà đứng nhìn cũng khe khẽ gật đầu 
cùng với nụ cười móm mém.

- Con có thể chài lại chỗ mái nhà dột 
được không ạ?

Cụ bà tròn mắt: - Anh làm được ư? 
Tốt quá.

Chàng đánh một ôm rạ đều tăm tắp. 
Những cọng rạ to sắc không kém cật tre. 
Chàng thoăn thoắt leo lên, vén lớp mái 
đang bị rỗng bởi rạ ở dưới đã mủn, chàng 
cài chặp rạ mới rất khớp, đều tăm tắp khiến 
mái nhà như được làm mới. Cụ đồ hài lòng 
lắm. Chàng liền xin cụ, lúc rỗi rãi được học 
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lỏm chữ cụ. Cụ đồ chỉ mỉm cười. Cụ  không 
tin người làm thuê lại dở hơi điên rồ đến 
thế. Ở quê cụ, xứ Thanh nghèo nàn này, thì 
chàng trai luống tuổi kia chỉ việc lấy vợ, đẻ 
một đống con. Thế là xong. Nhưng lại vừa 
làm vừa học thì không ngửi được. Nhưng 
miễn là cậu ta hoàn thành công việc. Cụ đồ 
ừ một tiếng rõ dài thành ra tiếng h…ừ… 
dai dai, nửa thuận nửa không. Chàng được 
ngồi lẫn bọn trẻ ríu rít. Chúng bu quanh, 
đứa ôm cổ, đứa ôm chân, đứa mang bài ra 
đố làm chàng ngớ ra, rồi chúng ê ê… ầm 
ĩ (điều này cụ đồ đã cho phép bọn trẻ con 
quấy phá làm chàng chán chường rồi bỏ 
học). Nhưng chàng đâu có xấu hổ, mặc cho 
chúng vặt chân vặt tay, chàng dễ tính đến 
mức cõng cả ba bốn đứa chạy quanh lớp.

- Các em học trước anh mấy năm 
(Thực ra chàng bằng tuổi bố mẹ chúng) 
vậy các em dạy anh đi. “Nhất tự vi sư. 
Bán tự vi sư. Một chữ là thày. Nửa chữ 
cũng là thày. Anh sẽ gọi các em là thày”. 
Rồi chàng dõng dạc “Chào các thầy trẻ 
ạ.” Bọn trẻ sướng quá, reo ầm. Ranh giới 
giữa chàng và bọn chúng biến mất. Chúng 
nhao nhao dạy chàng, cho chàng giấy, cho 
chàng bút. Chàng học nhanh. Sau thời gian 
ngắn đã đuổi kịp chúng và đứng đầu trong 
lớp khiến bọn trẻ càng yêu chàng và trọng 
chàng. Cho đến một hôm cụ đồ có khách. 
Bọn trẻ được nghỉ, trả lại ngôi nhà sự im 
ắng dịu dàng. Nhưng phòng khách của cụ 
đồ trở nên chật trội bởi cuộc tranh luận 
căng thẳng của các trí sĩ. Chàng Dương vẫn 
hì hục dưới bếp nấu nướng các món ngon 
phục vụ quí khách. Song chàng vẫn dỏng 
tai, rồi bất ngờ chàng buột miệng như một 
giám khảo: “Làm quan mà suy nghĩ hàm 

hồ thế.” Một anh nhà bếp lại dám hạ bệ 
các bậc trí sĩ. Một vị khách của cụ đã “bắt 
sống” câu nói khiến thầy đồ tức giận, gọi 
chàng lên với quần áo nhom nhem: “Con 
xin tạ lỗi các thầy.” Chàng nhỏ nhẹ. Song 
cụ đồ cũng nhân dịp kiểm tra sức học của 
chàng: “Anh chê các quan, vậy có đối được 
câu này không? Nếu đối được sẽ miến tội, 
bằng không phải đánh đòn”. Thầy đồ dõng 
dạc ra vế: “Lọ mọ dưới bếp đen bồ hóng”. 
Các quan khách reo ầm  hỉ hả trước vế đối 
dân dã sẽ vật đổ chàng trai để chàng cắm 
mặt nhận vài ba gậy trừng phạt. Nhưng vế 
đối vừa dứt, chàng Dương đã ứng ngay: 
“Cặm cụi sách đèn, bảng vàng treo". 
Chàng vừa dứt câu, căn phòng như ngừng 
thở. Các quan khách ngơ ngác “Cậu ta nói 
gì?”. Cụ đồ nhắc lại khiến mọi người ồ lên: 
“Cậu là trí sĩ chứ không phải đầu bếp.” Họ 
xô đến bắt tay, ôm lấy chàng, vỗ vào người 
chàng bồm bộp, thân thiết. Họ xin phép cụ 
đồ cho chàng thay quần áo ngồi cùng mâm 
với họ, nhưng chàng từ chối bởi chàng chỉ 
là người làm thuê với thân phận hèn kém. 
Nhưng chàng đã làm cụ đồ ngỡ ngàng khi 
chàng bật lên với một trình độ cách biệt 
khiến cụ phải xếp một chương trình cao 
hơn bọn trẻ. Bao nhiêu chữ nghĩa tích cóp 
một đời, cụ dồn cả cho chàng. Như người 
dạy võ cụ không tiếc chàng từ miếng công 
đến miếng thủ, cụ đều truyền hết mà không 
giữ lại cho  mình. Buổi học cuối cùng, trời 
bắt đầu chạng vạng. Mây từ ngoài biển 
dồn vào chồng chất, tối sầm. Những hạt 
nước trong veo lắc rắc ngoài sân. Một buổi 
chiều chia tay, cụ thấy lòng tê tái khi phải 
xa chàng như xa người thân, một học trò 
xuất sắc. Cụ bảo: Ta hết chữ vì anh rồi. Ta 
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sẽ giới thiệu thầycủa ta là cụ Đốc cho anh. 
Cụ người làng bên. Làm quan triều đình 
rồi về quê dạy học. Môn sinh trong vùng 
nô nức đến học. Khuôn viên nhà cụ Đốc 
rộng rãi, sạch sẽ, bởi chứa môn sinh cả một 
vùng. Dáng cụ cũng khòng khòng như cụ 
đồ nhưng đi đứng khoan thai, chừng mực; 
gương mặt trang trọng ẩn dấu một tư chất 
thông thái, khoan dung. Cụ Đốc lắng nghe 
thầydạy của chàng kể lể, cụ không khỏi 
suy tư “Vừa đi làm, lại vừa học, quả là ý 
chí”. Cho nên khi chàng đến, cụ đã niềm 
nở đón chàng, truyền cho chàng một cảm 
xúc mới mẻ. Cụ Đốc thường giao ít việc, 
tạo cho chàng rộng dài thời gian học tập. 
Nhưng chàng lại rất thạo việc nên hoàn 
thành nhanh chóng. Và khoảng trống còn 
lại tự chàng mày mò, khiến cụ Đốc càng 
yêu mến. Bọn nho sinh thấy chàng vừa làm 
thuê lại vừa học, chúng chế nhạo, chúng 
lườm nguýt một cách khinh bỉ. Chúng đến 
lớp mặt mày cứ câng lên, vênh váo như 
sắp chạm vào ghế ông nghè. Vả lại chúng 
giàu có, quần áo rực rỡ chứ không cũ càng 
như chàng. Gặp thầy mới, chàng như gặp 
biển lớn, mênh mông, mới mẻ, những 
mảng kiến thức như chân trời rộng mở để 
chàng ngắm nghía, cảm nhận. Cánh đồng 
chữ mà thầygieo cấy, thầycũng hiểu rằng 
thửa ruộng nào mầu mỡ thửa ruộng nào 
cỗi cằn. Bọn nho sinh có thể mua được 
đồ đẹp chứ không thể mua nổi khối kiến 
thức uyên bác. Biết thầy khen chàng chúng 
ganh ghen đấy nhưng rất quí chàng. Thầy 
chỉ chê chữ xấu khiến chàng sốt lên. Lúc 
thức chàng viết ra đất, từ cái luống rau 
luống bí, tối ngủ chàng dùng ngón tay 
quét trên chăn, trên chiếu. Hôm ấy, chàng 

xách đôi thùng nước sóng sánh, cảm thấy 
đằng sau có đôi mắt chiếu lửa vào lưng, 
chàng bồi hồi quay lại - Người con gái! 
Chàng đoán đây là cô Út con cụ Đốc. Nàng 
thấy nhà có người làm thuê thường ra ngó 
nghiêng. Đã đi làm thuê lại xin học. Thật 
kì. Và hấp hết chỗ. Nhưng người đàn ông 
lại cho nàng thấy một khuôn mẫu để gần, 
chững chạc, bình dân, và sắc sảo. Nàng 
không được học nhiều. Chỉ vài ba chữ tam 
tự kinh. Thế thôi. Để còn đường lấy chồng. 
Còn học cao, trai làng sợ, không dám bén. 
Nhưng nàng cũng xinh một cách bình dân. 
Dù đồ nàng bận không phải lụa là gấm vóc 
mà là thứ màu nâu giản dị, nền nã và khỏe 
mạnh. Cụ Đốc thì ngược lại. Cụ quý chàng 
từ lúc chàng mới bước vào nhà. Giản dị 
đấy nhưng lại vô cùng sang trọng, cũng 
quê vùng Đông ngàn đấy nhưng rất thông 
minh giảo hoạt. Trong số môn sinh, chàng 
là niềm hi vọng của cụ. Lại sắp xa người 
học trò lịch lãm, nghèo túng, cụ sinh ra 
thương quí chàng, sẵn sàng cho chàng cô 
gái út làm bầu bạn suốt đời. Hạnh phúc như 
làm chàng tan chảy. Chàng nhìn cụ không 
cầm được nước mắt đang ứa ra trên gò má 
nâu sẫm. “Con cảm tạ ân nghĩa cụ như cha 
đẻ của con. Nhưng thân phận làm thuê hèn 
mọn, con đâu dám sánh cùng cô Út”. Nàng 
không biết cha mình nói gì, chỉ chăm chăm 
xem chàng miệt mài vào việc: “Thầy em 
có bảo chàng tưới rau đâu? Chàng về học 
đi”. Rồi nàng nhìn bên luống rau chi chít 
những chữ gạch dọc gạch ngang. “- Chàng 
viết chữ gì thế này”, “Chữ Hảo, nàng biết 
không?”. "Vậy chàng khen em à? - Nàng 
xôn xao - hay chàng yêu mình. Gương mặt 
nàng đỏ dần. “Chàng để em tưới cho”. Rồi 
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giằng lấy thùng nước trên bàn tay rắn chắc. 
Chàng cầm chặt đến nỗi nàng nắm cả khúc 
tay xương xẩu. Hôm nào chàng cũng chẻ 
củi, tưới rau và hôm nào nàng cũng giằng 
co với chàng. Những giây phút giằng co 
dịu dàng khiến cả hai cùng tâng tía mặt 
mày. Một cái gì đang chớp lóe trong lòng, 
nhưng đồng thời chàng cũng lắng nghe từ 
đáy lòng đang sụp đổ. Người con gái ở quê 
đợi chàng trong mịt mù vô vọng. Ba năm. 
Rồi bốn năm. Sự chờ đợi khắc khoải đã vắt 
kiệt sức nàng. Bố mẹ gả cho một anh trai 
nghèo nhưng an phận. Chàng không trách 
gì cô gái. Chỉ tiếc không giữ được nàng, 
bởi chàng đang háo hức, vơ vén, dồn ép 
nguồn chữ nghĩa của thiên hạ vào cái đầu 
sần sùi của mình.

Năm Mậu Dần (1458) niên hiệu Diên 
minh thứ năm đời Lê Nhân Tông, triều 
đình mở khoa thi hương, học trò cụ Đốc 
nô nức chuẩn bị lều chõng về kinh ứng 
thí, anh nào cũng hí hửng, mặt mũi tươi 
tắn như sắp được rước bảng vàng. Chàng 
Dương thì buồn thiu. Cuộc thi sẽ đẩy chàng 
cách xa xứ Thanh vời vợi, chàng phải li 
biệt hai cha con cụ Đốc, người chắp cánh 
cho chàng bay lên. Cô Út còn buồn hơn khi 
chàng khước từ tình thương của nàng.

- Em sẽ cho thằng nhỏ mang lều 
chõng hầu hạ chàng.

Nàng vừa nói vừa dắt thằng bé đen 
nhẻm, gầy gò đến trước mặt. Thằng bé 
nhanh nhảu “- Con chào ông ạ. Ông cho 
phép con được hầu hạ.”

Chàng không thể khước từ, chỉ nhìn 
nàng đang lụi hụi sắp xếp trong chiếc tay 
nải mới mẻ. Bộ quần áo nâu mà chàng đi 
làm thuê được thay bằng chất vải sáng 

nhẹ, lịch lãm. Rồi bút mực, tư trang được 
nàng sắp xếp gọn gàng. Diện bộ nho sinh 
chàng tự tin và trẻ trung. Hai thầy trò bắt 
đầu cuộc hành trình ngược lại về Kinh kì. 
Lại không tính ngày, kể tháng, đêm nghỉ 
ngày đi, nhưng cuộc trở về kinh kì chứa 
chất nỗi bồi hồi, niềm hi vọng về vinh 
quang rực rỡ cứ hút lấy họ, lôi họ, kéo họ 
đi băng băng qua hàng nghìn cánh đồng 
ngát hương lúa hương khoai, qua hàng 
trăm dòng sông dòng suối róc rách. Rồi 
họ cũng đến kinh kì với trường thi bằng 
phẳng cùng những thảm cỏ dịu dàng mới 
mọc. Hàng trăm chiếc lều được dựng lên, 
nhấp nhô nhấp nhô chạy ngang chạy dọc 
như những chiếc mũi khổng lồ úp chặt vào 
đất. Mỗi chiếc lều cách nhau vừa phải, đơn 
độc cất dấu kẻ nho sĩ với những ham muốn 
vô cùng. Tại lều thi họ tha hồ vung vẩy, 
dọa nạt những kẻ thấp hèn, ngòi bút mềm 
mại của họ sẽ làm sáng mắt thiên hạ để ôm 
về tấm bảng vàng Vua ban. Tại đây, những 
tài năng thực thụ sẽ được lộ ra như mỏ 
quặng quý lấp lánh giữa bãi đá gập ghềnh. 
Trong lều, chàng bình tĩnh lạ lùng, chờ đợi 
tiếng trống của trường thi vang lên. Nó sẽ 
là lệnh xung trận và cũng là tín hiệu sụp 
đổ của những bộ óc cằn cỗi, nhập nhòa. 
Đề thi như một viên đạn tung ra sau tiếng 
trống, bắn thẳng vào cửa lều. Hỏi về đạo 
trị nước của đế vương và cái đức của kẻ sĩ. 
Các nho sinh vồ lấy ống quyển dài ngoẵng 
để ngấu nghiến những dòng chữ thách đố. 
Với chàng, đề thi như chiếc chìa khóa vàng 
mở toang kho chữ nghĩa, chàng chỉ việc 
lấy ra, xếp đặt từng hàng, từng loại gọn 
gàng, với những gói tư duy rộng mở, lập 
luận một cách sâu sắc cùng nhiều điển tích. 
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Chàng như người nhà, anh em với những 
vua chúa Trung Hoa, thân cận với những 
bậc đế vương Đại Việt làm cho bài luận 
của chàng lộng lẫy hẳn lên. Cùng với nét 
bút đẹp đẽ, phóng khoáng đưa đẩy những 
dữ liệu của chàng lên đỉnh cao rực rỡ. Kết 
quả, chàng là một trong bốn người được 
triều đình chấm đỗ Tiến sỹ trong khoa thi 
này khi vừa vặn 49 tuổi. Tại trường thi tấm 
bảng vàng của triều đình được trương lên, 
lộng lẫy, chói lòa bởi nó được sơn son thếp 
vàng rực rỡ, khi được nắng ban mai chạm 
vào, tấm bảng rực lên những chùm sáng 
vàng rực. Không tin ở mắt mình khi tên 
tuổi của chàng được yết trên Bảng vàng; 
chàng cứ dụi đi dụi lại, mở mắt ra, vẫn tên 
chàng lồ lộ; chàng lại dụi mắt lần nữa, xem 
tên chàng có vụt biến mất không? Mãi lâu, 
chàng mới tin là sự thật. Chỉ sáng hôm sau 
thôi, chàng đã không dám mơ tiếp. Bởi 
cuộc sống thực đến với chàng còn đẹp 
hơn nhiều. Đôi dép đứt quai mà chàng 
đi từ Thanh Hóa ra kinh để dự thi được 
thay bằng đôi hia bóng nhẫy; bộ quần áo 
diềm bâu nâu sồng được thay bằng thứ sa 
tanh bóng bẩy, những tua, những rèm lúng 
liếng. Đó là trang phục của một người tới 
đỉnh vinh quang. Nhìn bộ hia, quần áo, cân 
đai diêm dúa đã khối kẻ nể nang, khúm 
núm, sợ hãi. Chàng trèo lên yên ngựa với 
bộ quần áo vua ban đỏ rực, cả chàng và 
con ngựa hồng cao lớn chìm trong đám 
rước nhấp nhô. Cả tổng và huyện Đông 
ngàn nô nức đón chàng. Trước mặt, người 
cầm loa lực lưỡng quát tháo, truyền lệnh 
triều đình, cái loa sắt dài ngoẵng lia bên 
nọ quát bên kia đẩy đám người lố nhố phía 
trước gọn một bên cho đám rước tràn qua. 

Người lính cầm cái biển đỏ, sơn son thếp 
vàng giơ mãi lên với hàng chữ vàng sóng 
sánh “Sắc tứ đệ nhất giáp Tiến sĩ cập đệ” 
tôn vinh chàng tân khoa. Trống và cờ của 
tổng, của huyện bay phần phật nhấp nhô, 
inh ỏi.

Ánh nắng gay gắt tràn xuống ấp Bà 
Liệt thì bị chặn ngay trên cánh rừng Sặt 
âm u, đen sẫm. Trên chiếc chiếu rừng lạo 
xạo, êm ái, đám rước ngả ngốn trong hơi 
men và thịt của gia súc. Thằng bé do cô 
Út cho đi theo chàng đang ở tuổi tập say. 
Mặt nó đỏ tâng sung sướng. Nó sướng theo 
cái sướng của chàng; nó sướng bởi các giọt 
rượu trong văn vắt đã nâng nó lên bồng 
bềnh rồi quay nó vù vù, chung chiêng như 
người ta xay thóc giã gạo. Tuy nhiên nó 
lúc nào cũng ở bên chàng, như tay chân 
và thậm chí chuyển những mệnh lệnh của 
chàng. Nó nhanh nhảu, và đôi mắt không 
lẫn vào đâu được, sáng sủa, tinh ranh nắm 
bắt những điều người ta chưa nói, chưa 
làm. Và nó đã ton hót tin vui của chàng đến 
cô chủ nó. Chàng ngây thơ hỏi: “Con báo 
tin cho cô Út bằng cách nào?”. Thằng bé 
ranh mãnh “Thầy cứ yên tâm. Cô con đang 
mở tiệc ăn mừng đấy”. Nó đã mang dấu 
con chim đưa thư. Nó chỉ việc buộc sợi chỉ 
hồng vào chân chim câu, rồi tung lên cao. 
Con chim lượn một vòng tạm biệt thầytrò 
cậu bé rồi vọt lên bay thẳng về xứ Thanh. 
Nó phải bay cao để tránh đạn cao su và các 
loại tên nỏ. Phải. Xong việc ở ấp, chàng sẽ 
về xứ Thanh, quê hương thứ hai để cảm tạ 
hai thầy và đón người bạn gái về thăm quê 
hương chàng. Bởi chàng vẫn đang bị dày 
vò bởi lời chối thẳng thừng của chàng với 
tình thương sâu nặng của thầy Đốc. Chàng 
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nghĩ cũng chín, bởi nếu chàng đường đột 
ngỏ lời với cô Út, chắc chắn sẽ bị “nốc ao” 
bởi nàng sẽ bảo thằng “đũa mốc chòi mâm 
son”, liệu chàng còn mặt mũi nào về xứ 
Thanh nữa không? Còn bây giờ, hai thầy 
trò vẫn nằm dài trên chiếu rừng êm ái, lắng 
nghe tiếng xào xạc của lá và tiếng hót ngân 
lên của chim rừng. Và chàng lại gặp vết 
thương cũ chưa lành. Bạn gái chàng đã có 
con. Nàng đến thăm chàng ngay chẳng cần 
đến lệnh của trưởng ấp. Một đứa trẻ lon 
ton, bi bô đi cùng mẹ và cô gái. Thắm đã 
ôm lấy chàng, mắt đỏ lệ: “Thiếp xin lỗi vì 
không đợi đến ngày về của chàng.” Nàng 
gọi con chắp tay lạy chàng rồi chỉ vào cô 
gái “- Đây là em gái thiếp. Hai chị em nghe 
tin chàng vừa sướng vừa lo, vội ra ngay bìa 
rừng”. Chàng nhìn bạn gái, cũng là ân nhân 
cấp kinh phí cho chàng. 6 năm trời đã biến 
nàng thành bà lão gầy gò, đen đũi. Nàng 
xuống sức nhanh quá. Còn cô em, lại y hệt 
nàng 6 năm về trước. Nàng nhìn chàng rồi 
lại nhìn em gái, cái nhìn như nối họ với 
nhau “Thiếp đã bảo em gái thế chân để 
chăm sóc chàng”. “Nàng! Chàng thốt lên - 
Tôi già rồi”. “Chàng cứ yên trí, khối kẻ mơ 
làm bà Nghè đấy.” Chàng chìa tay để cô 
gái bắt lấy nắm tay sần sùi như một lời hẹn 
hò. Đến bây giờ chàng mới thấy đám kí 
mục trong ấp thò ra, nhấp nhô, thậm thụt, 
họ như dưa đấy, ngại ngùng. Trưởng ấp bị 
đùn lên trước, mặt sầm lại, ấp úng “Bẩm 
đại quan. Bà con trong ấp đến hơi muộn 
ạ!”. “Cứ gọi tôi là bác Dương”. Sáu năm 
trước bọn họ toàn “thằng” với chàng. Giờ 
quay ngoắt “bẩm quan” môi họ cứng lại,  
khó khăn mới dặn ra lời. Cả đoàn lại lục 
tục rời mảnh chiếu rừng để về ấp trong thư 

thế ngả nghiêng vì rượu mừng ban sáng. 
Chàng lễ thánh và thành hoàng ấp đã ban 
phúc cho chàng. Cả tổng, cả ấp hân hoan 
mừng chàng.

Sáu năm trời chàng đã làm cho dân 
tổng, dân ấp bàng hoàng. Cho nên có bài 
thơ ca ngợi tài năng của chàng:

“Tứ thập tam tuế thủy khai tâm
Tứ thập cửu tuế dĩ đăng đệ
Dụng công duy hữu lục niên gian
Quân tử thắng nhân tại thông tuệ”
Nghĩa là:
“Bốn ba mới học vỡ lòng
Đến năm bốn chín đã ông Nghè rồi
Dụng công có sáu năm thôi
Hơn người cốt ở tính trời thông minh”.
Cả ấp lại ngập trong rượu thịt mừng 

tân khoa, nhưng chàng để ý vẫn chưa thấy 
viên trưởng bạ đâu. Hỏi trưởng ấp mới biết 
ông ta đã trốn mấy hôm rồi, sợ chàng cho 
lính bỏ tù vì đã ném sách vào mặt chàng. 
Tuy vậy lính vẫn lùng lục, truy tìm bằng 
được. Trưởng bạ run lập cập, lạy chàng 
như tế sao. Ông vẫn chưa thấy lính tráng 
tra gông vào cổ, mà ngạc nhiên thấy chàng 
nâng ông lên, và đặt vào tay món quà ba 
lạng bạc: “Ta phải cảm ơn. Không có cú 
ném của ông ta không có ngày hôm nay”. 
Trưởng bạ lại sụp xuống, cứ thế dập đầu 
vào chân chàng trước tấm lòng khoan dung 
bao la. Cánh rừng già cũng mừng chàng 
bằng những cơn gió mát rượi và mảnh 
chiếu rừng cong lên rập rờn bởi hàng nghìn 
hàng vạn mảnh lá bay là là rồi rải đều mịn 
màng như tấm chiếu rừng khổng lồ./.
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Mùa đông! Những ngày này người 
ta thích thú khi được mặc lên 
mình những chiếc áo bông ấm 

áp; hay những phút giây ngủ nướng ngắn 
ngủi mỗi sớm mai... Mùa đông mang về 
sắc cỏ úa. Để rồi, đâu đó trên những nẻo 
đường qua, con người cũng mở lòng mình 
ra rồi tự bạch, rồi thấu cảm với những cảnh 
sắc xơ xác, tiêu điều...

Đông đã mang rét. Rét làm ăm ắp 
những hanh hao quanh cái không gian này. 
Bao cánh chuồn chuồn mong manh như xơ 
xác hơn bởi nắng đông hanh khô vẫn chẳng 
thôi buông lờ trong những phút giây chiều 
muộn. Những cảnh sắc của mùa đông dễ 
khiến con người ta ám gợi, đồng cảm và 
rồi thương nhớ. Có người thích mùa đông 
bởi những buổi tối sưởi lòng bên bếp củi, 
dưới chân là con mèo mướp nằm cuộn 
tròn. Có người thích tự tay may cho mình 
những chiếc khăn len. Có người thích vào 
bếp chiên mấy cái bánh khoai, họ thèm cái 
cảm giác sung sướng khi vừa ăn, vừa thổi. 

Có người lại thích làm đầy bản thân bằng 
xúc cảm qua những cái nắm tay, cái ôm, và 
cùng nhau đi qua mùa đông lạnh lẽo. Đời 
thường muôn vẻ, cái thích của muôn người 
vì thế cũng đa màu. Mùa đông đến lại có 
những người thích đi bộ nhiều hơn, họ 
thích nhìn những vạt lau xám và tự mình 
đi qua mùa cỏ khô... 

Cỏ mùa đông không còn mướt xanh 
như những ngày xuân, ngày hạ, nó cũng 
chẳng vàng vàng ua úa như độ thu về. Mùa 
đông, mùa cỏ khô, mùa cỏ khoác lên mình 
màu xơ xác, tàn lụi. Ở những vùng đất như 
ngoại thành Hà Nội, cái hoang sơ của vùng 
ngoại ô vẫn được người dân nơi đây gìn 
giữ. Thảm cỏ bên vệ đường; cả cánh đồng 
sau mùa gặt cũng đầy cỏ; những bờ ruộng 
với những khóm cỏ gianh; những khoảng 
đồi trống cũng miên miết cỏ. Có loại cỏ 
ngắn, cỏ dài, nhiều chủng loại khác biệt 
đan bán vào nhau chằng chịt. Nhưng tất cả 
đều úa sắc, đều nhuốm màu tàn lụi. Cũng 
chẳng có ai hữu tình mà nâng niu chúng 

TRẦN VIỆT HOÀNG

Đi qua
mùa cỏ khômùa cỏ khô
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nó, làm tươi mới nó cả. Ngày qua ngày, xe 
cộ vẫn đi qua, những đàn trâu, đàn bò vẫn 
thung thăng gặm gụi và cả đoàn người vẫn 
cứ tốc hành đi qua mùa cỏ khô, giẫm lên 
cỏ khô... Cỏ khô cũng chẳng hề trách khứ 
xe cộ, đàn trâu, đàn bò hay đoàn người đi 
qua; nó vẫn nghĩa tình nâng bước và làm 
êm dịu những bàn chân đã qua mấy mùa 
phồng rộp. 

Thi thoảng, từ đỉnh đồi nhìn xuống, 
có mấy thửa ruộng bên đường cái thấp 
thoáng hình ảnh mấy bà chị đưa lưỡi liềm 
cắt cỏ. Cỏ khô nhưng đàn bò vẫn ăn bởi cái 
mùa đông tàn lụi, xác xơ khiến cho chúng 
đâu còn gì lót bụng ngoài mấy túi cám gạo 
và gốc chuối ở cuối vườn. 

Giẫm lên mùa cỏ khô để rồi đi qua 
những ngày đông. Cỏ khô trở thành chứng 
tích cho bao hoạt động không ngơi nghỉ 
của con người. Cỏ khô nhưng lí tưởng 
cuộc đời vẫn không thôi xanh mướt. Ấy là 
điều đặc biệt và đáng để con người ta suy 
ngẫm. Thiên nhiên bốn mùa đâu phải mùa 
nào cũng gợi tình, gợi cảm; mùa nào cũng 
ấm áp, đủ đầy... Phải có những mùa khô 
như thế, gợi lên sự tàn phai thì tháng năm 
trôi qua với đủ đầy. Cũng chính như mùa 
của đời người, có những mùa của sung 
sướng, hạnh phúc và cũng có những năm 
tháng cỗi cằn và chìm trong tàn phai như 
mùa cỏ khô... 

Mùa đông cho cỏ màu khô để nuôi 
dưỡng cho nó nguồn sức mạnh. Cỏ dại 
hoang sơ, nhưng muôn thuở tràn đầy khát 

khao vươn lên mãnh liệt. Đi qua mùa cỏ 
khô, cỏ khô để mùa đi qua, và người đời đi 
qua đó là tất yếu của tạo vật, của trần thế. 
Cỏ khô vì mùa, không phải là vì nhựa sống 
trong nó tàn phai, chết mòn... Rễ nó vẫn 
bám vào lòng đất, dẫu đất cằn để khi mùa 
đông đi qua, mùa xuân về, trong khí trời 
thanh minh màu khô mất đi, nó lại mươn 
mướt như ngày nào. Cùng hoa lá mùa xuân, 
cỏ khô lại điểm sắc cho cuộc đời tươi đẹp.

Con người sẽ là cỏ khô và luôn là cỏ 
khô, dẫu có những hoàn cảnh sống trong 
“mùa đông cuộc đời” lạnh lẽo, tối tăm, 
tàn lụi nhưng khao khát vượt qua và khao 
khát chiến thắng chưa bao giờ dập tắt trong 
họ. Đành rằng có lúc khát khao đó sẽ chỉ 
lấp lánh như hòn than nhưng khi đặt trong 
những cảnh huống, những phép thử của 
cuộc đời, nó sẽ bùng lên một cách mạnh 
mẽ đủ sức để vượt qua tất cả. Úa sắc, khô 
tàn rồi lại thắm xanh đó chính là những 
điều kì diệu! Như cách mà nhà thơ Nguyễn 
Khoa Điềm từng viết trong trường ca “Mặt 
đường khát vọng”: “Đất đá cỗi cằn thì 
người sẽ nở hoa”.

Cảnh sắc đã ngả sâu vào đông. Giữa 
mùa đông bạt ngàn, muôn loài cỏ vẫn ôm 
ấp những dấu chân người đường đi qua. 
Cỏ khô đón nhận những giọt mồ hôi từ gò 
má xám xịt vì nắng gió rỏ xuống, nó càng 
đồng cảm với nỗi khó nhọc của con người. 
Sức sống của nó càng khiến con người 
cảm động, suy ngẫm. Họ sẽ sống như cỏ, 
qua mùa cỏ khô để ngát xanh cho đời!



HỘI NGHỊ BAN CHẤP HÀNH KHÓA V HỘI VHNT TỈNH BẮC NINH
KỲ HỌP THỨ II, NHIỆM KỲ 2023 - 2028

HỘI NGHỊ BAN CHẤP HÀNH KHÓA V HỘI VHNT TỈNH BẮC NINH
KỲ HỌP THỨ II, NHIỆM KỲ 2023 - 2028

Ngày 7/12/2023, Hội Văn học nghệ thuật (VHNT) 
tỉnh Bắc Ninh tổ chức kỳ họp thứ II - Hội nghị 
Ban Chấp hành khóa V mở rộng. Nhà báo Ngô 

Hồng Giang - Chủ tịch Hội VHNT tỉnh chủ trì Hội nghị.
Về dự  Hội nghị có đồng chí Đặng Xuân Thắng, đại 

diện phòng PA03, Công an tỉnh; đồng chí Đặng Thanh 
Toàn, đại diện phòng Khoa giáo- Văn hóa, Ban Tuyên 
giáo Tỉnh ủy; Tham dự Hội nghị còn có các đồng chí Ủy 
viên BCH khóa V cùng các Chi hội Trưởng, Phân hội 
Trưởng Hội VHNT tỉnh.

Với tinh thần làm việc nghiêm túc, trách nhiệm, 
Hội nghị đã thẳng thắn góp ý xây dựng Quy chế hoạt 
động của BCH Hội VHNT tỉnh khóa V, phân công nhiệm 
vụ cụ thể cho các đồng chí Ủy viên BCH. Hội nghị đã 
thông qua Dự thảo Báo cáo tổng kết hoạt động VHNT 
năm 2023, triển khai Kế hoạch hoạt động năm 2024.

Xuất phát từ tình hình thực tiễn, Hội nghị đã góp 
ý sửa đổi, bổ sung và thông qua Quy chế xét hỗ trợ sáng 

CHÍ HIẾU

tạo tác phẩm VHNT để khuyến 
khích các văn nghệ sĩ tỉnh nhà 
đẩy mạnh hoạt động sáng tác và 
xuất bản. Đồng thời, Hội nghị đã 
xét hỗ trợ 9 tác phẩm VHNT do 
các văn nghệ sĩ tỉnh nhà xuất bản 
năm 2023.

Căn cứ vào Quy chế và 
Điều lệ Hội, Hội nghị cũng đã 
thông qua danh sách xét kết nạp 
12 hội viên mới năm 2023. Tiêu 
chí kết nạp hội viên luôn hướng 
tới mục tiêu xây dựng đội ngũ 
hội viên có chất lượng, trở thành 
những “chiến sĩ xung kích trên 
mặt trận tư tưởng - văn hóa”, có 
bản lĩnh chính trị vững vàng, có 
năng lực sáng tác nhiều tác phẩm 
có giá trị tư tưởng và nghệ thuật 
tốt phục vụ nhiệm vụ chính trị và 
các tầng lớp nhân dân. 

Với tinh thần dân chủ, cởi 
mở, Hội nghị đã thống nhất với 
các nội dung và ý kiến được đưa 
ra. Phát huy những thành quả đạt 
được trong năm 2023, hy vọng 
lĩnh vực VHNT tỉnh nhà sẽ tiếp 
tục gặt hái một mùa bội thu trong 
năm 2024./.
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Nghe Quan họ ở Cần Thơ



Đúng dân luật

Vị giáo sư luật học yêu cầu một sinh viên xuất 
sắc trả lời câu hỏi tình huống:

- Nếu anh mời ai đó một trái cam, anh sẽ nói thế 
nào?

Cậu sinh viên đáp:
- Em sẽ nói: “Mời ngài dùng trái cam này!”.
Giáo sư giận dữ:
- Không thể như vậy được! Hãy nghĩ như một 

luật sư xem nào.
Anh chàng luật sư tương lai hắng giọng:
- Vậy thì, em sẽ nói với người đó: “Tôi, sau đây, 

trao và chuyển quyền sở hữu toàn bộ và duy nhất 
của tôi với tất cả các tài sản, quyền lợi, quyền hạn, 
nghĩa vụ, lợi ích của mình trong trái cam này cho 
ngài, cùng với toàn bộ cuống, vỏ, nước, cùi và hạt 
của nó, với tất cả các quyền hợp pháp cắn, cắt, ướp 
lạnh hoặc ăn nó, quyền được trao nó cho người khác 
với tất cả cuống vỏ, nước, cùi và hạt của nó.

Tất cả những gì được đề cập trước và sau đây 
hoặc bất kỳ hành vi, hoặc những hành vi, phương 
tiện thuộc bất kỳ bản chất hoặc loại nào không tương 
hợp với tuyên bố này, trong bất kỳ hoàn cảnh nào, 
đều không có giá trị pháp lý… “.

Khi người giàu làm tình nguyện

Một người đàn ông to con, vạm vỡ đến nhà mục 
sư trong vùng xin được gặp vợ ngài mục sư, 

một người phụ nữ nổi tiếng về lòng bác ái.
"Thưa bà", ông ta nói với giọng thổn thức. "Tôi 

muốn bà hãy nghĩ về hoàn cảnh đáng thương vô 
cùng của một gia đình nghèo khó trong vùng này. 
Người cha trong gia đình vừa mất, người mẹ ngã 
bệnh nên không thể làm việc gì được và bảy đứa trẻ 
thì đang chết đói, chết rét. Họ sẽ bị đẩy ra đường, trở 
thành những kẻ vô gia cư nếu không có người giúp 
họ trả nợ, mà số tiền nợ đã tăng đến mức 500 đô la".

"Đáng thương quá", vợ ngài mục sư thốt lên. 
"Nhưng tôi có thể biết ông là ai không?"

Đầy vẻ cảm thông, người phụ nữ đưa chiếc khăn 
tay lau giọt nước mắt lăn trên má của người đàn ông 

đang thổn thức và ông trả lời: "Tôi chính là 
chủ nợ..."

Từ thiện 

Một tổ chức từ thiện nọ nhận thấy rằng họ 
chưa bao giờ nhận được chút tiền quyên 

tặng nào từ một gã nhà giàu mới, người giàu 
có nhất thị trấn. Người đứng đầu tổ chức bèn 
đến gặp và thuyết phục ông ta đóng góp cho 
tổ chức.

- Theo chúng tôi biết thì thu nhập hàng 
năm của ông thuộc vào loại cao nhất ở đây. 
Vậy ông có thể quyên góp chút ít cho cộng 
đồng không ạ?

- Thứ nhất, các ngài có biết rằng tôi có 
người mẹ đang bệnh nặng, tiền thuốc thang 
tốn gấp nhiều lần thu nhập hàng năm của bà 
hay không?

- Dạ... dạ... chúng tôi không biết...
- Hay như tôi có người anh trai là một Cựu 

chiến binh, bị mù và giờ phải ngồi xe lăn?
Vị khách bắt đầu lắp bắp xin lỗi nhưng đã 

bị cắt ngang:
- Hay như chồng của em gái tôi đã qua 

đời trong một tai nạn giao thông - giọng của 
gã nhà giàu lúc này nghe càng phẫn nộ hơn - 
chẳng để lại cho nó và ba đứa con nhỏ dại./.

!!!
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GÓC CƯỜI

VŨ LUYẾN (Sưu tầm)



SỔ TAY TẠP CHÍ

Trong tháng này, Tạp chí Người Kinh Bắc đã nhận được tác phẩm tham gia cộng 
tác của các tác giả:
* Trong tỉnh: Hoàng Ngọc Bính, Trần Vọng, Vũ Thế Thược, Lê Viết Nga, Duy 

Đắc, Nguyễn Văn Hào, Lê Khanh, Phan Thị An Ngọc, Phạm Huy Chương, Nguyễn 
Thành Hương, Nguyễn Trọng Hiếu, Nguyễn Như Hạo, Lê Kham, Nguyễn Thái Sơn, 
Phạm Đình Thái, Nguyễn Hà Hải, Thái Khoát, Phạm Văn Nam, Phương Hữu Thiện, 
Nguyễn Thị Đương, Nguyễn Văn An, Nguyễn Duy Nhất, Phạm Thuận Thành, Đỗ Hữu 
Bảng, Nghiêm Đình Thường, Nguyễn Tiến Lộc, Vũ Việt Tâm, Trần Mậu, Trần Lưu 
Đóa, Trung Du, Hoàng Giá, Bạch Liên, Mai Hoàng Hanh, Văn An, Nguyễn Trung...
* Ngoài tỉnh: Đoàn Huy Cảnh, Đặng Bá Khanh (Bắc Giang), Vũ Kim Liên (Phú Thọ),  
Phạm Khánh Duy (Cần Thơ), Bùi Việt Phương (Hòa Bình), Ái Nhân, Trần Việt Hoàng, 
Hoàng Văn Kính, Tăng Hoàng Phi, Bùi Thị Thanh Hà (Hà Nội), Đoàn Trung Phong, Lê 
Nguyệt, Trương Quang Thứ, Đoàn Mạnh Tiến (Nghệ An), Lê Trần Trường An, Trần Thị 
Thùy Linh, Lê Trần Trường An (Sóc Trăng), Nguyễn Đại Duẫn, Hồ Ngọc Diệp (Quảng 
Bình), Lê Anh Phong, Trần Văn Thiên, Trần Thanh Thoa, Lương Duy Cán, Nguyễn Văn 
Tạo (TP Hồ Chí Minh), Huỳnh Thị Quỳnh Nga (Tiền Giang), Nguyễn Thị Luyến Nhớ, 
Huỳnh Thị Kim Cương (Kiên Giang), Lê Gia Hoài (Vĩnh Phúc), Nguyễn Quỳnh Anh 
(Ninh Bình), Nguyễn Hồng Quang (Hà Giang), Nguyễn Văn Trụ (Thanh Hóa), Nguyễn 
Ngọc Hưng (Quảng Ngãi). Đặng Văn Toàn, Lê Khắc Niên (Huế), Y Nguyên (Phú Yên)...

Tạp chí xin trân trọng cảm ơn sự cộng tác của quý tác giả và mong muốn thường 
xuyên nhận được những ý kiến đóng góp của hội viên, cộng tác viên, độc giả ở trong và 
ngoài tỉnh về chất lượng, nội dung, hình thức... của Tạp chí để từng bước nâng cao hơn 
nữa chất lượng Tạp chí Văn nghệ tỉnh nhà. 

Ban Biên tập Tạp chí Người Kinh Bắc trân trọng kính báo tới Hội viên Hội VHNT 
tỉnh Bắc Ninh, cộng tác viên trong và ngoài tỉnh chủ đề Tạp chí số tháng tháng 02 năm 
2024 (số đặc biệt) chào năm mới Giáp Thìn - 2024: Mừng Đảng, mừng xuân, mừng 
quê hương đổi mới, phát triển... Kính mong Hội viên, cộng tác viên và độc giả gửi tác 
phẩm về Tòa soạn Tạp chí Người Kinh Bắc trước ngày 05/01/2024. Bài viết gửi về 
email: tapchinguoikinhbac@gmail.com hoặc qua Bưu điện theo địa chỉ: Hội VHNT 
tỉnh Bắc Ninh (Số 01, Lý Thái Tổ - TP Bắc Ninh - Tỉnh Bắc Ninh). Truy cập Website 
nguoikinhbac.vn để xem nội dung của Tạp chí hàng tháng.

Trân trọng cảm ơn!
BBT
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