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Kính gửi:   - Hội viên Hội Văn học nghệ thuật tỉnh Bắc Ninh!
  - Cộng tác viên và những người yêu mến Văn học, 
  nghệ thuật trong và ngoài tỉnh!

Năm 2022, năm thứ 2 thực hiện Nghị quyết Đại hội lần thứ XIII của 
Đảng, Nghị quyết Đại hội Đảng bộ tỉnh lần thứ XX; kỷ niệm 110 
năm ngày sinh Tổng Bí thư Nguyễn Văn Cừ đã đi qua.Trong những 

ngày đầu xuân mới, nhìn lại kết quả năm thứ tư thực hiện Nghị quyết Đại 
hội lần thứ IV Hội Văn học nghệ thuật tỉnh nhiệm kỳ 2018 - 2023 chúng 
ta có thể vui mừng với những kết quả đạt được. Trong năm, Ban Chấp 
hành, Ban Thường vụ Hội VHNT tỉnh đã luôn quan tâm đổi mới các hoạt 
động theo phương châm thiết thực, hiệu quả. Đội ngũ văn nghệ sĩ trong 
tỉnh đã hăng say lao động, đẩy mạnh sáng tác trên các lĩnh vực, sáng tạo 
ra nhiều tác phẩm VHNT có chất lượng đã làm phong phú thêm đời sống 
tinh thần và nhu cầu hưởng thụ văn hóa của nhân dân, góp phần thực 
hiện thắng lợi các nhiệm vụ chính trị của tỉnh.

Nhân dịp đầu xuân mới, Hội VHNT tỉnh, Tạp chí Người Kinh Bắc 
xin trân trọng cảm ơn sự quan tâm lãnh đạo, chỉ đạo và tạo điều kiện 
của Liên hiệp các Hội VHNT Việt Nam, các Hội VHNT chuyên ngành 
của Trung ương; Tỉnh ủy, HĐND, UBND, Ủy ban MTTQ tỉnh; sự hợp 
tác, giúp đỡ của Hội VHNT các tỉnh, thành phố bạn, các sở, ban, ngành, 
đoàn thể của tỉnh, cấp ủy, chính quyền các huyện, thành phố trong tỉnh; 
sự cộng tác nhiệt tình, đầy trách nhiệm của toàn thể hội viên và cộng tác 
viên trong và ngoài tỉnh để Hội VHNT tỉnh, Tạp chí Người Kinh Bắc hoàn 
thành tốt nhiệm vụ năm 2022.

 Mừng xuân mới - 2023, đón tết Nguyên đán Quý Mão, đội ngũ 
Văn nghệ sĩ trong tỉnh bước vào đợt thi đua mới, quyết tâm hoàn thành 
thắng lợi Nghị quyết Đại hội Hội VHNT tỉnh lần thứ IV nhiệm kỳ 2018 - 
2023. Năm mới, với khí thế thi đua mới, Hội VHNT tỉnh, Tạp chí Người 
Kinh Bắc xin trân trọng cảm ơn và gửi lời chúc mừng năm mới tốt đẹp 
nhất tới các đồng chí lãnh đạo Liên hiệp các Hội VHNT Việt Nam; Tỉnh 
ủy, HĐND, UBND, Ủy ban MTTQ tỉnh; các sở, ban, ngành, đoàn thể 
tỉnh; cấp ủy, chính quyền các huyện, thành phố trong tỉnh; lãnh đạo các 
Hội VHNT chuyên ngành của Trung ương và các tỉnh, thành phố trong cả 
nước; hội viên Hội VHNT tỉnh Bắc Ninh, đội ngũ cộng tác viên, những 
người yêu mến VHNT ở khắp mọi miền của Tổ quốc cùng gia đình các 
đồng chí năm mới dồi dào sức khỏe, an lành, hạnh phúc./.

Năm mới thắng lợi mới!

TThư chúc mừng năm mới 2023hư chúc mừng năm mới 2023
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VỮNG BƯỚC VÀO NĂM MỚI - 2023VỮNG BƯỚC VÀO NĂM MỚI - 2023
Nhìn lại năm 2022 thêm tự tin,

XUÂN ME

Bước vào năm 2022, với nhiều khó 
khăn, phức tạp của tình hình thế 
giới trong nước và ảnh hưởng của 

dịch bệnh… song bám sát các chủ trương, 
Chỉ thị, Nghị quyết của Trung ương Đảng, 
Chính phủ, Quốc hội; được sự quan tâm 

lãnh đạo, chỉ đạo, giúp đỡ của các đồng 
chí lãnh đạo Đảng, Nhà nước, các ban, 
bộ ngành Trung ương; sự đoàn kết, thống 
nhất, quyết tâm cao của Đảng bộ, chính 
quyền, cùng cộng đồng doanh nghiệp và 
các tầng lớp nhân dân trong tỉnh, Bắc Ninh 

Đồng chí Nguyễn Anh Tuấn, Ủy viên BCH Trung ương Đảng, Bí thư Tỉnh ủy, 
Trưởng Đoàn ĐBQH tỉnh phát biểu chỉ đạo tại Hội nghị BCH Đảng bộ tỉnh lần thứ 15       
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VỮNG BƯỚC VÀO NĂM MỚI - 2023VỮNG BƯỚC VÀO NĂM MỚI - 2023

đã triển khai linh hoạt, sáng tạo, toàn diện, 
đồng bộ các giải pháp trên các lĩnh vực, tập 
trung phục hồi, phát triển kinh tế - xã hội 
sau dịch bệnh, không ngừng cải thiện, nâng 
cao đời sống vật chất, tinh thần cho nhân 
dân… Thực hiện hiệu quả chủ đề công tác 
năm 2022: “Đẩy mạnh xây dựng, chỉnh 
đốn Đảng và hệ thống chính trị; kiểm soát 
tốt dịch Covid - 19; phát triển kinh tế - xã 
hội theo hướng bền vững; nâng cao chất 
lượng công tác quy hoạch và phát triển kết 
cấu hạ tầng, đô thị”.

Với những nỗ lực, quyết tâm, tỉnh 
đã hoàn thành vượt mức 9/15 chỉ tiêu chủ 
yếu của năm 2022. Tập trung tháo gỡ khó 
khăn, duy trì kinh tế tăng trưởng ổn định, 
tổng sản phẩm (GRDP) tăng 7,39%; chỉ 
số sản xuất công nghiệp (IIP) tăng 9,5%; 
doanh thu bán lẻ hàng hóa và dịch vụ tiêu 
dùng tăng 28%; kim ngạch xuất, nhập 
khẩu tăng 10,2%; thu ngân sách ước đạt 
99,4% dự toán năm; thu hút đầu tư FDI 
đạt gần 2 tỷ USD…

Công tác quản lý đầu tư công, quy 
hoạch; quản lý tài nguyên và bảo vệ môi 
trường được tập trung chỉ đạo; nhất là triển 
khai, tháo gỡ khó khăn, đẩy nhanh tiến độ 
đền bù, giải phóng mặt bằng triển khai các 
dự án trọng điểm của quốc gia, của tỉnh 
(như đường Vành đai 4; đường dẫn cầu 
Như Nguyệt, cầu Phật Tích - Đại Đồng 
Thành…)

Các lĩnh vực văn hóa, xã hội, giáo dục, 
y tế, lao động, việc làm, an sinh xã hội, thể 
dục - thể thao, thông tin truyền thông được 
quan tâm, đạt nhiều kết quả: Ban Chấp hành 
Đảng bộ tỉnh ban hành Nghị quyết số 55 về 

Chương trình tổng thể cải cách hành chính 
Nhà nước tỉnh giai đoạn 2021 - 2030; Nghị 
quyết số 52 về Chương trình chuyển đổi số 
tỉnh giai đoạn 2021 - 2025, tầm nhìn đến 
năm 2030; Tỉnh ủy ban hành Nghị quyết 
số 71 về xây dựng và phát triển văn hóa, 
con người Bắc Ninh đến năm 2030 đáp ứng 
yêu cầu phát triển bền vững; giáo dục mũi 
nhọn đạt thành tích cao, lần đầu tiên Bắc 
Ninh vinh dự có học sinh tham dự và đạt 
Huy chương Bạc Olympic Vật lý quốc tế; 
công tác việc làm, an sinh xã hội được quan 
tâm; nhiệm vụ cải cách hành chính, môi 
trường đầu tư kinh doanh được cải thiện, có 
chuyển biến tích cực. Nổi bật, trong năm tổ 
chức nhiều sự kiện chính trị quan trọng của 
đất nước, của tỉnh như: Chuỗi hoạt động kỷ 
niệm 190 năm thành lập và 25 năm tái lập 
tỉnh và đón nhận Huân chương Lao động 
hạng Nhất; 110 năm Ngày sinh Tổng Bí thư 
Nguyễn Văn Cừ; tổ chức thành công Hội 
nghị Văn hoá tỉnh Bắc Ninh năm 2022; tổ 
chức thành công 4 môn thi đấu trong khuôn 
khổ SEA Games 31 tại tỉnh…

Công tác quân sự, quốc phòng địa 
phương; tình hình an ninh chính trị, trật 
tự an toàn xã hội được giữ vững; công tác 
thanh tra, tiếp công dân, giải quyết đơn thư, 
khiếu nại, tố cáo và phòng, chống tham 
nhũng được tăng cường; công tác củng cố, 
xây dựng Đảng, chính quyền và hệ thống 
chính trị được quan tâm; hoạt động của 
MTTQ, các tổ chức chính trị - xã hội có 
nhiều chuyển biến tích cực. 

Bên cạnh những kết quả đạt được là 
cơ bản, vẫn còn những mặt tồn tại, hạn 
chế, 6/15 chỉ tiêu chưa đạt kế hoạch đề 
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ra… Đặc biệt là 8 điểm nghẽn chủ yếu 
(được Ban Chấp hành Đảng bộ tỉnh nêu 
ra tại Hội nghị Ban Chấp hành Đảng bộ 
tỉnh lần thứ 15): 

(1) Có lúc, có nơi tổ chức Đảng 
có biểu hiện mất năng lực lãnh đạo và 
sức chiến đấu; tinh thần phê bình và tự 
phê bình chưa cao; đoàn kết xuôi chiều 
và biểu hiện chủ nghĩa cá nhân; bắt đầu 
bộc lộ những sai phạm về công tác cán 
bộ, quản lý đất đai, đầu tư và mua sắm 
công theo Thông báo kết luận số 369-TB/
UBKTTW, ngày 01/11/2022 của Ủy Ban 
Kiểm tra Trung ương.

 (2) Phương thức điều hành còn 
mang nặng tính quy trình; tính kế hoạch 
chưa cao, khả năng dự báo còn thấp; chất 
lượng thẩm định, giải quyết, trả lời, tháo 
gỡ các khó khăn, vướng mắc chưa cao, 
thiếu rõ ràng. 

(3) Nguồn lực chi cho đầu tư phát 
triển còn thiếu, phân bổ chưa sát với nhu 
cầu; chưa phát huy được vai trò dẫn dắt 
của đầu tư công với đầu tư toàn xã hội.

 (4) Kết cấu hạ tầng chưa đầy đủ và 
đồng bộ, chưa tạo nhiều không gian phát 
triển; hạ tầng số tuy được quan tâm nhưng 
chưa đáp ứng yêu cầu. 

(5) Diện tích tự nhiên nhỏ nhất cả 
nước nên việc quản lý, khai thác, sử dụng 
đất đai chưa hiệu quả. Chưa thực hiện tốt 
nhiệm vụ bảo vệ môi trường. 

(6) Năng lực công nghệ nội sinh của 
doanh nghiệp bản địa chưa cao; mức độ 
phụ thuộc vào khu vực FDI cao; mức độ 
lan tỏa và năng lực hấp thu công nghệ, 
sức khỏe thực chất của doanh nghiệp còn 
khó khăn. 

(7) Văn hóa tuy được gìn giữ, bảo tồn 
nhưng chưa trở thành động lực, nguồn lực 
cho phát triển. 

(8) Việc giải quyết khiếu nại, tố cáo, 
nhất là những vụ việc kéo dài nhiều năm 
chưa được xem xét, giải quyết dứt điểm), 
ảnh hưởng đến sự phát triển của tỉnh cần 
được tập trung giải quyết một cách có lộ 
trình với quan điểm quyết liệt để khắc phục 
trong thời gian tới.

Năm 2023 là năm bản lề thực hiện 
Nghị quyết Đại hội Đảng các cấp, nhiệm 
kỳ 2020 - 2025; dự báo tình hình thế giới 
tiếp tục diễn biến nhanh, phức tạp, khó 
lường; nền kinh tế trong nước chịu nhiều 
sức ép lạm phát, tỷ giá, lãi suất gia tăng; 
thị trường xuất khẩu lớn có thể giảm nhu 
cầu tiêu dùng, thắt chặt chi tiêu, thu hẹp 
quy mô… sẽ ảnh hưởng đến sự phát triển 
chung của toàn xã hội.

5 quyết tâm chính trị của tỉnh 
năm 2023: 

(1): Hoàn thành sơ kết giữa nhiệm 
kỳ thực hiện Nghị quyết Đại hội Đảng các 
cấp, nhiệm kỳ 2020 - 2025; 

(2) Tập trung đẩy nhanh tiến độ thực 
hiện các dự án, công trình trọng điểm lĩnh 
vực giao thông; thương mại dịch vụ có quy 
mô cấp vùng, quốc gia và khu vực; 

(3) Đẩy mạnh các hoạt động xúc tiến, 
thu hút đầu tư chất lượng cao vào các khu 
công nghiệp mới đi vào hoạt động; 

(4) Chú trọng phát triển lĩnh vực văn 
hóa gắn với phát triển du lịch và thu hút, 
triển khai các dự án đầu tư xây dựng các 
khu đô thị, du lịch, sinh thái, văn hóa lịch 
sử, nghỉ dưỡng, vui chơi giải trí; 
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(5) Thực hiện hiệu quả các Đề án về 
bảo vệ môi trường đã phê duyệt. 

Với chủ đề công tác năm 2023 “Đẩy 
mạnh xây dựng Đảng và hệ thống chính trị 
vững mạnh; Nâng cao đạo đức công vụ; 
Tập trung phát triển kết cấu hạ tầng, đô 
thị và văn hóa, đáp ứng yêu cầu phát triển 
bền vững” cùng 19 chỉ tiêu chủ yếu và 5 
nhiệm vụ trọng tâm, để thực hiện thắng lợi 
các nội dung trên, tỉnh triển khai toàn diện, 
đồng bộ các nhiệm vụ giải pháp với mục 
tiêu tổng quát: Thúc đẩy tăng trưởng kinh 
tế, đẩy mạnh cơ cấu lại nền kinh tế theo 
hướng xanh và bền vững; tiếp tục kiểm 
soát tốt dịch bệnh; tận dụng cơ hội, khai 
thác hiệu quả tiềm năng, lợi thế phát triển 
mới; tập trung phát triển công nghiệp công 
nghệ cao, thương mại hiện đại, dịch vụ 
tiện ích; xây dựng hệ thống kết cấu hạ tầng 
đồng bộ, hiện đại, nhất là các dự án trọng 
điểm; đẩy nhanh tiến độ nâng cấp và phát 
triển đô thị văn minh, hiện đại; nâng cao 
chất lượng nguồn nhân lực; đẩy mạnh phát 
triển, ứng dụng khoa học công nghệ, đổi 
mới sáng tạo, chuyển đổi số, chuyển đổi 
xanh; chú trọng phát triển toàn diện các 
lĩnh vực văn hoá, giáo dục, y tế, bảo đảm 
an sinh xã hội, nâng cao đời sống nhân 
dân; đẩy mạnh cải cách hành chính, tạo 
môi trường đầu tư kinh doanh thuận lợi; 
quản lý chặt chẽ, sử dụng hiệu quả đất đai, 
tài nguyên, bảo vệ môi trường; tăng cường 
công tác thông tin, truyền thông, tạo đồng 
thuận xã hội; củng cố quốc phòng, quân sự 
địa phương, giữ vững an ninh chính trị, trật 
tự, an toàn xã hội…

Phấn đấu 19 chỉ tiêu chủ yếu như: 

Tổng sản phẩm (GRDP) tăng 6,5-7% so 
với năm 2022; thu nhập bình quân đầu 
người 69,5 triệu đồng; tổng kim ngạch xuất 
nhập khẩu 93.262 triệu USD; trong đó, kim 
ngạch xuất khẩu 50.870 triệu USD; kim 
ngạch nhập khẩu 42.392 triệu USD; tổng 
vốn đầu tư phát triển toàn xã hội 60 nghìn 
tỷ đồng; thu hút vốn FDI vào các khu công 
nghiệp 1.200 triệu USD; tổng thu ngân 
sách 31.360 tỷ đồng; trong đó, thu nội địa 
23.820 tỷ đồng, thu từ hoạt động xuất nhập 
khẩu 7.810 tỷ đồng; tỷ lệ đô thị hóa đạt 
45%; tỷ lệ hộ nghèo đến hết năm 2023 còn 
1%; 80% tổ chức cơ sở Đảng hoàn thành 
tốt nhiệm vụ trở lên, không có tổ chức cơ 
sở Đảng không hoàn thành nhiệm vụ; Tỷ 
lệ đảng viên hoàn thành tốt nhiệm vụ đạt 
80% trở lên; phấn đấu kết nạp 1.500 đảng 
viên mới…

 Phân tích, đánh giá những điểm 
mạnh, thành tích để phát huy, khơi dậy 
tiềm năng và lợi thế, cũng như chỉ rõ 
những điểm nghẽn, những mặt còn tồn 
tại, hạn chế, nguyên nhân chủ quan, khách 
quan của những hạn chế, tin tưởng rằng 
với sự đồng lòng, thống nhất, quyết tâm 
cao, Đảng bộ, chính quyền và nhân dân 
trong tỉnh sẽ biến khó khăn, thách thức 
thành cơ hội, linh hoạt, sáng tạo triển khai 
đồng bộ, toàn diện các giải pháp, thực hiện 
hoàn thành tốt mục tiêu, nhiệm vụ chính 
trị, cụ thể hóa Chủ đề của năm 2023, tạo 
nền tảng, cơ sở, phấn đấu thực hiện thắng 
lợi Nghị quyết Đại hội Đảng bộ tỉnh lần 
thứ XX, nhiệm kỳ 2020 - 2025 đã đề ra./.
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Tổ chức chương trình Thơ - Nhạc Hoàng Cầm, nhân kỷ niệm 
100 năm ngày sinh của thi sĩ Hoàng Cầm (22/2/1922 - 22/02/2022) 
và triển lãm Mỹ thuật, Kiến trúc, Ảnh nghệ thuật với chủ đề “Bắc 
Ninh tỏa sáng” nhân kỷ niệm 190 năm thành lập tỉnh, 25 năm tái 

lập tỉnh Bắc Ninh.

Tổ chức thành công 3 cuộc thi: Cuộc thi sáng tác văn học 
chủ đề “Bắc Ninh trong hành trình xây dựng trở thành thành phố 
trực thuộc Trung ương”; Cuộc thi Cây bút tuổi hồng lần thứ 4 với chủ 
đề "Khát vọng tuổi hồng" năm 2021; Cuộc thi “Ký họa về làng nghề 

truyền thống tỉnh Bắc Ninh”.

Tổ chức lớp tập huấn “Kỹ năng xử lý hậu kỳ đối với ảnh 
nghệ thuật” dành cho hội viên Chi hội Nhiếp ảnh (Hội VHNT tỉnh) 
và những người yêu bộ môn nhiếp ảnh nghệ thuật đến từ các CLB 
nhiếp ảnh, Báo Bắc Ninh, Đài PT-TH tỉnh và cổng Thông tin Điện 

tử tỉnh.

Tổ chức thành công Liên hoan Âm nhạc cụm các 
tỉnh phía Bắc (Bắc Ninh, Bắc Giang, Lạng Sơn, Hải Phòng, 
Quảng Ninh) với sự góp mặt của 16 nghệ sĩ, ca sĩ thể hiện 

14 ca khúc tiêu biểu.

10 10 

Tổ chức Gặp mặt Văn nghệ sĩ xuân Nhâm Dần 2022, Ngày 
Thơ Việt Nam lần thứ 20 tỉnh Bắc Ninh với chủ đề “Hãy sống và hy 
vọng” trang trọng, ý nghĩa và tạo không khí phấn khởi, động viên 
Văn nghệ sỹ tiếp tục có những sáng tác phục vụ công chúng, góp 

phần hoàn thành nhiệm vụ chính trị của tỉnh.
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Phối hợp với Trung tâm Hỗ trợ sáng tác (Bộ Thể thao 
và Du lịch) tổ chức Trại sáng tác VHNT tại Nhà Sáng tác Cần 
Thơ từ 2/7 - 15/7/2022. Kết quả 15 văn nghệ sỹ Bắc Ninh 
tham dự đã hoàn thành 55 tác phẩm có giá trị nghệ thuật, 

để lại ấn tượng tốt đẹp.

Tham dự Triển lãm Mỹ thuật Khu vực ĐBSH lần thứ 27 
năm 2022 tại Hà Nam với 23 tác phẩm của 22 tác giả thuộc Chi 
hội Mỹ thuật, trong đó có 2 tác phẩm được Hội Mỹ thuật Việt Nam 
giới thiệu xét giải thưởng VHNT năm 2022 của Liên hiệp các Hội 

VHNT Việt Nam. 

Tham mưu với UBND tỉnh chấm và trao giải cho 71 tác phẩm đoạt 
Giải thưởng Văn học, nghệ thuật tỉnh Bắc Ninh lần thứ Hai, giai đoạn 
2017 - 2022;   Thành lập Ban Sơ khảo tổ chức chấm, chọn các tác phẩm văn 
học, nghệ thuật, báo chí, xuất bản về chủ đề “Học tập và làm theo tư tưởng, 
đạo đức, phong cách Hồ Chí Minh”, qua 145 tác phẩm của 66 tác giả đã chấm, 

chọn được 22 tác phẩm vào vòng chung khảo.

Bám sát sự chỉ đạo của Ban Tuyên giáo Tỉnh ủy và định hướng 
tuyên truyền của Sở Thông tin - Truyền thông, Tạp chí Người Kinh Bắc đã 
tổ chức biên tập, xuất bản và phát hành 12 số Tạp chí trong năm đảm bảo 
đúng kế hoạch. Góp phần quan trọng trong công tác tuyên truyền, góp 
phần ổn định đời sống văn hóa tinh thần cho nhân dân và quảng bá hình 

ảnh vùng đất, con người Bắc Ninh, Kinh Bắc tới độc giả./. 

 Làm tốt công tác tham mưu cho BTC Liên hoan Ảnh nghệ thuật khu vực 
Đồng bằng Sông Hồng lần thứ 24 - năm 2022 tổ chức tại Bắc Ninh với chủ đề “Khát 
vọng sông Hồng”, BTC đã trao tổng số 14 giải: 01 huy chương vàng; 03 huy chương 
bạc; 04 huy chương đồng và 06 giải KK, trong đó Bắc Ninh đoạt 01 huy chương 
bạc với ảnh bộ “Thành phố Bắc Ninh trẻ” của NSNA Trần Quang Quý và tác phẩm 

“Tơ tằm Vọng Nguyệt”của NSNA Nguyễn Văn Điệp đoạt huy chương đồng. 
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Đó là lời tâm sự như 
được chắt ra từ gan 
ruột của một nghệ 

sỹ Tuồng nay đã bước sang 
tuổi 63. Ông là Nghệ nhân 
Ưu tú Đàm Oai, hội viên 
Hội VHNT tỉnh Bắc Ninh, 
hiện đang sinh sống tại khu 
phố Tiến Bào, phường Phù 
Khê, thành phố Từ Sơn.Tôi 
và Nghệ nhân Ưu tú Đàm 
Oai biết nhau đã gần 20 năm, 
lại cùng sinh hoạt tại phân 
hội VHNT thành phố Từ Sơn 
nhưng tôi không hiểu về ông 
nhiều lắm. Chỉ đến dịp vừa 
qua, khi được Trung tâm Văn 
hóa thành phố Từ Sơn nhờ 
viết kịch bản và đạo diễn tiểu 
phẩm tham dự “Hội thi tuyên 
truyền lưu động tỉnh Bắc 
Ninh năm 2022”, tôi mới có 

Nghệ nhân Ưu tú Đàm Oai hóa trang 
trong một vai diễn Tuồng truyền thống   

dịp gần gũi, làm việc và tâm sự để 
hiểu về ông hơn.

Để tham dự cuộc thi, Trung 
tâm Văn hóa thành phố phải nhờ 
tuyên truyền viên ở các địa phương, 
tất cả đều là diễn viên nghiệp dư 
chính hiệu. Tôi có chút lo lắng vì ở 
các cuộc thi trước, hầu hết diễn viên 
đều là nông dân, có người cả đời 
chưa lên sân khấu bao giờ, thời gian 
luyện tập thường vào các buổi tối, vì 
ban ngày người thì lo việc đồng áng, 
người đi làm công ty, người đi bảo 
vệ… bởi thế mà chất lượng luyện tập 
và biểu diễn không cao. Thế nhưng 

sự lo lắng của tôi hóa ra thừa, dàn 
diễn viên tham gia đợt này tuy là 
nghiệp dư nhưng rất có kinh nghiệm 
biểu diễn và tâm huyết. Ngoài tốp 
múa phụ họa gồm 7 cô giáo mầm 
non, vừa trẻ trung xinh đẹp, vừa 
đã trải qua đào tạo múa hát bài bản 
trong nhà trường, còn có 5 diễn viên 
kịch, nhưng có tới 2 người là Nghệ 
nhân Ưu tú, đã từng có 40-50 năm 
biểu diễn trên sân khấu, đã từng nhận 
hàng chục huy chương vàng, bạc, tại 
các hội diễn sân khấu toàn quốc và 
của tỉnh, trong đó có Nghệ nhân Ưu 
tú Đàm Oai.
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Như thường lệ, mỗi buổi tập tôi 
thường đến rất sớm để lo công tác chuẩn 
bị. Đêm cuối năm, hôm ấy trời bỗng trở 
lạnh, mang theo những hạt mưa rả rích nên 
tiết trời càng trở lên tê buốt, cũng vì thế 
mọi người đến rất muộn, chỉ có tôi và nghệ 
sỹ Đàm Oai ngồi chờ đợi. Ngoài kia, trời 
vẫn mua rả rích, từng cơn gió ùa về đập 
vào mái che bay lên phần phật. Bên ấm trà 
nóng, chúng tôi ngồi tâm sự về chuyện đời, 
chuyện nghề, kể cho nhau nghe về những 
năm tháng đã qua, những gì mình đã trải. 
Để hôm nay trong số báo Xuân này, tôi sẽ 
dành cảm xúc và sự trân trọng của mình để 
viết về ông, một con người đã dành cả cuộc 
đời cho nghệ thuật Tuồng truyền thống. 

Nghệ nhân Ưu tú Đàm Oai sinh năm 
1960, năm 1978, khi vừa tròn 18 tuổi ông 
tạm biệt quê hương và những người thân 
yêu lên đường cầm súng bảo vệ biên cương 
tổ quốc. Sau 5 năm trải qua nhiều khó khăn, 
gian khổ và ác liệt trên những mặt trận tại 
vùng cao biên giới, Đàm Oai được phục 
viên trở lại quê hương. Ngày ấy, CLB Tuồng 
Tiến Bào quê ông vừa được tái lập sau một 
thời gian dài gián đoạn nên mọi người vui 
lắm. Và chàng trai trẻ Đàm Oai cũng vui 
với niềm vui ấy, vừa chân ướt chân ráo về 
quê ông đã xung phong gia nhập CLB.

Nghệ sỹ Đàm Oai kể lại, quê ông có 
truyền thống biểu diễn Tuồng cách đây cả 
trăm năm trước, nhưng phát triển mạnh 
nhất là từ năm 1954, sau khi miền Bắc 
hoàn toàn giải phóng. Năm 1956, theo chủ 
trương của Ủy ban hành chính huyện, mỗi 
địa phương thành lập một đội văn nghệ, 
CLB Tuồng Tiến Bào ra đời từ đấy, chỉ đến 

khi cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu nước 
đi vào giai đoạn quyết liệt, việc tập luyện 
và biểu diễn mới đành phải gác lại. Hầu hết 
diễn viên là trai tráng trong làng đều lên 
đường cầm súng, người ở lại vừa hăng say 
lao động sản xuất, vừa sẵn sàng chiến đấu. 
Cũng nhờ những tháng năm hoạt động của 
CLB, đã gieo vào lòng cậu bé Đàm Oai 
niềm đam mê hát Tuồng từ những ngày 
còn cắp sách đến trường. Mỗi khi CLB 
luyện tập hay biểu diễn, Đàm Oai không 
vắng mặt buổi nào, khi nghe thấy tiếng 
kèn, tiếng trống, tiếng hát Tuồng vang lên 
ở sân đình hay sân kho HTX là trong người 
cứ xốn xang, rạo rực, nhiều hôm quên cả 
ăn để đến xem. Đàm Oai ao ước, sau này 
nhất định sẽ trở thành diễn viên, nhất định 
phải được như các cô, các bác để được 
đắm mình trên sân khấu. Thế rồi “niềm vui 
ngắn chẳng tày gang”, CLB Tuồng phải 
tạm ngừng hoạt động đúng vào giai đoạn 
cậu học sinh đam mê hát Tuồng Đàm Oai 
lớn lên rồi trở thành anh bộ đội. Cũng vì 
niềm đam mê hát Tuồng từ khi còn nhỏ, 
khi xuất ngũ trở về anh đã hăm hở xung 
phong gia nhập CLB, thỏa sức thực hiện 
niềm đam mê cháy bỏng của mình. 

Hăm hở là thế, quyết tâm là thế, 
nhưng theo nghệ sỹ Đàm Oai kể lại thì 
những ngày đầu tập luyện khó khăn vất vả 
vô cùng. Không như các diễn viên khác, 23 
tuổi ông mới được làm quen với sân khấu, 
mới thực sự được trở thành diễn viên đảm 
nhận các vai diễn. Tuồng là một bộ môn 
nghệ thuật bác học, từng bước đi, điệu múa 
cho đến giọng hát đều phải thực hiện một 
cách chuẩn mực và chính xác đến từng chi 
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Nghệ nhân Ưu tú Đàm Oai (thứ 2 từ phải sang)
 diễn xuất trong một tiểu phẩm.

tiết. Các vở diễn đều mang nội dung và phong cách biểu diễn 
truyền thống, nhiều vở đã thành "sách giáo khoa" tại các trường 
nghệ thuật, nếu không chịu khó luyện tập cho thuần thục thì sẽ 
không bao giờ được giao vai… bởi thế mà Đàm Oai đã phải học 
ngày, học đêm, không chỉ cùng các diễn viên tập luyện trên sân 
khấu, mỗi khi rảnh rang công việc đồng áng hoặc vào các buổi 
tối, ông lại tự mình tranh thủ luyện tập cho đến khi vai diễn nhuần 
nhuyễn mới thôi. Là người có tố chất nghệ thuật lại thông minh, 
sáng dạ, và hình như nghệ thuật Tuồng đã ngấm vào máu từ thời 
thơ bé, nên Đàm Oai nhập vai tương đối nhanh, chỉ sau một thời 
gian ngắn, ông đã trở thành diễn viên nòng cốt và kép chính của 
CLB, được giao nhiều vai diễn khó như vai Tạ Ôn Đình trong 
vở “Sơn Hậu”; vai Bạt Hổ và Tạ Thổ Sư trong vở “Triệu Đình 
Long cứu chúa”; vai Từ Hải Thọ trong vở “Bách đao Từ Hải 
Thọ”; vai Tống Địch Thanh trong vở “Bao Công xử án Bàng 
Quý Phi”…

Hôm nay, sau gần 40 năm miệt mài, buồn vui gắn bó với 
nghệ thuật Tuồng truyền thống, nghệ sỹ Đàm Oai đã gặt hái cho 
mình không ít thành công mà bất cứ diễn viên nghiệp dư nào cũng 

đều mong muốn. 
Ông đã trang bị cho 
mình vài chục vai 
chính trong nhiều 
vở diễn, ngoài việc 
mỗi năm cùng CLB 
biểu diễn hàng 
trăm xuất phục bà 
con địa phương và 
nhân dân trong tỉnh, 
còn được nhiều địa 
phương như Đông 
Anh, Liên Hà, Sóc 
Sơn, Gia Lâm (Hà 
Nội) cùng nhiều 
tỉnh bạn mời về 
biểu diễn. Nghệ sỹ 
Đàm Oai còn tham 
gia nhiều hội diễn 
toàn quốc và của 
tỉnh, giành 2 Huy 
chương Vàng, 8 
Huy chương Bạc. 
Đáng kể nhất phải 
kể đến những tấm 
huy chương danh 
giá ông được trao 
tặng tại các kỳ hội 
diễn do Bộ Văn 
hóa - Thể thao và 
Du lịch, Hội Nghệ 
sỹ Sân khấu Việt 
Nam và thành phố 
Hà Nội tổ chức. Tại 
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các hội diễn này, nghệ sỹ Đàm Oai đã phải 
thi thố tài năng với nhiều diễn viên gạo 
cội đến từ nhiều tỉnh, thành trong cả nước, 
trong đó có các diễn viên dày dạn kinh 
nghiệm biểu diễn, đến từ các địa phương 
được coi là cái nôi của nghệ thuật Tuồng 
như Đà Nẵng hay Bình Định…

Bằng niềm say mê, tâm huyết với 
nghệ thuật Tuồng truyền thống, nghệ sỹ 
Đàm Oai đã được Quỹ khuyến học, khuyến 
tài Phạm Văn Trà 2 năm tuyên dương khen 
thưởng; được Bộ Văn hóa - Thể thao và Du 
lịch tặng Kỷ niệm chương “Vì sự nghiệp 
văn hóa quần chúng”; Hội VHNT tỉnh 
Bắc Ninh và UBND thành phố Từ Sơn 
nhiều lần tặng Giấy khen. Đặc biệt, năm 
2018, nghệ sỹ Đàm Oai đã vinh dự được 
UBND tỉnh Bắc Ninh trao tặng danh hiệu 
“Nghệ nhân hát Tuồng”, năm 2022, được 
Nhà nước Việt Nam phong tặng danh hiệu 
“Nghệ nhân Ưu tú”.

Tôi đã và đang làm nghệ thuật nên rất 
hiểu, những người làm nghệ thuật không 
chuyên không bao giờ màng đến vật chất, 
thù lao hay hưởng thụ, mà trên hết, đó 
là niềm đam mê, là khát khao cống hiến. 
Nghệ nhân Ưu tú Đàm Oai cũng không 
ngoại lệ, ông đã từng phải bỏ ra biết bao 
mồ hôi, công sức, miệt mài luyện tập để có 
rất nhiều vai diễn xuất sắc, rồi tự bỏ số tiền 
lên tới hàng chục triệu đồng mua sắm trang 
phục, đạo cụ, đồ dùng hóa trang...  phục vụ 
cho biểu diễn, trong khi mỗi buổi diễn, có 
nơi cách xa vài chục cây số cũng chỉ được 

“động viên” trên dưới 300 nghìn đồng. 
Tôi cho rằng, nếu không có niềm đam mê, 
không vì cộng đồng, xã hội thì không ai có 
thể dấn thân...

Nghệ nhân Ưu tú Đàm Oai tâm sự: 
“Tôi rất vui khi được đứng trên sân khấu 
biểu diễn Tuồng phục vụ nhân dân, được 
góp phần gìn giữ, bảo tồn và phát huy giá 
trị đặc sắc của nghệ thuật Tuồng truyền 
thống mà ông cha để lại, và sẽ còn cống 
hiến hết mình cho đến khi nào sức tàn, lực 
cạn mới thôi...”.

Đất nước ta đang trên đường phát 
triển và hội nhập, các loại hình giải trí hiện 
đại cũng ngày càng phát triển mạnh mẽ, 
cuốn hút đông đảo công chúng, đặc biệt là 
lớp trẻ. Nhưng cho dù các loại hình nghệ 
thuật hiện đại có phát triển mạnh đến đâu, 
thì giá trị nghệ thuật, nền văn hóa Việt 
Nam tiên tiến, đậm đà bản sắc dân tộc vẫn 
luôn được đề cao và giữ nguyên giá trị, 
mãi mãi trường tồn cùng năm tháng. Tin 
tưởng rằng, những nghệ sỹ sân khấu không 
chuyên, trong đó có Nghệ nhân Ưu tú Đàm 
Oai vẫn luôn thắp lên ngọn lửa đam mê và 
khát khao cống hiến. Dẫu vẫn còn nhiều lo 
toan vất vả vì cuộc sống mưu sinh, nhưng 
ở họ, được đắm mình trong các vai diễn, 
được mang nghệ thuật Tuồng truyền thống  
phục vụ nhân dân sẽ trở thành động lực 
để cháy hết mình, lan tỏa tình yêu thương 
con người và cuộc sống, rất xứng đáng để 
chúng ta tôn vinh và trân trọng./.  



MẠNH ĐỨC HẢI

(Giải Ba)

Vang vọng 
         hào khí Bình Than

Từ cầu Đại Phúc đi vào…
Ngã Sáu rộng mở biết bao cung đường
Cỏ cây xanh mướt tỏa hương
Về Lý Thái Tổ "Con đường vinh quang".

Đường lớn rộng đẹp thênh thang
Non sông hào khí rộn ràng trời mây…
Nhớ công Người đã dựng xây
Thăng Long văn hiến từ đây sáng ngời!

"Dời Đô... tính kế muôn đời..."
"Đại Cồ" cường thịnh đất trời bao la
Hôm nay đứng giữa Suối Hoa
Bắc Ninh ta hát bài ca tự hào…

Từ cầu Bồ Sơn đi vào…
Mênh mông sóng nước dạt dào... cỏ hoa
"Hồ Văn Miếu… Hồ điều hòa"
Lá phổi thành phố thật là đẹp sao!

"Công viên tuổi trẻ tài cao"
Nguyễn Văn Cừ mãi ngôi sao sáng ngời
"Tự chỉ trích" để giúp đời
Quê hương mãi mãi ơn người chiến công…

Tiếp nối truyền thống cha ông
Bắc Ninh phát triển thành công đẹp giàu
Ta xây mới những cây cầu
Nối miền Quan họ không đâu sánh bằng!

Đường lớn thẳng tiến băng băng
"Trung ương thành phố" hỏi rằng còn xa?
"99"… Bắc Ninh quê ta
Ngày vinh quang ấy… chỉ là thời gian!

Vang vọng hào khí Bình Than…
Bắc Ninh tươi trẻ căng tràn sức xuân
Dù bao vất vả gian truân 
Ta xây thành phố muôn phần đẹp hơn…

Chú thích:
- Hào khí: Chí khí mạnh mẽ, hào hùng 

(theo từ điển).
- Hào khí Bình Than... Hào khí muôn đời 

với tinh thần “Vua tôi đồng tâm”, “anh em hòa 
thuận”, “cả nước góp sức”, “nới sức dân làm 
kế sâu gốc bền rễ” (Theo Báo Bắc Ninh) với 
hình ảnh Trần Quốc Toản bóp nát quả cam vì 
không được dự bàn hội nghị... là hình ảnh tiêu 
biểu cho khát vọng của tuổi trẻ mong muốn 
được xây dựng và bảo vệ Tổ quốc!
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NGÔ VĂN MẼ

(Giải Khuyến khích)

Bắc Ninh
     Hồn đất - Tình người

Theo anh về đôi bờ sông Đuống
Mùa nước lên bên lở, bên bồi
Miền quê Kinh Bắc bao đời
Địa linh, nhân kiệt rạng ngời núi sông.

Theo con nước đôi bờ mải miết
Vạt ngô non xanh mướt triền đê
Lũ bò thong thả đi về
Đầu thôn lối rẽ… đê mê mỗi chiều.

Người Bắc Ninh bao đời vẫn thế
Sống thủy chung, vẹn nghĩa, trọng tình
Cây đa, giếng nước, mái đình
Lời ca thổ lộ, tâm tình làng quê.

Bắc Ninh đó một miền cổ tích
Chốn Phật Sơn tiên nữ giáng trần
Tiên Du một buổi du xuân
Gặp chàng Từ Thức hồng trần vấn vương.

Vẫn sừng sững bên bờ sông Đuống
Chốn tâm linh vẫn thuở ban đầu
Luy Lâu, Bút Tháp, chùa Dâu
Kinh Dương Vương nhuộm sắc màu thời gian.

Trở lại đất Đông Ngàn một thuở
Dòng Tiêu Tương dấu tích một thời
Đất thiêng Cổ Pháp rạng ngời
Kinh đô Triều Lý tám đời rồng bay.

Về với bến Tam Giang gợn sóng
Còn đâu đây lời Hịch sấm truyền
Trận chiến Như Nguyệt linh thiêng
Nước Nam một cõi vững bền ngàn năm.

Theo anh về hội làng Quan họ
Vấn vương câu mời nước, mời trầu
Mẩn mê yếm thắm, lụa đào
Chao nghiêng vành nón quai thao hỡi người.

Nay Bắc Ninh từng ngày đổi mới
Truyền thống xưa sức trẻ vươn mình
Chung tay cùng Đảng, chính quyền
Xây dựng thành phố Bắc Ninh đẹp giàu.

Đường xuân muôn nẻo sắc màu
Xưa nay vẫn giữ một màu thủy chung
Bắc Ninh thành phố vệ tinh
Đẹp như hồn đất, nghĩa tình người dân./.
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NGUYỄN XUÂN TƯỜNG

CHÉN QUAN HÀ
Giải ba)

Buổi liên hoan nghênh tân tống cựu 
của tiểu khu 2 (TK2) khu 5 thị 
trấn… diễn ra trong tiết trời se lạnh. 

Hoan nghênh 13 hộ mới chuyển đến, tiễn 
ba hộ cựu thổ công chuyển đi. Nội dung 
chính diễn từ của bà tiểu khu trưởng dành 
cho cuộc chia tay, lấy xưa nói nay, lấy xa 
nói gần. Bà nhắc lại thuở cả tiểu khu cùng 
chung lưng khắc phục thời hậu chiến. Gọi 
là phố mà mười mấy năm một phía không 
có vỉa hè. Con mương chìm chảy sát chân 
móng tường trước cửa các nhà, suốt ngày 
đêm nổi lều bều rác rưởi tứ phương dồn về. 
Đường phố thì ổ gà ổ lợn, bụi bặm, phải 
góp tiền tự lắp bóng đèn thắp sáng tới 10 
giờ đêm. 

Nay thì đã khác. Con mương chìm 
được tỉnh đầu tư cải tạo trở thành cống hộp 
bê tông, thành vỉa hè phố, rộng rãi 10m, 
dài ngót cây số, xe lu đi lại được trên bề 
mặt - điều mà người ở Thủ đô cũng chưa 
dám mơ tới. Đường thông hè thoáng tân 
kỳ, rải nhựa Asphalt rộng rãi 15m suốt độ 

dài 11km. Hệ thống điện công cộng sáng 
trưng…

- Thưa các ông bà - người đọc diễn từ 
chậm rãi: Dẫu đã  4,5 tháng ba hộ không còn 
ở đây nhưng những người ở lại mỗi khi nhìn 
về phía ngôi nhà đã mấy chục năm qua các 
ông bà sinh sống, vui buồn chia sẻ, chúng 
tôi vẫn như thấy nguyên vẹn hình ảnh toàn 
gia, tất cả như vẫn đang ở tại đây. Tình đất, 
tình người, hồn đất hồn người đã quyện vào 
nhau không chỉ trong mắt người thân quyến 
(chủ sở hữu thổ cư) mà đã thấu sang cả bà 
con hàng xóm láng giềng. 

 “Đời là những bước đi, tình là phút 
chia ly”; những bước đi cần thiết để hợp 
lý hóa cuộc sống, để phát triển. Tiểu khu 
2 chúng tôi thành tâm chúc mừng các gia 
đình đã chuyển đến nơi mới có điều kiện 
sinh sống nhà cửa cùng môi trường hợp lý 
hơn trong công tác và tốt đẹp hơn xét về cả 
các tiêu chí khác.

Hôm nay, đang tiết trời đông nhưng 
không ai trong chúng ta đông lạnh trong 
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Minh họa: LƯU QUANG LÂM

lòng. Chia tay để có cuộc sống tốt đẹp hơn, 
điều đó hợp với quy luật tiến triển. 

Là buổi đưa tiễn, có chén rượu nhạt 
nhắc nhớ những gì các gia đình chúng ta 
từng đồng tâm hiệp lực xây dựng tập thể 
khu, cũng là chén rượu mừng đón 13 hộ 
mới về nhập trạch. Mong rằng những nỗi 
buồn sẽ được sẻ chia và niềm vui được 
nhân lên. Đến đây, phía những người đưa 
tiễn xin được nhường lời cho người đi - 
cách núi, cách sông lòng không cách - xa 
bóng, xa hình dạ chẳng xa…

Ông giáo già, sĩ quan quân đội còn 
đang tại ngũ sẽ đứng lên phát biểu, hay 
cán bộ lãnh đạo huyện vừa được điều động 
lên đứng đầu một ngành trên tỉnh? Chỗ 

cộng đồng sẽ được nghe lời nào đây… 
thì kia, một vị bị đẩy đứng lên đại diện. 
Nghe người ngồi cạnh nói: Đây là vị cán 
bộ thuộc diện được Hội đồng nhân dân bổ 
nhiệm làm “sếp” ở huyện, lúc đầu còn đi 
làm bằng xe máy sau vì lý do chuyển sang 
đi xe ô tô, tôi bỗng sinh tâm lý chờ đợi. 
Một phút trôi qua, yên lặng. Mọi con mắt 
đổ dồn. 

Là chủ hộ mới về nhập khẩu TK2, sau 
vài giây tôi bỗng ngỡ ngàng nhận ra người 
vừa đứng lên chính là đối tượng đã bị tôi 
mắng xối xả cách đây mấy năm. Bữa ấy 
tôi đang đạp xe dọc con mương chìm thì bị 
chiếc xe máy đi cùng chiều va quệt khiến 
cả người và xe tôi văng xuống nước. Sau 
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đó tôi được một bàn tay kéo lên, với lời 
khuyên “bác bình tĩnh, tai nạn bất ngờ, tức 
giận không giải quyết được gì”. Tôi nhất 
quyết không cho “anh ta” đi khỏi, đòi phải 
bồi thường thiệt hại người và của, xe hỏng 
người đau lại còn phải nuốt cả một ngụm 
nước mương nữa. “Anh ta” mở ví lấy ra 
100.000đ bảo tôi vào quán xe kia nắn vành 
bị cong và nói đang có việc không ở lại 
được. “Đi là đi thế nào, một trăm ngàn mà 
xong được vụ này sao”. Tôi hùng hổ khiến 
“anh ta” ra sức thanh minh là “không còn 
thời gian nữa, hãy để cho tôi đi, tôi chỉ thấy 
người bị nạn thì giúp thôi; ngoài ra có liên 
quan gì đâu”.

Như thể kẻ gây ra sự cố lại cố tình 
chối bỏ. Ồn ã, một người cao tuổi nét mặt 
đầy bức xúc chạy đến nhìn thẳng mặt tôi 
nói: Này, ông cháu tôi đang dạo bộ thấy 
một thằng đi xe máy phóng vèo vèo, chú 
thì cứ đạp xe khuềnh khoàng, nó quệt vào 
chú rồi bỏ chạy. May có chú đây đi tới, 
dừng xe kéo chú lên. Chú không cám ơn, 
còn sinh sự là nghĩa làm sao. Để cho chú 
ấy đi đi. Rõ là làm phúc phải tội! Không 
còn ra cái thể thống gì nữa.  Thôi, chú đi đi, 
để tôi giải quyết. Tôi thay mặt người làng 
này cảm ơn chú, xin lỗi chú!

Bây giờ trong lúc sắp nâng chén tiễn 
nhau tôi mới nhận ra “anh”. Sao anh lại 
ngẹn ngào, nước mắt rịn ra, hồi lâu mới 
ngập ngừng nói được mấy lời, đại ý: Đúng 
là như bác trưởng TK2 nói, chúng ta đang 
sống với hiện tại nhưng luôn hoài vọng 
quá khứ. Những ngày tháng ở TK2 sẽ mãi 
khảm vào ký ức của các gia đình đã cùng 
nhau chia sẻ buổi khó khăn. Tôi tin chắc 
rằng, ở nơi mới đến gia đình chúng tôi sẽ 

không thể có được những kỷ niệm như ở 
đây, vì ở đây chính là giai đoạn gian khổ 
vất vả nhất của TK2 chúng ta, khổ đau 
nhiều nhưng thương yêu lắm. Những năm 
tháng sống ở TK2, làm việc ở huyện này 
mãi là một cái mỏ vàng tinh thần mà bản 
thân tôi, gia đình tôi suốt đời trân trọng…

Qua phút xúc động, anh vừa dừng 
nói thì phải xin phép mọi người nghe điện 
thoại. Anh áy náy, xin lỗi vì không thể hàn 
huyên tiếp, xin phép thay mặt ba hộ chuyển 
đi có “bó hoa” tặng Tiểu khu, chúc TK2 
ngày một phát triển, đoàn kết vui khỏe. Là 
bó hoa khô - bó hoa phong bao đôi triệu 
bạc bổ sung cho quỹ két của tiểu khu.

Bữa tiệc vắng anh nhưng mọi câu 
chuyện lại như chỉ nói về anh. Lời chí lý 
của ông lão cao tuổi nhất: 

- “Dụng nhân như dụng mộc”, chú 
này hồi ở UBKT được chính một vị đồng 
liêu gọi tên là “rau sạch”. Nhưng phẩm chất 
và quyền năng của “rau sạch” trong thời 
điểm ấy không thể làm được gì khác, chỉ từ 
buổi được bổ nhiệm làm “sếp” bên UBND 
mới phát huy được tố chất riêng. Ấy là tố 
chất của sự mẫn cán, trách nhiệm...   

Rỗi rãi nên tôi tìm đến nhà ông lão hỏi 
chuyện, hỏi về cái “mỏ vàng” quá khứ kia, 
cụ thể nó như thế nào. Được ông bộc bạch: 
“Thế mới gọi là đời, là xã hội. Tôi biết chú 
ấy từ khi chú ấy còn là sĩ quan QĐND mới 
chuyển ngành về huyện nhà. Gia đình vợ 
con đều nề nếp gia phong, thanh bạch, hòa 
nhập gần gũi với người lao động. Khi công 
tác ở bên UBKT có nhẹ tay đỡ cho nhiều 
người, thế mà rồi vẫn bị người ta trách. 
Đúng ra phải kỷ luật nặng họ nhưng họ lại 
muốn trắng án. Thật là trơ trẽn, đã tham lại 
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còn nhũng cả đến khi đã lộ mặt chuột. Lâu 
rồi, già cả như tôi mới lại gặp được một cán 
bộ như chú ấy. Nhận bổ nhiệm chức Chủ 
tịch, xắn tay áo chỉ đạo  ráo riết công việc 
nhưng vẫn dịu dàng, khiến dân  đến tận cửa 
nhà riêng kêu oan... 

 Hàng loạt vấn đề gay cấn, phức tạp, 
ngổn ngang chồng lấn: Hợp đồng tạm tuyển 
nhân sự tràn lan; nạn hút cát liều lĩnh, lộng 
hành uy hiếp hệ thống đê điều ảnh hưởng 
trực tiếp đời sống nhân dân triền sông; 
rác thải ô nhiễm chềnh hệnh khắp mương 
máng, lề đường; tiến trình giải phóng mặt 
bằng các dự án mở rộng TL 291 đoạn qua 
thị trấn và đoạn dẫn lên cầu vượt sông 
Đuống gặp một số hộ cố tình chây ỳ... 

Huyện mở chiến dịch bảo vệ đê điều, 
yêu cầu các ban ngành lên kế hoạch chi 
tiết chặn bắt bọn “cát tặc”. Bọn “cát tặc” 
chống đối điên cuồng, đe dọa khủng bố 
bất kể là ai nếu cứ tiếp tục cản trở chúng. 
Hôm đó, trên đường đi xe máy đến công 
sở sớm, nghe tiếng máy rú vang phía sau, 
vội tạt sang sát bên đường thì tân Chủ tịch 
bị chính chiếc xe đang tăng ga đâm vào 
đuôi xe. May nhờ cứng tay lái, chỉ hư hỏng 
xe chứ người không việc gì. Lực lượng an 
ninh giữ người gây ra tai nạn, có ý coi đây 
là đòn cảnh cáo của bọn “cát tặc” với lãnh 
đạo huyện. Nhẹ nhàng, trực tiếp hỏi: “Cậu 
đi đâu, vì sao đường vắng rộng vậy mà lại 
đâm từ phía sau vào xe tôi?”.

- Dạ, tại em vừa được tin mẹ em đang 
cấp cứu ở viện huyện này nên em đi hơi 
nhanh, tránh cái chai kia em lượn ra, không 
may tạt phải xe anh…

Gọi điện hỏi khoa cấp cứu, xác minh 
đúng như lời cậu ta nói, tân Chủ tịch tha bổng.

Vui vẻ ông lão kể tiếp tôi nghe cái 
đêm con ông nhận tin của người mật phục 
cho biết bọn “cát tặc” đang hút cát trộm 
trên sông liền báo ngay cho Chủ tịch. Nửa 
đêm, không có chiếc ca nô nào để huy động 
làm nhiệm vụ ngoài một chiếc đò ngang 
chủ đang say giấc. Quyết định gọi dậy, yêu 
cầu nổ máy đưa đoàn tới chỗ chiếc tàu hút 
cát kia. Chủ thuyền kiên quyết từ chối, chỉ 
vào một bên vai còn đau do bọn “cát tặc” 
gây sự, đánh cảnh cáo dọa cấm bép xép 
với ai. Nếu hợp tác với chính quyền cản trở 
chúng làm ăn sẽ chẳng những bị đòn tiếp 
mà sẽ còn không sống nổi ở đây.

Thuyết phục, khẳng định trách nhiệm 
trước dân của mình nhưng sự tình vẫn 
không tiến triển vì chủ thuyền còn chưa hết 
sợ. Không còn cách nào khác, quyết định 
trưng tập phương tiện thuyền máy công dân 
sử dụng vào nhiệm vụ khẩn cấp, đồng thời 
một mặt cảnh báo sẽ thu hồi giấy phép lái 
đò ngang và xử lý hình sự nếu chủ phương 
tiện vẫn không thi hành trách nhiệm công 
dân, một mặt công bố khi công dân thực 
hiện nghĩa vụ với nhà nước thì bất luận thế 
nào pháp luật sẽ luôn bảo vệ, bù trì xứng 
đáng. Bấy giờ người lái đò mới chịu hợp 
tác, “cát tặc” đã không kịp trở tay...

Tôi nói, chắc sau vụ ấy bọn “cát tặc” 
co cụm hẳn.

- Chưa. Liên tục một thời gian dài 
Chủ tịch huyện không thể về nghỉ trước 22 
giờ khuya. Sau liên tiếp những ngày đêm 
sát cánh phục bắt, nhờ tai mắt của nhân dân 
nhiều tàu thuyền hút cát trộm bị xử lý (loại 
nhỏ cũng chở trên 100 khối, nhiều chiếc 
trên 500 khối): tổng cộng đã bắt giữ trên 
40 vụ với 70 tàu hút cát. Tiêu biểu là trận 
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mật phục hồi 2 giờ sáng 31/01/2013  tại địa 
phận xã Đào Viên, huyện đã bắt giữ cùng 
lúc 4 tàu đang hút cát trái phép; khoản tiền 
xử phạt trên 520 triệu đồng.

“Cát tặc” với máy móc hiện đại sinh 
lãi “khủng”, liên kết với một số phần tử  có 
chức quyền, chúng chỉ chịu dừng lại khi 
vấp phải sự tấn công quyết liệt của cả khối 
đại đoàn kết...

Đến bây giờ tôi vẫn không khỏi ngạc 
nhiên, gần 4 năm rồi (sau buổi nâng chén 
quan hà ấy) mà bà trưởng TK2 vẫn còn 
nhớ hết những lời bộc bạch của người đi; 
“thực ra - Chủ tịch nói, gia đình tôi chưa đi 
hết, hãy còn cháu lớn ở lại  công tác trong 
huyện và cũng còn chút tiếc nuối chưa giải 
quyết được tận gốc một số việc...”.

Bà trưởng TK2 với vẻ rất tâm đắc 
nhắc lại chuyện cũ: “7h sáng chủ nhật 
16/9/2012 Chi hội Cựu chiến binh trong 
đó có nhiều thành viên ở TK2 tổ chức lao 
động công ích vớt bè rác lưu cữu trước cửa 
đoạn cống hộp. Chính chú ấy (Chủ tịch 
huyện) cũng  trực tiếp mặc áo phông quần 
lửng tham gia, góp phần nuôi dưỡng ý 
thức sống cộng đồng. Rác chìm quá nhiều, 
“chú ấy” đã đề nghị một máy xúc của đội 
công trình đang thi công nâng cấp tỉnh lộ 
hỗ trợ vớt lên đưa vào xe chuyên dụng 
chở đi mấy chục khối nhớt nhát thối đen 
nồng nặc. Mối tiềm ẩn bệnh dịch được loại 
bỏ, con mương lớn hướng Bắc - Nam của 
huyện được thông thoát; nhân dân thấy rõ 
người lãnh đạo hiện tại thực sự gần dân,  lo 
cùng cái lo của dân. 

Những chuyện khác về người hàng 
xóm giải quyết nạn ô nhiễm môi trường bà 
trưởng TK 2 cũng tỏ ra nhớ rành giọt.

“Tham gia giải quyết môi trường ở 
một điểm chú ấy thấy rõ thêm vấn đề ở 
các điểm khác. Rác nổi gây phản cảm, rác 
chìm còn đáng sợ hơn, tàng chứa biết bao 
hiểm họa. Cơn bão số 5 năm đó mưa như 
trút nước xuống đồng đất huyện, nguy cơ 
gây ngập úng cục bộ, phá hủy hoa mầu 
như mọi năm khiến trước mắt phải kịp thời 
điều đủ lượng lao động thủ công vớt rác ở 
các trạm bơm nhưng thợ lặn thì vẫn phải  
hụp xuống giải quyết phần rác chìm sâu 
loại trừ yếu tố tạo khí thực bắn phá hư hại 
máy móc. Ấy là một mùa mưa úng mà sớm 
nào công nhân thủy nông cũng thấy Chủ 
tịch huyện có mặt ở trạm bơm trước giờ 
hành chính,

Trong lúc giá cả những chiếc máy vớt 
rác đang quá khả năng tài chính của huyện, 
việc huy động lao động ở các HTX chỉ giải 
quyết được  yêu cầu vớt rác chống úng  tạm 
thời. Về lâu dài vẫn phải tìm hướng khoa 
học vừa tiết kiệm tiền vừa để những thợ 
lặn không phải hụp lặn hót những lượng 
rác hôi thối chìm sâu kia.

Gặp gỡ trao đổi tìm hiểu ý tưởng gia 
công loại máy vớt rác tự động nhỏ ở cơ sở. 
Chủ tịch được kỹ sư cơ điện nọ trình bày 
từ lâu đã muốn được chế tạo tại chỗ chiếc 
máy loại đó. Trở ngại ban đầu là trạm bơm 
không có tiền mua vật liệu và thiếu một sự 
động viên tới độ. Lập tức đưa ngay tiền mặt 
để mua vật liệu, còn tiền công thợ sẽ gửi 
tiếp. Được khích lệ kịp thời, 40 ngày sau 
chiếc máy Trục vớt rác  BV-01 đã được chế 
tạo thành công: máy, với giá thành chỉ 40 
triệu VNĐ. Loại máy mang chức năng “dọn 
dẹp” này trên thị trường có giá từ vài trăm 
triệu tới hàng tỷ đồng, ở đây nó vừa thay 
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thế sức lao động, vừa giảm bớt gánh nặng 
tài chính cho địa phương (hàng năm huyện 
vẫn phải chi hàng trăm triệu để hỗ trợ thủy 
nông dọn rác). BV-01 vớt được các loại 
rác ở độ sâu 4 mét, làm được vệ sinh môi 
trường, chống úng, chưa nói đến tác dụng 
quan trọng của máy là nó cải thiện điều kiện 
làm việc cho công nhân trạm bơm và nâng 
tuổi thọ của  công trình thủy nông. Hơn thế, 
máy hoạt động sẽ không để rác ngâm sinh 
mùi hôi thối ảnh hưởng môi trường.

 ... Trong thực tế huyện chưa cơ bản 
giải quyết được nạn rác, lô côt gây ô nhiễm 
cuộc sống còn cố thủ trong lòng nhiều 
người, chưa bị công phá triệt để nhưng hồi 
chuông báo động đã được rung lên và xã 
hội đang trông chờ một nhiệm kỳ mới, một 
nhà lãnh đạo mới giải quyết dứt điểm vấn 
đề. Chung sống với rác, mà chưa thấy xấu 
hổ vì nó, phải chăng rác của chúng ta chưa 
tạo tới làn ranh đỏ vì còn có những vấn nạn 
khác bức bối hơn? 

Dẫu sao tất cả đều phải thừa nhận, 
tình hình ngày một cải thiện từ khi huyện 
có cán bộ chủ chốt mới, tuy nhiên có hai 
vấn đề gay cấn thì vẫn chưa thấy đả động 
đến. Ví như vấn đề giải phóng mặt bằng 
trong xây dựng và vấn đề tuyển dụng lao 
động vào công sở. 

Dân TK2 còn kể mãi về công tác giải 
phóng mặt bằng vốn bị lây lan căn bệnh 
kinh niên, không ít người luôn sẵn sàng trở 
thành những “lô cốt” tham lam, đòi được 
đền bù  ở mức cao ngất ngưởng. Trước một 
tân Chủ tịch có phần hiền hòa, mới được 
bổ nhiệm, các đối tượng đã chây ỳ càng 
chây ỳ. Họ còn viện tới cả văn phòng luật 
sư Hồng Bách để làm thế đòi hỏi.

Vẫn thấy tân Chủ tịch giữ phong 
cách giao tiếp chia sẻ hòa đồng, không dựa 
thế quyền lực, thiên về lý vẫn trọng tình. 
Trong lịch tiếp gặp gia chủ kia (có lai lịch 
suốt mấy chục năm độc chiếm khoảng đất 
canh nông thuộc phần lộ giới của đường 
TL291, luôn không chịu đóng góp thuế 
suất thu hoạch. Chỉ đến khi nghe tin có dự 
án mở rộng đường, mới đem tiền đến nộp 
cho thôn sở tại, tạo chứng lý đòi đền bù cao 
theo mức đất khai hoang - thực tế chỉ là đất 
trên lộ giới đã cắm tiêu của trục đường), 
Chủ tịch kiên trì gửi ba giấy mời gặp, gia 
chủ vẫn một mặt không chịu giao mặt bằng 
để triển khai dự án, một mặt không chịu 
tới văn phòng tiếp dân của huyện theo nội 
dung: Trao đổi cùng làm sáng tỏ vấn đề, 
thậm chí huyện sẵn sàng gặp gỡ cả đại diện 
của văn phòng luật sư Hồng Bách. Công 
trình giao thông của nhà nước được triển 
khai vì lợi ích cộng đồng nhưng các đối 
tượng cố tình quên đi trách nhiệm công 
dân, gây cản trở ách tắc kéo dài. 

Một ngày trước khi ký quyết định 
cưỡng chế, sau những bền bỉ vận động từ 
các tổ chức hội, từ các cuộc làm việc nghiêm 
túc giải thích, đối tượng vẫn khăng khăng từ 
chối; hết giờ hành chính, lúc bóng đêm đã 
phủ xuống, Chủ tịch huyện lại nhận được 
cuộc gọi của họ. Lại vẫn giọng điệu thúc 
đẩy Chủ tịch huyện giải quyết theo yêu cầu, 
lại kể lể công của đã đổ ra trên lộ giới mở 
rộng đường. Cuộc gọi kéo dài tới khi máy 
của họ hết tiền, xem chừng họ vẫn chưa 
nguôi hy vọng. Người thân quanh Chủ 
tịch chứng kiến cảnh tượng đều sốt ruột. 
Làm sao phải mất thì giờ cho  mẫu người 
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tham lam thế, nhân sự cố máy họ hết tiền 
ngừng giao tiếp đỡ nhức đầu. Song, không 
muốn để đối tượng hiểu là chính quyền 
né tránh, Chủ tịch bấm máy gọi lại, từ tốn 
giải thích. Kết quả, nửa giờ sau nghe quan 
điểm rõ rành dứt khoát của nhà chức trách, 
cuộc gọi mới thực sự kết thúc. Đối tượng 
đã nhận được lời cảnh tỉnh đúng lúc, mọi 
công dân không chỉ có quyền lợi hợp pháp 
mà còn phải có trách nhiệm cộng đồng. 
Ngày cưỡng chế  đã  ấn định công khai tới 
các tổ chức và cá nhân liên đới. Liên tục 
ba buổi Chủ tịch huyện còn đích thân cùng 
các phòng ban hữu trách gặp gỡ trao đổi 
tiếp với các gia chủ diện bị cưỡng chế. Mỗi 
buổi tiếp xúc là mỗi đợt rút ngắn khoảng 
cách không đáng có giữa chính quyền và 
người dân. mọi sự chuẩn bị cũng đã chu tất 
kể cả rà phá bom mìn nội vi khu vực.

Ông N.V.T làm nhà tạm trên đường 
dẫn của chân cầu vượt sông Đuống (cầu 
Bình Than) sau hai lần tiếp xúc đã chính 
thức chấp nhận tự nguyện tháo dỡ nhà cửa 
trả lại đất cho bộ phận thi công. Riêng gia 
đình K-N phải sau lần gặp gỡ thứ 3 mới 
phát tín hiệu xin được giúp đỡ phương 
tiện vận chuyển khi gia đình bàn giao mặt 
bằng. Giám đốc Sở Giao thông tỉnh vui 
mừng vì không nhiều gì những trường hợp 
đã có lệnh cưỡng chế, ba quân lại không 
phải thi hành. 

Riêng với con số nhân sự hợp đồng 
ngành giáo dục quá dư thừa từ khóa trước 
để lại là dạng án tồn với quan tân suốt 3 năm 
sau khiến tân chủ tich phải chịu nhiều  điều 
ong tiếng ve. Những lao động có nguyện 

vọng vào ngành khởi nghiệp bị “cạn dòng 
lá thắm, dứt đường chim xanh”. Là lúc cần 
đến cái đầu lạnh và trái tim nóng của người 
cầm cân nảy mực.

Muốn biên chế tốt phải có tinh tuyển 
khoa học. Muốn tinh tuyển kết quả cao 
phải tạo điều kiện cho thí sinh tham gia 
các lớp học phổ biến nội dung thi tuyển. 
Đây cũng là cách tốt nhất đảm bảo lâu dài 
cả về chất và lượng trong công tác nhân 
sự mà người lãnh đạo khó nhẫn nại trước 
mọi hối thúc. Thi tuyển làm tốt là bắn một 
mũi tên trúng hai đích, gạn đục khơi trong, 
đáp ứng yêu cầu minh bạch, công bằng. 
Đến hôm chính đứa cháu tôi tham dự cuộc 
tinh tuyển, được thấy tên trong danh sách 
trúng tuyển mà không phải mất đồng nào 
bôi trơn tôi mới thấy quyết sách của người 
đứng đầu UBND trong suốt 3 năm chịu 
áp lực tới mức độ nào. Tổ chức cuộc tinh 
tuyển (tháng 11/2014) thành công do có 
tâm và chất, có sự chỉ đạo nghiêm túc của 
chính người từng bị nhiễu nại danh “rau 
sạch”. Môi trường công tác tốt đã cho sản 
phẩm tốt.

Không biết có phải của cải sinh sôi 
thì nghĩa tình dễ co lại, nhà nước lo việc 
nhà nước, dân lo phận dân, đã có mặt trận, 
doanh nghiệp lo nối vòng tay lớn mà một 
Chén quan hà dân dã níu lòng nhau hiếm 
hoi đã diễn ra ở TK2. 

Lẽ ấy khiến bà trưởng TK2 nhất định 
tổ chức chén quan hà chăng?
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Chao ôi! Cuộc đời con người ta có lẽ 
là cả một chuỗi dài của những chần chừ, nấn 
ná… để đến khi "quỹ thời gian" cạn kiệt thì 
mới quyết trả cho bằng xong những món nợ 
còn đeo nặng trong lòng. 

Vào sáng sớm chủ nhật, đầu mùa thu 
năm 1944.

Trong dịp hè nên ba rủ tôi ra bờ sông 
Cầu thư giãn. Diện bộ váy trắng viền xanh 
kiểu hải quân, đi dày da mềm, đội chiếc mũ nỉ 
trắng rộng vành, tôi tung tăng, nhí nhảnh hồn 
nhiên nhảy nhót trong cái dáng tiểu thư. Có 
lẽ chiến tranh đang ở một nơi nào đó xa, gần 
nhưng lúc ấy bờ sông Cầu cứ là chốn bình 
yên của ba con tôi.

 Ba con tôi luôn hít hà không khí trong 
lành của ban mai. 

Mặt trời vừa lên. Những hạt sương còn 
đọng long lanh trên ngọn cỏ. Buổi sáng thu 
mát mẻ, dịu dàng với từng cơn gió thoảng, 
nhè nhẹ đong đưa bao cánh hoa vàng nổi bật 

trên làn xanh cỏ mịn màng. Hàng tre thướt tha 
thả mái tóc xanh buông trên mặt nước. Dòng 
sông Cầu lấp lánh nhiều đốm nắng lay động, 
xôn xao. Có mấy con thuyền với cánh buồm 
nâu nhẹ lướt, hững hờ trôi về phía xa xa…

Không gian có vẻ khá tĩnh lặng. Hai ba 
con tôi nghe rõ tiếng chim chiềm chiện ở tít 
trời cao thả xuống từng chuỗi giọt véo von, 
uốn éo. Có lúc, đôi chão choẹt hay cả đàn liếu 
điếu bỗng kêu lên lóe chóe, làm ầm ĩ, xao 
động cả một buổi bình minh.

Hai ba con tôi bỗng giật mình khi nghe 
có tiếng ngựa hí vang.

Nhìn ra thì thấy ở phía trước thấp thoáng 
một con ngựa đang phi trên thảm cỏ. Tới gần 
thì cả ba và tôi đều tròn mắt, ngỡ ngàng bởi 
trước mắt mình hiện ra một con ngựa quá ư 
xinh đẹp. Nó là con ngựa cái có thân mình 
màu nâu nhạt, ánh vàng. Bốn cẳng từ phía 
dưới khuỷu trở xuống và một sọc ở giữa trán 
lại điểm trắng một cách kiêu sa. Bờm và đuôi 

Tôi là một bà cụ già người Pháp. 
Hiện tôi đang cư ngụ ở một thị 
trấn trên đảo Coóc, miền biển phía 

Đông Nam của đất nước hình lục lăng. Nhưng 

tôi sinh ra tại Việt Nam. 

Cho đến khi kể lại câu chuyện này, tôi 
vẫn không thể nào hiểu được vì sao mà mãi đến 
năm 85 tuổi, tôi mới trở về thăm lại nơi mình 
đã sinh ra và đi tìm người bạn thân thiết thủa ấu 
thơ? Vật đổi sao dời tới những bảy mươi tám 
năm trời… liệu tôi có tìm được bạn tôi không? 

Truyện ngắn: LƯU LAN PHƯƠNG

VÓ NGỰA SÔNG CẦUVÓ NGỰA SÔNG CẦU
 (Giải Khuyến khích)
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vàng óng, mượt như tơ, sóng sánh dưới ánh 
mặt trời.

Ba tôi buột thốt lên:
- Ủa! Ở xứ An Nam này mà có con ngựa 

Quarter đẹp thế này sao? Đây là dòng ngựa 
đua quý, được tạo ra đầu tiên ở Mỹ, do lai 
giống từ một nòi ngựa Anh và ngựa Tây Ban 
Nha đó con! Người ta còn gọi nó là "Ngựa 
Mỹ một phần tư dặm" do chúng  là những vận 
động viên chạy nước rút rất hiệu quả trong 
khoảng một phần tư dặm Anh.

- Vậy hả ba? Ba cũng sành về ngựa 
nhỉ? Con ngựa này quá là đẹp. Trước nay, 
con chỉ gặp toàn ngựa kéo xe hay ngựa mà 
các quan An Nam cưỡi. Chúng đều thấp nhỏ 
hơn con ngựa này rất nhiều. Với lại, chúng 
đều bẩn, bờm với đuôi luôn dính mọi thứ 
và… rối bươm cơ! Đây là ngựa đua hả ba?

- Ừ! Ngựa đua Jasmeen con à! Nó được 
nuôi dưỡng, chăm sóc rất chuyên nghiệp đó 
con. Con cứ nhìn vào bộ lông đuôi, cái bờm 
óng mượt, không một sợi rối và bốn vó cân 
đối, nuột nà, thân mình không một vết bẩn 
nhỏ nào bám vào. Vậy là đủ biết chủ nó luôn 
chải chuốt, chà lông trên khắp mình nó thường 
xuyên. Cả bốn móng cũng được gọt giũa tinh 
vi, được thoa kem thường xuyên mới có được 
một con ngựa đẹp và cao sang thế này. 

Đúng lúc mà ba tôi nói với tôi câu ấy 
thì bụi cây cạnh đó chợt động đậy. Một cậu 
bé thò đầu ra, bẽn lẽn cúi chào hai ba con tôi. 
Thì ra, đây chính là cậu bé chăn ngựa. Cậu ta 
đang nằm khểnh trong bụi cây từ trước nên 
chắc là đã vô tình nghe hết được câu chuyện 
của ba con tôi. Nhưng ba con tôi nói với 
nhau bằng tiếng Pháp, chắc là cậu ta chẳng 
thể hiểu được. 

Ba tôi hỏi cậu bé bằng tiếng Việt:
-  Cháu chăn và chăm sóc con ngựa 

này sao?
- Dạ! Thưa ông vâng ạ!
Ba tôi và tôi đưa mắt cho nhau khi thấy 

cậu bé gày gò, đi chân đất với chiếc nón mê 
và và bộ quần áo nâu có vá vài mụn. Đưa tay 
lên gãi đầu, ba tôi xem ra băn khoăn, không 
nghĩ là một cậu bé nhà quê An Nam lại có 
thể chăm sóc một con ngựa đua một cách 
chuyên nghiệp, chu đáo đến thế.

Nhưng ngay lúc đó, cậu bé bảo:
- Xin lỗi! Cháu vừa vừa vô tình nghe 

ông nói với cô đây về ngựa! Ông quả là rất 
sành ngựa đua đấy ạ!

Tôi ngạc nhiên kêu lên:
- Ủa! Bạn cũng nghe được tiếng Pháp 

sao?
- Oui! Je peux entendre et parler oc-

cidental! (Vâng! Tôi nghe và nói được tiếng 
Tây ạ!)

Cậu bé quay sang với ba tôi:
- C'est vrai que tu as pris soin de cette 

Rivière Cau! (Đúng là cháu đã chăm sóc con 
Sông Cầu này!)

Hai ba con tôi đều bật ngửa người ra 
phía sau khi thấy cậu bé nón mê, áo nâu lại 
nói những câu tiếng Pháp thật rành rõi.

Sau khi khen cậu bé nói tiếng Pháp 
giỏi, ba tôi hỏi:

- Tên nó là Sông Cầu ư?
- Vâng ạ! Thế ông là người Tây sống ở 

Bắc Ninh mà không biết tiếng con Sông Cầu 
à? Con Sông Cầu không phải thuần Quar-
ter đâu ạ! Nó là con lai của ngựa Quarter và 
ngựa Ả Rập thưa ông!

- Ôi! Ba tôi thốt lên - Thế là kết hợp 
được ưu thế của hai dòng ngựa quý. Ừ! 
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Đúng rồi! Nhìn kỹ tôi mới thấy cũng có cả 
nét ngựa Ả Rập quen thuộc nữa.

Ba tôi cười cười gãi đầu:
- Thú thật là tôi bận. Hơn nữa, cứ ngỡ 

trường đua Đấu Mã ở Bắc Ninh toàn ngựa 
nhỏ thó đua với nhau thôi. Nên… nên tôi 
không để ý!

Câu bé cười:
- Thế ạ! Bao giờ ông và cô đến trường 

đua Đấu Mã mà xem ạ. Cũng nhiều ngựa 
đẹp lắm ông ơi!

- Sông Cầu luôn về nhất chứ cháu?
- Thưa! Có lúc về nhì chứ ông! 
Tôi chen ngang vào câu chuyện và hỏi 

cậu bé một câu lãng xẹt:
- Cậu biết cũng cưỡi ngựa chứ?
Cậu ta khẽ cười:
- Thưa cô có ạ!
Tôi bịu môi, đỏng đảnh bảo:
 - Xưng bạn bè đi, cậu bao tuổi?
- Lên tám!
- Vậy chắc bằng tuổi tớ. Vì người An 

Nam hay nói tuổi mụ. Phải không?
Cậu bé lại bẽn lẽn gật đầu. 
- Gọi cậu, tớ nhé! Hôm nào tớ ra đây, 

cậu dạy tớ cưỡi ngựa đấy! Thấy cậu bé chăn 
ngựa gật đầu tôi liền đưa ngón tay ra - Ngoắc 
tay nào?

Đỏ bừng mặt nhưng cậu ta cũng đưa 
ngón tay ra ngoắc cùng tôi.

- Jasmeen là tên tớ, có nghĩa là hoa 
nhài! Nhưng mọi người vẫn gọi tớ là Liên, 
cũng có nghĩa là sen, một loài hoa khác?

Cậu bé gật đầu rồi bảo:
- Tớ tên Tuấn - Cậu ta cũng bất đầu 

mạnh dạn khi hai ngón tay chúng tôi vẫn còn 
ngoắc vào nhau - Mọi người vẫn gọi tớ là 
Tuấn Ngựa.

- Sao không gọi là Tuấn Mã mà Tuấn 
Ngựa? Tớ sẽ gọi cậu là Tuấn Mã.

Tuấn Mã kêu lên:
-  Ôi! Cậu nói vậy là quá giỏi tiếng 

Việt đấy! Tuấn Mã quay ra nói với ba tôi, 
bạn cũng thay cách xưng hô, gọi ba tôi bằng 
"chú" rất thân mật - Chú nói còn hơi lơ lớ 
chứ Jasmeen - Liên nói tiếng việt như người 
bản xứ ấy ạ!

Ba cười bảo:
-  Thì Liên là người bản xứ đó con. Nó 

được sinh ngay ga Đáp Cầu mà!
Từ hôm đó, tôi rất chăm chỉ ra bờ sông 

Cầu. Ít ngày sau, tôi và Tuấn Mã đã trở thành 
đôi bạn thân thiết. Khoảng trời bên sông Cầu 
nơi đó thành không gian riêng của tôi, Tuấn 
Mã và con ngựa Sông Cầu. Những ngày 
nghỉ hè còn lại của năm học 1944 là những 
ngày tôi say sưa tập cưỡi ngựa. Tôi đã được 
cậu bé chăn ngựa cho tiếp xúc gần gũi dần 
với Sông Cầu. Con ngựa lúc đầu còn có vẻ e 
ngại, cảnh giác. Nhưng sau đó đã cho tôi sờ 
lên mình, vuốt cả lên bờm và đuôi của nó. 

Và rồi, tôi cũng đã được cưỡi lên mình 
Sông Cầu. 

Lại là lần đầu tôi biết người ta thắng 
yên cương và cưỡi ngựa như thế nào. Thật là 
choáng khi thấy Tuấn Mã mở hộp, lấy ra bộ 
yên cương vốn nhập khẩu từ Tây Ban Nha 
với các dây da mềm mại và những chiếc 
khóa chốt sáng loáng. Bộ yên cương ngựa 
này quả là khá sang trọng. 

Tôi đã vô cùng thích thú khi nhìn Tuấn 
Mã thoăn thoắt, thành thạo và thật sự lành 
nghề khi lắp yên cương để chuẩn bị cho tôi 
tập cưỡi. Đầu tiên, tấm nệm lưng khá rộng 
được trải lên lưng Sông Cầu. Sau đó đến 
lượt tấm lót yên nhỏ hơn và trên cùng là yên 
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ngựa với bàn đạp thõng xuống. Một cái nịt 
ngựa đưa vòng dưới bụng, ôm lấy gần trước 
ngực ngựa và sau đó khóa chốt, giằng chặt 
với yên là xong. Sông Cầu luôn đứng im 
một cách hiền lành, ngoan ngoãn để Tuấn 
Mã đóng dây cương vào mõm, ôm khít lấy 
đầu nó. Một vòng dây cương gắn vào trước 
bụng. Một vòng dây cương nữa thì vòng lên 
trên. Tuấn Mã vừa lắp yên cương, vừa giảng 
giải cho tôi về công dụng và cách thực hiện 
các động tác điều khiển ngựa.

Tiếp đó, cậu bé cưỡi thử một đoạn. 
Tuấn Mã vừa cho ngựa đi nước kiệu và tiếp 
tục nói chi tiết từng động tác lên ngựa, xuống 
ngựa, điều khiển cho ngựa đi từng bước về 
phía trước, lùi lại sau…

Nhìn Tuấn Mã cưỡi ngựa thì dễ mà đến 
khi tôi thực hành thật quá là gian nan. Tôi 
hì hục nhảy mãi mà cả ngày vẫn không lên 
được trên lưng Sông Cầu. Cho dù cậu bạn 
quá nhiệt tình, chỉ bảo cho tỉ mỉ từng ngón 
nghề thì tôi vẫn cứ lúng ta, lúng túng. Tôi  cứ 
liên tục mắc đi, mắc lại những lỗi chẳng đâu 
vào đâu trước đó.

Cũng may là con ngựa Sông Cầu xem 
ra cũng khá là kiên nhẫn chiều chuộng tôi. Có 
lẽ, nghĩ cũng là nữ với nhau nên nó thường 
dịu dàng, hiền lành không bao giờ hất tôi 
xuống như Tuấn Mã bảo là nó đã từng hất 
khối người con trai khi mới tập cưỡi trước 
đó. Tôi cũng biết là có lúc, Sông Cầu cũng 
tỏ ra quá bực mình, hí vang lên dữ dội khi tôi 
vô tình làm nó đau. Con ngựa cũng thường 
âu yếm, liếm vào má tôi như để động viên. 

Tuy nhiên, cuối cùng thì mọi chuyện 
cũng đã… ngon lành.  

Nhưng là phải sau vài tháng, tôi không 

những cưỡi được con Sông Cầu thành thạo 
mà còn có thể phi nước đại một quãng dài 
dọc theo bờ sông. 

Rồi một hôm, khi tôi cưỡi trên lưng 
con Sông Cầu. Đang đứng, tôi đã bất ngờ 
thúc cho ngựa vút đi khiến cho Tuấn Mã giật 
nảy mình, hốt hoảng hét lên và vội vã lao 
theo, nhảy phốc lên mà ôm lấy tôi. Tôi  bật 
cười như nắc nẻ và điều khiển cho Sông Cầu 
đi chậm dần…

*      *
*

Cả tôi và ba vẫn nghĩ Tuấn Mã chỉ là 
cậu bé chăn ngựa và chăm sóc ngựa. 

Bởi thế mà lần đầu đến trường đua 
Đấu Mã, ba con tôi đã ngớ người ra, thậm 
chí là bàng hoàng khi thấy nài ngựa… Tuấn 
Mã. Cậu bé chăn ngựa bên bờ sông Cầu đã 
như lớn phổng lên, rất ra dáng trong bộ đồ 
của một nài ngựa rất xịn xò. Với đôi ghệt da 
màu nâu đỏ cao đến gối, bộ quần áo cưỡi 
ngựa sang trọng cùng chiếc mũ điệu vợi đã 
biến cậu bé chăn ngựa trở thành một kỵ mã 
đẹp lung linh. 

Ôi chao! Đến cả chiếc roi ngựa mà 
Tuấn Mã cầm hôm nay cũng như chiếc roi 
phù thủy trước mắt ba con tôi.

Sau này thì tôi biết Tuấn Mã vốn là nài 
ngựa nhà nòi. Ông nội và bố của cậu ta đều từng 
là kỵ sỹ nổi tiếng một thời. Tuy nhiên, do một 
lần gặp sự cố nên bố Tuấn Mã bị ngã ngựa gãy 
chân. Giờ bác ấy phải đi khập khiễng. Chính 
bố Tuấn Mã là người đã hướng dẫn chăm sóc, 
rèn luyện cho Sông Cầu và cũng là huấn luyện 
viên trực tiếp của nài ngựa Tuấn Mã.

Hai ba con tôi ngồi trên khán đài của 
đấu trường luôn dán mắt vào Tuấn Mã và 
con ngựa Sông Cầu trong bãi quần ngựa. Tim 

TÁC PHẨM ĐOẠT GIẢI CUỘC THI SÁNG TÁC VĂN HỌC - CHỦ ĐỀ BẮC NINH TRONG HÀNH TRÌNH 
XÂY DỰNG TRỞ THÀNH THÀNH PHỐ TRỰC THUỘC TRUNG ƯƠNG LẦN THỨ II - 2022

  NGƯỜI KINH BẮC    SỐ 01/202326



tôi cứ như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực, vô 
cùng hứng khởi, háo hức khi thấy Tuấn Mã 
cùng các tay đua khác đang diễu hành khởi 
động trên đường đua.

 Tiếng vó ngựa khua rộn ràng. Mỗi khi 
sắp đến trước khán đài thì các nài đều đồng 
loạt xuống ngựa đi bộ, một tay họ nắm yên 
cương sát mõm, điều khiển cho ngựa hướng 
lên, chào khán giả. Tiếng vỗ tay ràn rạt, tiếng 
hò hét sôi nổi. Tuấn Mã là nài ngựa thấp bé 
nhất, nhưng có vẻ cậu ta lại có phong thái 
đĩnh đạc, bước đi hùng dũng và tự tin bên 
con Sông Cầu với gương mặt tươi sáng. 

Cậu bé nài ngựa cũng luôn đảo mắt lên 
khán đài để tìm chúng tôi. 

Hai ba con tôi ngồi ở ngay khu vực 
trung tâm, song lại ở hàng ghế thứ hai phía 
sau. Phải đến khi tôi đứng lên, nhảy cẫng và 
hét toáng về phía Tuấn Mã thì cậu ấy mới 
nhìn thấy. Cậu ta hớn hở ra mặt, tíu tít vẫy 
tay và nói câu gì đó… 

Trường đua Đấu Mã nằm bên con 
đường đất đỏ đi từ Đại Tráng sang làng Thanh 
Phương nên người ta thường gọi là đường 
đi Thanh Phương hay đường ra trường Đấu 
Mã. Nó được xây tương tự như các trường 
đua ngựa khác ở Bắc Kỳ. Trên một bãi bằng 
phẳng với chiều dài 500 mét, chiều rộng 200 
mét. Xung quanh là một đường đua bằng 
đất được san phẳng, rộng chừng 2 chục mét 
chạy theo hình chữ nhật với cạnh ngắn được 
cua tròn tại hai đầu. Ở giữa, phía trong là bãi 
quần ngựa, dành làm nơi tập kết ngựa và nài 
chuẩn bị vào thi đấu.

 Khán đài được xây theo hướng nhìn 
về phía làng Đại Tráng ở bên trên, sát gần 
khoảng giữa trường đua, có mái che bằng 

tôn. Hai bên xây bậc từ thấp lên cao, mỗi 
bên chín bậc, làm chỗ cho người ngồi xem. 
Ở giữa là một khoảng tam cấp cao hơn, là 
nơi kê ba hàng bàn ghế dành cho Ban Tổ 
chức, Ban Giám khảo, thư ký và quan chức 
khách mời. 

Ở phía trước khán đài lúc này có treo 
một bánh pháo rất dài. Cuộc đua sẽ bắt đầu 
khi tràng pháo này nổ. 

Hàng ghế đầu phía trên hàng ghế mà 
ba con tôi ngồi có ngài công sứ, quan án sát 
và hai sĩ quan Nhật cùng viên thông ngôn 
người Việt của họ. Một trong hai sĩ quan 
Nhật chính là đại úy Yutaka, chỉ huy đồn 
Nhật ở Bắc Ninh. Yutaka đến đây bằng một 
con ngựa đực màu đen cũng thuộc dòng 
Ả Rập. Con ngựa chiến này có tên là Hắc 
Long, cũng khá cao to với dáng vẻ dữ dội, 
oai phong cùng tiếng hí khiến chói ráy. 

 Nghe bảo lúc mới đến, Yutaka đã yêu 
cầu cho được thi đấu. Tuy nhiên, ban tổ chức 
cuộc đua đã không đồng ý vì số ngựa và nài 
ngựa đều đã được đăng ký từ trước. mà theo 
luật, ngựa tham gia thi đấu phải trải qua một 
cuộc bốc thăm. Viên sĩ quan Nhật đã rất bực 
bội với sự "ngang bướng" đó của ban tổ chức 
cuộc đua. Mặt Yutaka hằm hằm đầy sát khí. 
Hắn đã vùng vằng, to tiếng, quát tháo ầm 
ỹ. Tuy nhiên, sau đó hắn cũng đã phải chấp 
nhận theo quyết định của những người cầm 
chịch cuộc chơi. Mọi người thấy viên thông 
ngôn đã nói gì đó mà cái đầu nóng của hắn đã 
nguội đi. 

 Dù sao thì ngay từ đầu, hai sĩ quan 
Nhật phơi bộ mặt vênh váo ngồi ngay phía 
trước, giữa trung tâm khán đài đã là cái gai 
trong mắt tất cả mọi người đến xem. 
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Quân đội Nhật vào Đông Dương trong 
những năm đầu thập niên bốn mươi khi mà 
người Pháp phải nhượng bộ. Từ sĩ quan đến 
binh lính Nhật luôn tỏ ra hống hách, phách 
lối và thường có thái độ kẻ cả, o ép cả chính 
quyền Pháp. Họ luôn coi thường quan An 
Nam và người dân dù ở bất cứ chỗ nào. Quân 
Nhật cũng rất  tàn ác với những ai không chấp 
hành theo ý chúng. 

Bánh pháo nổ oàng... oàng... oàng... 
oàng…

Cuộc đua bắt đầu. Những con ngựa hí 
vang, tung bờm, tung đuôi, lộp bộp khua vó 
trên đường đua. Bụi đất tung bay mù mịt. 
Nài ngựa đứng chân trên bàn yên và rạp 
người theo hướng ngựa phi. Họ đều hét lên 
và ra roi vun vút, đầy khí thế. Cả mười con 
ngựa trên đường đua ở vòng đầu gần như 
sóng hàng bên nhau. Một kiểu sóng hàng 
mang chủ ý của những người chơi lịch thiệp. 

Qua những lời bàn tán xôn xao thì tôi 
biết là dường như mọi người đều rất kỳ vọng 
vào Sông Cầu và Hồng Nữ, cả hai đều là 
ngựa cái và từng tranh nhau đoạt giải nhiều 
lần. Nhưng người ta cũng xôn xao kháo 
nhau về những bất ngờ của mấy con ngựa 
vừa nổi.  Cũng như ở nơi khác, người đi xem 
đua ngựa ở trường Đấu Mã, Bắc Ninh cũng 
là để tham gia cá độ. Thú vui xem đua ngựa 
luôn song hành với thú vui đen đỏ. Người 
ít tiền cá ít, người nhiều tiền thì cá nhiều. 
Người ta hầu hết đặt cược vào Sông Cầu và 
Hồng Nữ.

Hàng ngựa sóng nhau qua khán đài. 
Tuấn Mã tươi cười hướng mắt, vẫy vẫy về 
phía ba con tôi. Tôi mừng quá, đứng ngay 
lên, nhảy cẫng , cuống quýt giơ tay vẫy và 
hét to:

- Tuấn Mã ơi! Về nhất nha! Về 
nhất nha!

- Jasmeen - Liên! Tớ sẽ cố gắng! Tớ sẽ 
cố gắng!

- Ừ! Cố gắng nha cháu! 
Ba tôi huơ cả hai tay về phía nài Tuấn 

Mã. Cậu bé nghiêng đầu, cười tươi nói to:
- Vâng! Con cảm ơn chú ạ!
Mọi người trên khán đài lập tức đổ dồn 

về phía ba con tôi với ánh mắt đầy tò mò và 
ghen tỵ. Hai viên sĩ quan Nhật và anh chàng 
thông ngôn đều quay xuống, nhíu nhíu mắt 
ngạc nhiên khi thấy một cô bé mũi cao, da 
trắng, tóc vàng lại có cử chỉ quá ư thân mật 
với nài ngựa người An Nam.

Thế rồi cả khán đài nhao nhao khi một 
con bạch mã vọt lên, vượt những con khác 
một đoạn xa. Bao ánh mắt đều đổ dồn về 
đấu trường bụi mù phía dưới. Những con 
ngựa khác cũng bắt đầu phi nước đại một 
cách quyết liệt. Các nài ngựa xem ra khá  
nôn nóng. Trong khi đó, con Sông Cầu và 
Hồng Nữ vẫn bình tĩnh đứng ở vị trí thứ ba, 
thứ tư. Thế nhưng, chẳng mấy chốc hai nữ 
mã kỳ cựu lại sánh vai nhau vọt lên trên đầu, 
một con ngựa ô đực có tên  Hùng Dũng cũng 
bám ngay sau đó, bỏ xa bảy con còn lại. 

Hai con ngựa cái cứ phóng vun vút 
song song nhau, cách một đoạn là Hùng 
Dũng. Thế giằng co dai dẳng này kéo suốt cả 
bốn vòng đua. Sông Cầu và Hồng Nữ chẳng 
con nào chịu nhường con nào.

 Lúc này, fan hâm mộ của cả ba con 
ngựa đều hò hét đến khản cổ. Mọi người 
khua chân, múa tay reo hò kịch liệt. Tất 
nhiên, tôi và ba tôi cũng không thua kém 
nồng nhiệt khi cổ động cho con ngựa Sông 
Cầu và nài Tuấn Mã. 
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Thế nhưng, ở vòng đua thứ sáu, con 
Hồng Nữ bỗng nhiên bị Sông Cầu rồi cả 
Hùng Dũng vọt qua đến nửa vòng đua. Hùng 
Dũng sau đó lại còn bất chợt đuổi kịp và 
sóng đôi với Sông Cầu một đoạn. Tôi và ba 
tôi cùng những fan Sông Cầu đã… thắt tim. 
Nhưng ngay sau đó, cứ Sông Cầu vượt lên 
lại đến Hùng Dũng bứt phá cuộc đua giữa 
hai con ngựa diễn ra vô cùng hồi hộp khiến 
cho cả hai fan hâm mộ lúc nín thở, lúc lại ồ 
rộ lên. 

Còn Hồng Nữ sau đó đã bị những con 
khác vượt qua khiến cho fan hâm mộ của 
nó bị xốc nặng. Họ đều tái mặt đi, rất nhiều 
người còn ôm đầu kêu trời.

Con Sông Cầu vào vòng cuối đã xuất 
sắc chứng tỏ là giống nòi vận động viên chạy 
nước rút siêu hạng. Khi cách đích chừng hai 
trăm mét, lúc mà con Hùng Dũng đã vượt 
trước một đoạn đến vài chục mét và đã tỏ ra 
chủ quan thì Sông Cầu đã bất ngờ bứt phá 
với một tốc độ kinh khủng để cán đích trước 
con Hùng Dũng cũng chừng hơn chục mét. 
Tiếp theo Hùng Dũng là Phi Yến cán đích 
thứ ba. Việc con ngựa Hồng Nữ về thứ tư là 
một bất ngờ đầy bí ẩn. Hồng Nữ đã bị ốm 
trước đó hay nó đã xuống phong độ? Hay có 
chuyện gì đó?

Điều bất ngờ nhất của cuộc đua đã diễn 
ra sau đó khi đồn trưởng Nhật Yutaka đã yêu 
cầu cho con ngựa Hắc Long của hắn thi với 
ngựa đoạt giải Nhất.

- Nếu thắng Hắc Long của ta thì ta sẽ 
thưởng! Còn thua thì thôi! Ta không cần gì 
cả! Chỉ hiểu cho là Nhật đã thắng. Thế thôi!

 Yutaka nói rồi nhếch mép cười đầy vẻ 
khinh khi. Hắn thò tay vào túi, rút ra một xấp 
tiền Yên dày cộp.

Mọi người đều cho rằng cuộc thi như 
thế này là không công bằng vì con Sông Cầu 
vừa mới tham gia cuộc thi, còn đang rất mệt. 

Tuy nhiên, Tuấn Mã đã bặm môi, quắc 
mắt bước đến trước viên sĩ quan Nhật với 
một vẻ mặt lạnh tanh. Cậu nài nói với viên 
sĩ quan Nhật:

- Tôi đồng ý cho Sông Cầu chạy đua 
với con ngựa của ông đúng một vòng.

Yutaka cười to:
- Được thôi! Được thôi! Đúng một 

vòng. Nếu thắng, cậu sẽ được xấp tiền này! 
Tuấn mã lạnh tanh xua tay:
- Không! Tôi không cần lấy thưởng. Nếu 

con Sông Cầu của tôi thắng thì cũng chỉ xin 
ông công nhận là Việt Nam thắng Nhật thôi.

Gã sĩ quan bật ngửa người ra sau bởi lời 
khảng khái của cậu nài ngựa bé con.

Thế là sau đó, Yutaka trực tiếp cưỡi con 
Hắc Long cùng Sông Cầu và Tuấn Mã vào vị 
trí xuất phát. 

Cũng một bánh pháo nữa nổ. 
Hắc Long lập tức vút lên. Tuấn Mã thì 

vẫn còn đứng hua tay lên trường đua nở nụ 
cười tươi rói, nói với khán giả:

 - Nào! Hãy vỗ tay to lên! Động viên  
Sông Cầu thắng Nhật!

 Và sau đó, cậu cho con Sông Cầu 
phóng lên cùng tiếng hô hào, cổ vũ rầm rầm 
của tất cả mọi người trên khán đài. 

Kết quả là con Sông Cầu đã cán đích 
một cách dễ dàng khi con Hắc Long còn ở 
phía sau đến 200 mét. 

Thì ra, Tuấn Mã dù nhỏ tuổi nhưng 
đã là một nài ngựa sành sỏi, rất am hiểu 
về ngựa. Chỉ cần nhìn qua là cậu ta đã biết 
ngay Hắc Long chỉ là ngựa chiến, dù có chạy 
giỏi đến đâu nhưng chưa hề là ngựa đua nên 
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không quen trường đua và đương nhiên là 
không có "ngón" chạy nước rút, một điều 
rất quan trọng của một con ngựa trong cuộc 
đua. Tuấn mã đã biết trước là Sông Cầu sẽ 
thắng và… đã thắng. 

Tuấn Mã nở mặt, nở mày và được mọi 
người tung hô. Viên sĩ quan Nhật thì xám mặt 
lại, cúi gằm, không nói được câu gì. Yutaka 
nhổ nước bọt sang bên một cách hằn học. 
Cằm hắn bạnh ra, hắn gọi viên sĩ quan thuộc 
hạ đi cùng đến nói thầm câu gì đó. Tên kia gật 
gật đầu… 

Ngay sau đó, viên sĩ quan Nhật là 
thuộc hạ của Yutaka cùng thông ngôn đã đến 
ban tổ chức hỏi địa chỉ của chủ nhân con 
ngựa Sông Cầu.

Và rồi, Tuấn Mã suýt đã phải trả giá rất 
đắt cho sự kiêu hãnh của mình. 

Nhưng thật may là viên thông ngôn 
của hai sĩ quan Nhật bí mật đưa cho tôi một 
mảnh giấy được gấp nhỏ. Khi mở ra xem, tôi 
đã vô cùng hoảng hốt: "Cô bé da trắng là bạn 
thân của nài ngựa Sông Cầu phải không? 
Hai người Nhật đã nói với nhau là họ sẽ đến 
trưng dụng con Sông Cầu để phối giống với 
Hắc Long đấy! Trước đó họ nhắm đến con 
Hồng Nữ".

 Tôi đưa vội mảnh giấy cho Tuấn Mã 
ngay sau đó. 

Cậu bé nài ngựa cũng giật nảy mình. 
Cậu ta hiểu ngay ra vì sao mà Hồng Nữ lại 
về tư. Ngay đêm ấy, Tuấn Mã và con ngựa 
Sông Cầu đã ngậm tăm ra đi. 

Sự việc tiếp đó diễn ra thật đau lòng và 
khủng khiếp.

Sau khi biết con Sông Cầu cùng với 
nài ngựa đột nhiên biến mất. Tên chỉ huy 
đồn Nhật Yutaka cũng chẳng khó khăn mấy 

để tìm ra được kẻ đã làm lộ chuyện. Kết quả 
là thân hình anh thông ngôn bị kiếm Nhật xả 
làm đôi từ vai xuống ngang người…

Ngay năm sau Việt Minh nổi lên cướp 
chính quyền rồi chiến tranh nổ ra. Cùng với 
bộ máy của chính quyền thực dân, gia đình 
tôi về Pháp. Từ đó, tôi chẳng còn biết tin tức 
gì của Tuấn Mã nữa. Thế nhưng, những kỷ 
niệm tuổi thơ bên bờ sông Cầu thì vẫn canh 
cánh, ám ảnh suốt đời tôi…

*        *
*

Tôi không thể tìm thấy người bạn ấu 
thơ của mình thuở nào. 

 Tuấn Mã ngay đêm hôm đó đã cưỡi 
con ngựa Sông Cầu đi mãi, đi mãi về phía 
Bắc. Cậu ấy đi vào vùng rừng núi vô cùng xa 
xăm rồi là người thuần dưỡng ngựa cho bộ 
đội Việt Minh. Sau này, Tuấn Mã trở thành 
một đại đội trưởng kỵ binh trong đoàn quân 
Nam Tiến và đã anh dũng chiến đấu, hy sinh 
trên mảnh đất miền Tây Nam Bộ.

Con ngựa cái Sông Cầu của Tuấn Mã 
đã sinh ra nhiều thế hệ ưu tú. Những hậu duệ 
của Sông Cầu đã làm rạng rỡ bao chiến trận 
và trên cả các đường đua ở cả trong Nam, 
ngoài Bắc…

Tôi trở lại nơi đấu trường đua ngựa 
năm nào một buổi sáng sớm tinh mơ. 

Con đường sỏi đỏ giờ đã là một đại lộ 
lớn mang tên Đấu Mã như là một hoài niệm 
còn vương lại. 

Bần thần đứng lặng, ngước nhìn lên 
những ánh mây cuồn cuộn bay, sáng rực trên 
bầu trời bình minh, tôi cảm thấy như hiển 
hiện muôn vàn con chiến mã đang phi nước 
đại về phía trước.

Lòng tôi nao nao vó ngựa Sông Cầu./.
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NGUYỄN THỊ THU HÀ

Nói thật là thi thoảng tôi mới 
có dịp được đi máy bay. Trên 
chuyến bay trở về vào cuối 

năm. Nếu như đây không phải là dịp cuối 
năm thì cũng chẳng có gì đặc biệt. Như 
mọi chuyến đi khác. Cái cảm giác như trên 
thiên cung khi độ cao được hạ thấp, khi ấy 
mây bồng bềnh ánh sắc, mây trắng muốt 
thành tảng êm đềm… Cái cảm giác bay 
mà như không di chuyển bởi xung quanh 
bịt bùng là mây. Những phấn khởi trộn rộn 
được lướt trên đám mây ở cái lần đầu ấy 
cũng qua đi. 

Đang ở nơi ấm áp và đầy nắng của 
phía Nam khi trở ra gặp mùa đông đang 
tàn. Cảm giác nao nao đến khó tả với kiểu 
se se, ren rét, ẩm ẩm rồi lại hanh hao của 
không khí miền Bắc. 

Lần này, tôi về vào chiều tối. Ngồi kế 
bên mình là một người, hỏi ra thì biết anh 
ở cùng tỉnh và lại ở quê nội tôi. Anh đi theo 
công trình xây dựng ở miền Nam, giờ được 

nghỉ phép về quê ăn Tết. Tôi hỏi thêm vài 
câu nữa, nhưng anh có vẻ kiệm lời. Mắt 
lim dim như ngủ, như trầm tư suy nghĩ. 

Chỉ cần nhắc tới quê là tôi lại như 
thấy tầng tầng ký ức tràn về. Một miền 
quê có mùi bạch đàn, có mùi sỏi son, có 
mùi bùn non, có tiếng vịt le le chạy quanh 
chân ruộng cứ hiện về trong tôi khi bóng 
tối của bầu trời đêm loang dần ngoài ô cửa 
máy bay. Nghĩa là trời đang tối dần. Thời 
gian đang chuyển chúng tôi lại gần mùa 
xuân hơn đấy, và đẩy chúng tôi xa quá khứ 
hơn… 

Trong hoang hoải của trạng thái hoài 
niệm cố hương, tôi cảm thấy người ngồi 
cạnh đang ẩn chứa, đang giữ của tôi một 
miền quê yêu dấu, ngập tràn những bước 
chân thơ ấu.  

Nhà ông nội tôi có một vườn chè. Khi 
tôi biết kéo lê cái rổ to đi sau bà ra vườn 
hái lá chè thì cây chè đã lên quá đầu. Vườn 
chè ấy qua hai ba đời người, dễ được trăm 

Bay về với 
       mùa Xuân
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tuổi rồi. Chè trong vườn ấy chỉ hút đất đồi 
sỏi và khí trời thuần khiết, không bón một 
thứ dinh dưỡng nào. Tôi nhớ hồi xửa hồi 
xưa, chè khô tiếp khách trong nhà đều do 
ông nội tôi hái và sao lên. Chè khô quý 
nên chỉ có khách quý, và những dịp lễ Tết 
mới dùng. Chè tươi là do bà nội hái lá rồi 
ủ ở ấm tích. Xuân về, trong tiết mưa phùn 
này, kiểu gì vườn chè cũng lún phún nảy 
mầm xanh. Nhưng lâu rồi, ông tôi về phố 
ở cùng bố mẹ tôi, không biết có ai phạt 
bớt những cành lá rậm rì để chè chau mầm 
trong xuân này; lâu rồi, cũng không chè 
xanh ủ trong giành tích vì bà tôi đã về trời. 
Chỉ còn vườn chè thấp thoáng trổ bông hoa 
trắng, ngát hương tinh khiết… 

Năm ngoái, tôi về quê cùng bố. Nếp 
tường trình ở nhà kho sát bên nhà thờ 
chính bố tôi vẫn giữ nguyên để chứng 
minh rằng, tường trình đất sỏi rất bền và 
chắc. Bây giờ trong làng chẳng còn nhà 
nào có nếp nhà tường trình như thế nữa 
cả. Tường chình, cửa đan bằng tre rất chắc 
chắn. Mùa đông, tường dày đến vài chục 
phân đã ủ ấm những giấc ngủ của người 
nông dân sau một ngày lao động trên cánh 
đồng mùa đông. Tôi cũng đã từng được 
thưởng thức cái không khí đó. Nằm nệm 
rơm nếp và trên cái giường tre. Tết ở quê 
với tôi là tiếng lợn kêu eng éc, nồi bánh 
chưng sôi lục bụng suốt đêm 28, 29 âm 
lịch… Đó là những năm tôi còn bé, hay 
được về quê ăn Tết. 

Giờ tôi mới hiểu, tại sao mẹ chồng tôi 
khi về thành phố ở cùng chúng tôi, Tết đến 
bà không thích đặt mua bánh chưng mà cứ 
phải tự tay đi chợ chọn gạo, chọn đỗ, chọn 
lá bánh, đi mượn mãi mới được cái nồi to, 
rủ mấy nhà hàng xóm cùng gói cùng luộc 

bánh chưng. Không phải vì thích ăn mà vì 
tính nhớ cố hương không chịu được của 
người già. Bây giờ tôi cũng bắt đầu nhớ Tết 
ở tuổi thơ. Tôi nhớ nhất cây đào già ở đầu 
nhà. Mùa xuân, cây đào đợi mãi khi mưa 
phùn xong rồi nắng tưới ánh sáng chan hòa 
lên mới bung hoa phơn phớt cánh mỏng 
tang. Tôi nhớ cây mận trắng ở đầu cổng, 
phải hết Tết mới bật nụ, bật hoa trắng ngần 
hết tháng giêng. Tôi nhìn thấy ông nội tỉa 
chân hương, miệng lẩm bẩm điều gì, tay 
cầm chiếc chổi bện rơm nhỏ xíu quét lau 
bàn thờ. Ông xuống vườn dưới đẵn hai cây 
mía mập mạp, rồi lấy khăn lau sạch, dựng 
ở hai bên ban thờ. Ông chặt một nhành đào 
nhỏ cắm vào cái lọ lục bình trên ban thờ. 
Tôi cứ chạy theo sau ông và hỏi tại sao lại 
thế này, tại sao lại thế kia? Ông giải thích 
cho tôi bằng câu đơn giản, để đón Tết! 

Cứ năm này qua năm khác, tôi được 
nhìn thấy mùa xuân đến như vậy. Nghi lễ 
đón xuân của người Việt chính là Tết. Thói 
quen, phong tục, nghi lễ của quê hương đã 
thấm dần vào nếp nghĩ, thói quen khi tôi 
lớn lên. Văn hóa truyền thống là những gì 
trẻ con được nhìn thấy từ người lớn thực 
hành và trở thành một bài học không dùng 
lý thuyết, không cần những con số thống kê 
thành tích… Khi người ta hoài niệm, hướng 
lòng mình về những tự nhiên theo cách của 
bản ngã thì không có gì lay chuyển được 
suy nghĩ: xuân sang là Tết đến - Tết là cánh 
cửa đón mùa xuân! Đôi chân vững vàng 
đi trên mặt đất do lực hút của trái đất; còn 
tâm hồn con người khi hướng về cố hương, 
khi muốn làm điều thiện vì có lực hút của 
nền tảng văn hóa. Lõi đồng của sợi dây văn 
hóa dân tộc chính là tư tưởng. Lõi đồng tốt, 
được chọn lọc thì sợi dây ấy dẫn điện rất tốt 
và bền theo thời gian… 
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Tôi nhớ về ngôi nhà cổ tích của mình 
với niềm vui khi Tết đến. 

Những ngày áp Tết, nếu được về quê 
sớm, tôi thích theo bọn trẻ trong làng đi 
loanh quanh trên những thửa ruộng khoai 
đã rỡ hết để mót. Thích lắm í. Khoai thì đầy 
ở trong gầm giường, nhưng đi mót được củ 
khoai nào to vẫn gọi cả bọn trẻ con cho 
chúng thấy, mắt mình thật tinh, người chủ 
đi dỡ khoai thật đoảng. 

Khoai mật có mùa ở đông. Cái hanh 
hanh của nắng và thời tiết ngày đông sẽ 
làm khoai khô héo và đọng mật hơn. Nhớ 
vị ngọt ngào của khoai mật mùa đông quá. 
Nhưng hình như gần đây, đồng làng quê 
nội có thêm cả những vườn táo, vườn bưởi, 
vườn cam nữa nên những đứa trẻ thích 
nhảy nhót trên đồng làng, trên thửa ruộng 
tơi xốp không còn nữa mà là những đứa 
trẻ xách giỏ táo xanh trên tay, những thanh 
niên, thiếu nữ rổn rang cười nói bên những 
sọt bưởi vàng… 

Máy bay bắt đầu hạ cánh, tôi đang 
trở về trái đất, trở về với vùng đất sống của 
mình, phía dưới bắt đầu hiện ra vùng ánh 
sáng. Lúc đầu là vùng lốm đốm sáng rồi rõ 
dần, lung linh huyền ảo mà thực sôi động. 
Ánh sáng của đèn điện vẽ lên màn đêm 
một bức tranh tuyệt vời. Ở vùng ánh sáng 
ấy là cuộc sống sôi động của thành phố. 
Còn ở chỗ ít ánh sáng hơn kia mới là quê 
tôi. Nhưng những gì thuộc về quê hương 
lại đang thức dậy rõ ràng trong tôi khi mùa 
xuân về. Đó chính là vùng sáng của ký 
ức, là ánh sáng mùa xuân trong lòng mỗi 
người con xa quê khi trở về. Cái nao nao, 
chênh chao trong lòng ở trên  trời mênh 
mông đang được niềm hân hoan trở về đón 
Tết xoa dịu và làm tan biến. Tôi quay sang 
người bên cạnh đang đăm đăm nhìn qua 
cửa sổ, tay ôm chặt hơn cái túi xách nhỏ. 
Có lẽ anh đang mong trở về nhà lắm… 
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LÊ VĂN TRƯỜNG

Phía xuân vềPhía xuân về

NNgọn gió xôn xao khúc sang mùa 
từ phía sông quê. Những hàng 
dừa nước xanh um cứ xòe tay que 

quẩy như đang chào đón ai về lại chốn yêu 
thương trên chuyến đò quen thuộc. Đâu 
đó trên những ngọn cây cao tiếng chim 
cũng ríu rít ngân vang trong màu nắng ấm 
thanh bình.

Lại một mùa xuân nữa đang về. Phía 
nhà của Thi cũng vậy, chị đang lui cui phụ 
mẹ lau thật sạch từng mảnh lá chuối để 
chuẩn bị gói bánh tét. Đó như một phong 
tục hàng năm mỗi khi Tết đến xuân về. Ngồi 
bên cạnh mẹ, cái cảm giác bình yên ấm áp 
cứ lan tỏa vào lòng, dù rằng Thi cũng từng 
có một mái gia đình, tưởng chừng là hạnh 
phúc, nhưng ai ngờ nó lại mong manh và 
ngắn ngủi đến vậy! 

 *      * 
*

 Nhớ ngày Thi cất bước lên xe hoa, 
có biết bao chàng trai nuối tiếc bởi cái nết 
hiền lành và sắc đẹp trời cho. Phương cũng 
yêu Thi lắm đó chứ, cũng hứa hẹn thật nhiều 
điều tốt đẹp cho tương lai sau này. Lúc mới 

quen nhau cũng vào một buổi xuân về, hai 
người vẫn thường nắm tay nhau ngắm màu 
hoa nở rực trước sân, ngắm từng đôi bướm 
nhỏ chập chờn bay lượn trên những cành 
mai vàng. Chợt nghĩ điều gì đó, rồi Phương 
lại hái nụ mai cài lên mái tóc mềm óng ả của 
Thi rồi nói: "Hoa mai cài lên tóc, em đẹp lại 
càng đẹp hơn!".

Trái tim của Thi vẫn bé bỏng ngây 
thơ như một nàng thiếu nữ vừa mới bước 
vào đường yêu. Phương đến mở cửa trái 
tim nàng và cùng một tình yêu lãng mạn 
chân thành. 

Từ khi cưới nhau rồi thì cuộc sống 
dần ngã theo hướng khác. Những phút giây 
lãng mạn thưa dần. Thay vào đó cả hai bắt 
đầu lao vào chuyện làm ăn kinh tế. Được 
mớ vốn kha khá, Phương đầu tư vào chuyện 
móc ao nuôi tôm. Mấy vụ nuôi đầu cũng có 
lời nên Phương rất ham. Mỗi lần bắt tôm, 
Phương sắm thêm cho vợ chiếc nhẫn, sợi 
dây chuyền, khi thì bộ vòng đeo trên tay 
lấp lánh, làm nhiều người cũng cảm thấy 
ganh tị, cũng ao ước được là một người vợ 
như Thi. Nhưng có ai ngờ đó cũng là đỉnh 
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điểm của tương lai. Những vụ nuôi sau đều 
bị lỗ vì mỗi khi thả chưa được bao lâu thì 
con tôm bị bệnh rồi chết hết. Phương cải 
tạo lại ao, bỏ tiền ra mua con giống mà 
thả lại. Mọi thứ lại y như đợt trước. Chưa 
có bao lâu mà giờ đây trên mình của Thi 
chẳng còn gì hết. Cả đôi bông cưới cũng 
bay luôn. Chị cũng rất buồn, nhưng chuyện 
làm ăn mà, lỗ lời ai mà biết trước. Nhưng 
có lẽ điều làm chị cảm thấy đau khổ nhất 
là Phương bây giờ tỏ ra cọc cằn khó khăn 
trong từng lời nói. Mỗi lần trong mình có 
hơi men về nhà là cứ lôi vợ ra mà đủ lời 
nặng nhẹ, rằng phụ nữ gì mà không biết 
tính toán gì hết. Tối ngày chỉ biết quét nhà, 
giặt đồ với nấu cơm. Mỗi lần Phương cáu 
gắt như vậy, Thi chỉ biết khóc một mình. 

Mấy cái ao tôm sau nhà cứ để không 
đó, vì chẳng còn vốn liếng đâu nữa mà thả 
tôm lại. Phương không đi kiếm việc để làm 
mà cứ lao vào những cuộc nhậu suốt ngày 
đêm như để giải tỏa nỗi buồn vì chuyện 
làm ăn thất bại. Trong nhà cơm canh cứ để 
nguội lạnh hoài, Những lời nói thân mật dễ 
nghe Phương dành cho vợ cũng không còn 
nữa. Một lần đi nhậu với bạn bè đến nửa 
đêm, trên đường về vì không làm chủ được 
tay lái nên anh bị té xe. Người ta thấy rồi 
chở vô bệnh viện, nhưng vì chấn thương 
quá nặng nên anh không qua khỏi. Thi 
chưa kịp có con mà đã thành góa phụ.

Chị lại về nhà với mẹ, trong căn nhà 
nhỏ bình dị đơn sơ nhưng lúc nào cũng tỏa 
lan tình yêu thương ấm áp.

*        * 
* 

Mùa xuân vẫn đang về, gió xuân đang 
thổi, nắng xuân long lanh. Ngoài sân hoa 
đã nở đầy. Lúc này hơn bao giờ hết chỉ có 
mẹ mới chính là chỗ dựa bình yên cho một 

trái tim vừa trải qua bao giông tố. Ngồi bên 
cạnh mẹ, thỉnh thoảng chị lại liếc mắt nhìn 
mẹ với đôi vai như đã gầy hơn. Lưng của 
mẹ đã còng hơn và trên mái đầu những sợi 
tóc bạc cũng trổ ra nhiều hơn.

Đang lom khom quét những chiếc lá 
vàng rụng nằm ngổn ngang ngoài sân chợt 
có tiếng mẹ gọi từ phía trong nhà:

- Thi ơi, con đi chợ mua dùm cho mẹ 
vài món đồ nữa coi. Hôm qua đi chợ mà 
mẹ quên mua rồi.

Vậy là Thi buông cây chổi đang quét 
sân ra đó. Lẹ làng vào nhà xách cái giỏ để 
đi chợ. Từ nhà qua bên chợ chỉ cách có 
một dòng sông. Thay vì lên xe rồi đánh một 
đường vòng thì mới đến chợ. Thi không đi 
xe, mà lấy cây dầm bước xuống bến rồi 
mở dây xuồng bơi đi. Thường ngày, chiếc 
xuồng ở dưới bến là phương tiện để mẹ qua 
sông vì mẹ không biết chạy xe máy. Thi 
muốn bơi xuồng sang sông chẳng qua vì 
muốn tìm lại cái cảm giác bồng bềnh trên 
sông nước như hồi còn nhỏ vẫn thường 
theo mẹ bao lần ngược xuôi trên dòng 
sông thân quen này. Nhớ hồi đó thật hồn 
nhiên ngây thơ chẳng hề vướng bận chút 
ưu phiền. Chiều chiều lại rủ vài đứa bạn 
xuống xuồng mà bơi. Khi thì đi đốn những 
quài dừa nước rồi cùng nhau chẻ ra mà ăn. 
Có khi lại bơi xuồng dọc theo những hàng 
bần. Khi trên xuồng đã có sẵn một chén 
mắm ớt, vừa ăn vừa cười vừa nói chuyện 
trên trời dưới đất. Đứa nào ăn phải trái 
bằng dốt sắp chín thì nhăn nhó mặt mày 
vì nó quá chưa. Vậy đó, mà cũng ăn chứ 
không chịu bỏ. Dọc theo hai bên mé sông 
lúc nào cũng xanh ngát những hàng bần. 
Từng chùm trái treo lủng lẳng trên cây, và 
những chùm hoa bần tim tím trông thật là 
đẹp. Cứ mỗi lần chiếc xuồng ghé lại bên 
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những hàng bần, thì Thi không chịu bỏ lại 
cái hoa đang sắp nở hiện diện ngay trước 
mắt mình. Màu hoa của vùng sông nước, 
nó dân dã quê mùa nhưng vẫn toát ra vẻ 
đẹp bí ẩn làm cho Thi yêu thích. Và cái nét 
đẹp ấy vẫn không thoát khỏi một vùng quê, 
chắc cũng giống như Thi vậy. Bơi xuồng đi 
chợ nhưng Thi vẫn không quên dừng lại và 
đưa tay ngắt lấy cho mình vài hoa bần vừa 
bung mình sắp nở.

 *       *
 * 

 Phía chợ đã thực sự ồn ào, vì ai 
cũng muốn chen nhau mà mua những thứ 
mình cần để mà đón Tết. Thi cũng chen 
giữa dòng người, những gương mặt chợt 
lạ, chợt quen. Rồi bỗng có cái vỗ vai từ 
phía sau, Thi quay lại, thì ra là đứa bạn 
chung xóm hồi đó từng chơi chung với 
nhau. Cũng từng bơi xuồng đi đốn dừa 
nước và hái bần cùng ăn đó mà. Bây giờ 
thì cũng chồng con hạnh phúc rồi, hôm nay 
cũng về quê đón tết cùng gia đình.

- Ê, mày về hồi nào vậy? Đi chợ với 
ai vậy? Nếu đi một mình thì hồi tao chở 
mày về.

- Cảm ơn mày nha. Nhưng tao đi 
bằng xuồng rồi.

- Vậy Tết nhớ qua nhà tao chơi nhé. 
Lâu quá không có gặp mày. 

Gặp nhau hỏi vài câu xã giao rồi 
mạnh ai nấy đi. Nắng lên cao, chợ xuân đã 
đông lại càng đông hơn. Thi bước xuống 
xuồng rồi bơi về. Hồi lúc đi nước còn đầy 
sông, nhưng giờ thì nước đã cạn bến. Thi 
cầm cây dầm trên tay, suy nghĩ một lát, rồi 
lại quyết định phải lội xuống mà đẩy thôi. 
Thi xoắn quần lên, lộ ra đôi chân trắng 
nõn. Thi đang chuẩn bị bước xuống sình 
thì phía trên bờ bỗng có tiếng nói: 

- Thi đừng có lội, em cứ ngồi trên 
xuồng đi, để anh xuống giúp cho. 

Thi ngước mắt nhìn lên, thì ra là Tâm, 
cũng là bạn chung xóm từ thuở nhỏ. Tâm 
vốn cũng hiền lành ít nói, được tính siêng 
năng lao động, luôn sẵn sàng giúp đỡ người 
khác. Nhớ hôm ông Năm nhà cuối xóm bị 
bệnh lúc nửa đêm. Nhà chỉ có hai ông bà 
già. Con đường thì sình bùn trơn trợt vì trời 
mưa. Thế là Tâm phải cõng ông đi vài trăm 
mét mới ra được tới lộ nhựa mà chở đi bệnh 
viện. Hay như hôm khuôn đất nhà bà Tám 
bị bể bờ, Tâm đi ngang thấy người ta đang 
hì hục đắp, thế là anh cũng lội xuống mà 
đắp tiếp, chẳng cần đợi ai kêu. Tánh tình 
vậy đó nên bà con lối xóm ai thấy cũng 
thương. Vậy mà không hiểu sao tuổi cọ kẹ 
ba mươi rồi mà vẫn chưa có vợ  con. Cũng 
có người thấy Tâm hiền lành, đạo đức tốt, 
muốn gả con gái cho anh. Nhưng cái cảnh 
của anh cha mẹ mất sớm, sống với bà ngoại 
già lụm cụm nên người ta cũng ngại. 

Thi ngồi trên chiếc xuồng Tâm đẩy 
nhìn khỏe re. Tuy anh nước da hơi ngâm 
nhưng rất cường tráng lực lưỡng. Chiếc 
xuồng cứ lướt trên bãi bùn mà Tâm chẳng 
có giọt mồ hôi nào. Thỉnh thoảng anh 
lại đưa mắt nhìn Thi. Dù đã có gia đình 
nhưng Thi vẫn toát ra vẻ đẹp quyến rũ 
như hồi nào. 

- Anh Phương mất rồi, Thi có dự định 
tương lai cho mình như thế nào chưa?

- Em chưa có nghĩ được gì đâu anh 
ơi! Lúc này trong lòng em như vẫn còn bão 
giông. Về đây ăn Tết với mẹ rồi qua Tết 
em mới tính tiếp.

Nhìn Tâm đang nhiệt tình, chiếc 
xuồng nó đang lướt thật êm trên bãi, bỗng 
dưng Thi lại muốn nó chậm hơn chút nữa, 
phải chi đoạn đường về xa hơn chút nữa. 
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Dường như cũng đã lâu rồi Thi không có 
được cảm giác được quan tâm, được ngọt 
ngào thân mật từ một người đàn ông. Thi 
ví mình như một cành hoa đã qua rồi thời 
xuân sắc. Hôm nay gặp được Tâm tốt 
bụng như vậy cũng đủ làm lòng Thi thấy 
ấm hơn, dù biết rằng với ai thì Tâm cũng 
tốt như vậy thôi. Một cảm giác hạnh phúc 
chân phương đang nhè nhẹ thoảng qua.

 - Anh Tâm nè, sao cũng lớn tuổi rồi 
mà anh không chịu lập gia đình vậy? 

- Thật lòng với Thi là anh cũng muốn 
cưới vợ lắm. Nhưng nghĩ tới hoàn cảnh như 
vậy nên chẳng dám mở miệng nói yêu ai. 

- Thiệt không đó. Chứ đàn ông mấy 
anh ai mà hiểu nổi.

- Thì hiểu không nổi nên tới bây giờ 
Thi cũng đâu biết anh nghĩ gì. Hồi đó anh 
cũng đem lòng thương Thi vậy, nhưng đâu 
có dám nói ra dù chỉ nửa câu.

 - Số phận đẩy đưa ai mà biết được 
anh ơi. Em thì em chỉ muốn một người 
thương mình, hiểu mình, biết chia sẻ trong 
những lúc khó khăn hoạn nạn. Điều tưởng 
chừng đơn giản, vậy mà em cũng không 
có được.

Hai người đang nói chuyện thì chiếc 
xuồng nó đã về đến chỗ để cột dây rồi. 
Tâm nhanh nhẹn bước lên phía mũi cột sợi 
dây xuồng vào gốc cây rồi đưa tay ra cho 
Thi vịn mà bước lên bờ. Thi không quên 
quay lại cảm ơn lòng tốt của Tâm rồi đi 
vào nhà. Tâm đứng đó nhìn theo, hơi ấm 
trong lòng bàn tay anh dường như vẫn còn 
nguyên đó. Chỉ được một lần nắm bàn tay 
của người mình thương vậy mà đối với 
Tâm nó vẫn khó khăn vô cùng, nó phải mất 
không biết bao nhiêu thời gian để chờ để 
đợi. Đôi lúc những hy vọng ấy ngỡ như 
đã tan thành mây khói khi mà Thi đã có 
gia đình. Nay thì Thi đã trở về với xóm 
nhỏ của ngày xưa. Nơi tình bạn thời tuổi 
thơ nơi vùng quê hiền hòa yên ả lại thêm 
một lần nữa cho Tâm xây đắp lại niềm ước 
mong cùng người con gái mà anh đem 
lòng yêu thương. Lần đầu tiên Tâm cảm 
nhận được nhịp tim mình nó đập rộn ràng.

Phía ngoài kia sông, phía con đường 
trước cửa, gió xuân lồng lộng thổi, nắng 
xuân trải vàng. Mùi thơm của những cánh 
hoa đang thì thầm lan tỏa...

TRUYỆN NGẮN

NGƯỜI KINH BẮC    SỐ 01/2023      37



CAO VĂN HÀ

Đất nước

Đất nước                                                       
Đất nước từ khi tôi chưa biết
Là dòng sông nơi tôi sinh ra
Là cánh cò trong lời mẹ hát
Là câu chuyện của bà về sự tích làng ta.                                                                     

Khi tôi biết đánh vần con chữ i, a
Đất nước vẫn là cánh đồng làng bát ngát
Là phố huyện đông người xe tấp nập
Tiếng còi tàu mất hút phía xa xa...                                                  

Từng ngày, từng ngày trang sách mở ra
Đất nước là tấm bản đồ hình chữ S
Một phần đất ba phần biển biếc
Có một nơi tên gọi Thủ đô.                                                          

Tôi lớn lên theo trang sách học trò
Đất nước mấy ngàn năm triền miên giặc giã
Thuỷ - Sơn tinh mỗi mùa vật vã
Đất nước vươn mình kiêu hãnh 
mọi phong ba.               

Tôi hiểu dần qua mỗi chuyến đi xa
Đất nước là một phần làm nên nhân loại
Đất nước có dáng hình, tổ tông, nguồn cội
Câu hát ru hời khác với mọi bài ca.                     

Đất nước gồm hai chữ không thể tách ra
đất và nước được nặn nhào qua mưa tuôn
                                                    nắng lửa   
Là quà tặng trời ban từng xứ sở
Để dân tộc mình xây đắp những tinh hoa.                        

Đất nước ở trong tôi
Và tôi trong đất nước 
Đất nước thiêng liêng không thể nào khác được
Tôi mãi mãi yêu Người, đất nước của tôi ơi!

ĐÀO QUANG VINH

Trái còn xuân

Nồng thắm tình quê sáng hội làng
Cho xuân nhan sắc đến ngỡ ngàng
Câu hát nảy mầm xanh kết bạn
Trái còn* như én liệng xuân sang.

Em tung trái - còn - xuân trao anh
Mắt hoa bởi tua còn rực rỡ
Hay bối rối bất ngờ hoa nở
Anh hụt trái còn… xuân lỡ bay xa.

Bao xuân trôi qua hội làng ta
Vẫn canh cánh trái - còn - xuân ngày ấy
Hễ én liệng là lòng run rẩy
Bởi tình còn… kỷ niệm tươi nguyên./.

(*) Trái còn: Quả làm bằng vải dùng để ném 
chơi trong những dịp vui.
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NGUYỄN NHƯ HẠO

Gửi nơi đầy gió

Những vệt gió
Ven sông
Cát bụi.
Tuổi thơ tôi
Thao thác
Gió sông Cầu
Mòn chợ Nênh, chợ Chờ, Nhội, Nhớn…
Lại thương về
Hàng xáo
Nẻo thôi quê.

Dọc bờ sông
Vật vã nứa, vầu, tre…
Cánh buồm trắng
Cánh buồm nâu
Than bụi.
Thôi tản cư
Trở về
Xa rừng núi
Tôi
Đứa trẻ quê mùa
Xơ xác với lơ ngơ.

Úp câu hát
Mẹ ru
Ghì sát đất.
Mơ là đây
Chả ước
Cũng bay về.

Em bịn rịn
Mỗi lần
Canh Quan họ
Anh đứng giữa làng
Ngậm ngụi
Một thôi quê./.

THÁI KHOÁT

Í... a... cái dải yếm đào

Í… a… cái dải yếm đào
Phất phơ trong gió lọt vào mắt đêm.

Tay em nâng dải lụa mềm
Mắt em lúng liếng trong đêm hội làng.
Đao đình treo mảnh trăng vàng
Treo câu Quan họ ngân vang… hội hà…
Em từ đồng ruộng bước ra
Vẫn là bánh đúc, bánh đa quê mình
Dầm mưa, dãi nắng mưu sinh
Mà đêm nay đẹp lung linh lạ thường.
Dẫu là có đi mười phương
Yêu câu Quan họ tìm đường về quê.
Lời em dịu ngọt, đê mê
“Người ơi! Người ở đừng về” (1) , đêm nay
“Đến đây thì ở lại đây” (2) …
Uống từng nhời hát mà say khi nào.

Tàn canh, tàn cả trăng sao
Chỉ còn ta với yếm đào í…a…

Chú thích:
(1), (2) Những câu hát Quan họ cổ.

TRANG THƠ XUÂN
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NGHỀ ÉP DẦU VÀ BÀ CHÚA rÓT DẦU NGHỀ ÉP DẦU VÀ BÀ CHÚA rÓT DẦU 

Làng Đại Đình
DƯƠNG MẠNH NGHĨA

Thôn Đại Đình (tên cổ là Nuốn) trước 
thuộc xã Tân Hồng, nay là khu phố 
Đại Đình, phường Tân Hồng, thành 

phố Từ Sơn, tỉnh Băc Ninh.
 Trong cuốn “Lịch sử xã Tân Hồng”, 
khi nói về lịch sử hình thành và phát triển 
ghi:

- Thời Hùng Vương nằm trong bộ Vũ 
Ninh thuộc Nhà nước Văn Lang.

- Thời Bắc Thuộc nằm trong huyện 
Vũ Ninh quận Giao Chỉ.

- Thời Tiền Lê (980 - 1009) thuộc 
Châu Cổ Pháp.

- Thời Lê (1010 - 1225) thuộc phủ 
Thiên Đức.

- Thời Trần (1225 - 1400) thuộc huyện 
Đông Ngàn, Châu Vũ Ninh, Lộ Bắc Giang.

- Thời Lê Sơ (1427 - 1527) thuộc 
huyện Đông Ngàn, phủ Từ Sơn.

"Căn cứ vào các dấu tích còn lại, ta 
có thể đoán định được về lớp cư dân, xã 
Tân Hồng đã có làng Nuốn (cổ) sau gọi 
Đại Đình".

Vào thời Lý: Đại Đình (Nuốn) đã 
hình thành một tốp nhỏ cư dân, trong đó 
có tốp cư dân từ miền núi tràn xuống phía 
tây hương Diên Uẩn. Cùng với dân bản 
địa người Diên Uẩn để trở thành một cộng 
đồng giữa dân chính cư và dân ngụ cư. 
Theo sở trường của từng tốp người để mưu 
sinh. Người bản xứ gốc Diên Uẩn thì theo 
nghề làm ruộng, người miền núi xuống 

chủ yếu theo nghề ép dầu (dầu ta).
Cũng vào thời kỳ này, cấu trúc làng 

xã ở Tân Hồng được hình thành chia ra 
từng tốp người có làng, xóm trại. Từ đó 
Đại Đình (Nuốn) dần có sự đồng hóa giữa 
dân chính cư và dân ngụ cư hòa đồng 
chung sống như một gia đình cho đến tận 
ngày nay.

Trong thời Lý nghề ép dầu ở Đại 
Đình là nghề chính, nghề làm ruộng thì rất 
ít. Nguyên liệu làm ra dầu, phải qua ép, 
lọc, tinh chế từ những hạt thực vật: chẩu, 
thầu dầu, lạc vừng và những quả có dầu 
khác. Phương thức sản xuất làm thủ công 
theo hộ gia đình. Để chủ động nguyên liệu, 
các cụ đã cho con, cháu lên miền rừng núi, 
miền trung du để thu mua các loại quả hạt 
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đem về ép tại quê, Khi có thành phẩm, lại 
đem đi các vùng xung quanh, kể cả ra các 
tỉnh khác để bán phục vụ cho sinh hoạt 
(trong đó phục vụ cho thắp đèn lấy ánh 
sáng). Dụng cụ để ép ra dầu người ta gọi 
là "cây ép".

Triều đại nhà Lý thời Nguyên Phi Ỷ 
Lan nhiếp chính. Trước mối rình rập của 
giặc phương Bắc. Triều đình nhà Lý đã 
lập kế hoạch kháng Tống: Khoảng 1073 - 
1074, triều đình đã cho lập đại bản doanh 
của quân đội tại vùng Rừng Báng (Đình 
Bảng nay) kéo dài theo bờ phía Bắc sông 
Dâu (nay là sông Đuống) đến Đền Đô, 
chùa Cổ Pháp và làng Nuốn.

Triều đình Lý đã giao trách nhiệm 
cho nghề ép dầu Đại Đình chuyên ép dầu 
phục vụ cho quân đội kháng Tống. Đến 
thời Lê, dầu của Đại Đình vẫn được triều 
đình dùng vào việc đèn nhang, cho Đền Đô 
và chùa Cổ Pháp đến mãi tận sau này của 
thời Nguyễn.

Nghề ép dầu ở Đại Đình đã mất cách 
nay không lâu nhưng lịch sử đã chứng 
minh dấu ấn của một nghề ở vùng Bắc 
Ninh - Kinh Bắc đã góp công cùng dân tộc 
đánh thắng quân giặc nhà Tống phương 
Bắc xâm lược, đồng thời phục vụ cho dân 
sinh đến hàng trăm năm sau này.

Tại khu phố Đại Đình (nay) còn lưu 
giữ được một ngôi miếu (đền) tục truyền là 
nơi thờ cụ Tổ nghề và bà Chúa "rót dầu", 
nhưng tiếc thay quá trình do thiên tai, địch 
họa, các chứng tích như gia phả, bia bảng 
thể hiện ngày giỗ tổ không còn. Nhân dân 
Đại Đình ước nguyện sẽ khôi phục di tích 
trong nay mai.

Đến Đại Đình, qua sưu tầm, được các 
cụ cao niên kể truyền miệng có một câu 
truyện nói về bà Chúa rót dầu "Chúa đong 
dầu". Bà là chúa Đức Dung cũng được thờ 
ở ngôi miếu cùng cụ tổ nghề.

Dẫn truyện: Có một lần, buổi sáng có 
một viên quan ra vẻ hay chữ, bảnh bao nho 
nhã đến nhà bà mua dầu, bề ngoài là tán 
tỉnh kiểu văn chương, quan ra một bài thơ:

Há sáng đèn suông bóng một mình
Ngán đời đâu vẻ lẽ tiết trinh
Tuổi xuân tan cạn theo ngày tháng
Xót liễu, thương oanh tỏ mưa tình
Nhận từ tay quan một bầu đựng dầu 

rỗng, bà Đức Dung nhoẻn miệng cười 
duyên, mắt nhìn thoảng qua không nói 
rồi tính việc đong dầu cho khách lạ, hai 
tay thoăn thoắt làm việc của mình bắt đầu 
"rót" nàng nhoẻn miệng cười duyên và đối 
một bài tức khẩu:

Dầu trong đều tỏ, lẽ bất khinh
Mày râu quân tử ắt si tình
Ngựa song đôi ngả tan tành mộng
Thương xót...
Đọc đến đây thì Đức Dung đã đong 

hết một bầu dầu trên tay. Nàng "rót dầu" 
không cần phễu mà rót qua lỗ thủy của một 
động tiền (cổ) dầu chảy hết vào trong bầu 
dầu mà đồng tiền (xu) không bị ướt dính 
một chút dầu nào?

Vị quan nọ giật mình, trố mắt, mặt 
đỏ như gà chọi... xấu hổ quá, lủi thủi ra về 
không một lời bái biệt./.
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Nguyễn Đương Hồ huý 
Tuế, tên gốc là Phú Hồ, 
sinh tháng 5 năm Đinh 

Dậu (1657) tại làng Dương 
Húc, xã Đại Đồng, huyện Tiên 
Du, tỉnh Bắc Ninh, ông xuất 
thân nhà nghèo, cha là cụ Phú 
Thung, mẹ nông dân cần cù lão 
thực tên là Nguyễn Thị Diệu 
Hợp, người cùng làng. Điều 
hiếm thấy là hai cụ cùng sinh 
một năm và cùng mất một ngày 
(tháng 7 năm Đinh Hợi, 1737) 
hưởng thọ 81 tuổi.

Ngay từ nhỏ, Nguyễn 

NGUYỄN DUY NHẤT

Đương Hồ đã nổi tiếng thông minh và chăm học, lại gặp 
được những người thầy tài năng xuất chúng và đức độ 
dạy bảo, kèm cặp nên đường khoa bảng của ông tương 
đối thuận lợi.

Khởi đầu Nguyễn Dương Hồ khai tâm ở trường 
Phù Chẩn do các nho sinh dòng họ Nguyễn Xuân (Phù 
Chẩn) - một dòng họ của Trạng nguyên Nguyễn Xuân 
Chính và nhiều vị đại khoa giảng dạy. Sau ông theo học 
trường Phù Đổng trong đó có người thầy nổi tiếng là 
Trạng nguyên Đặng Công Chất giảng dạy. Năm 1675, 
sau khi đỗ khoa thi Hương, chàng tân khoa Nguyễn 
Đương Hồ xuống Phù Đổng để tạ ơn thầy thì lọt mắt 
xanh con gái quan Trạng là Đặng Thị Lưu, sau 3 năm 
cuộc hôn lễ giữa hai người được tiến hành.

Trước khoa thi Hội Nguyễn Đương Hồ đã tầm sư 

THÂN THẾ, SỰ NGHIỆP DANH SỸ
NGUYỄN ĐƯƠNG HỒNGUYỄN ĐƯƠNG HỒ
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học đạo thầy Đàm Thận Cư (Hương Mạc) 
và đông các đại học sĩ, thám hoa Nguyễn 
Đăng Cảo (Hoài Bão). Tại đây ông cùng 
đồng môn với Nguyễn Đăng Đạo (cháu 
gọi Nguyễn Đăng Cảo bằng bác ruột) sau 
này hai người cùng đỗ đại khoa năm Quý 
Hợi (1683). Nguyễn Đăng Đạo trúng Trạng 
nguyên, Nguyễn Đương Hồ trúng Hoàng 
giáp Tiến sĩ.

Ngay năm sau (1684), Nguyễn Đương 
Hồ được bổ nhiệm Hàn lâm hiệu lí, từ đó 
con đường hoan lộ của ông khá hanh thông 
với nhiều cương vị và trọng trách được triều 
đình giao phó.

Năm 1687, làm Đô thị Quân vụ trong 
đạo quân của Đặng Đình Tướng đi chinh 
phục đảng nghịch ở vùng Tuyên - Hưng.

Năm 1688, làm Hiến sát sứ Thanh Hóa.
Năm 1696, làm Đốc đồng Cao Bằng.
Năm 1700, về triều được phong Lễ 

khoa đô cấp sự trung, rồi Bồi tụng, Lại khoa 
cấp sự trung kiêm tư thị nội tả binh phiên. 

Năm 1714, thăng chức Hữu thị lang 
bộ Hình, tước Bồi tụng ngự sử đài, Thiêm 
Đô ngự sử, Phúc Lĩnh Nam. Thời điểm này, 
Nguyễn Đương Hồ còn được điều vào làm 
Đốc đồng Nghệ An.

Năm 1917, làm Bồi tụng, Phó Đô Ngự 
sử, Binh bộ Tả thị lang.

Năm 1720, được xếp vào hạng các vị 
có công lớn với triều đình được ban thưởng 
Phúc quận công - Đô Ngự sử.

Năm 1725, Nguyễn Đương Hồ 70 tuổi 
ông về trí sĩ tại quê nhà với chức danh Hình 
bộ Thượng thư.

Suốt 42 năm cư quan nhậm chức, 
ở tất cả các cương vị và trọng trách được 
giao, Nguyễn Đương Hồ đã chứng tỏ là một 
người văn võ toàn tài, đóng góp tích cực và 
có hiệu quả vào công cuộc bảo vệ và kinh 

bang tế thế thời Lê trung hưng.
Ngay từ khi làm Đốc thị quân vụ, Hiến 

sát sứ Thanh Hoá, Đốc đồng Cao Bằng, 
Nghệ An, Nguyễn Đương Hồ đã tỏ rõ tài 
thao lược cả về chính trị và quân sự, góp 
phần chấn diệt bọn trộm cướp quấy phá, 
thu phục và làm tan dã bè đảng có mưu đồ 
chống lại triều đình, ngăn chặn các thế lực 
thù địch nước ngoài, giữ vững biên giới 
quốc gia, đảm bảo cho nhân dân yên nghiệp 
làm ăn sinh sống. 

Đặc biệt trong công cuộc xây dựng 
và củng cố triều đình, Hình bộ Thượng 
thư Nguyễn Đương Hồ đã có những đóng 
góp đáng kể. Thời gian liên tục ở Bộ hình, 
ông đã được chúa Trịnh tin dùng và chấp 
thuận cho tiến hành những cải cách do ông 
đề xuất trong lĩnh vực xét sử kiện tụng của 
nhân dân, giải quyết tình trạng “vụ án chất 
chồng” từ nhiều năm. Đáng chú ý là đề 
xuất của Nguyễn Đương Hồ, triều đình Lê - 
Trịnh bấy giờ đã giảm tội “đồ” đối với một 
số tội phạm, giảm tội “ngoạt” (các hình phạt 
có tính chất dã man như chặt chân, chặt tay, 
chặt ngón tay…) nhưng vẫn nghiêm trị các 
tội trộm cướp, cướp của, giết người, tội cờ 
bạc, rượu chè, tham nhũng.

Ở cương vị Đô ngự sử (một cơ quan có 
nhiệm vụ chỉnh đốn chính sự, xử lý các quan 
lại mắc sai lầm và sửa chữa những phong 
tục không thuần mỹ của đất nước), Nguyễn 
Đương Hồ đã có đề xuất cụ thể, thiết thực 
khiến triều đình ban hành những chỉ dụ có 
tác dụng hữu hiệu trong việc chỉnh đốn triều 
chính, ngăn cấm các tệ nạn xã hội, khuyến 
khích lời nói thiết thực và ngay thẳng với 
nội dụng là: thấy điều gì đáng nói, đáng làm 
hoặc thấy có kẻ kết bè đảng, vi phạm lệnh 
cấm, tụ họp đảng nghịch đáng trình để trị 
tội thì cho phép ai nấy trình báo bằng thư 
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tín, niêm phong gửi qua đài lên nhà Chúa. 
Đài định kỳ mỗi năm hai lần trình các thư tín 
niêm phong lên chính đường và ngay tại chỗ 
làm tờ trình tổng hợp và đề xuất những vấn 
đề để ngự phủ bàn định. Nếu là thư tố cáo 
đảng nghịch thì trình ngay không câu nệ định 
kỳ. Làm như vậy là để đường ngôn luận được 
thông suốt (Lịch triều tạp kỷ). Về các tệ nạn 
xã hội và thói nhũng nhiễu xa xỉ của quan lại, 
Nguyễn Đương Hồ đã đề xuất để triều đình ra 
các chỉ dụ về cấm lập ấp, trại tập trung, cấm 
tổ chức cờ bạc và chơi bài, cấm rượu chè bê 
tha, cấm xa xỉ, đình chỉ các việc xây cất tốn 
kém lãng phí công quỹ và làm mệt mỏi sức 
dân, tiết chế du quan, tiết giảm tuần thú… đó 
thực sự là những biện pháp hữu hiệu để chỉnh 
đốn, củng cố triều chính, bài trừ và ngăn chặn 
các tệ nạn xã hội, đảm bảo cho đất nước thái 
bình thịnh trị dân cư yên nghiệp làm ăn.

Trên cương vị là một đại thần của triều 
đình, Nguyễn Đương Hồ đã tỏ rõ là một bậc 
hiền tài. Với trách nhiệm là người con của 
gia đình, dòng họ, quê hương, ông là một 
người rất mực hiếu nghĩa. Khi về trí sĩ tại 
quê nhà ông chú tâm đến việc xây dựng và 
duy trì kỉ cương, gia phong, quan tâm đến 
việc thờ cúng tổ tiên, ông bà, cha mẹ, xây 
cất tu tạo nhà thờ họ Nguyễn và nhiều việc 
làm tâm phúc khác. Sau khi cụ Nguyễn 
Đương Hồ mất 3 tháng, triều đình ban thuỵ 
danh Đoan túc, chức Thiếu bảo, nguyên 
tước chức Quận công.

Danh sĩ  Nguyễn Dương Hồ xứng danh 
là một danh nhân văn hoá của quê hương 
Bắc Ninh - Kinh Bắc và của đất nước. Chính 
vì vậy, nhà thờ dòng họ Nguyễn Đương Hồ 
đã được Bộ Văn hoá - Thông tin ra quyết 
định xếp hạng và cấp bằng di tích lịch sử 
văn hoá năm 1990.

Ngày nay, nhà thờ danh sĩ Nguyễn 
Đương Hồ nằm ở đầu phía Tây xóm Phan 
thôn Dương Húc, xã Đại Đồng, huyện Tiên 

Du, Bắc Ninh. Nhà thờ nguyên xưa là nơi 
ở của Hình bộ thượng thư Nguyễn Đương 
Hồ (kể cả khi ông về trí sĩ) nên được thiết 
kế trên một khu đất rộng chừng một mẫu. 
Nhà thờ gồm hai toà: toà Bái đường và Từ 
đường, mỗi toà 5 gian kiểu chữ nhị hoàn 
toàn bằng gỗ lim. Toà Bái đường gồm 3 gian 
2 chái 4 mái đao cong vút. Khung gỗ lim, 
kiểu thức cổ truyền bào soi kỹ lưỡng chạm 
khắc tinh xảo trên các bẩy và con chồng. 
Trước toà Bái đường là nhà tiền đường có 
sân rộng lát gạch Bát Tràng, qua sân tới tắc 
môn (bình phong). Từ tắc môn ra tới cổng 
chừng hơn chục mét vào sâu bên trong phía 
đông có vườn rộng trồng cây ăn quả. Ngoài 
vườn bao quanh bởi luỹ tre dày đặc, có cổng 
ra vào kiến trúc kiểu trồng diêm xây gạch 
kiên cố. 

Năm Canh Thìn (1800) do loạn lạc, 
nhà thờ đã bị đốt cháy lần thứ nhất, sau đó 
được cụ Nguyễn Đương Hiệu đời thứ 12 xây 
dựng lại và củng cố thêm vành luỹ tre bao 
bọc, có hào sâu để tự vệ trong thời tao loạn.

Năm Kỷ Sửu (1949) sau gần 120 năm, 
nhà thờ bị Pháp tàn phá lần thứ hai, lần này 
chúng đốt phá toàn bộ khu vực nhà thờ. Đến 
năm 1950 - 1951 gia đình dựng lại gồm 5 
gian, kiến trúc đơn giản kẻ truyền con chồng 
giá chiêng, tường xây gạch mái lợp ngói mũi 
gian giữa đặt ban thờ.

Năm 2017 nhà thờ Nguyễn Đương 
Hồ đã được Nhà nước hỗ trợ 300 triệu đồng 
cùng gia đình dòng họ Nguyễn Đương tu 
sửa nhà thờ theo kiến trúc truyền thống giản 
dị thanh nhã, biểu hiện cho đức độ, tài năng 
của một danh nhân khoa bảng tiêu biểu ở 
làng Dương Húc, xã Đại Đồng.

Để tưởng nhớ danh sĩ Nguyễn Đương 
Hồ, năm 2018, thành phố Bắc Ninh đã 
đặt tên cho một con đường là phố Nguyễn 
Đương Hồ./.
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VŨ NGỌC HÒA

Từ xưa tới nay, người trong vùng 
biết đến họ Vũ Ngọc Quan, xã Lâm 
Thao là một dòng họ nổi tiếng về 

khoa bảng ở huyện Lương Tài nhưng 
chưa có nhiều người biết đến việc bảo tồn 
lưu giữ những giá trị vật chất của tổ tiên 
dòng họ từ mấy trăm năm trước của họ Vũ 
Ngọc Quan.

Khách đến Ngọc Quan tìm hiều về 
dòng họ Vũ không khỏi ngạc nhiên trước 
hệ thống cơ sở vật chất của dòng họ được 
bảo tồn và gìn giữ cẩn thận. Từ Nhà thờ 
đến khu Lăng mộ, Văn chỉ với số lượng 
hiện vật phong phú đa dạng có từ mấy 
trăm năm trước được gìn giữ tới ngày 
nay. Các nhà nghiên cứu hết đi từ ngạc 
nhiên này đến ngạc nhiên khác. Họ đều có 
chung nhận xét suốt mấy thế kỷ, trải bao 
biến đổi của lịch sử, qua mấy cuộc chiến 
tranh ác liệt tàn phá, hiếm có một dòng họ 
nào lại gìn giữ và bảo tồn những giá trị 
vật chất của tổ tiên còn khá nguyên vẹn 
đến như vậy.

Trước hết là hệ thống Từ đường - nơi 
thờ phụng các bậc tiền nhân của dòng họ. 
Vũ tộc Ngọc Quan có 3 ngôi nhà thờ chính 
là nhà thờ Đại Tôn, nhà thờ Chính Tôn, 
nhà thờ cụ Huyện (chi thứ) và hệ thống nhà 
thờ ngành chi nhánh.

Nhà thờ Đại tôn dòng họ Vũ được 
xây dựng từ thế kỷ 18, qua mấy lần trùng tu 
nay rất khang trang bề thế, được xếp hạng 
di tích Lịch sử Văn hoá cấp tỉnh (3/2007). 
Nhà thờ cấu trúc theo hình chữ tam. Phía 
trước là ngôi Tiền tế 5 gian cao rộng, giữa 
là ngôi Chính điện ba gian gỗ lim lợp ngói 
cổ, phía sau là Hậu đường 5 gian gỗ lim đồ 
sộ. Trước khu Tiền tế là khoảng sân rộng 
cho hàng trăm người ngồi dự trong những 
dịp lễ trọng. Trong nhà thờ hiện còn giữ rất 
nhiều cổ vật như án thư, tráp tải, hệ thống 
hoành phi, câu đối. Trước cửa ngôi Chính 
điện là bức hoành phi có ngự bút của Vua 
Lê ban tặng 2 chữ: Gia Miếu. Gian điện 
giữa là ban thờ ông nội Tiến sỹ Vũ Miên: 
Đệ Ngũ vị Tổ khảo Thiêm Đô Ngự Sử. 

DI SẢN VĂN HÓA VẬT THỂ VỀ DI SẢN VĂN HÓA VẬT THỂ VỀ 
HỌ VŨ làng NGỌC QUANHỌ VŨ làng NGỌC QUAN
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Bên phải là ban thờ Đông các điện Đại học 
sỹ thân phụ Tiến sỹ Vũ Miên và bên trái là 
ban thờ Tiến sỹ Vũ Miên.

Trong nhà thờ có rất nhiều câu đối. 
Hệ thống câu đối trong nhà thờ đều khẳng 
định cội nguồn, truyền thống của dòng họ 
và công tích hiển hách của các bậc tiền 
nhân như:

1. Phát tích tự tằng Đông Mộ Trạch
 Thành danh chi hậu Bắc Lang Tài
2. Danh tại Vũ môn tam khoá lãng
 Công cao Đường Trụ bát kình thiên

3. Mộ Trạch dựng cơ đồ biết mấy 
công lao từ thủa trước.

Ngọc Quan xây sự nghiệp còn nhiều 
phúc  lộc mãi mai sau.

Đặc biệt ngôi nhà thờ còn có 2 tấm bia 
đá cổ và một bức tượng Tiến sỹ Vũ Miên 
bằng đá xanh. Các nhà nghiên cứu của 
Bảo tàng tỉnh Bắc Ninh xác định tượng 
có niên đại từ năm 1757 có giá trị độc đáo 
và quí hiếm giúp ta nghiên cứu tìm hiểu 
về danh nhân khoa bảng Vũ Miên nói 
riêng, quan Tiến sỹ thời Lê Cảnh Hưng 
nói chung. 

NGHIÊN CỨU - TRAO ĐỔI

  NGƯỜI KINH BẮC    SỐ 01/202346



 Ngôi nhà thờ lớn thứ hai được xây 
dựng trước nhà thờ Đại tôn thờ các vị Liệt 
tổ của Vũ tộc Ngọc Quan là nhà thờ Chính 
tôn. Ngôi nhà thờ này mới được trùng tu 
toàn bộ cổng, tường bao, bệ thờ, nền sân 
đều bằng đá xanh Ninh Bình. Điểm đặc 
biệt là các ban thờ đều lộ thiên. Nhà thờ có 
tường bao, trước cổng có đôi câu đối:

 Dữ thiên địa đồng nhất nguyên 
khí

 Vị tử tôn lập vạn đại cơ.
Bước qua cổng vòm là tấm bình 

phong cuốn thư mặt ngoài ghi 4 chữ Vũ 
tộc Từ đường, mặt trong khắc 4 câu thơ 
chữ Hán được phiên âm là::

 Thuỷ nhiễu phong tàng địa
 Danh cao quán nhất phương
 Thị hoàng duy ngã Tổ
 Cảnh phúc giới vô cương.
Bên trong là hệ thống bệ thờ Tứ vị 

liệt tổ và bệ đặt hương án lễ vật. Trước đây 
một năm có ba ngày hợp tế tại ngôi nhà 
thờ này là các ngày mồng 4 tháng Giêng; 
22/2 và 22/8. Nay chỉ duy trì ngày 4 tháng 
Giêng hàng năm (ngày giỗ Đệ Nhất vị tổ 
khảo) con cháu toàn dòng họ đến đây dâng 
hương tế lễ.

Ngôi nhà thờ lớn thứ ba là Kỳ Sơn Tự 
(nhà thờ cụ Huyện) thờ Đệ lục vị tổ khảo 
và 5 vị con của cụ. Nhà thờ này mới được 
xây dựng lại từ năm 2004 với hệ thống đồ 
thờ tế khí phong phú.

Ngoài ra, các chi ngành đều có nhà 
thờ. Ở nhà thờ nào cũng có những hoành 
phi, câu đối giá trị. Ví dụ nhà thờ ngành 
thứ 12 (cháu nội Tiến sỹ Vũ Miên) có bức 

hoành phi đề: Khoa hoạn truyền gia. Nhà 
thờ cụ Đốc học Vũ Quyền có câu đối:

1. Danh tại thiên thu kiêm giám lục
Hành tàng nhất phiến ngọc hồ 

băng.
2. Dương Tử Quan Tây lưu trạch 

viễn
Hàn Công Đẩu Bắc chiếu nhân 

trường.
Nhà thờ cụ Huyện Kỳ Sơn có câu đối:
Cầm đường tưởng kiến Kỳ Sơn ngọc
Thư các thanh truyền biệt phả 

hương.
Bên cạnh hệ thống Từ Đường, Vũ Tộc 

Ngọc Quan còn bảo tồn gìn giữ khu vực 
Lăng mộ Tổ rất cẩn thận. Mộ Tổ ngự trên 
gò đất cao (Đống cao) đầu làng. Trước đây 
là khu bãi rộng. Mộ Tổ đặt trên gò đất cao 
nhất, đầu gối lên dãy núi Thiên Thai, mặt 
hướng về ngã ba sông Sen và sông Giằng. 
Khu Lăng mộ Tổ có diện tích khoảng vài 
sào đất, qui hoạch bởi hai lớp vòng tường. 
Phía trong vòng tường bao ngoài là phần 
mộ của các vị Tổ Ngành; vòng tường trong 
là lăng mộ Tổ có phần mộ của các vị Thuỷ 
Tổ từ Đệ Nhất đến Đệ Lục vị; có mộ Tiến 
sỹ Vũ Miên, chính thất phu nhân và con 
gái của Cụ. Khu lăng mộ Tổ và các phần 
mộ ở đây được xây cất toàn bằng đá rất cẩn 
thận. Điểm đáng chú ý là có nhiều ngôi mộ 
song táng, hợp táng như Tiến sỹ Vũ Miên 
và phu nhân cùng con gái, Tham Đồng Đề 
lĩnh tứ thành quân cụ Vũ Chiêu và phu 
nhân, Tham tri Vũ Trinh và phu nhân… Ở 
khu mộ này còn có hệ thống bia đá gần 
mười chiếc có niên đại vài trăm năm. Đặc 
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biệt chính giữa Lăng là tấm bia đá lớn  kích 
thước khoảng 40cm x 80cm trên có 4 chữ 
Vũ tộc Tổ mộ.

Tiến sỹ Vũ Miên có người thiếp yêu 
là con gái của Thông Chính sứ Vũ Phương 
Đẩu và Quế Lâm Quận phu nhân Nhữ Thị 
Nhuận người làng Mộ Trạch là Vũ Thị 
Diễm. Mộ của Cụ được xây thành Lăng 
riêng. Nơi đây còn một tấm bia đá cổ có 
bút tích của La Sơn Phu Tử Nguyễn Thiếp. 
Trước Lăng là 2 pho tượng đá tạc 2 thiếu 
nữ bê khay trầu và khay nước đứng hầu.

 Nói đến Vũ Tộc Ngọc Quan còn 
phải nói đến Văn chỉ thôn Ngọc Quan. Văn 
chỉ này đã được xếp hạng di tích Lịch sử 
Văn hoá cấp tỉnh (3/2007), được bảo tồn 
khá nguyên vẹn. Văn chỉ có Nhà Bái đường 
đặt  tượng thờ  Đức Khổng Tử, Quan Tư 
nghiệp Chu Văn An và Tế Tửu Quốc Tử 
Giám Vũ Miên. Vườn bia gồm 7 tấm bia 
đá lớn ghi tên tuổi, năm đỗ, phẩm hàm của 
các vị khoa bảng của thôn Ngọc Quan. Các 
tấm bia đều được đặt trên bệ cao, trên có 
mái che bằng xi măng. Các dòng chữ khắc 
trên các bia còn rất rõ nét. Chính giữa là 
hai bia lớn Tiến sỹ Vũ Miên và Phó bảng 
Vũ Giác. Các bia bên tả, bên hữu là bia các 
vị Hương cống, Cử nhân, Sinh đồ và Tú 
tài. Tổng số có 47 vị khoa bảng trong đó họ 
Vũ có 43 vị. Ngoài ra còn có hệ thống bia 
ghi công đức và danh sách những người có 
học hàm học vị ngày nay.

 Những cơ sở vật chất của thôn Ngọc 
Quan được bảo tồn đến ngày nay mang 

đậm dấu ấn của họ Vũ còn phải nói đến đó 
là đình làng Ngọc Quan. Ngôi đình làng do 
Tiến sỹ Vũ Miên cùng người em con chú 
ruột là Tri phủ Thiên Trường Thông Mẫn 
tiên sinh đứng ra quyên góp xây dựng. Hai 
cụ được dân làng tôn làm Hậu Thần. Ngôi 
đình được xếp hạng di tích Kiến trúc nghệ 
thuật cấp Quốc gia năm 2003.

 Đến nhiều gia đình Trưởng ngành 
của các chi họ còn được xem các cuốn Gia 
phả được viết bằng chữ Nho vẫn rõ ràng, 
các sơ đồ hình cây còn thể hiện rõ thứ bậc.

 Rời Mộ Trạch về lập nghiệp tại 
Xuân Lan - Ngọc Quan từ cuối thế kỷ 16 
đến thế kỷ 18,19. Họ Vũ Ngọc Quan đã 
phát triển thành một dòng họ lớn được coi 
là Vọng tộc với hàng chục người đỗ đạt 
làm quan từ hàng Thượng thư, Tham tri, 
Án sát, Đốc học tới Tri phủ, Tri huyện, 
Huấn đạo… Họ Vũ Ngọc Quan đã có mấy 
trăm năm phát triển rực rỡ. Nhiều di sản tổ 
tiên để lại đã bị thời gian, chiến tranh và 
ý thức của con người làm mai một đi rất 
nhiều, nhưng những gì còn hiện hữu đến 
thế kỷ 21 này đã minh chứng ý thức cội 
nguồn của cộng đồng Vũ tộc Ngọc Quan 
rất đáng trân trọng. Việc thường xuyên 
chăm sóc tôn tạo các di tích của dòng họ 
không chỉ thể hiện lòng kính trọng tri ân 
của dòng họ đối với tiên tổ mà còn nhằm 
giáo dục truyền thống quí báu đối với các 
thế hệ cháu con gia tộc và quê hương./.
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HOÀNG TIẾN

VỊ MẶN ĐỜI NGƯỜIVỊ MẶN ĐỜI NGƯỜI

Mới qua Tết vài tuần, xuân về đầy ắp, bầu trời hửng nắng, thời tiết ấm áp, 
se dịu. Cây - hoa đang nẩy lộc xanh chồi. Gió xuân mơn man... như gợi 
nhớ, gợi thương người “xưa” -  xa vắng. Bỗng chuông điện thoại nổ giòn: 

“Chào ông Vũ!” “Vâng - chào thầy”. “Có khách về chùa đang hỏi thăm ông”. “Vâng. 
Thế người ấy ở đâu, thầy biết không ạ”. Hình như vị sư quay sang hỏi người khách. 
“À. Tận miền Trung. Khách du lịch. Bà ấy hỏi rõ là ông Hoàng Vũ, xưa ở chiến 
trường Trị Thiên Huế”. 

Tôi với vị sư chùa làng Bút khá hợp duyên nhau, nên không e nệ. “Nhờ thầy 
hỏi dùm tên người ấy”, “Tên Hoa. Thân Huyền Hoa”. Tôi vội vàng: “Vâng. Vâng! 
Tôi ra ngay đây”.

Tôi hối hả... Cách chùa chừng năm, sáu chục mét, đã thấy những khóm hoa trước 
cửa chùa đang bung nở, đủ sắc màu. Các cụ già khăn gói, oản quả, vàng hương... thành 
kính vào chùa. Cả nam thanh, nữ tú vãn cảnh ngày xuân, những khuôn mặt non tơ, 
tươi rói.

Vị sư và người khách đang đứng trước cửa Tam quan, dõi nhìn về phía trước. 
Rất nhanh - chúng tôi đã nhận ra nhau. Hoa cuống quýt: “Chú Vũ! Chú Vũ!”. “Hoa. 
Trời ơi! Hoa đây ư. Hoa!”, “Dạ! Con Hoa đây. Gần năm mươi năm rồi. Chú ơi!”. 
Hoa đứng lặng. Mắt Hoa ầng ậng nước. Hoa tức tưởi khóc.

Tôi xin phép vị sư “Cảm ơn thầy”. Đưa Hoa về nhà.
*      *

*
Tôi đi làm việc với lãnh đạo huyện HL - là nơi vừa trải qua cuộc chiến tranh, 

đầy máu và nước mắt, vẫn đọng mãi trong tâm trí.
Dọc đường, nhìn cánh đồng lúa đang vào độ chín vàng, người dân đang hối hả 

cắt, gặt cùng với những người lính Quân giải phóng, áo quần xanh thẫm, mũ cứng 
thẫm màu xanh, đang giúp dân thu hoạch, chuyên chở. Tiếng nói cười râm ran, vui vẻ, 
không còn sự bất an, nỗi thống khổ, hãi hùng như cách đây không lâu. Dẫu dấu tích 
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chiến tranh còn chưa xóa hết. Những “ấp 
chiến lược” giờ không còn người ở, cỏ cây 
đang mọc um tùm, người dân trở về làng 
cũ làm ăn, sau nhiều năm tháng bị dồn vào 
“ấp” hoặc ly tán khỏi làng... Sông Thạch 
Hãn ngày nào gào thét, đỏ lửa, giờ hiền 
hòa, nước trong xanh yên bình. Tôi bồi hồi, 
xa xót, dòng sông, đáy nước... bao anh em 
đồng đội đã ngã xuống nơi đây. Người thì 
trôi theo dòng nước, người chìm sâu dưới 
lòng sông. Ngày ấy, bom đạn kẻ thù vung 
vãi, định chặn đứng quân ta, tiến vào giải 
phóng cho đồng bào đang rên xiết dưới ách 
thống trị của Mỹ - Ngụy. Đội quân “mắt 
xanh, mũi lõ, tóc quăn” này khát khao, 

chỉ muốn ăn sống, nuốt tươi vùng đất thân 
thương này. Song hy vọng của họ đã vĩnh 
viễn tan biến... Còn chiến tranh ắt phải mất 
mát, hy sinh, để có ngày hôm nay Nam - 
Bắc một nhà... Nhưng, người còn sống biết 
rõ cái giá của sự sống, sự hy sinh, khi gặp 
lại dòng sông này, không thể không thổn 
thức cõi lòng...

Đây rồi. Nơi cơ quan công quyền của 
huyện, vừa được tạo dựng, đa phần là nhà 
tre, nứa, lá, hướng mặt tiền, về thành phố 
Huế.

Tôi đang quan sát, đoán xem lãnh 
đạo ở khu nào, bỗng một phụ nữ xuất hiện: 
“Con chào chú!”. “Vâng. Chào O”. “Chắc 
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chú không thể nhớ ra con. Con là người 
trong đám Thiên Nga được Quân giải 
phóng, phóng thích trên cao điểm hồi tháng 
ba ấy. Thấy chú là con nhớ liền...”. “À. Tôi 
nhớ ra rồi! O tên Hoa. Thân Huyền Hoa. 
Dạ. Mời chú vô phòng, con mời nước ạ!”. 
“Thôi! Chú đang cần gặp Chủ tịch huyện. 
Chúng ta sẽ còn gặp nhau luôn”. “Dạ! Để 
con đưa chú vô. Chủ tịch cũng là người từ 
trên “R” về, cùng cỡ tuổi chú đấy ạ!”.

Làm việc xong với Chủ tịch, tôi hỏi 
đôi điều về Hoa. Ông cho biết: “Hoa là con 
gái ông Mười. Ông này thuộc dòng tộc Vua 
ban, do có công giúp nhà Vua. Hồi Mậu 
Thân ông làm Trung đoàn trưởng, chỉ huy 
Đoàn quân cắm cờ trên đỉnh Phu Văn Lâu, 
giờ ở mô không biết. Sau Paris, Hoa bị địch 
bắt, chúng dụ dỗ, đưa vào học Trường Sĩ 
quan Tâm lý chiến. Một bận Hoa đi cùng 
Đội quân Thiên Nga lên úy lạo các “sĩ 
quan - binh lính” trên bìa rừng, đụng quân 
ta đánh, bắt được cả đám, nhưng tha. Hoa 
chạy luôn về quê. Hoa là con em cán bộ, 
nhất là cán bộ cao cấp, được huyện giao 
việc ngay.

Trở về Trung đoàn, chuyện trò với 
Tham mưu trưởng: “Anh còn nhớ cái 
đám Thiên Nga, hồi quân mình tóm trên 
cao điểm, có một đứa xin theo Quân giải 
phóng, anh quát: “Cút ngay” bây giờ đang 
làm ở chỗ Ủy ban nhân dân huyện HL”. 
“Nhớ. Hồi đó bọn ấy “diện” quần áo dài 
trắng, mũ trắng, giầy trắng, nhưng khói 
lửa, đất cát lấm lem. Đứa nào đứa nấy run 
cầm cập. Hình như con bé đó xinh nhất 
trong đám ấy”. “Dào ơi! Lúc ấy hơi sức 
đâu mà để ý!” “Hừ. Thoáng chút thôi. Vốn 
được chọn vào Thiên Nga là đẹp rồi. Cái 

đẹp tự nhiên soi vào mắt mình chứ”. “Này. 
Nó là con gái ông Mười đấy”. “Ồ. Thế thì 
phúc cho ông Mười. Hèn chi. Nó xin theo 
mình. Bọn ấy thoát chết là may lắm!”.

Vài tuần sau, có Đoàn cán bộ của 
HL lên thăm Trung đoàn. Hoa nhân dịp, 
xin đi theo. Tay xách, nách mang, thuốc 
lá, hoa quả, đường sữa. Hoa tìm gặp tôi: 
“Chú ơi! Con may mắn được Giải phóng 
tha mạng hồi rứa, nay có phước gặp chú. 
Con muốn nhờ chú cho con một lần gặp 
mặt người chỉ huy để tạ ơn. Con có chút 
quà biếu chú và ảnh”. Hoa đưa túi quà 
cho tôi. “Thôi! Để sang anh Cao - Lưu. 
Anh ấy là chỉ huy ngày ấy. Bây giờ anh 
là Tham mưu trưởng”. “Dạ”. Tôi dẫn Hoa 
sang khu nhà Tham mưu, vừa đi vừa nói 
với Hoa: “Cao Lưu người xứ Nghệ. Vào 
chiến trường sáu, bẩy năm rồi, bị thương 
mấy lần, cho ra Bắc, anh không chịu ra. 
Kia rồi! Anh cao, to kia kìa...”. Hoa gặp 
Cao Lưu, bẽn lẽn: “Em chào anh”. Hai 
tay lóng ngóng đưa túi xách: “Em có chút 
quà, biếu... Em... ”. Hoa xúc động trước ân 
nhân. Mắt ngân ngấn nước.

Tôi đón lời giúp: “O Hoa lên, xin gập 
anh - để cảm ơn anh đã tha cho hồi trên cao 
điểm đấy!”. Cao Lưu cười, hiền lành nói: 
“Chuyện ấy với anh em bộ đội là thường. 
Người lính đi đánh giặc là để cứu dân, cứu 
nước, đâu chỉ riêng mình O. Mà quà cáp - 
Anh chỉ sang tôi: “O biếu chú ni - người 
lớn tuổi nè!”. “Dạ!” Tôi xen vào: “Thôi! 
Là tấm lòng quý mến bộ đội. Anh nhận cho 
Hoa đi”.

Chưa đầy một tháng, Hoa lại lên 
thăm tôi và Cao Lưu. Lần này ngoài túi 
quà - đường - sữa - rượu - Hoa còn mang 
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cả một bó hoa tặng Cao Lưu. Hoa như đẹp 
hơn, nói cười tơi tả, tự nhiên hơn. Hoa mặc 
bộ quần áo dài trắng, càng tôn thêm vẻ đẹp 
quý phái của người con gái xứ Huế.

Cho đến một ngày, anh em đi công tác 
dưới huyện về kể: “O Hoa bị An ninh bắt 
rồi. Ả là điệp viên tình báo Ngụy, trà trộn 
vào hàng ngũ ta. HL đang rối cả lên!”. Thật 
bất ngờ, nhưng câu chuyện cũng thành mờ 
nhạt, bởi bộ đội còn bao nhiêu công việc 
bộn bề cuốn hút. 

Trung đoàn sắp có đợt ra quân. Đất 
nước yên bình, Nhà nước chủ trương giảm 
bớt lực lượng thường trực.

Vì hoàn cảnh gia đình, tôi xin ra quân. 
Cứ tưởng xin ra lúc này là phù hợp. Song 
không dễ. Cấp trên còn xem xét nhiều bề. 
Nhưng rồi may mắn được phê duyệt. 

Ngày về sắp đến. Tôi còn một vấn 
vương. “Sao Hoa lại là tình báo Ngụy! Tình 
báo gì mà công khai ai cũng biết” “Biết đâu 
việc làm của An ninh chưa chuẩn”. Thật 
hư. Hư thật?”. Tôi băn khoăn, nghi vấn, 
không yên lòng. Nghĩ tới con ông Mười 
- một cán bộ kiên cường, thao lược, tấm 
lòng trung nghĩa, đồng đội vô cùng kính 
nể, đến kẻ thù còn khâm phục, kinh sợ. 
Nếu chẳng may oan sai...Trời ơi! Tôi thật 
sự lo lắng, nếu điều đó là sự thật. Nhiều 
năm sống trên vùng đất này, tôi biết kẻ thù 
vô cùng thâm độc, liệu An ninh mình có 
non tay, mắc mưu thâm của chúng. Tôi cứ 
ngẫm nghĩ, nhưng mình sắp chia tay đơn 
vị, sắp xa rời cả mảnh đất và con người đã 
nhiều năm cùng sống và chiến đấu. Vả đây 
là việc làm của bên An ninh! Nhưng không 
đành lòng được. Bất chợt, hình ảnh Cao - 
Lưu hiện ra... Phải. Mình sẽ tâm tình cùng 

anh - người bạn đã nhiều năm gối đất nằm 
sương...từ Đại đội, đến Tiểu đoàn... “Này 
trường hợp O Hoa, mình nghi vấn lắm!”. 
“Sao - Anh không tin An ninh à!”. “Tin 
chứ. An ninh mình đã từng phá những vụ 
án gay cấn, tầm cỡ, quốc tế phải thừa nhận, 
từng lặn vào sào huyệt của địch, làm nên 
những chiến công hiển hách...vẫn có lúc 
mắc sai lầm” “Nhân vô thập toàn” (Người 
không mười trọn mười). Tôi nói với Cao 
Lưu vài câu chuyện từ xa đến gần: “Ngay 
Liên Xô - là đất nước như thế nào - anh biết 
chứ! Vậy mà - tình báo Đức đã một lần, 
làm cú lừa ngoạn mục - Hồng quân đã mắc 
mưu...”. Ở ta cũng không phả là không có 
trường hợp đau lòng. Chiến trường miền 
Nam càng lắm éo le, phức tạp, kẻ địch dám 
chơi kiểu để chính ta trị ta, trả đũa cả ông 
Mười nữa...”. Cao Lưu lắng nghe rồi gật 
đầu, giơ tay, bắt chặt tay tôi: “Mình đồng ý 
với ông! Vấn đề ông nêu, buộc mình phải 
suy nghĩ. Cao Lưu bần thần nói tiếp: “Tiếc 
là ông lại ra quân! Nhưng thôi! Cao - Lưu 
này sẽ tận tâm, dẫu trái với chức năng. 
Nhưng “giữa đường thấy sự bất bằng mà 
tha...”. Ông yên tâm đi.

*        *
*

Về nhà tôi. Hoa hỏi han, quan sát tất 
cả, Hoa mừng rỡ vì chuyến du lịch đã cho 
Hoa được biết đến bao danh lam thắng cảnh 
quí giá của đất Bắc, trong đó có ngôi chùa 
làng Bút đẹp, cổ kính, chưa thấy nơi đâu 
có. Và hơn cả là Hoa gặp được ân nhân... 

“Thôi! Hoa kể chuyện ở trỏng đi”.
 Hoa kể: “Bọ con là ông Mười. Cái 

tên ông Mười - Hùm Xám là bên họ gọi.
Mạ con đi lấy người đàn ông khác, 
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khi hai chị em con còn nhỏ.
Kẻ thù vô cùng hung tàn, nhưng 

chúng thua bọ con nhiều phen, nên chúng 
vô cùng cay đắng. Chẳng những quan, 
quân chết, khí giới mất, lại bị tiếng đời 
mai mỉa. Chúng dã man, bắt cả ông nội, 
bà nội con, giam cầm, tra tấn cho đến 
chết. Ông. Bà con chết chúng còn chưa 
hả. Chúng rắp tâm làm sao bắt được bọ 
con. Theo dõi, lùng sục, vây bọc. Treo cả 
giải thưởng khá to, nếu ai - đơn vị nào - 
bắt được bọ con. Lại còn cho máy ủi phá 
hết nhà cửa, vườn tược: “Đứa nào theo 
Việt cộng hãy trông đây!”

Họ càng ráo riết, tàn độc bao nhiêu, 
càng bị "đằng mình" trừng trị nặng bấy 
nhiêu. Nhiều ác ôn đền mạng. Nhiều trận 
đánh tạt sườn, ngang hông, vỗ mặt, vang 
động cả kinh thành Huế. 

Rồi chúng đổi hướng, quay sang mơn 
trớn, lừa phỉnh, bằng cách hạ mình, đề cao 
bọ con. Chúng cho máy bay, bay trên vùng 
trời rừng xanh, dùng loa phóng thanh: 
“Thưa ông Mười - Hùm Xám. Chính phủ 
Quốc gia biết ông là tướng tài. Chính phủ 
và Quân đội Quốc gia sẵn sàng chấp nhận 
mọi yêu cầu của ông”. Dạ! Sao họ ngu thế 
chú nhỉ. Họ làm thế chỉ tổ làm cho quan 
- lính của họ hoang mang, lo sợ, chứ ăn 
nhằm gì ở bọ con. Họ làm cách ve vãn ấy, 
uy danh bọ con càng lan tỏa, chẳng riêng 
gì Huế - Vùng chiến thuật I, còn vang xa 
toàn miền nữa chớ”. Bọ con vì thương 
Mạ con, thương bọn con, mới khuyên giải 
Mạ con: “Tình nghĩa vợ chồng đành đứt 
đoạn”. Mạ con đi lấy người đàn ông khác, 
vì chỉ có làm như vậy, mới có nơi cho hai 
chị em con lánh nạn và để Mạ yên thân, 

tránh được sự quấy rối của tên Đồn trưởng 
háo sắc. Nếu bị làm nhục chắc mạ con tự 
tử luôn. Con lớn lên là chúng bắt ngay. 
Giam cầm, dụ dỗ, đe dọa, nhiều chiêu chò. 
Chúng cũng không tra tấn, nhưng bắt con 
đứng coi chúng tra tấn các chú, các anh chị 
khác. Chúng bảo: “Coi rồi liệu mà khai”. 
Con biết rồi sẽ đến lượt con. Con tự nhủ: 
“Đến chết là cùng. Thà chết quách, chứ 
khai vấy vá thì nhất định không bao giờ”. 
Con cười khẩy: “Biết chi mà khai. Muốn 
giết thì giết...”. Các chú các anh biểu: “Nó 
dè chừng bọ mày. Ông - “người trời” ấy 
- một tay anh chị, một hảo hán, giang hồ, 
một nhà chiến thuật cự phách, từng dong 
duổi khắp Sài Gòn, Nam vang, rừng xanh, 
biển cả. Ổng nổi đóa lên, tính mạng của kẻ 
gây tội ác sớm muộn cũng hết kiếp”. Có 
thế thật. Hồi xưa, có lần bọ con không may 
bị chúng bắt. Khỏi phải nói, sự canh chừng 
cẩn trọng tới mức nào. Vậy mà chính cỡ 
lớn, bí mật mở cửa “mời bọ con về”. Không 
hiểu họ toan tính cái chi. Có thể họ nghĩ: 
“Nếu mai đây thua trận”... Nhưng kẻ dưới 
lại nơm nớp lo nghĩ về sự táo bạo của bọ 
con...Sau trận ấy chúng mới gọi bọ con là 
“ông người trời” - “ông Mười Hùm Xám”.

Nhiều năm sau bọ con mới đành lòng 
yêu thương một nữ cán bộ, người giàu lòng 
cưu mang bọ...

Rồi chúng thả con. Lại xúm quanh 
dụ dỗ, nói như là nịnh: “Người đẹp làm 
Sĩ quan mới xứng danh” rồi đưa con vô 
trường đào tạo Sĩ quan. Con suy nghĩ lung 
lắm. Quan quách gì đâu! Con chần chừ. 
Con chỉ muốn yên lành, nhưng nghe chừng 
không ổn. Một người đi sát con, nói nhỏ: 
“Không nghe - họ thủ tiêu đấy”. Rồi lảng 

TRUYỆN NGẮN

NGƯỜI KINH BẮC    SỐ 01/2023      53



nhanh. Con nghĩ ý tứ này, rồi con đi. May 
ra có thời cơ...”. “Lúc ấy con mới 17 tuổi, 
làm sao hiểu sự quỷ quái của họ. Thì ra là 
chủ trương của giới chóp bu cơ đấy. Có 
lớp chỉ học 6 tháng, có lớp 1 năm. Khoa 
con theo là khoa Tâm lý chiến, những hai 
năm. Con hoang mang lắm. Phần thương 
cha, nhớ mạ, nhớ em. Con chả thiết gì học 
hành. Riêng môn kỹ thuật là con chăm chỉ. 
Kĩ thuật thì thời nào chả trọng. Các môn 
tâm lý, chính trị... con chỉ qua loa. Vậy 
mà họ biểu dương, khen con học xuất sắc. 
Nhiều lần cho đi chơi cùng tốp thiên nga, 
lên uý nạo các chốt. Không ít quan chức 
tán tỉnh, ve vãn con. Có lần cho con lên 
máy bay Đakota, bay lên vùng trời Trường 
Sơn. Cánh ca sĩ ca hát véo von. Cánh Tâm 
lý lải nhải đọc lời chiêu hồi. “Cán binh 
trong quân đội Bắc Việt: Hãy buông súng, 
quay đầu về với Chính nghĩa Quốc gia. 
Nơi rừng sâu, nước độc, sẽ là nơi vùi xác 
các bạn...”. Có lần chúng đưa bọn con lên 
trận địa pháo, cho nạp đạn, bắn lên rừng 
xanh...Thì ra, chúng cho bọn con đi học 
giết người. Những lần đó, chúng đều chụp 
hình, quay cả camera”.

Tôi bảo: “Là mưu thâm, cho người 
ta nhúng chàm, phạm tội rồi “qua cầu 
rút ván”.

“Dạ. Thế là rõ ràng con đã chống 
lại Việt cộng, chửi lại “đằng mình”, phản 
bội bọ con. Hỏi còn nhục nhã nào hơn. 
Con nghĩ cách thoát thân, nhưng chưa ra 
cách chi, đã phải đi thăm Sĩ quan binh sĩ 
đang vì đại cục. Chúng đưa con cùng đám 
Thiên Nga lên cao điểm... Đụng “đằng 
mình”. Ôi trời. Pháo vang trời, dậy đất, 
chắc chết quá. Bọn con cứ ngồi lỳ trong 

hầm, cho đến lúc Quân giải phóng bắt 
đấy. Bọn con may mắn, không chết vì 
đạn pháo, lại được các chú, các anh Giải 
phóng tha cho. Con chạy luôn về quê, bỏ 
luôn cái Lớp học của họ. 

Huế giải phóng, cả tỉnh Thừa Thiên 
hết giặc. Cờ hoa rực rỡ. Hết kiếp nạn 
rồi. Con sung sướng chạy đi các nơi, hỏi 
thăm Quân giải phóng, tìm bọ con. Hai 
ngày sau, bọ - con gặp nhau. Con mừng 
không sao nói nên lời. Con khóc. Bọ con 
cũng chan hòa nước mắt. Hôm sau, mạ 
con, em con, cả người chồng của mạ con 
và đứa con của hai người cũng đến thăm 
bọ con. Bọ con dang rộng vòng tay, ôm 
lấy tất cả, hai mắt bọ con đầy bọng nước. 
mạ con như người mất hồn, khóc suốt. Ai 
cũng khóc hết trơn, chú à!...”. “Thôi - Thế 
là trời phật phù hộ rồi con ạ. Có thương 
đau, ly biệt, có mừng vui gặp lại. Cuộc 
loạn ly triền miên mấy chục năm dòng. 
Thế còn chồng con ra sao?”. “Dạ. Dạ con 
sẽ kể. Con sẽ giành phần quà quý giá cho 
chú. Giải phóng rồi, gặp bọ con rồi, các 
chú ở huyện cho con vào làm ở Phòng tài 
chính. Con vui lắm. Con làm việc chăm 
chỉ. Công việc tài chính được quan hệ khá 
rộng với các cơ quan, các xã, mọi người 
đều yêu mến, thừa nhận con làm việc suôn 
sẻ. Bỗng đâu hiểm họa động trời. An ninh 
vào mời con về đồn, rồi đọc lệnh bắt luôn. 
Con vô cùng bối rối. Con không được gập 
ai nữa. Không ai được gặp con. Người ta 
bảo: “Chui vào làm tài chính sẵn tiền, dễ 
mưu tính...”. “Hẳn nào. Cơ quan nào cũng 
vào, tươi cười, niềm nở, mắt la mày liếc... 
Độc quá chú ạ! Tội của con là: “Điệp viên 
tình báo Ngụy, lọt vào cơ quan Nhà nước”. 
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Con cầu xin: “Cho con được gặp bọ con!”. 
Họ biểu: “Ổng tuyên bố: Ổng không thèm 
nhìn mặt đứa con bất hiếu, hư đốn, phản 
bội ấy”. Ôi! Trời ơi! Ối đất ơi! Trời đất có 
thấu cho lòng con. Có ai biết cho lòng con 
không! Còn con thì biết: Bọ con đau lắm, 
bọ nói vậy là trong lòng bọ như có lưỡi cưa 
cùn đang nhay, đang kéo. Con lo cho con 
thì ít, mà thương bọ con thì không sao kể 
xiết. Đời bọ con - thế là mất cả cha, cả mẹ, 
cả vợ, cả con...Và hình như vì lẽ này người 
ta điều bọ con sang làm ngành Thủy sản. 
Và đình chỉ cả việc phong Anh hùng của 
bọ con!”. “Dạ”. Con bị giam cầm, khổ cực 
chả kém gì hồi Ngụy bắt. Đau đớn nhất là 
khi được ra ngoài đi làm, bắt gặp những 
ánh mắt khinh bỉ của người thân, người 
quen, có cả những tiếng chửi: “Tổ cha đứa 
phản bội”...

Nhưng hơn hai tháng sau, con được 
tha. Chú biết ai cứu con hôn!”. Nét mặt 
Hoa tươi như hoa, lại đầy hóm hỉnh. Tôi lắc 
đầu: “Chú ra quân là xong. Về nhà, vợ, con, 
cuộc sống. Đối mặt với không ít khó khăn, 
nghèo túng, lớp bụi thời gian và hoàn cảnh 
che lấp...”. “Chú ơi! Tham mưu trưởng - 
bạn thân của chú, cứu con đấy”. Ảnh vào 
Tỉnh đội, ảnh sang An ninh, ảnh tìm gặp cả 
bọ con... trình bày, lập luận, chứng minh, 
xin xem xét lại”. “Thế ư!”. Tôi mừng quá. 
Tôi phải cố kìm nén để khỏi rơi nước 
mắt. Tôi vội hỏi: “Thế bây giờ Cao Lưu ở 
đâu!”. Dạ! Ảnh... Ảnh là chồng con!” À ra 
thế!”. Giờ thì tôi rơi nước mắt thật. Cảm 
ơn Cao Lưu. Đời anh đã trải nhiều sương 
gió, dạn dầy chiến trận, lại giải được oan 
sai cho người ngay. Làm được điều này 
nhất định anh phải gian truân lắm và nhất 
định anh nghĩ tới người bạn là tôi. Cái khó 

là ngoài chức trách của Quân đội, nhưng 
anh là một Sĩ quan Tham mưu tài ba sáng 
suốt, lại vốn mang cốt cách “giữa đường 
thấy sự bất bằng mà tha”. Hạnh phúc của 
anh và Hoa như là trời cho vậy. Tôi nói 
cùng Hoa: “Chú thật không ngờ số phận 
con người lại trải qua nhiều biến thiên đến 
thế, vừa gian nan, cay đắng lại vừa ngọt 
bùi, hạnh phúc”.

“Dạ - Chồng con nói cho con biết: 
Chính chú đã sớm nghi con bị oan. Trước 
khi ra quân chú tin cậy, gửi gắm vào ảnh, 
nhờ tìm cách minh oan cho con. Việc con 
đi du lịch ra ngoài này là con có ý - gắng 
tìm được chú. Tiếc là chồng con...”. 

Tôi hơi vội vàng nói: “Rõ như là trời 
có mắt. Trời xui khiến vậy. Nói cho chú 
nghe về vợ chồng con đi!” “Dạ. Con và ảnh 
lấy nhau, là do con chủ động. Con mạnh 
dạn thổ lộ tình yêu với ảnh. Bạn bè cứ bảo: 
“Ảnh hơn những 12 tuổi”. Song ảnh đã 2 
lần cứu con, không thương ảnh có họa là 
vô cảm. Không. Còn là vô ơn. Từ biết ơn 
ảnh, đến thương yêu ảnh. Con chỉ lo ảnh 
nghĩ con từng đi với đám Thiên Nga ắt là 
hư hỏng, khó tròn danh tiết. Không. Con 
phải gìn giữ giá trị dòng giống họ Thân - 
của nhà con chứ. Con kể với ảnh: “Nếu bị 
ức hiếp, ép buộc là em cắn lưỡi chết luôn. 
Họ không thể không tin”. Ảnh bảo: Ảnh 
nhìn vào ánh mắt và nụ cười của con người 
- nhất là phụ nữ để nhận biết tâm hồn và 
tình cảm của người ấy. Nói đến đây Hoa 
sụt sịt khóc: “Chú ơi! Rồi Nhà nước vẫn 
phong tặng bọ con “Anh hùng Lực lựng vũ 
trang nhân dân...”. Bọ con mất rồi. Chồng 
con mất rồi. Ảnh về hưu được hai năm, vết 
thương tái phát! Dạ!”. Tôi bàng hoàng, có 
vị mặn trên môi. Tôi trào nước mắt./.
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THU NGA

TẾT TRONG KÝ ỨC

“Đầu năm mua muối
 Cuối năm mua vôi”

Cứ mỗi dịp Tết 
đến xuân về 
câu thành ngữ  

ấy lại như văng vẳng 
bên tai. Sớm mùng 
Một, làng xóm còn 
chìm trong im lìm 
và say giấc nồng vì 
đã thức cạn đêm cho 
chúc tụng và xông nhà 
đón Giao thừa. Ngoài 
trời xuân lất phất trải 
lộc xanh non, giọt 
mưa xuân lắc rắc bay 
nhè nhẹ cuộn theo 
những hương hoa tinh 
khiết đầu cành. Trong 

tĩnh lặng tinh khôi của tờ mờ sáng, tiếng 
chuông điện thoại reo vang, là thím gọi 
mở cửa để mở hàng, mua muối đầu năm, 
những túi muối nhỏ xinh, được cột dây nơ 
đỏ nho nhỏ như lời chúc đi kèm sự may 
mắn và sung túc, mặn mà. Đầu năm mua 
muối cũng là quan niệm dân gian để xua 
đuổi tà ma và mong muốn sự gắn kết trong 
gia đình. Tiếng xe máy vút đi trong bàng 
bạc sương sớm và tiếng rao “Ai mua muối 
nào! Ai mua muối đây! Muối lộc đầu năm 
nào! Muối lộc đầu năm đây” văng vẳng 
khắp không gian. Thím tôi thường bán 
muối ngày đầu năm quanh khu chợ Giầu 
hoặc Đền Đô - Đình Bảng. Chiếc xe wave 
cũ kĩ được gia cố để chở hàng, chuyến xe 
cồng kềnh chở đầy những túi muối nhỏ 

xinh mà chỉ đến nửa buổi sáng là hết veo. 
Tiếng rao dội vào những căn ngõ nhỏ vang 
vọng không bị lẫn trong tạp âm hỗn loạn 
của ngày thường. Tiếng rao bán muối lay 
động cả không gian yên tĩnh khoảng trời 
xuân buổi sớm như lời chúc phúc báo hiệu 
bình an đầu năm đến mọi nhà. 

Ngày bé, chẳng hiểu vì sao những 
ngày đầu tháng chạp, chiều nào tôi cũng 
thấy bà lật đật đội nón chống gậy lần ra 
đầu ngõ, ngước mắt xa xăm ngóng về phía 
con đường làng xa xa tận gốc đa làng dưới. 
Rồi khi tiếng rao: “Ai vôi nào, ai vôi đây!” 
của chiếc công nông ba bánh chở vôi đi 
gần tới trước mặt, gương mặt bà giãn ra 
ánh lên những niềm vui ở khóe mắt nhuốm 
màu thời gian. Trên chiếc xe đầu kéo cũ kĩ, 
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han rỉ, người đàn ông cầm lái mặc chiếc áo 
lính cũ thếch bạc màu, người đàn bà khoác 
chiếc áo kẻ dầy chẳng phân biệt được màu 
sắc thênh thếch cũ, trùm khăn kín mít chỉ 
còn chừa đôi mắt ố vàng và lớp da nâu bánh 
mật. Thấy bà đứng ngóng, vẫy vẫy nón, 
chiếc xe đỗ xịch lại, tiếng động cơ bành 
bạch trước khi tắt hẳn, khói xì ra từ đầu 
máy đen kịt cuộn tròn nhả vào thinh không 
mùi dầu máy hăng hắc khó ngửi. Người 
phụ nữ thoăn thoắt nhảy phắt từ trên xe 
xuống nhặt cho bà tôi những cục vôi to bự 
trắng bóc vào chiếc làn cói, có lẽ là khách 
quen nên ước đủ số lượng chỉ lưng lưng bị 
là dừng. Bà lần giở túi tam tòng gài kim 
băng giắt cạp quần lấy tiền trả bác hàng 
vôi. Những người trong xóm nghe tiếng 
rao cũng túa ra mua, người ít người nhiều 
ai nấy đều hớn hở thở phào nhẹ nhõm như 
hoàn thành một việc trọng đại. 

Về nhà, bà bỏ vôi vào chiếc bình 
gốm nhỏ tráng men xanh ngọc mà bà gọi 
là “ông bình vôi”, bình có tay nắm và nắp 
đậy, phần vòi dài như chiếc tích pha trà của 
ông, bỏ thêm ít nước vào bình, đậy nắp, 
vôi sủi bọt khí, sùi ra chiếc vòi kết tủa lại 
thành lớp kén dầy đặc. Xong xuôi, bà đi rải 
lớp vôi bột xuống nền sân lát gạch, mưa 
xuống, sân gạch trơn trượt, chẳng hiểu vì 
sao nền sân đầy rêu xanh được rắc vôi sau 
một trận mưa và vài lượt khua khoắng của 
chiếc chổi tre đã sạch hẳn. Bà rót nước vôi 
trong, đổ vào chậu ngâm những miếng cà 
rốt và gừng đã thái lát vừa vặn, qua một 
đêm, cà rốt, gừng đem sên bám đường 
cát trắng thành những miếng mứt mà chỉ 
nhìn thôi đã thấy thèm thuồng. Sên xong 
để nguội bà đem bỏ vào lọ, cất trong tủ 

chạn đợi đến Tết đem ra mời khách. Cái 
giống đã chờ đợi lại càng sốt ruột, ngày 
nào tôi cũng dán mắt vào lọ mứt và năn nỉ 
bà cho mình ăn thử. Cuối cùng thì bà cũng 
lấy cho tôi ăn thử, vị ngai ngái hăng hăng 
bám đường ngọt ngào của mứt cà rốt, vị se 
se cay mà ấm họng của mứt gừng tan chảy 
trong miệng. Bà quết vôi lấy từ trong ông 
bình vôi vào chiếc lá trầu xanh cuộn tròn 
ăn cùng miếng vỏ bỏ vào miệng nhai bỏm 
bẻm, nụ cười móm mém như hài lòng.

Chạy qua hàng xóm, bác hàng xóm 
trộn cát vào vôi đã đem tôi, đánh vữa sang 
sửa, trát lại căn buồng chuẩn bị đón thêm 
thành viên mới, cả xóm hì hụi nhà nào nhà 
nấy dùng vôi để quét ve, sơn sửa lại căn 
nhà như khoác thêm áo mới khang trang 
đón Tết. 

“Ông bình vôi” mỗi bận dùng xong 
bà lại cẩn thận đem cất ở góc hiên. Hàng 
năm, khi gió bấc lạnh như cắt da cắt thịt, 
co ro trong lớp áo bông ngồi bên bếp lửa 
hồng, tôi lại thấy bà cười đếm từng ngày 
từng tháng, tiếng cười quên cả bếp lửa hồng 
ngày giá rét, nét già nua của từng đốm đồi 
mồi trên bàn tay nhăn nheo khẳng khiu như 
gốc đào già mốc thếch sù sì những cành đã 
tuốt sạch lá vậy mà cứ mùa xuân sang lại 
đâm đầy chồi biếc lộc non, và sức xuân ấy 
lại bừng lên sức mạnh tiềm ẩn trong mạch 
ngầm gân cốt. Mỗi mùa sang bà lại thêm 
một tuổi, con cháu lớn dần, đi xa rồi quây 
quần trở về bên bà trong những dịp tết đến 
xuân về. 

Một ngày cuối năm như bao bận, đôi 
bàn tay gân guốc run run làm rơi chiếc 
bình vôi đã gãy vòi, bà nhặt đem gắn lại 
nhưng vẫn thành chiếc bình sứt vòi, lớp kết 
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NGUYỄN VĂN HỒI

Xuân sang thành phố trẻ

Đêm lễ hội tưng bừng thành phố trẻ
Tay trong tay ta giữa muôn người
Canh Quan họ đưa bạn về Kinh Bắc
Ngã Sáu chiều xanh lúng liếng mắt cười.

Bước lập cập mẹ Thị Cầu, Cổ Mễ
Áo tứ thân nhung nhớ một thời
Nhịp ngày mới thênh thang đại lộ
Lệ mừng vui lấp lánh sao trời.

Nhà máy mới chen lúa đồng ven nộiNhà máy mới chen lúa đồng ven nội
Tháng Giêng say hội Đọ, hội LimTháng Giêng say hội Đọ, hội Lim
Ta bước tới rộng dài thời mở cửaTa bước tới rộng dài thời mở cửa
Đèn quảng trường thao thức niềm vui.Đèn quảng trường thao thức niềm vui.

Không còn nữa xóm nghèo heo hút gióKhông còn nữa xóm nghèo heo hút gió
Những đêm đông xao xác lá bàngNhững đêm đông xao xác lá bàng
Nhộn nhịp công trường sáng ngời ánh thépNhộn nhịp công trường sáng ngời ánh thép
Thành phố anh hùng vời vợi xuân sang./.Thành phố anh hùng vời vợi xuân sang./.

NGUYỄN CHÍ HIẾU

Vô đề

Bộn bề giá áo, túi cơm
Vần thơ bỏ lửng, tranh sơn bụi mờ
Phím đàn bị nhện giăng tơ
Áng văn gẫy mạch vẫn chờ đoạn sau.

Nào đâu khao khát sang giàu?
Người văn nghệ 
                     sống trọng nhau cái tình
Mà sao sinh kế buộc mình?
Hồn văn nghệ… nhớ!
                    … xót mình!
                                   … thương ta!

tủa trên vòi vẫn dầy lên theo năm tháng 
chỉ là sứt một góc, chiếc bình mà bà vuốt 
ve như một người bạn đồng hành theo bên 
mình từ thời xuân sắc. Mấy mùa hoa đào 
nở vắng bà, mẹ tôi cuối năm vẫn giữ nếp 
xưa chờ chiếc xe chở vôi để mua về thả 
vào chiếc bình vôi sứt vỏ. Nhưng những 
chuyến xe chở vôi cũng thưa dần thưa dần 
từng năm. Chẳng còn ai mua vôi về để sơn 
sửa như xưa, chỉ còn lác đác những người 
hoài niệm vẫn giữ những nếp xưa “Đầu 
năm mua muối, cuối năm mua vôi”. 

Mỗi mùa xuân về, mẹ lại ra ngóng 
những chiếc xe chở vôi và hình bóng bà 
như kỉ niệm chìm trong màn sương mờ 
bảng lảng. Ngoài kia, hoa đào đã nở, cánh 
hoa rung rinh trong sắc thắm xuân về, mưa 
xuân tí tách lùa qua khe cửa, tiếng rao ngày 
đầu năm, cuối năm vẫn lay động không 
gian trước thềm xuân, tiếng rao kiên nhẫn 
được lặp trình bởi công nghệ thời 4.0 thay 
sức người nhưng tiếng rao ban xưa vẫn còn 
hằn nguyên trong tâm trí mỗi người lúc rổn 
rang tiếng pháo Giao thừa./.
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Thợ cày
NGUYỄN THÁI SƠN

Đã lâu lắm rồi nhà văn Giang Hạ 
không viết, bởi ông biết, con tằm 
đã nhả hết những sợi tơ vàng óng 

ánh, bây giờ cố nữa chỉ ra tơ nhện mà thôi. 
Hai tập tản văn, bốn tập truyện ngắn, năm 
tiểu thuyết, và ba khoá liên tục giữ chức 
Chủ tịch Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh, 
kiêm Tổng Biên tập Tạp chí sáng tác, ng-
hiên cứu, phê bình văn học nghệ thuật, 
cũng đủ để ông giữ vững vị trí chiếu trên 
của làng Văn nghệ sỹ. 

Năm nay, nhà văn vào tuổi bảy mươi 
nhăm, bỗng nhiên bùng phát đủ thứ bệnh, 
lại toàn bệnh thuộc diện nan y. Huyết áp 
cao, gút, đái tháo đường. Ông không dám 
đi đâu xa, không dám ăn những món khoái 
khẩu, như rượu, thịt chó mắm tôm, nầm 
dê, dái gà. Thuốc lúc nào cũng kè kè ở bên 
mình. Nhà văn nhận ra quỹ thời gian của 
ông không còn nhiều nữa, chỉ tính bằng 
ngày, bằng tháng. Rời xa mọi cám dỗ, hỉ 
nộ ái ố, với thể trạng ốm o, nhưng chưa 
bao giờ nhà văn thấy đầu óc sáng láng, 
minh mẫn như bây giờ. Ngồi đọc lại chồng 

bản thảo, thấy nét bút gạch xoá, sửa chữa 
của chính mình, nhà văn có lúc đỏ mặt, có 
lúc cất tiếng cười vang như kẻ tâm thần. 
Trong truyện ngắn: “Ước mơ của Huệ”. 
Nét bút màu đỏ của nhà văn gạch hết đoạn: 
“Tiến sỹ Thạ mặt đỏ phừng phừng sấn đến 
ôm lấy cô gái, giật tung hàng cúc áo”… 
Ngoài lề ghi chữ: “Bỏ đoạn này”. Truyện 
ngắn: “Thủ ơi quay lại là bờ”. Nhân vật 
Thủ được đổi thành Thuý: “Thuý ơi quay 
lại là bờ”... Hồi ấy, Thủ là trùng với tên 
một lãnh đạo tỉnh. Nhà văn thốt lên:

- Đúng là đồ hèn, viết rồi lại phải 
lách, sợ đụng ông nọ bà kia.

Trong đống bản thảo phần lớn màu 
giấy đã ố vàng theo thời gian, bản thảo nào 
cũng được chỉnh sửa, chỉ có một bản thảo 
chép tay chữ rất đẹp lại không có một dấu 
vết chỉnh sửa nào. Nhà văn cầm lên săm 
soi. “Thợ cày” - Truyện ngắn. Không phải 
chữ của ông, lạ nhỉ? Là của ai mà lại lẫn 
vào đây? Nhà văn liếc nhanh trang cuối 
cuối cùng, tìm tên tác giả. Nguyễn Huy 
Khánh, địa chỉ: Làng Gai, xã Trung An. 
Ông vỗ tay lên trán:
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- À... ta nhớ ra rồi.
Đây là một trong nhiều bản thảo truyện ngắn của 

Khánh gửi đến. Anh ta ở cùng xã với ông, mỗi lần gửi 
bản thảo bao giờ cũng kèm theo lá thư, tha thiết đề nghị 
ông đọc và góp ý. Ông đã đọc một cách say mê với mong 
mỏi tìm được một cây bút văn xuôi mới cho tỉnh nhà. Lá 
thư cuối cùng ông gửi cho Khánh vào dịp cuối năm. Ông 
viết: “Truyện của Khánh kết cấu còn lỏng, quá tham chi 
tiết…”. Từ đấy không thấy anh ta gửi thêm gì nữa. Bản 
thảo truyện ngắn “Thợ cày” gửi đến, ông không đọc vì 
đúng dịp phải đi công tác. Ông chuyển cho Ban biên tập 

Minh họa: LƯU QUANG LÂM

văn xuôi. Khi lên khuôn 
Tạp chí, ông hỏi: 

- Cái truyện của 
cậu Khánh có dùng được 
không? 

Trưởng Ban biên tập 
văn xuôi lắc đầu: 

- Để dùng thì phải 
viết lại một số chi tiết nhạy 
cảm. 

Phó Tổng Biên tập 
chậm rãi:

- Tốt nhất là không in 
anh ạ.

Ông ngạc nhiên: 
- Đến thế cơ à, cậu 

đưa bản thảo cho tớ xem 
nào - Ông cầm bản thảo 
về, thế rồi ông quên khuấy, 
cho tới tận hôm nay.

*      *
*      

Đã cả tuần chỉ có 
nắng và gió Tây. Cái gió 
như vừa đi qua vùng nham 
thạch vẫn còn rừng rực, 
phun ra từ miệng núi lửa. 
Đồng Nhồi khô trắng cỏ 
héo úa, mặt đất vằn vện, 
hằn lên những vết nứt 
toang hoác. Đặt lưỡi cày 
xuống cứ bật lên như chạm 
vào đá. Cái nón lá mỏng 
manh chỉ làm cho ánh mắt 
đỡ chói loá khi nhìn xuống 
đường cày, chứ nó chẳng 
hề ngăn được chút nắng 
nôi nào. Mồ hôi vã ra như 
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tắm, cả tổ cày không ai nói với ai, lầm lũi 
vụt roi tre trút hận vào thân những con trâu 
già, cứ như tất cả mọi nỗi đều ở nó mà ra. 
Hảo bật cười khi nhận ra sự vô lý ấy, anh 
nói to:

- Lỗi đ...  phải do trâu đâu, mà các 
ông đánh nó.

- Thế thì ông bảo lỗi tại cái gì mà cứ 
ì ạch thế này?

- Tất cả tại quyết tâm mù của các 
ông đấy. Làm gì cứ phải xong trước tháng 
Năm, trong khi lịch tháng Sáu trạm thuỷ 
nông mới bơm nước.

- Nghị quyết Chi bộ đề ra như thế ai 
dám chống lại. Thế tôi hỏi, ông chỉ là cái 
thằng quần chúng chẳng có ràng buộc gì, 
hôm phát động thi đua ông có hô “quyết 
tâm” không?

Hảo ngượng ngùng:
- Tất cả hô chẳng nhẽ mình lại không?
Có tiếng cười từ thửa ruộng giáp 

đường:
- Ha ha. Chúng ta đều là thân trâu bò 

hết, vụt trâu một nhát, thì cũng phải vụt 
chính ta một nhát. 

Nhà văn Giang Hạ gỡ cặp kính nhìn 
ra xa:

- Nó viết thật quá, lại mang cả Đồng 
Nhồi ở quê vào truyện. Nếu là mình, chắc 
hẳn mình sẽ viết ông đội trưởng đề ra, chứ 
không viết nghị quyết Chi bộ đề ra. Đồng 
Nhồi sẽ là đồng Năn, đồng Lác gì đó.

Ông mắc cặp kính vào, đọc tiếp:
... Có tiếng trống thúc dồn dập ba 

tiếng một, và tiếng kêu “cháy, cháy” của 
rất nhiều người. Tổ cày nháo nhác nhìn 
về làng, trong cái bầu trời xanh ngắt nơi 
chân tre cuối làng cuộn lên từng đụn khói 
mù mịt, không ai bảo ai tất cả tháo ách, 

thả trâu chạy về như bị ma đuổi. Không 
phải cháy nhà dân, mà là cháy trường cấp 
một. Lửa khói ngùn ngụt phun ra từ dẫy 
nhà phía Đông. Học sinh đứng dồn ra cổng 
trường, rất nhiều người dân chen lấn đứng 
nhìn. Bởi trong tay họ chỉ có cái thùng, 
cái chậu mà ngọn lửa lại ở trên cao, mỗi 
lúc một hung dữ, đứng ở xa đã cảm thấy 
nóng căng nứt cả mặt mày, nên không còn 
ai dám xách thùng nước hỏn hẻo, chạy lên 
tận tầng hai dập cháy. 

Hảo là người đầu tiên của tổ cày chạy 
đến trường học, anh thở dồn dập lách qua 
đám đông chen lên phía trước, để nhìn 
đám cháy cho rõ hơn. Hảo rụng rời nhận 
ra, cháy dãy lớp học của khối 3, có lớp của 
thằng Hà con anh, sáng nay nó đang học. 
Như một phản xạ bản năng, Hảo đưa tay 
lên miệng làm loa, hướng về chỗ lũ học 
sinh đang nháo nhác ngồi đứng ở cổng 
trường, réo gọi tên con. Không có tiếng 
đáp lại. Có tiếng người bên cạnh:

- Học sinh thoát ra được hết rồi.
Hảo nhìn người đó trân trân:
- Thế đã kiểm tra chưa?
- Từng lớp chúng nó tự kiểm tra và 

bảo thế.
- Sao lại tin vào trẻ con - Hảo thấy 

bồn chồn, anh lại réo gọi con lần nữa. Vẫn 
không có tiếng đáp lại. Hảo hẫng hụt, như 
đang rơi vào khoảng không, nhẹ bẫng, bay 
bổng. Nhìn vào đám cháy anh như thấy 
thằng Hà con anh mờ mờ, tỏ tỏ, vật vã lần 
trườn trong dãy bàn ghế đang tìm lối ra. 
Không còn thấy cái nóng đang ràn rạt tạt 
vào thịt da, Hảo lao vào đám cháy như một 
mũi tên. Cả đám đông nhìn Hảo lặng đi. 
Hàng trăm cặp mắt hồi hộp, dõi theo hành 
động của anh. Bóng Hảo thấp thoáng rồi 
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chìm dần trong đám cháy. Mười lăm phút 
rồi hai mươi phút trôi qua, không thấy Hảo 
ra. Có người than:

- Anh ta làm đuốc sống thôi!
Ba mươi phút lại trôi qua, vẫn không 

thấy Hảo ra. Nhiều người ái ngại lắc đầu 
không nói. Ông Hiệu trưởng phân bua:

- Bà con làm chứng cho nhà trường. 
Học sinh của chúng tôi đã ra hết. Chúng 
tôi không yêu cầu anh ta chạy vào đó để 
làm gì cả. 

Ông vừa nói xong thì Hảo xuất hiện. 
Lưng lững run rẩy, bất ngờ, như ảo ảnh, 
như thần linh, trên tay anh ôm một đứa bé. 
Hảo chưa thành bó đuốc nhưng tóc anh đã 
quắn tít, mặt nhem nhuốc đầy tro than, thịt 
da đỏ hừng hực, ống quần đã bén lửa đang 
liếm dần lên phía đùi. Hảo chạy ra đến gần 
cổng trường, mọi người ào đến. Một người 
choàng chiếc chăn chiên ướt lên người Hảo 
và đứa bé. Lửa bị dập tắt. Đứa bé trong 
tay Hảo là con gái, mắt nó mở trừng trừng, 
thảng thốt. Hình như nó chưa hiểu điều gì 
đang xảy ra. Hảo lào phào:

- Tôi kiểm tra hết cả dẫy chỉ còn con 
bé này nó bị bàn ghế đè lên, không thoát 
ra được.

Nói xong Hảo lả đi. 
Nhà văn Giang Hạ đặt bản thảo xuống 

bàn. Hình ảnh nhân vật Hảo từ trong đám 
cháy bước ra làm ông xúc động. Là Tổng 
Biên tập nhiều năm, ông quá hiểu sự ngặt 
nghèo phi lý của văn chương. Cùng một tác 
phẩm, nhưng khen chê thì lại rất khác nhau. 
Chính Tạp chí tỉnh nhà, thời ông chưa về 
công tác ở Hội, đã có lần Ban Biên tập trả 
lại bản thảo một truyện ngắn của ông, trên 
góc trang đầu còn nguyên bút phê của Tổng 
Biên tập: “Truyện này gửi đăng ở Tạp chí 

Trung ương thì được, nhưng Tạp chí của 
tỉnh ta thì không được”. Ông hỏi lại: “Nói 
vậy nghĩa là Tạp chí của Trung ương không 
bằng của ta”? Ông Tổng Biên tập lắc đầu: 
“Tôi không có ý nói thế, muốn có câu trả lời 
cậu tự tìm hiểu lấy”. 

Và câu hỏi ấy đúng mười năm sau 
khi ông về Tạp chí, ông mới tìm được câu 
trả lời. Tạp chí của tỉnh, như cái sới vật 
thôn quê, sinh ra cho có nếp có tẻ, vui 
khoẻ là chính, với dăm ba đô vật rõ từng 
miếng tấn, miếng thủ của nhau, võ sỹ nào 
có miếng mới mang ra liền bị đòn hội chợ 
đánh cho đến rớt đài. Khi nhà văn lên giữ 
chức Tổng Biên tập, vài số làm mới thì 
lập tức có đơn kiện, “bới lông tìm vết, 
vạch lá tìm sâu”, gửi đến Ban Tuyên giáo 
các cấp. Ông đành bước theo đường mòn 
các vị tiền nhiệm.

*      *
*

Có một đàn kiến vàng làm tổ ngay 
khe cửa, chúng hối hả đi về mang theo 
những hạt gạo, nơi đường chân trời mây 
đen đang kéo đến ùn ùn. Có lẽ sắp mưa, 
nhà văn bật cười liên tưởng đến cánh đồng 
và đám cháy trong truyện ngắn. Giá mà 
đúng lúc đó có một cơn mưa. Ông cầm bản 
thảo lên đọc tiếp:

... Tin Hảo dũng cảm cứu được học 
sinh duy nhất, không thoát ra được trong 
vụ cháy trường cấp một loang nhanh. Anh 
nằm viện nhưng không được lúc nào yên, 
bởi cứ nằm xuống lại phải ngồi dậy tiếp 
khách. Đoàn thanh niên, Hội phụ nữ, Ban 
giám hiệu nhà trường, phóng viên đài 
báo... Hầu hết họ đến đều một điệp khúc 
như nhau. Các đoàn thể thì hỏi thăm sức 
khoẻ, xuýt xoa khen ngợi, tặng quà, các 
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phóng viên báo đài thì chụp ảnh, yêu cầu 
anh tường thuật lại sự việc. Mệt mỏi, ngán 
ngẩm, với những câu hỏi cứ lặp đi, lặp lại, 
Hảo chỉ muốn được yên tĩnh, cho vợi đi 
những nhức nhối đang rày vò khắp cơ thể. 
Cảm giác bỏng rát luôn thường trực trên da 
thịt. Anh chỉ còn nằm được một tư thế, ng-
hiêng người về phía bên trái dựa vào thành 
giường. Ngay chiều qua thằng Hà đã mang 
lên cho anh tờ báo, nó bảo:

- Có bài viết về bố như một anh hùng, 
con đọc cho bố nghe nhé.

Hảo ngượng ngùng gạt đi:
- Cứ để ở đầu giường cho bố, lúc nào 

khoẻ bố đọc.
Buổi trưa yên tĩnh lại đau không ngủ 

được Hảo nhớ tới tờ báo. Ngay trang một 
có cái tít lớn: “Thợ cày”. Hảo đọc đến 
đâu mặt anh cứ đỏ lựng lên đến đấy. Anh 
phóng viên viết về Hảo, con anh nói không 
sai, như viết về một anh hùng, chỉ đúng 
họ tên và các địa danh, nhưng mà viết hay 
quá. Hảo nghiền ngẫm từng con chữ, cảm 
giác xấu hổ mất dần, đau đớn, bỏng rát chỉ 
còn như con kiến gió bò trên da. Anh sung 
sướng nở ruột, nở gan. Hảo cố gắng nhẩm 
cho thuộc đoạn kết của bài báo, với ý định 
nếu nhà báo đến, lại hỏi về ước mơ, nguyện 
vọng, anh sẽ trả lời đúng như bài báo này 
viết: “Nguyện vọng của tôi là được phấn 
đấu hy sinh, cho quê hương, cho sự nghiệp 
xây dựng thành công Chủ nghĩa xã hội, và 
Chủ nghĩa Cộng sản”.

Hảo nhẩm đã thuộc, anh lấy kéo cắt 
bài báo gấp gọn bỏ túi áo, vừa hay cô y tá 
vào thông báo:

- Anh chuẩn bị chuyển sang phòng 26 
nhé.          

Hảo không hiểu sự thể ra sao hỏi lại. 
Cô y tá ghé vào tai anh nói nhỏ:

- Chiều, ông Chủ tịch huyện đến 
thăm anh đấy.

Hảo thấy tim mình đập nhanh đến 
loạn nhịp, chờ cô y tá thu dọn đồ đạc mà 
chân tay anh run lên bần bật. Hồi hộp quá 
Hảo sinh ra nói lắp:

- Mấy mấy mấy giờ thì, đồng đồng 
đồng chí Chủ tịch tới.

- Anh cứ bình tĩnh sớm cũng phải 
một tiếng nữa - Cô y tá nhìn Hảo bật cười.

Phòng 26 khác hẳn. Nó không sập 
xệ, lem luốc, vàng ố và ướt lép nhép như 
phòng Hảo đã nằm trước đó. Phòng 26 như  
“thiên đường” của anh thợ cày lần đầu đi 
viện. Tất cả đều trắng tinh, bóng loáng. 
Giường thép inox, đệm lò so có nút điều 
khiển cao thấp lên xuống theo ý muốn. 
Ti vi 21 inch hiệu Sony ngạo nghễ gắn ở 
trên tường, nét căng nhìn rõ cả cái nốt ruồi 
trên đuôi mắt cô phát thanh viên. Hảo lặng 
người choáng ngợp, chần chừ không dám 
đặt mông xuống tấm ga trải giường trắng 
sạch như bông gạc. Anh chợt nhớ tới cái 
tivi đen trắng ở nhà, tín hiệu nhập nhằng 
mặt người cứ như cái rổ lọc mẻ. Muốn xem 
bố con cứ phải thay nhau ra sau nhà chỉnh 
giữ Ăng-ten. Mát quá. Hảo nhìn lên xem 
là gió thổi tới từ đâu, mà cứ như thổi về 
từ mặt hồ sen. Lần đầu tiên anh nhìn thấy 
cái điều hòa nhiệt độ, anh nhớ đến cái quạt 
MD quay lờ đờ vì không đủ điện, và bàn 
tay phe phẩy cái quạt mo đuổi muỗi suốt 
đêm tháng bảy cho con của vợ, mà thấy 
nao lòng.

Cô y tá đã ra. Hảo mạnh dạn nằm 
xuống chiếc giường inox đồ sộ. Bây giờ 
anh mới nhận ra khẩu hiệu chữ nhũ vàng 
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nhấp nhánh, “Lương y như từ mẫu” gắn 
trên ô thoáng cửa sổ. Một chút xấu hổ bừng 
lên vì đã có lúc anh nghe mọi người nói, 
mà hiểu không đúng về y đức của người 
thầy thuốc.

Hơn một tiếng sau thì đoàn thăm hỏi 
đến. Ông Chủ tịch tướng ngũ đoản. Chân 
ngắn, tay ngắn, cái cổ cũng ngắn. Mặt 
vuông vức đạo mạo. Ông đi chắc như đang 
đếm từng bước một. Ông Giám đốc bệnh 
viện mặc áo blu trắng, mặt trắng, người 
dong dỏng cao, luôn miệng cười nói, cố 
ý đưa ông Chủ tịch đi lòng vòng để quay 
phim chụp ảnh. Đám người lăng xăng, lên 
lên, xuống xuống, ai cũng muốn gần ông 
Chủ tịch để được vào chính diện ống kính 
máy quay. Vợ Hảo buổi trưa tranh thủ về 
nhà, vừa tìm được phòng chồng nằm, thì 
đúng lúc đoàn ông Chủ tịch đến, thấy toàn 
người ăn mặc sang trọng, mình lại nhếch 
nhác, chị vội lẩn đi. Còn lại mình Hảo, anh 
bám vào thành giường ngồi dậy. Đoàn vào, 
lần lượt từng người đến bắt tay. Hảo cảm 
giác được hơi ấm lạnh của từng bàn tay. 
Tay ông Chủ tịch nhỏ nhắn mềm oặt, lạnh 
như cái luồng gió từ trong máy điều hoà 
đang thổi ra. Ông hỏi Hảo tiếng rất chậm:

- Sức khoẻ của anh hiện nay thế nào?
Hảo run run:
- Dạ thưa, đỡ nhiều rồi bác ạ.
- Thế thì tốt. Tôi được các cơ quan 

ban ngành, báo chí phản ảnh về hành động 
lao vào đám cháy cứu cháu học sinh của 
anh, tôi rất khâm phục. Thay mặt các đồng 
chí lãnh đạo, tôi biểu dương khen ngợi 
hành động dũng cảm ấy.

Ông nói đến đó thì một người trong 
trong đoàn, trịnh trọng trao cho Hảo cái 
Bằng khen. Ông Chủ tịch nói tiếp:

- Thời gian tôi không có nhiều. Mọi 
vấn đề liên quan đến điều trị tôi đã trao 
đổi với đồng chí Giám đốc bệnh viện, 
nên anh cứ yên tâm. Anh là công dân tốt, 
nhân đây tôi hỏi, anh có nguyện vọng gì 
đề nghị không?

Hảo cố nhớ câu đã học thuộc lòng 
trong bài báo, nhưng do áp lực tâm lý anh 
quên hết, không sao nhớ ra được nữa. Anh 
đành nói những điều anh vẫn nghĩ:

- Thưa bác Chủ tịch em là thợ cày, 
chúng em chỉ đề nghị với bác: Mùa này 
sáng bảy giờ mới đi làm theo tiếng trống 
của hợp tác xã thì nắng lắm, trâu nhanh 
mệt, người cũng nhanh mệt. Tổ cày làng 
em muốn đề nghị bác cho chúng em đi 
làm sớm nghỉ sớm, để tránh nắng có được 
không? Mấy lại đồng Nhồi quê em chưa có 
nước thuỷ nông về rắn như đá, đề nghị bác 
cho nước để chúng em cày.

Ông Chủ tịch cười khà khà:
- Có thế thôi à. Còn gì nữa không?
- Dạ không ạ.
- Được, thế thì trên đường về tôi 

sẽ qua bàn với Hợp tác xã Gai, và trạm 
thuỷ nông. Thôi chúc anh khoẻ, xin 
phép anh nhé.

Lại lần lượt từng người đến bắt tay 
Hảo. Cuộc viếng thăm của ông Chủ tịch 
kết thúc. 

Xe ra đến cổng bệnh viện, anh Chánh 
văn phòng bảo lái xe:

- Đi Gai, và trạm thuỷ nông làm 
việc đã.

Ông Chủ tịch ngăn lại:
- Không, về luôn.
- Thế đồng chí không đi… - Anh 

Chánh văn phòng ngập ngừng trong sự 
ngỡ ngàng.
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- Làm như thế là dung túng cho phá 
hoại kỷ cương đấy cậu ạ. Hợp tác đi làm 
phải có giờ, có giấc, thuỷ nông bơm nước 
phải có lịch.

Đọc đến đây nhà văn Giang Hạ vỗ 
đùi:

- Viết khá, viết khá.
Ông buông bản thảo xuống bàn đi 

ra ban công. Có tiếng còi tầu tu… tu… về 
ga, làm ông nhớ lại những chuyến tàu chợ 
xuyên đêm, ánh đèn dầu lập loè, tiếng chào 
mời trễ nải của người bán nước chè chén, 
thuở nào đi về Uông Bí, Hạ Long. Truyện 
ngắn đầu tay của ông ra đời trong một đêm 
như thế. Nhà văn Trường Ngọc đọc xong 
bảo: “Lâu lắm, tôi mới lại câu được con 
cá to như thế này. Anh không theo nghiệp 
văn chương là rất phí”. Thế là ông rẽ sang 
nghiệp văn chương, như một sự tình cờ của 
số phận. Ông tìm đến Trường Ngọc như 
Huy Khánh tìm đến ông. Trường Ngọc với 
ông bây giờ vẫn thân thiết như xưa, còn 
ông và Huy Khánh... Nhà văn Giang Hạ 
thấy mình có lỗi. Ông buồn bã bước vào 
nhà, lật trang bản thảo cuối cùng:

... Hảo ra viện. Tin ông Chủ tịch đến 
thăm và tặng Bằng khen làm cho làng Gai 
như nóng lên. Từ già đến trẻ đều nhìn Hảo 
với cặp mắt kính nể, tay Chủ nhiệm cũng 
một điều anh, hai điều anh, bỏ hẳn không 
dám cậu cậu tớ tớ, như trước kia nữa. Hảo 
vui vẻ kể tất cả mọi chuyện với dân làng, 
trừ chuyện trình bày nguyện vọng với ông 
Chủ tịch. Chiều chiều Hảo ngẩng cao đầu 
đi qua ngõ nhà Chủ nhiệm, anh chờ một 
tiếng gọi và cái xoa tay lễ phép mà anh 
mường tượng ra: “Thưa anh Hảo, theo 
nguyện vọng của anh, Chủ tịch  đã chỉ đạo 
chúng tôi để tổ cày, được đi cày sớm, và 

ngày mai thuỷ nông sẽ bơm nước đồng 
Nhồi”. Hảo đi như thế, cả tuần mà không 
thấy tiếng gọi. Trời vẫn nắng rang, khô 
khát, tổ cày có người đến hỏi, “Hảo đi làm 
được chưa”? Bắp chân Hảo chỉ còn một 
vết bỏng nhỏ chưa liền, Hảo không cảm 
thấy đau, anh gật đầu.

Lại vẫn chỉ có nắng gió Tây như tạt 
lửa vào mặt. Những sá cày nhọc nhằn, 
chậm chạp dũi trên cánh đồng khô rắn như 
đang hóa thạch. Hảo vén vạt áo lên lau mồ 
hôi nhìn trời tự hỏi:

- Bác Chủ tịch quên hay sao mà lâu 
thế, thuỷ nông chưa bơm nước về đồng?

Đã đọc đến dòng cuối cùng của 
truyện ngắn, vậy mà nhà văn Giang Hạ, 
vẫn lật lên, lật xuống tập bản thảo cố tìm 
trang tiếp theo. Tìm một cái kết có hậu, 
nhưng chỉ có dòng địa chỉ: Nguyễn Huy 
Khánh làng Gai, xã Trung An... Thương 
anh thợ cày quá, truyện làm nhà văn ám 
ảnh. Ông nghĩ bây giờ là thời kỳ “cởi trói” 
đăng truyện này được rồi. Ông đứng lên 
đến bên máy điện thoại, gọi cho người kế 
nhiệm. Sau những hỏi han theo thông lệ, 
ông đề nghị:

- Số này in cho tớ một truyện ngắn 
nhé.

Từ đầu dây bên kia Tổng Biên tập nói 
như reo:

- Vâng, bác gửi ngay lên đây cho em.
- Này, nhưng không phải của tớ đâu.
- Của ai cũng được, miễn là đã được 

bác thẩm định.
*      *

*
Một năm nhà văn Giang Hạ thường 

chỉ về quê hai lần, vào ngày giỗ tổ và giỗ 
ông cụ thân sinh, còn những ngày công to 
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việc lớn khác được giao cho vợ và các con. 
Dịp này có đám cưới đứa cháu, bố mẹ nó 
đã điện lên mời từ tuần trước, nhà văn nhớ 
đến truyện ngắn của Huy Khánh đã được 
in, ông liền xung phong về dự cưới để kết 
hợp sang làng Gai thăm Khánh. Nhà Khánh 
tận cuối làng, sau vài lần hỏi ông mới tìm 
được đến ngõ. Nghe thấy tiếng chó sủa có 
người đàn bà khoảng bốn nhăm, bốn sáu 
tuổi chạy ra:

- Bác tìm ai ạ? 
- Tôi tìm nhà anh Nguyễn Huy 

Khánh.
- Vâng, đây là nhà anh Khánh.
Nhà văn Giang Hạ không giấu được 

vẻ vui mừng:
- May quá. Thế hôm nay anh Khánh 

có ở nhà không chị?

Người đàn bà ngước nhìn nhà văn lạ 
lẫm:

- Thế bác là…
- Tôi là Giang Hạ, nhà văn người bên 

Chằm. Anh Khánh mới có tác phẩm đăng, 
hôm nay tôi tới thăm nhân dịp mang Tạp 
chí biếu và nhuận bút cho anh ấy.

Người đàn bà bỗng nhiên khụy xuống 
khóc hu hu:

- Nhà em đã mất lâu rồi bác ạ. Khổ 
thân anh ấy bao nhiêu năm cứ ngóng ngày 
này.

Nhà văn Giang Hạ như cái cây bị 
sét đánh, huyết áp của ông đột ngột tăng 
vọt. Ông vội dốc cả lọ thuốc trong túi vào 
miệng, bám gốc cây từ từ ngồi xuống./.                                                     



NGUYỄN HUY PHÁCH

Tạo nên vẻ đẹp cho đô thị Bắc 
Ninh không chỉ có cảnh quan phố 
phường, mà còn là không gian làng 

mạc truyền thống, mang nét đặc trưng tiêu 
biểu của thành phố Bắc Ninh tương lai…

Vùng quy hoạch đô thị Bắc Ninh có 
nhiều làng với địa hình tự nhiên đa dạng, tạo 
cảnh quan hấp dẫn, mang nhiều đặc trưng 

của làng quê Bắc bộ. Phần lớn các làng đều 
có lịch sử, văn hóa lâu đời với nhiều công 
trình cổ, những di sản vật thể và phi vật thể 
quý giá. Bắc Ninh đang phát triển mạnh về 
công nghiệp, đô thị và đang nỗ lực phấn 
đấu với mục tiêu trở thành thành phố trực 
thuộc Trung ương. Quá trình đô thị hóa đặt 
ra vấn đề bảo tồn không gian làng - những 

GÌN GIỮ KHÔNG GIAN LÀNG TRUYỀN THỐNG 
CẦN CÓ GIẢI PHÁP NGAY TỪ KHI LẬP

 QUY HOẠCH ĐÔ THỊ 
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vùng đất cổ, giàu bản sắc văn hóa là yêu 
cầu tất yếu. Với tư tưởng lấy trục văn hóa 
xuyên suốt quá trình phát triển đô thị, Quy 
hoạch chung đô thị Bắc Ninh cần lấy định 
hướng bảo tồn không gian làng như một 
giải pháp quan trọng tạo nét khác biệt cho 
thành phố tương lai.

Bắc Ninh hiện nay có tốc độ phát 
triển đô thị nhanh, nên mâu thuẫn giữa bảo 
tồn và phát triển càng trở nên gay gắt hơn. 
Vẫn còn đó bài học ở một số thành phố 
lớn, đô thị hóa theo mô hình hiện đại - theo 
đánh giá của các nhà văn hoá - con người 
đã và đang ứng xử với làng xóm theo hai 
hướng trái ngược: Hoặc "can thiệp sâu và 
quyết liệt làm thay đổi cấu trúc làng xóm" 
hoặc "để làng xóm phát triển tự phát phá 
vỡ cấu trúc truyền thống". Vậy làm thế 
nào để bảo tồn và phát huy giá trị các làng 
truyền thống ở đô thị Bắc Ninh trong sự 
phát triển kinh tế xã hội đương đại một 
cách cân bằng và hiệu quả là vấn đề thực 
sự cần thiết, cấp bách và rất cần có những 
định hướng, giải pháp phù hợp. Việc đặt 
vấn đề bảo tồn không gian làng lúc này 
cho các đô thị Bắc Ninh là thiết thực nhất 
để đô thị Bắc Ninh phát triển bền vững. 
Những vấn đề mà làng cổ nơi đây cần lưu 
giữ chính là:

- Cảnh quan sinh thái nhân văn của 
làng cổ; 

- Cấu trúc không gian của làng cổ; 
- Các di tích tiêu biểu; 
- Nếp sống, lối sống của người dân 

địa phương ở đây trở thành đối tượng hấp 
dẫn cho du lịch trong tương lai.

Đây cũng là cơ hội, bởi Bắc Ninh thì 
quá trình đô thị hóa mới bắt đầu chưa lâu 
nên thành phố và nông thôn vẫn chưa bị 
va đập trực tiếp, sức ép từ đô thị chưa đến 
mức căng thẳng, nhiều làng vẫn giữ được 
những nét đặc trưng truyền thống của vùng 
văn hóa Kinh Bắc - đó là lợi điểm về thời 
gian và cơ hội cho các nhà chuyên môn ng-
hiên cứu nhằm tìm ra những phương thức 
ứng xử phù hợp và hiệu quả để giải quyết 
vấn đề xung đột giữa làng và đô thị mà các 
thành phố lớn đã đang gặp phải. Việc sớm 
quan tâm đến vấn đề này cũng sẽ giúp cho 
các cấp chính quyền chủ động hơn trong 
công tác quản lý, tránh bị động trước sự 
phát triển của thực tiễn và không bị thúc ép 
bởi thời cuộc. Việc duy trì tính cộng đồng 
là điều kiện đảm bảo để không gian làng 
không bị hỗn loạn bởi sự phát triển tự phát 
và tránh được tình trạng phi nhân tính của 
xã hội công nghiệp.

Trong những nghiên cứu quy họach 
đô thị gần đây, vấn đề bảo tồn không gian 
làng đang bị xem nhẹ. Đã đến lúc vấn đề 
bảo tồn không gian làng phải được lồng 
ghép vào các hoạt động bảo tồn và quy 
hoạch của đô thị trung tâm Bắc Ninh trong 
quá trình xây dựng và phát triển. Bởi có 
làm tốt việc bảo tồn không gian làng mới 
góp phần quan trọng tạo lập được bản sắc 
riêng cho đô thị Bắc Ninh tương lai. 

Đô thị không tránh khỏi sự ồn ã, 
nhưng nếu như trong lòng thành phố có 
những nơi thanh bình và êm ả như một 
làng quê, cách xa sự xô bồ của phố xá sẽ 
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là niềm mơ ước của bao người. Biết rằng 
là việc rất khó, nhưng đã đến lúc cần đầu 
tư nhiều hơn cả về trí và lực cho bảo tồn, 
cải tạo và phát triển bản sắc của đô thị Bắc 
Ninh trong thời đại mới. Để nét văn hóa 
độc đáo có từ hàng ngàn năm không bị phai 
nhạt và lãng quên, chúng ta hãy dành cho 
làng trong phố sự quan tâm thích đáng, bởi 
đó chính là những tế bào, nơi lưu giữ cội 
rễ, hồn người, hồn dân tộc.

 Nên chăng các cơ quan chức năng 
nên xây dựng bản đồ không gian làng 
truyền thống trên toàn thành phố, làm căn 
cứ xếp hạng, tiến tới xác định các cấp độ 
bảo tồn khác nhau cho làng cổ (ví như với 
làng Thanh Sơn thuộc phường Vũ Ninh, 
nên tập trung bảo tồn công trình kiến trúc 
đình, chùa, đền, nhà thờ công giáo, cảnh 
quan núi Điều, di sản văn hóa Quan họ. 
Còn ở làng Sẻ, tức khu Khả Lễ, phường 
Võ Cường thì tập trung bảo tồn không gian 
làng ven đồi Sẻ, các di tích lịch sử văn hóa, 
di sản văn hóa Quan họ, đề xuất quy hoạch 
không gian xanh bao quanh làng…) Về 
mặt chính sách, nên linh hoạt, mềm dẻo, 
coi việc giữ được không gian, cảnh quan 
và các giá trị văn hóa, lịch sử của làng là 
mục tiêu cao nhất, đồng thời không thể coi 
nhẹ lợi ích của cộng đồng.

 Khi đặt một vật thể mới bên cạnh 
vật thể đã tồn tại, thì phải có sự kết nối, 
bởi rất có thể nó không được chấp nhận 
bên cạnh công trình đã tích tụ văn hóa dày 
đặc, thể hiện ở việc công trình trở nên xa lạ 
với đời sống con người xung quanh. Việc 
cấy ghép phải được thực hiện một cách 

hợp lý, để thực thể sống ấy chấp nhận mới 
có thể tồn tại. Điều đó cho thấy, với hoạt 
động trùng tu, sự tiếp nối, phát triển nhuần 
nhuyễn rất quan trọng, để không phá vỡ 
không gian vốn có. Và nhận diện được 
không gian văn hóa - kiến trúc một cách 
đầy đủ sẽ góp phần giúp di sản được bảo 
tồn tốt nhất.

 Để chặn đứng cơn lốc “bê tông 
hóa” làng cổ, cần có nghiên cứu sâu sắc 
trên nhiều góc độ, trong đó không thể thiếu 
những chính sách thiết thực đối với những 
người dân trong các khu làng cổ được bảo 
tồn. Bằng cách để người dân hưởng lợi ích 
từ nguồn thu phí khách tham quan các di 
tích mà mình đang bảo tồn. Chính quyền 
địa phương phải lập được quy hoạch tổng 
thể xây dựng làng cổ, bố trí đất giãn dân 
để cấp cho những gia đình trong diện phải 
bảo tồn. Cách bảo tồn làng cổ hay nhất là 
vẫn để cho làng cổ sống. Tức là biến làng 
cổ thành một bảo tàng sống, mọi sinh hoạt 
kinh tế, tín ngưỡng, lễ hội của người dân 
vẫn diễn ra bình thường. Như thế, chúng 
ta sẽ chiêm ngưỡng được làng cổ một cách 
toàn vẹn hơn thay vì biến nó thành những 
công trình bảo tàng khô cứng.

 Kết quả tác động của đô thị phát 
triển dẫn đến sự va chạm giữa yêu cầu hiện 
đại, văn minh của cuộc sống đô thị và tính 
truyền thống, văn hoá của không gian làng 
xã. Bấy lâu nay, ở ta thường hành chính 
hóa trong việc phát triển đô thị. Nếu cứ 
theo cách “phong” cho xã thành phường, 
huyện thành quận, thì có nghĩa là kéo làng 
ra phố, khoác áo thị dân cho nông dân; như 
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thế cũng đồng nghĩa với việc làm mất đi 
giá trị đích thực của quá trình đô thị hóa. 

 Bên cạnh những yếu kém về hạ 
tầng kỹ thuật của hệ thống giao thông thì 
tác nhân chủ yếu lại là tâm lý và tập quán 
sống của cư dân vốn gắn với không gian 
và nếp sống nông thôn. Để làng trở thành 
làng thực sự đúng nghĩa của nó phải mất 
hàng ngàn năm mới thành một cơ thể sống, 
một quần cư mẫu mực. Còn đô thị chúng ta 
hình thành nhanh, bây giờ chuyển hoá sang 
thành người đô thị, chưa thể có ngay nếp 
nghĩ đô thị, nếp sống đô thị để tạo nên bản 
sắc văn hoá đô thị. Đó là một thực tế không 
được phép sao nhãng trong quá trình đô thị 
hoá và việc bảo tồn không gian làng ở Bắc 
Ninh hiện nay.

 Trong cơ cấu của đô thị Bắc Ninh 
hiện đại, bảo tồn không gian làng nội đô 
chỉ nên tập trung ở những làng nào còn giữ 
được nhiều gía trị, có vị trí phù hợp trong 
tổng thể đô thị, mới nên phục hồi, tôn tạo 
và phục hồi không gian làng trên tinh thần 
văn hoá truyền thống bằng nguyên vật liệu 
kỹ thuật tiên tiến để có thể bảo lưu lâu dài, 
đề cao những nét đẹp truyền thống còn phù 
hợp với xã hội phát triển. Vị trí phù hợp để 
bảo tồn không gian làng trong tổng thể đô 
thị ở đây là:

 - Được bao bọc bởi những công 
viên cây xanh của đô thị.

 - Gần những mặt nước, ao hồ, gần 
sông, trên bến dưới thuyền.

 - Có sự giãn cách thích hợp tới các 
khu cao tầng của đô thị.

 - Không nằm trong những khu trung 
tâm tài chính, thương mại, giao dịch, công 
nghiệp của đô thị.

 Về vai trò quản lý nhà nước cũng 
cần được quan tâm thích đáng. Khi một 
di tích đan xen với cuộc sống của người 
dân, thì những điều khoản về bảo tồn, phát 
huy giá trị làng cổ Bắc Ninh chẳng khác gì 
với việc bảo tồn một ngôi đình, ngôi chùa. 
Trong thời gian qua, nhiều hộ dân tự ý cải 
tạo, xây dựng nhà ở không xin phép, gây 
mất cảnh quan, không được bảo vệ nguyên 
trạng về mặt bằng và không gian của di 
tích. Đây được coi là bằng chứng về sự 
“đứt gãy” trong quy hoạch Bắc Ninh nói 
riêng, sự sai chênh giữa bảo tồn với phát 
triển nói chung.

 Đô thị hóa là xu hướng tất yếu của 
một xã hội phát triển. Việc giữ gìn, phát 
huy các giá trị của không gian văn hoá 
làng ở thời điểm này là một khó khăn lớn. 
Vấn đề bảo tồn không gian làng phải được 
nghiên cứu và được lồng ghép vào các 
hoạt động bảo tồn và quy hoạch của đô thị 
Bắc Ninh, nhằm tạo ra những giá trị, sắc 
thái mới cho không gian truyền thống, hỗ 
trợ và thích ứng với sự phát triển của đô 
thị theo hướng năng động, bền vững, giàu 
bản sắc. Bài học này từ cuối thế kỷ XX đã 
được thế giới tổng kết và khẳng định rằng 
“chỉ có bảo tồn, phát huy các giá trị di sản 
truyền thống” mới tạo lập được cấu trúc 
đô thị hiện đại để phát triển bền vững./.                                                                                                                              
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 NGHIÊM ĐÌNH THƯỜNG

Bánh tẻ làng Chờ

Xưa cũng như nay, mỗi độ Xuân về 
Tết đến, rồi mấy ngày hội làng, 
người nhà quê chẳng có mâm cao 

cỗ đầy, thôi thì sẵn thóc trong bồ, lá dong 
ngoài vườn làm ít bánh tẻ. Trước là cúng 
tổ tiên, sau là thưởng thức, rồi dành một 
ít làm quà biếu. Xem ra nơi nào cũng có 
bánh tẻ, đơn giản vì nó làm ra từ bột gạo tẻ. 
Nhưng cũng giống như chiếc bánh đa Kế, 
chai rượu Vân, bánh su sê... đều là đặc sản 
của một vùng quê, bánh tẻ làng Chờ cũng 
là thứ đặc sản của các làng Chờ, huyện 
Yên Phong (Bắc Ninh). Nhờ có quá trình 
đổi mới, món ăn dân dã bánh tẻ làng Chờ 
vốn nổi tiếng lại có dịp được nhiều nơi biết 

đến và người làm bánh tẻ làng Chờ cũng 
ngày càng chuyên nghiệp hơn.

Bây giờ ai có dịp qua đô thị Chờ đều 
bắt gặp nhiều biển quảng cáo “Bánh tẻ 
làng Chờ”, bên cạnh đó mấy chị, mấy mẹ 
với chiếc thùng xốp to bên trong đầy ắp 
bánh Tẻ còn nóng hổi sẵn sàng phục vụ 
quý khách. Năm 2021, bánh tẻ làng Chờ, 
bánh đa nem Yên Phụ cùng với Nếp cái 
hoa vàng của Yên Phụ được công nhận là 
sản phẩm OCOP của tỉnh Bắc Ninh. Từ 
đó, các gia đình sản xuất bánh tẻ làng Chờ 
càng thêm tự hào và nâng cao chất lượng 
sản phẩm, khẳng định thương hiệu trên thị 
trường.
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*       *
*

 Gọi là bánh tẻ làng Chờ là cách gọi 
dân dã cho dễ nhớ dễ thuộc. Phương ngôn 
có câu:

Ba làng Mịn, bảy làng Chờ
Một làng Ô Cách chơ vơ giữa đồng.
Chờ là tên gọi chung của 7 làng: Phú 

Mẫn, Nghiêm Xá, Trung Bạn, Ngân Cầu 
(Thị trấn Chờ), Ngô Nội, Tiên Trà, Phù 
Lưu (xã Trung Nghĩa) thuộc tổng Nội Trà 
xưa, kết nghĩa với nhau tổ chức ngày hội 
"Thất thôn giao liệt" từ ngày 11 đến ngày 
13 tháng 3 âm lịch hàng năm. Trong ngày 
hội không thể thiếu được món bánh tẻ, 
nhưng ngon nhất lại là bánh tẻ của các làng 
Chờ: Ngô Nội, Tiên Trà, Phù Lưu, Nghiêm 
Xá. Có lẽ đây là những làng nhiều đồng 
chiêm cấy được giống lúa có gạo thơm 
ngon, người phụ nữ ở đây đảm đang, tháo 
vát.

Những chiếc bánh tẻ trông đơn giản 
vậy thôi nhưng làm ra, các bà các chị cũng 
phải công phu lắm.

Muốn gói bánh tẻ ngon việc đầu tiên 
phải chọn loại gạo tẻ cho đúng. Gạo tẻ phải 
chọn loại thơm ngon, hạt dài, không bạc 
bụng, ít dính, tốt nhất là gạo CR203, C70 
và gạo Khang dân trước đây. Nhiều gia 
đình ở đây chuyên cấy những loại lúa này 
để bán gạo cho các gia đình làm bánh tẻ 
chuyên nghiệp.

*       *
*

Còn độ dăm bảy ngày nữa là đến 
Tết thì đem ngâm gạo, gạo ngâm lấy một 
ngày rồi xay bột. Xưa xay bột bằng cối 
đá, nay xay bột bằng máy, bột càng nhỏ 
thì bánh càng dẻo, bột được đựng trong 

chậu hàng ngày đôi lần chắt bỏ nước chua 
đi, rồi lại cho nước lã vào khuấy đều để 
ở chỗ mát thoáng gió, không được để bột 
bốc mùi chua.

Trước khi làm bánh phải chắt hết 
phần nước trong còn lại trong chậu bột đi, 
cho bột vào soong rồi đun nhỏ lửa, liên tục 
khuấy đều gọi là “ráo bột”. Khi nào bột sền 
sệt, dở sống dở chín rồi bắc ra gói bánh. 
Nhân bánh tẻ làm bằng thịt lợn nạc băm 
nhỏ xào với mộc nhĩ, phi thêm ít hành khô 
cho thơm. Bánh tẻ được gói bằng lá dong 
nhưng phải chọn lá còn tươi, luộc qua cho 
mềm. Bánh được gói bằng độ ngón chân 
cái dài độ gang tay, xưa được giằng bằng 
dây chuối, dây lạt tước nhỏ, bây giờ được 
thay bằng dây ni lông. Bỏ bánh vào nồi 
nước sôi luộc độ 15 phút, khi bóc bánh ra 
thấy bột không dính vào lá, ấy là bánh đã 
chín.

Bây giờ cơ chế thị trường không phải 
nhà nào ở Chờ tết đến xuân về cũng gói 
bánh tẻ, mà lại đi mua bánh tẻ về dùng. 
Nhờ áp dụng tiến bộ kỹ thuật trong chế 
biến mà năng suất làm bánh tẻ cũng nhanh 
và nhiều hơn… Bột để làm bánh có người 
mang đến tận nhà, thịt lợn, mộc nhĩ để làm 
nhân, lá dong để gói bánh… có người giao 
hàng tận nơi sản xuất. Ngày xưa ráo bột 
bằng củi - bây giờ ráo bột bằng điện, có 
motor điện để khuấy đảo. Ngày xưa gói 
bánh xong phải luộc ngay bằng bếp củi 
thì bây giờ luộc bằng nồi hơi điện, vừa 
nhanh, bánh không nhão. Khi có đơn hàng 
nhiều phải gói từ nhiều hôm trước, bánh 
gói xong được để trong tủ bảo ôn. Do vậy 
khâu bảo quản là khâu khó nhất của bánh 
tẻ thì đã được giải quyết triệt để. Bánh để 
trong tủ bảo ôn từ 10 - 15 ngày bỏ ra luộc 
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ăn vẫn như mới làm. Vì vậy bánh tẻ 
làng Chờ mới thể đi được ngoài 
Bắc trong Nam. 

Bây giờ cơ chế thị 
trường, bánh tẻ làng 
Chờ được nâng lên 
thành thứ ẩm thực 
đặc sản của Yên 
Phong. Các hội nghị 
của huyện, xã, hội 
hè đình đám của các 
gia đình khá giả đều có 
bánh tẻ làng Chờ. Hiện ở 
các làng Ngô Nội, Nghiêm Xá, 
Phù Lưu, Phú Mẫn… có đến chục 
hộ hàng ngày gói bánh theo đơn đặt hàng 
của các tỉnh lân cận. Làm nhiều và có uy 
tín là gia đình anh chị Võ - Lan ở thôn Ngô 
Nội bà con thường gọi là “Võ bánh tẻ”. 
Ở Nghiêm Xá có gia đình bà Sửa Chế, 
ở Phú Mẫn có gia đình bà Đảm, chị Phi 
Nhung; ở Ngân Cầu có chị Diễn Hành… 
Có ngày anh chị Võ - Lan làm tới vài ngàn 
chiếc, còn các gia đình khác cũng từ 500 - 
1000 chiếc… Trong các gia đình sản xuất 
bánh, lúc nào cũng có trên chục người gói 
bánh, đồng thời có cả mấy người “xe ôm” 
để phân phối các nơi, gần là ở Bắc Ninh, 
Hưng Yên, xa là Vĩnh Phúc, Lạng Sơn... 
Người làm bánh tẻ phải có cách tiếp cận để 
mở rộng thị trường… Nhờ vậy bánh tẻ làng 
Chờ nức tiếng gần xa. Điều vui mừng là 
cuối tháng 12/2014 anh chị Võ - Lan được 
mời tham gia họp mặt tôn vinh “Thương 
hiệu truyền thống gia truyền nổi tiếng” 
lần thứ IV năm 2014 tại Hà Nội. Tháng 
04/2022 trong chương trình “LÀNG VUI” 
của VTV6 Đài truyền hình Việt Nam đã 
góp phần quảng bá sản phẩm OCOP bánh 
tẻ làng Chờ ra cả nước.

Tết đến, xuân về rồi. Làng nọ, làng 
kia “Nhất niên, nhất lệ” nối nhau mở hội. 
Hội làng thì bạn bè “Đến hẹn lại lên”. 
Xới vật làng Chờ bao giờ cũng nổi tiếng 
những keo vật hay, miếng vật tài. Chẳng 
biết cỗ bàn to nhỏ thế nào chứ bánh tẻ vẫn 
là đầu bảng. 

Những ngày lễ Tết ở vùng Yên Phong 
đã đành, nay thì ở Hội Lim (Tiên Du), Hội 
Đền Đô (Từ Sơn)... các nhà hàng, khách 
sạn ở Bắc Ninh, ở Hà Nội rồi đến những 
ngày khánh thành, lễ cưới sang trọng đều 
thấy có bánh tẻ làng Chờ.

Đang lúc rượu ngà ngà các món cao 
lương, mỹ vị cũng đã ngán cả rồi thì thứ 
bánh tẻ quê mùa vừa dẻo vừa dai, vừa giòn 
vừa thơm, vừa thanh vừa mát làm cho 
người thêm tỉnh táo, lại chắc cái dạ thì thật 
là tuyệt.

 Người đến dự được thưởng thức đã 
đành, khi ra về chủ nhân cũng biếu dăm 
bảy chiếc để làm quà cho cụ già và cho trẻ 
nhỏ ở nhà. Người làng Chờ vẫn thơm thảo 
thế mà!
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 LÊ THỊ CHUNG

 Người Quan họ nói về rượu, 
THƯỞNG THỨC RƯỢU NHƯ THẾ NÀO

Cổ nhân có câu: “Vô tửu bất thành 
lễ”, nghĩa là không có rượu không 
thành lễ. Trong các nghi lễ truyền 

thống cộng đồng như: cúng tế thần linh nơi 
đình, đền, phủ, miếu; chia sẻ cảm thông 
hay chúc tụng khoản đãi họ hàng, làng 
nước, bạn hữu trong những sự kiện trọng 
đại của gia đình, họ hàng không thể thiếu 
chén rượu nhỏ. Vậy trong sinh hoạt văn 
hóa Quan họ truyền thống, người Quan họ 
nói về rượu, thưởng rượu như thế nào?

Còn giời còn nước còn non
Còn cô bán rượu tôi còn say sưa
Nhưng lòng ao ước khách thơ
Bấy lâu tôi vẫn đợi chờ người ngoan
           (Còn giời còn nước còn non)
Người ta lấy hàng ngàn lý do, hoàn 

cảnh để uống rượu, để “tẩy trần một chén 
thong dong” giải mệt nhọc ưu phiền, hay 
“Tiễn nhau một chén quan hà” lúc chia 
xa, “Tửu phùng tri kỷ thiên bôi tửu” khi 
gặp bạn bè, hoặc “Chén hà sánh giọng 
quỳnh tương” khi gặp mặt; “Tưởng người 
dưới nguyệt chén đồng” lúc nhớ nhung, 
khơi niềm nhã hứng khi “cầm, kỳ, thi, 

họa”...  Trong Truyện Kiều, có đôi lần 
Thuý Kiều uống “chén quỳnh” hoặc “chén 
quỳnh tương” cùng Kim Trọng. Chén rượu 
quỳnh, chén quỳnh tương được hiểu là thứ 
nước ngọt, rượu ngon, rượu quý. “Chén 
son” lại càng không thể thiếu trong những 
bữa cơm Quan họ, bởi nó là chất xúc tác để 
bày tỏ nỗi niềm của người Quan họ:

Cả đôi bên tâm đầu ý hợp,
Chén rượu quỳnh một hớp đã nên say.
Hỡi đôi ba người, đợi đến bao giờ
                                    (Sở cầu như ý)
Là người may mắn, có nhiều dịp được 

tiếp kiến các cụ nghệ nhân, các liền anh 
liền chị Quan họ Bắc Ninh và thưởng thức 
ẩm thực ở các làng Quan họ. Chúng tôi đặc 
biệt ấn tượng bởi những lời mời, những lời 
giao thiệp, tiếp đãi nhau của người Quan 
họ vừa trang trọng vừa dân dã, kiểu như:

Dạ! Thưa các liền chị đương Quan 
họ. Năm, năm mới, tháng, tháng xuân mỗi 
năm có một lần vui hội... Thôi thì, bây giờ 
cũng muộn rồi, anh em chúng em xin mời 
chị Hai, chị Ba, chị Tư, chị Năm, chị Sáu... 
Quan họ nâng chén rượu xuân, mừng hội, 
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mừng làng, vui bầu vui bạn cho chúng em 
được thừa tiếp đấy ạ!

Ẩm thực khi được nâng lên, kết tinh 
để trở thành nghệ thuật “ăn uống” thì nó 
không chỉ dừng lại ở việc thoả mãn nhu cầu 
vật chất, nhu cầu về năng lượng và dinh 
dưỡng cho con người mà còn là nét đẹp 
văn hoá - văn hoá ẩm thực. Người Quan 
họ nói đến “rượu thánh”, “cờ tiên” chính 
là niềm mong ước có những cuộc chơi tao 
nhã, phóng khoáng, mà cao hơn cả là mong 
được tự do trong yêu đương, để “nhịp hai 
đi tìm bạn, nhịp ba đi tìm chồng”.

Ngày hôm qua tôi thấy con chim 
Thước báo tin

Nó kêu réo rắt xui giục lòng người 
Tôi biết ngày hôm nay Quan họ 

xuống chơi nhà 

Câu ca câu xướng cũng hay 
Không chè, không rượu cũng say mới tài
                               (Con chim thước)
Khi ca hát, người Quan họ chỉ mời 

nhau chén rượu những khi có những canh 
hát kéo dài, gần như chỉ “nhấp rượu” 
thưởng thức với các món “ẩm thực Quan 
họ”, khi khách dùng bữa, Quan họ chủ ngồi 
ca cho Quan họ bạn nghe, rồi sau đó mới 
đến lượt mình dùng cơm. Người Quan họ 
đã giữ nét văn hóa ấy thành tục lệ, mà đến 
nay vẫn còn như các Quan họ làng Viêm 
Xá (Diềm) và làng Hoài Thị (Bựu Sim).

Tìm hiểu lời ca Quan họ, chúng tôi 
thấy có nhiều bài ca Quan họ nói về rượu, 
cách thưởng rượu của người xưa, chẳng hạn 
như trong bài Ngồi tựa mạn thuyền có câu:
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Ngồi tựa mạn thuyền,
Giăng in mặt nước càng nhìn non 

nước càng xinh.
Sơn thủy hữu tình,
Thơ ngâm ngoài lái, rượu bình giải 

trí trong khoang.
Với người Quan họ, ẩm thực không 

chỉ đơn giản là chuyện ăn uống mà còn 
là một nét đẹp văn hóa nên đã hình thành 
phong thái thưởng thức ẩm thực nói 
chung, thưởng rượu nói riêng thật là lịch 
sự, tinh tế và  ngọt ngào thấm đậm tấm 
lòng hiếu khách, trọng bạn của người 
vùng Quan họ Bắc Ninh. “Thưởng rượu” 
chính là để tâm hồn bay bổng, hòa quện 
vào vẻ đẹp thiên nhiên, bày tỏ tình yêu 
với quê hương, đất nước.

Người Quan họ còn cho biết, ẩm thực 
đúng “thời trân” mới thực là sành. rượu 
được nấu quanh năm và rượu uống tứ mùa 
nhưng ngon nhất vẫn là cuối thu, khi tiết 
trời chớm lạnh gió heo may.

Nhân sinh thích chí ở đời
Lặng yên tôi kể tứ thời cùng nghe
Mùa xuân chơi hội thong dong
Mùa hè tắm mát ở sông Lục Hà
Mùa thu rượu cúc ngâm nga
Mùa đông ngâm thơ bạch tuyết 

sương sa lạnh lùng
                                    (Vui bốn mùa)
Theo Đông y mùa thu dương khí 

giảm, âm khí tăng trưởng, tiết trời chuyển 
dần từ nóng sang lạnh; là giai đoạn “dương 
tiêu âm trưởng”. Mùa thu là khoảng thời 
gian mưa ít, gió nhiều, không khí khô hanh, 
nên dễ dẫn tới hao tổn các chất dịch trong 
cơ thể. Bởi vậy mà rượu hoa kim cúc chính 
là một thức uống được người xưa ví như 

thú thưởng ngoạn tuyệt diệu của mùa thu. 
Nhà bác học Lê Quý Đôn, trong tác phẩm 
Vân Đài loại ngữ đã viết: “... Tháng Chín, 
hết sương giáng thì hàng rượu mở cửa”. 

Qua lời ca Quan họ chúng ta biết 
rượu ngon còn do cách ngâm ủ nó trong 
hũ, chóe, chum, vò sành không tráng men:

“Rượu ngon trong hũ đong ra,
Để lâu sợ hả, hay là tại men”.
                        (Rượu ngon trong hũ)
Xưa nay, đồ đựng rượu được làm từ 

nhiều nguyên liệu khác nhau, như: Gốm, 
đồng, gỗ, đá, bạc, vàng, ngọc, thủy tinh, 
nhưng phổ biến nhất vẫn là gốm. Người 
vùng Quan họ ưa chuộng đồ gốm bởi chúng 
vốn là đặc sản “cây nhà lá vườn” của xứ 
Kinh Bắc và có thương hiệu trên thị trường 
trong nước và nước ngoài. Đó là Gốm Thổ 
Hà có màu thâm tím, gốm Phù Lãng có 
màu da lươn, gốm Bát Tràng lại phủ men 
và phong phú về màu men, mỗi nơi mỗi vẻ 
nhưng đều “Mười phân vẹn mười”. Hơn 
thế nữa, đây còn là những loại gốm sành 
dày dặn, có tác dụng khử độc tố trong rượu 
sau khi nấu, giúp cho rượu ngấu nhanh, 
ngọt êm, đậm vị, lưu hương. 

Ở Kinh Bắc xưa có nhiều làng nấu rượu 
ngon, nổi tiếng nhất là làng Vân (Vân Hà, 
Việt Yên, Bắc Giang), làng Ngang (Ngang 
Nội, Hiên Vân, Tiên Du), làng Cẩm (Cẩm 
Giang, Đồng Nguyên, Từ Sơn), làng Đình 
Bảng (Từ Sơn - Bắc Ninh), làng Quan Đình 
(Yên Phong), làng Đại Lâm (Yên Phong), 
làng Ném (Khắc Niệm)... Rượu ngon ở Bắc 
Ninh được xếp vào hàng “mỹ tửu”. Đó là 
loại rượu được chưng cất từ loại nếp cái hoa 
vàng và phải đạt các tiêu chí sau: “Rượu 
tinh, rượu tính, rượu tình”. Rượu tinh, rượu 
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tính là sự đề cao kỹ năng kỹ xảo, tài nghệ 
của người nắm vững bí kíp trưng cất rượu 
để khơi dậy lên kỳ sắc, kỳ vị, kỳ hương, kỳ 
linh của thứ “nước có lửa” này. “Rượu tình” 
ẩn lộ được tâm tư, tình cảm, nghĩa cử của 
người thưởng thức cùng không khí đối ẩm 
cụ thể. 

Trong vốn bài bản Quan họ, chúng ta 
có thể kể tên rất nhiều câu ca liên quan đến 
chén rượu như: 

Đôi tay nâng chén rượu đào,
Đổ đi thì tiếc, uống vào thì say
Tay nâng đĩa muối, đĩa gừng 
Gừng cay muối mặn xin đừng quên nhau.
(Tay tiên chuốc chén rượu đào)
Chả chè, chả chén sao say?
Chả thương chả nhớ em nay đi tìm người.
                                          (Tìm người)
Nhớ trầu nhớ vị say nồng 
Nhớ người nhớ mắt tiếc xa 
Nhớ mùa nhớ chén trà sen 
Nhớ rằng nhớ rượu hoàng hoa 
Nhớ loan nhớ phượng nhớ lòng thiết tha
                            (Nhớ trầu say nồng)
Hôm qua tôi đi chợ bán tranh
Bán được đồng bạc để dành cưới em
Một hào thì để mua tem
Viết thư tất cả anh em xa gần
Đánh lên tới tận Ninh Bình
Đồn nơi Quan họ, đồn mình cưới ta
Ba hào thì để mua gà
Bảy xu mua rượu, hào ba mua dầu
Năm xu thì để mua cau
Hào rưỡi áo cưới chè tàu uống chơi
        (Hôm qua tôi đi chợ bán tranh)
Trong thực tế cuộc sống không có 

rượu thì cũng thiếu thi vị thực, nhưng tùy 
tửu lượng từng người, uống có chừng mực, 
thật là điều độ, nhất là rượu thuốc, rượu bổ 
còn giúp nâng cao sức khỏe. Nếu sa đà, quá 
chén trở thành nát rượu thì rượu lại là có 
hại. Vì vậy người uống rượu phải luôn đề 
ra cho mình một nguyên tắc, một giới hạn 
khi tham gia các cuộc rượu. Một là không 
để rượu làm mình bị mất kiểm soát, hai là 
không ép người khác uống rượu. Đó là vấn 
đề cơ bản nhất để giữ cho tục uống rượu, 
chúc rượu vẫn còn là một nét văn hóa trong 
đời sống, và người Quan họ thực hành điều 
đó thật dễ dàng, tự nhiên là vậy./.



PHẠM ĐÌNH THÁI

Đỏng đảnh mùa xuân

Mùa xuân làm duyên
Đỏng đảnh.
Nhiều mưa, ít nắng
Cuối đông.
Lúa non
Mới bén trên đồng
Lung linh
Sắc màu đào Tết.

Bánh trưng
Đã thơm khói bếp.
Ngủ đông
Cây mở mắt chồi.
Thương mùa gió bấc
Trôi xuôi
Cái lạnh giảm dần
Sau Tết.

Mùa xuân mưa phùn
Gió bấc
Chân tay nứt nẻ
Co ro.
Đồng làng
Lảng vảng thân cò
Đội mưa, đội mùa gió rét.

Xuân về
Nét ngang xanh biếc
Trăm hoa đua nở
Mừng vui.

Một năm mới
Lại bận rồi
Hân hoan muôn ngàn
Lời chúc.

Đỏng đảnh xuân qua
Giá rét
Hồng đào
Thơm nụ bưởi xinh.
Chỉ có ta chững tinh thần
Đón xuân
Bồi hồi./.

NGUYỄN KHẮC LIỄN

Âm thanh mùa xuân

Lắng nghe trời đất nói gì
Cỏ cây hoa lá thầm thì với xuân
Xốn xang trong dạ bần thần
Nao nao nỗi nhớ bâng khuâng đất trời.

Rượu suông đôi chén đầy vơi
Lâng lâng tiếc nuối một thời trẻ trung
Nôn nao nhớ đến tận cùng
Thời gian trôi, tóc hoa râm mái đầu.

Còn gì để lại mai sau
Để thương, để nhớ theo nhau bốn mùa./. 
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TRẦN CÔNG SẢN

Tết ở Trường Sơn 

Cái ngày Tết ở Trường Sơn
Hành quân ngang dốc, mây vờn dưới chân
Tiếng gà rừng gáy xa gần
Bông hoa ngàn nở trắng ngần lối đi.

Vô tư mấy cậu binh nhì
Lằm thơ xuân đọc trước khi vượt đèo
Lờ thơ như có pháo reo
Có hoa đào nở giữa chiều mênh mang.

Lờ thơ có ánh trăng vàng
Có người con gái thường sang bên nhà
Bé em Tết có áo hoa
Bánh trưng xanh gói mẹ già khéo tay...

Lời thơ thơm ngát hương bay
Bỗng bom thù nổ hao gầy tả tơi
Câu thơ loang máu khoảng trời
Cánh tay người lính bỏ nơi dốc đèo.

Trường Sơn vọng tiếng suôi reo
Nhớ đoàn quân mũ tai bèo đón xuân./.

PHAN TRỤ

Quan họ vào xuân

Theo em về với làng Diềm
Chìm trong giếng Ngọc... ru miền dân ca
Chợt nghe nền nẩy ngân nga
Tương phùng tương ngộ cho ta gặp mình.

Đền Cùng... nắng gió lung linh
Cây đa bến nước nhuộm xanh một vùng
Nét xưa thủy mặc rêu phong
Câu Quan họ mãi phải lòng nhân gian.

Đây nhà chứa... bước quan san
Quai thao, nón thúng... vắt ngang nét mày
Chỉ thoáng thôi thế mà say
Tình người tình đất đong đầy trong nhau.

Lơ phơ dải yếm bắc cầu
Mây trôi bèo dạt tình sâu lắng tình
Ơi Quan họ! Ơi Bắc Ninh!
Buộc lưng người ngọc... buộc tình vào xuân./.

TRANG THƠ XUÂN
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NGUYỄN QUANG KHẢI

Một số thư tịch cổ và văn bia cho 
chúng ta biết Lý Đạo Tái người xã 
Vạn Ty (có thời kỳ gọi là Vạn Tư) 

tổng Vạn Ty (nay là thôn Vạn Ty, xã Thái Bảo, 
huyện Gia Bình, tỉnh Bắc Ninh), học giỏi thi 
đỗ Trạng nguyên, làm quan một thời gian rồi 
đi tu, sau đó, trở thành tổ thứ ba của thiền phái 
Trúc Lâm Yên Tử. Trong thời gian tu hành, 
ngài có vướng vào một nỗi oan về tình ái với 
nàng Điểm Bích. Nhờ có pháp thuật cao, ngài 
đã hóa giải được sự nghi ngờ của nhà Vua. 
Sách “Toàn Việt thi lục” cũng chép được 24 
bài thơ đường thất ngôn tứ tuyệt ghi lại cảm 
xúc của ngài trước cảnh đẹp của trời mây, sông 
nước, vẻ đẹp của hoa lá, cỏ cây… Vậy, Lý Đạo 
Tái xuất hiện trên đời như hậu thế được biết thì 
đó là một Nho sĩ, thiền sư, vị pháp sư, hay là 
một thi nhân? Hay là cốt cách của cả bốn đại 
gia đó hiện diện trong con người Huyền Quang 
Lý Đạo Tái? Nhiệm vụ của bài này là tìm hiểu 
Huyền Quang Lý Đạo Tái trên bình diện đó.

Lý Đạo Tái - Nho sĩ
Theo nội dung văn bia “Đệ Tam tổ Lý 

Trạng nguyên hành trạng” thì Lý Đạo Tái 
được sinh ra trong một gia đình mà có 6 
người đỗ Tiến sĩ vào đời Lý. Cụ thủy tổ Lý 
Ôn Hòa từng làm đến chức Hành khiển. Cụ 
Ôn Hòa sinh ra cụ Lương. Cụ Lương sinh 
ra cụ Nhượng. Cụ Nhượng sinh ra cụ Minh 
Doãn, Cụ Minh Doãn sinh ra cụ Khâm. Cụ 
Khâm sinh ra cụ Minh Dụ. Cụ Minh Dụ đỗ 
Tiến sĩ đời Trần, làm quan đến chức Chuyển 
vận sứ. Cụ Minh Dụ sinh được 4 con trai: cả 
là Tráng, thứ hai là Tướng, thứ ba là Thành. 
Cả 3 đều đỗ Tiến sĩ. Ông út húy là Huệ, cha 
đẻ của Lý Đạo Tái, đỗ Tú tài, được vào học 
trường Quốc Tử Giám, có công trong việc 
dẹp giặc Chiêm Thành, được phong chức, 
nhưng không nhận.

Văn bia nói trên cho biết: Lý Đạo Tái 
thủơ nhỏ thông minh lạ thường. Lớn lên thi 
đỗ Trạng nguyên.

Sách “Đại Nam nhất thống chí” (ĐN-
NTC) cho biết: “Lý Đạo Tái, người xã Vạn 
Tư, huyện Gia Bình, đỗ Thái học sinh khoa 
Giáp Tuất (1274) đời Bảo Phù Trần Thánh 

NHO SĨ, THIỀN SƯ, PHÁP SƯ, HAY THI NHÂN?
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Tông, sau, từ chức để xuất gia…” (ĐNNTC, 
T4, NXB KHXH, 1971, tr.140).

Về việc Lý Đạo Tái đỗ Thái học sinh hay 
Trạng nguyên vào thời Trần đến nay còn nhiều 
tồn nghi. Sách “Các nhà khoa bảng Việt 
Nam” do Ngô Đức Thọ chủ biên chép Lý Đạo 
tái ở phần “Biệt lục”, còn trên văn bia “Kim 
bảng lưu phương” tại văn miếu Bắc Ninh thì họ 
tên Lý Đạo Tái bị đục. Tuy nhiên, văn bia “Đệ 
tam tổ Lý Trạng nguyên hành trạng”, do Phó 
bảng Nguyễn Phẩm soạn, cho chúng ta biết:

“Trước đây, có sách “Thực lục”. Năm 
đầu Tuyên Đức nhà Minh (1426), Hoàng Phúc 
giấu trong tay áo mang về Trung Quốc. Năm 
Mậu Thân niên hiệu Nguyên Hòa thứ 16, đời 
Lê (1548), Tô Xuyên hầu Lê Quang Bí (nhị 
giáp Tiến sĩ, người làng Mộ Trạch huyện 
Đường An) đi sứ Trung Hoa, khi trở về, chắt 
của Hoàng Phúc là Hoàng Thừa Tổ làm nhiệm 
vụ đưa đón sứ bộ đã trả sách đó cho Tô Xuyên 
hầu mang về. Trình Tuyền hầu (Trạng nguyên, 
người làng Cổ Am huyện Vĩnh Lại, sau, được 
phong Trình Quốc công) nhận rồi trả về cho ta. 
Theo sách này, ấp ta vào khoảng hai triều Lý, 
Trần hình như không phải có ít người đỗ đạt. 
Khoa Giáp Tuất đời Trần, Tổ đỗ kỳ thi Hội, 
còn trước đó đều bỏ trống. Hơn 200 năm sau 
có tướng công họ Nguyễn, tên là Quang Luận 
đã đỗ đệ tam giáp đồng Tiến sĩ khoa Ất Sửu 
niên hiệu Đoan Khánh đời Lê (1505), làm quan 
đến chức Binh bộ Hữu Thị lang, đi sứ Trung 
Hoa, được tặng phong Thượng thư. Ngoài ra 
không biết còn ai. Đến nay lại đã hơn 200 năm 
rồi. Hành trạng của Tổ đã rõ trong “Thực lục”, 
do vậy mà khắc vào đá”.

Văn bia “Đệ tam tổ Lý Trạng nguyên 
hành trạng” do Phó bảng Nguyễn Phẩm là 
người làng Vạn Ty soạn vào năm 1865 là dựa 

vào sách “Thực lục” mà người chắt của Hoàng 
Phúc đã trả cho ta. Như vậy, những thông tin về 
Lý Đạo Tái có thể tin được.

Một con người có học Nho và có thi đỗ 
cao như vậy, rõ ràng Lý Đạo Tái là một Nho sĩ.

Huyền Quang - Thiền sư
Về việc Lý Đạo Tái thi đỗ cao nhưng 

lại đi tu có thể có nhiều cách giải thích khác 
nhau. Nhưng chắc chắn ngài đã bị ảnh hưởng 
rất mạnh bởi ý chí muốn thoát tục của các vị 
Hoàng đế triều Trần và uy tín lớn của các vị cao 
tăng đương thời, cụ thể là Pháp Loa. 

Theo các nguồn thư tịch cổ thì Huyền 
Quang Lý Đạo Tái sau khi xuất gia tu Phật đã 
thụ giáo nhiều thầy. Đầu tiên là thiền sư Bão 
Phác ở chùa Lễ Vĩnh, sau đó mới theo học Điều 
Ngự Trần Nhân Tông và Pháp Loa. Thời gian 
Huyền Quang theo hầu Điều Ngự Trần Nhân 
Tông không dài, nhưng ngài đã thể hiện được 
năng lực trí tuệ và khả năng giải quyết công việc 
xuất sắc của mình và đã được Điều Ngự tin cậy, 
mến phục. Điều Ngự đã giao cho Huyền Quang 
soạn thảo các sách: “Chư phẩm kinh”, “Công 
văn tập”, “Thích khoa giáo” và có nhận xét: 
“Sách Phật đã được Huyền Quang tu soạn thì 
không thể thêm vào hay bớt đi  một chữ nào 
cả”. Điều này chứng tỏ Huyền Quang đã phát 
huy khả năng trí tuệ và kiến thức Nho học vào 
lĩnh vực Phật giáo rất có hiệu quả.

Văn bia “Đệ tam tổ…” còn cho chúng 
ta biết: “Khi Tổ trụ trì chùa Vân Yên, học trò 
đông có đến hàng ngàn người”. “Hàng ngàn 
người” có lẽ là con số phiếm chỉ, nhưng cũng 
gây ấn tượng rằng Huyền Quang là một vị thiền 
sư có danh vọng, có uy tín trong thiền môn.

Cho đến nay, trong số những trước tác 
hiện còn của Huyền Quang, không cho phép 
chúng ta hiểu một cách đầy đủ tư tưởng thiền 

NHO SĨ, THIỀN SƯ, PHÁP SƯ, HAY THI NHÂN?
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học của ngài, nhưng đọc bài thơ “Ai phù lỗ” 
(Thương tù binh), người đọc cũng ít nhiều hiểu 
được tấm lòng từ bi của một nhà tu hành trước 
thân phận của một kẻ tù binh:

Phiên âm:
Khô huyết tha thành dục ký âm,
Cô phi hàn nhạn tái vân thâm.
Kỷ gia sầu đối kim tiêu nguyệt,
Lưỡng xứ mang nhiên xuất chủng tâm.
Dịch thơ:
Chích máu thành thư, muốn gửi đưa,
Rẽ mây biên tái, nhạn bơ vơ.
Mấy nhà buồn ngắm trăng đêm vắng,
Xa cách lòng chung một đợi chờ.)

(Hoàng Trung Thông dịch)
Và tư tưởng thiền của Huyền Quang 

cũng được biểu hiện thấp thoáng trong bài 
“Diên Hựu tự” (Chùa Diên Hựu):

Phiên âm:
Thượng phương tu dạ nhất chung lan,
Nguyệt sắc như ba phong thụ đan.
Xi vẫn đảo miên phương kính lãnh,
Tháp quang song trĩ ngọc tiêm hàn.
Vạn duyên bất nhiễu thành già tục,
Bán điểm vô ưu nhãn phóng khoan.
Tham thấu thị phi bình đẳng tướng,
Ma cung Phật quốc hảo sinh quan.
Dịch thơ:
Đêm thu chùa thoảng tiếng chuông tàn,
Phong đỏ, trăng ngời, sóng nguyệt lan.
In ngược hình chim, gương nước lạnh,
Sấm đôi bóng tháp, ngón tiên hàn.
Muôn duyên chẳng vướng: xa trần tục,
Một mảy nào lo: rộng nhãn quan.
Thấu hiểu thị phi đều thế cả,
Nào ma, nào Phật, chốn nào hơn.

(Huệ Chi dịch).
Do điều kiện tư liệu hiện nay, chúng ta 

chưa hiểu rõ tư tưởng thiền của Huyền Quang 
mà chắc chắn là sẽ rất sâu sắc. Nhưng bù vào 
đó, chúng ta lại thấy hình ảnh một vị pháp sư 
với những phép màu thật tuyệt vời.

Huyền Quang - Pháp sư
Văn bia “Đệ tam tổ…” mà chúng tôi 

dẫn ở trên có đoạn nói về việc tự giải oan của 
Huyền Quang như sau:

“Năm Quý Sửu niên hiệu Hưng Long 
thứ 21 (1313), Vua Trần ngầm sai cung nữ là 
Điểm Bích đến chùa thử thách ngài (Huyền 
Quang) và mật ước rằng, lấy được vàng thì đấy 
là chứng cứ. Điểm Bích thấy Tổ trai giới rất 
nghiêm, nhân đó mới khóc lóc với một tỷ khưu, 
nói thác ra rằng cha nàng là Huyện thừa huyện 
Cảm Hóa, mắc tội, phải bồi thường tiền thuế là 
15 dật vàng, xin Tổ bố thí để chuộc tội cho cha. 
Tổ mủi lòng thương, tin và cho Điểm Bích một 
dật vàng. Điểm Bích được vàng, về triều tâu 
với Vua. Vua Trần hối hận nhưng vẫn còn nghi 
ngờ. Ngài bèn cho mở hội Vô già ở phía Tây 
thành. Trên bàn bày lẫn lộn đồ tạp, đồ chay, 
rồi cho mời Tổ đến làm chủ lễ. Tổ biết mình 
bị người cung nữ kia bán rẻ, bèn ngửa mặt lên 
trời niệm chú. Tức khắc, có đám mây đen xuất 
hiện, gió lớn nổi lên. Một lát sau thì yên. Bao 
nhiêu đồ tạp bay hết, chỉ còn đồ chay và hương 
hoa mà thôi…”

Chúng ta biết rằng, việc niệm chú cầu 
được trời kéo mây, nổi gió là việc của pháp sư, 
đâu phải công việc của thiền sư. Có lẽ vì thế 
nên vào đời Nguyễn, khi các sử gia trong Quốc 
sử quán biên soạn sách “ĐNNTC”, có chỗ ghi 
Huyền Quang là thiền sư, có chỗ ghi ngài là 
đạo sĩ. Chẳng hạn, trong tập 3 của sách trên, tại 
mục “Tỉnh Hải Dương”, trang 376-377 nói về 
núi Côn Sơn, ghi: “Tương truyền hòa thượng 
Huyền Quang cũng tu ở đấy”, đến trang 378, 
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khi nói về núi Phượng Hoàng, ghi: “ở cách 
huyện Chí Linh 12 dặm về phía Bắc, có tên 
nữa là núi Kiệt Đặc (…) Núi có động, đạo sĩ 
đời Trần là Huyền Quang luyện thuốc ở đây”. 
Chúng tôi cho rằng, Huyền Quang hòa thượng 
và Huyền Quang đạo sĩ ở đây không phải là hai 
mà chỉ là một người. 

Vậy con người đạo sĩ ở Huyền Quang 
được hình thành từ bao giờ và chịu ảnh hưởng 
từ ai?

 Chúng tôi cho rằng, Huyền Quang là 
người tinh thâm Nho học, nắm vững những 
điều cốt yếu của đạo Phật. Trên nền tảng tri 
thức ấy, cũng như thiền sư Vạn Hạnh thời Lý, 
Huyền Quang không khó khăn gì khi tiếp cận 
với kinh điển và phương pháp tu hành của Đạo 
giáo. Rất có thể, ngay từ khi đến tu ở chùa Lễ 
Vĩnh, được thụ giáo thiền sư Bão Phác, Lý Đạo 
Tái đã được đào tạo về Đạo giáo rồi. Bởi vì, 
Bão Phác tử là tên hiệu của đạo sĩ Cát Hồng 
(283 - 363), nhà lý luận Đạo giáo, nhà luyện 
đan, nhà y học nổi tiếng thời Đông Tấn. Với 
pháp danh Bão Phác, chúng ta có thể biết 
rằng hàm lượng Đạo giáo ở nhà sư chùa Lễ 
Vĩnh thời đó đã đậm đặc lắm rồi. Có một 
thầy nghiệp sư như thế, Huyền Quang nhanh 
chóng học được pháp thuật Đạo giáo và trở 
thành một pháp sư có nhiều phép lạ là điều 
dể hiểu.

Huyền Quang - thi nhân
Trong các thư tịch nói về Huyền Quang 

Lý Đạo Tái, chưa thấy sách nào nói thủơ nhỏ 
ngài có làm thơ. Nhưng với truyền thống học 
“kinh, sử, tử, tập” của nhà Nho, chắc chắn khi 
còn là môn đồ của cửa Khổng sân Trình, Lý 
Đạo Tái đã được dạy và tập làm thơ ở mức độ 
thuần thục. Rất tiếc, về phương diện này, sử 
sách không cho phép chúng ta có nhận định 

đầy đủ về ngài - xét với tư cách là một thi nhân. 
Tuy nhiên, với số thi phẩm ít ỏi còn lại, chúng 
ta cũng có thể hình dung được bóng dáng thi 
nhân trong con người vị thiền sư - pháp sư này.

Theo các nguồn thư tịch cổ, Huyền 
Quang có tập thơ “Ngọc tiên” nhưng đã 
bị thất lạc. “Thơ văn Lý Trần” căn cứ vào 
“Trúc Lâm tông chỉ nguyên thanh”, “Toàn 
Việt thi lục”, “Thiền tông bản hạnh” đã in 
lại 24 bài và một bài phú “Vịnh chùa Yên 
Hoa” của Huyền Quang. Các bài thơ của 
ngài phản ánh xu hướng tư tưởng con người 
cần gần gũi, sống cùng cỏ cây hoa lá; ca ngợi 
cái thú thanh nhàn, ẩn dật của một nhà tu 
hành khi đã trải nghiệm đủ các cung bậc vui 
buồn của đời người. Bài “Tảo thu”. “Cúc 
hoa” tả cảnh buổi tối đầu thu thật đẹp và 
yên tĩnh; bài phú “Vịnh chùa Vân Yên” ca 
ngợi cảnh đẹp kỳ thú của một ngôi chùa cổ. 
Đặc biệt, bài “Xuân nhật tức sự” thể hiện 
cái nhìn tinh tế của thi nhân khi tả cảnh ngày 
xuân trên đất Việt. Ở đây, có cô gái đẹp, có 
việc làm đẹp, có cảnh vật đẹp, có tình cảm 
đẹp. Và tất cả những nét đẹp đó được diễn tả 
với cảm xúc đẹp của một vị thiền sư. 

Các bài “Ngọ thụy”, “Thạch thất”, “Trú 
miên”, “Đề Động Hiên đàn việt giả sơn” với 
ý thơ phiêu diêu thoát tục đã chuyển tải được 
tư tưởng ca ngợi thú thanh nhàn của một trí 
thức đã về già. Qua các bài “Sơn vũ”, “Quá 
Vạn Kiếp”, “Mai hoa”, “Ai phù lỗ”… người 
đọc lại thấy tác giả vẫn là người nặng lòng lo 
cho đời, quan tâm đến những chi tiết nhỏ nhất 
trong cuộc sống hàng ngày của con người. Với 
những bài thơ này, chân dung thiền sư dường 
như đã ẩn đi để hiện diện ra thực tướng của một 
nhà Nho ưu thời mẫn thế.

Với các bài “Nhân sự đề Cửu Lan tự”, 
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“Cúc hoa”, bài phú “Vịnh chùa Vân Yên”, 
tác giả có ý đề cao phẩm hạnh của các bậc 
cao khiết.

Tìm hiểu 24 bài thơ và một bài phú, chắc 
chắn không thể hiểu hết được tư tưởng, tâm sự 
của một thiền sư, một thi nhân, một Nho sĩ, một 
pháp sư có tầm hiểu biết sâu rộng trên nhiều 
lĩnh vực, nhưng cũng đủ cho chúng ta thấy ở đó 
có không nhiều khẩu khí của một nhà tu hành 
Phật giáo, mà dường như bài nào cũng thấy 
thấp thoáng bóng dáng, tư tưởng của một thi 
nhân, một kẻ sĩ quân tử (trừ bài “Diên Hựu tự” 
và đoạn cuối của bài phú “Vịnh Vân yên tự”). 
Đặc biệt, các bài “Phiếm chu”, “Chu trung”, 
“Cúc hoa” lại rõ ra chân dung một trang công 
tử có tư tưởng phiêu lãng. Chính Lê Quí Đôn 
trong “Kiến văn tiểu lục”, mục “Thiền dật” 
cũng nhận xét: “Tựa hồ không phải khẩu khí 
của nhà chùa” và Phan Huy Chú khi dẫn ba 
bài này trong “Lịch triều hiến chương loại chí” 
đã có nhận xét: “Văn thơ bay bướm, phóng 
khoáng”. Rõ ràng, cốt cách thi nhân của Huyền 
Quang không ẩn vào đâu được.

Phong cách Nho sĩ, thiền sư, pháp sư, 
thi nhân tồn tại và vận động trong con người 
Huyền Quang như thế nào?

Tìm hiểu con người Huyền Quang Lý 
Đạo Tái, chúng ta thấy phong cách của Nho 
sĩ, thiền sư, pháp sư và thi nhân ở ngài không 
phải được hình thành một cách đồng thời mà 
mỗi phong cách được hình thành ở một thời 
điểm thích hợp. Trong đó, phong cách Nho sĩ 
được hình thành sớm nhất và đóng vai trò như 
là tiền đề xuất phát, tiền đề cơ sở cho những 
phong cách khác xuất hiện. Với kiến thức Nho 
học uyên bác và phương pháp học tập, hành 
xử do đạo Nho trang bị, khi tiếp cận với kinh 
điển và phương pháp tu hành Phật giáo, Huyền 
Quang hầu như chuyển tải yếu tố Nho vào đời 

sống Phật tử của mình rất nhiều. Có lẽ vì thế, 
con người thiền sư của ngài không rõ nét hơn 
con người Nho sĩ. Còn phong cách pháp sư của 
Huyền Quang gần như được hình thành không 
muộn hơn bao nhiêu so với phong cách thiền 
sư, nếu xác định nó được hình thành tại thời 
điểm khi ngài tu hành với sư thầy Bão Phác. 
Cái quan trọng của phong cách pháp sư trong 
con người Huyền Quang là nó làm nên đặc 
điểm riêng của vị thiền sư này. Cũng như vậy, 
phong cách thi nhân nổi lên trong con người 
Huyền Quang khiến cho ngài không lẫn với các 
vị thiền sư khác. 

Cả bốn phong cách trên trong con người 
Huyền Quang đều được biểu hiện hài hòa và 
có giới hạn. Với tư cách Nho sĩ, Huyền Quang 
không bộc lộ hoài bão “Trí quân, trạch dân” 
như nhiều Nho sĩ khác; là thiền sư, nhưng thời 
gian ngài ở chùa không lâu và cuối đời cũng 
không có ý phát triển thiền phái của mình nên 
hình như ngài cũng không có biểu hiện trăn trở 
nhiều với Phật pháp. Về con người pháp sư, 
mặc dù có phong cách pháp sư, nhưng ngài 
không có biểu hiện gì quá say mê với công việc 
của một pháp sư. Và mặc dù có phong cách thi 
nhân tương đối rõ, nhưng trong thơ ngài, mọi 
thứ đều được thể hiện một cách có chừng mực, 
không thể hiện sự mê đắm thái quá vào một 
cái gì. 

Huyền Quang Lý Đạo Tái là một hiện 
tượng độc đáo trong lịch sử Phật giáo Việt 
Nam. Trong con người ngài có sự tồn tại và vận 
động của cả bốn phong cách: Nho sĩ, thiền sư, 
pháp sư và thi nhân. Là một trong ba vị Tổ của 
thiền phái Trúc Lâm Yên Tử, sự độc đáo này 
góp phần rất lớn tạo nên tính chất riêng có của 
thiền phái Trúc Lâm Yên Tử - một thiền phái 
của riêng Việt Nam./. 
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ĐỖ HỮU BẢNG

Nguyễn Cao (1837 - 1887), tên đầy 
đủ là Nguyễn Thế Cao, hiệu Trác 
Hiên, người làng Cách Bi, xã Từ 

Đức, huyện Quế Dương, nay là huyện Quế 
Võ, tỉnh Bắc Ninh. Ông sinh ra trong một 
gia đình có truyền thống khoa bảng và yêu 
nước. Cha ông là Nguyễn Thế Hạnh, đỗ cử 
nhân khoa Tân Mão (1831), làm Tri huyện 
Thủy Đường, mẹ là Nguyễn Thị Điềm, con 
cháu dòng họ võ Nguyễn Đức ở Quế Ổ, 
thường gọi là bà Huyện Quế Dương. Ông 
mồ côi cha mẹ từ hồi còn nhỏ, nhưng hai 
bên họ hàng nội ngoại của ông đều thương 
yêu đùm bọc, nên Nguyễn Cao vẫn được 
ăn học đến nơi đến chốn.

 Năm Đinh Mão - Tự Đức thứ 20 
(1867) khi tròn 30 tuổi, Nguyễn Cao thi đỗ 
Giải Nguyên (cử nhân hàng đầu) tại trường 
thi Hà Nội. Quan tỉnh Bắc Ninh dự kiến bổ 
nhiệm ông làm giáo thụ phủ Từ Sơn, để 
chờ khi nào khuyết một chân Tri huyện thì 
điều động ông vào thay thế, nhưng Nguyễn 
Cao đã từ chối và xin lui về quê mở lớp 
dạy học. Năm 1873, thực dân Pháp đánh 

Bắc kỳ lần thứ nhất, triều đình nhà Nguyễn 
có chiếu mời ông ra đánh giặc. Nghĩ tới 
vận mệnh của đất nước ông đã nhận lời, 
triều đình giao cho ông chức Tán lý quân 
vụ tỉnh Bắc Ninh, mọi người thường gọi là 
ông Tán Cao. Ông tự chiêu mộ được hơn 
1000 quân, phối hợp với quân của các ông 
Ngô Quang Huy, Phạm Thận Duật, Trương 
Quang Đản đánh vào đồn bốt của quân 
Pháp tại Gia Lâm vào ngày 4/12/1873. 
Nhưng đến năm Giáp Tuất (1874) triều 
đình nhà Nguyễn đã ký hòa ước với Pháp 
ra lệnh bãi binh, Nguyễn Cao đành cho 
giải tán nghĩa quân, trở về quê. Đến khi 
quân phỉ nhà Thanh sang quấy nhiễu, phá 
phách, cướp bóc và bắt giết nhiều thường 
dân, triều đình lại thỉnh ông ra cầm quân 
tiễu phỉ, ông lại hăng hái lên đường xung 
trận, ông luôn thể hiện là một người có tài 
cầm quân, lúc nào cũng xông pha ở những 
nơi khó khăn, nguy hiểm nhất. Chỉ trong 
một thời gian ngắn ông đã dẹp tan quân phỉ, 
lấy lại sự bình yên cho các làng xã, thôn 
xóm. Do có công lao dẹp phỉ, ông được bổ 
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làm Tri huyện Yên Dũng, sau đó là Tri phủ 
Lạng Giang. Nguyễn Cao được triều đình 
cho phép khai khẩn đất hoang vùng Nhã 
Nam và Phú Bình. Là một vị quan thanh 
liêm, luôn thương yêu dân chúng, hết lòng 
lo lắng, chăm lo đến đời sống của dân, sau 
đó ông được thăng chức Án sát Nam Định, 
rồi Bố chánh Thái Nguyên.

Năm 1882 giặc Pháp đánh chiếm 
Bắc Kỳ lần thứ hai, triều đình tiếp tục thỉnh 
ông ra cầm quân chống Pháp. Nghĩa quân 
của ông phối hợp cùng với nghĩa quân của 
Nguyễn Thiện Thuật, Ngô Quang Huy trấn 
giữ vùng Đông Bắc đánh Pháp lập nhiều 
chiến công oanh liệt tại các mặt trận xung 
quanh Hà Nội. Ngày 25/4/1882 Hà Nội thất 
thủ, Nguyễn Cao bị thương nặng trong một 
trận đánh ở Gia Lâm vào ngày 18/5/1883. 
Sau khi lành vết thương, ông được cử giữ 
chức Tán tương quân vụ Bắc Kỳ. Tiếp đó 
Bắc Ninh, Nhã Nam bị thất thủ, ông phải tạm 
lánh về làng Kim Giang (huyện Yên Lãng, 
nay thuộc huyện Ứng Hòa, Hà Nội) dạy học. 
Ngày 13 tháng 7 năm 1885, Vua Hàm Nghi 
ban chiếu Cần Vương, kêu gọi sĩ phu và dân 
chúng toàn quốc nổi dậy chống Pháp, ông đã 
hưởng ứng và chiêu mộ quân lính, phối hợp 
với Nguyễn Thiện Thuật, Ngô Quang Huy, 
Tạ Hiện thành lập “Đại nghĩa đoàn” lãnh 
đạo nghĩa quân chống Pháp tại các tỉnh Bắc 
Ninh, Hưng Yên, Hải Dương.

 Chiến đấu một thời gian, ông thấy 
tương quan lực lượng của nghĩa quân của 
ta không thể cự lại với quân giặc, nên ông 
đành phải trở về Kim Giang chờ thời cơ. 
Nhưng kẻ thù đã cho người đến dụ dỗ ông 
đầu hàng và mời ông cộng tác với chúng. 
Mặc cho chúng ra sức tìm cách dụ dỗ, 
mua chuộc, nhưng Nguyễn Cao kiên quyết 

chối từ. Chúng bèn bắt ông đưa về Hà Nội 
giam giữ và tra tấn dã man, hòng làm cho 
ông phải khuất phục. Trong những lần hỏi 
cung, giặc Pháp và tay sai nhiều lần rủa sả 
ông là xấu bụng, cố tình làm phản lại lệnh 
của triều đình. Ông nổi giận, thét mắng 
thẳng vào mặt chúng, vạch mặt sự tàn bạo 
của thực dân Pháp và của bọn tay sai. Để 
giữ trọn tiết trung quân, ông đã tự rạch 
bụng lôi ruột của mình ra hỏi kẻ thù: Ruột 
gan tao đây, bay xem có khúc nào phản thì 
bảo? Chúng cho băng bó lại, nhưng ông 
giật hết bông băng ra. Biết không thể nào 
dụ dỗ được ông, chúng đem ông ra xử 
chém ở pháp trường Vườn Dừa, nay là 
Quảng trường Đông Kinh Nghĩa Thục bên 
cạnh bờ hồ Hoàn Kiếm, Hà Nội vào chiều 
ngày 14/4/1887. 

Nghe tin Nguyễn Cao tuẫn tiết, các 
sỹ phu yêu nước, các thủ lĩnh khởi nghĩa 
chống Pháp cùng với nghĩa quân và dân 
chúng cả nước vô cùng xúc động và lòng 
căm thù giặc tăng lên tột độ. Hôm làng 
Kim Giang nơi ông từng ẩn mình ở đó, 
tổ chức tang lễ ông, ngoài cánh đồng phủ 
kín bạt ngàn những đôi câu đối và những 
bức trướng từ các nơi gửi về kính viếng 
ông. Ông Tôn Thất Thuyết (1839 - 1913), 
quan Phụ chính đại thần của triều đình 
nhà Nguyễn, phò tá Vua Hàm Nghi lãnh 
đạo nghĩa quân chống Pháp, nghe tin ông 
tự mổ bụng moi ruột ra để giữ đạo cương 
thường, đã làm bài thơ Vãn Nguyễn Cao 
để điếu ông.

Bản dịch:
Từ mười năm trước đã từng biết ông 

là bậc hào kiệt
Điều mà bình sinh ông tự hẹn với 

mình ấy là khí tiết.
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Theo tôi, đem hết sức ra rong ruổi 
đánh giặc ở vùng Bắc Giang

Tiếng tăm dũng cảm của ông hơn hết 
các người cùng hàng

Rất mong ông lập được nhiều công lạ 
để đền ơn nước

Ngờ đâu giữa lúc này ông đã thành 
người trung liệt

Như ông coi cái chết nhẹ như đi chơi
Chính khí lẫm liệt sánh kịp với các 

bậc hiền triết thuở xưa
Mấy năm nay những người chết vì 

nghĩa không phải ít
Nhưng mọi người đều nói ông Cách 

Bi là trội hơn hết
Hồn thiêng nên giúp đỡ non sông
Muôn thuở dòng sông Đức Giang 

vẫn còn thơm sạch.
 Ông Nguyễn Quang Bích (1832 

- 1890), lãnh tụ nghĩa quân chống Pháp 
vùng Tây Bắc lúc bấy giờ cũng đã làm bài 
thơ phúng điếu ông.

Bản dịch: 
Nguy nan xử trí vẫn thung dung,
Chê kẻ tham sinh, giọng nói hùng.
Mắng giặc người xưa tròn phận chết,
Moi lòng ông cũng tỏ gan trung.
Biết bao thanh giá ngoài khoa bảng,
Còn mãi tinh thần khoảng núi sông.
Quân giặc đứng trông đều hoảng sợ,
Mai này nước sẽ biểu dương ông. 
Và còn rất nhiều bài thơ điếu của các 

sỹ phu yêu nước khác nữa…
Lòng dũng cảm kiên trinh của Nguyễn 

Cao đã khiến cho biết bao nhiêu người yêu 
nước vô cùng cảm phục! Đặc biệt dân làng 
Kim Giang, nơi ông đã từng mở lớp dạy 
học và là nơi ông từng gắn bó trong những 
ngày hoạt động cuối đời. Người làng Kim 

Giang bị thực dân Pháp phạt 1000 đồng vì 
can tội che chở, nuôi dấu ông. Dù vậy dân 
làng ở đó vẫn tìm mọi cách để cứu thoát cho 
ông, nhưng bất thành. Khi ông qua đời, dân 
làng đã tổ chức lễ tang ông thật chu đáo. 
Hằng năm đến ngày tuần tiết, dân làng vẫn 
tổ chức tế lễ ông một cách kính cẩn.

Nguyễn Cao, một người con của quê 
hương Kinh Bắc - Bắc Ninh là một nhân 
tài văn võ kiêm toàn, một tấm gương trung 
liệt vì nước, vì dân. Ông không màng đến 
danh lợi, chỉ nhận chức khi vận mệnh 
của đất nước bị đe dọa bởi giặc dã. Khi 
triều đình nhà Nguyễn đầu hàng thực dân 
Pháp, ra lệnh giải tán quân đội, Nguyễn 
Cao đành phải rút vào hoạt động bí mật. 
Nhưng đến khi có chiếu Cần Vương của 
vua Hàm Nghi kêu gọi sĩ phu và dân 
chúng toàn quốc nổi dậy chống lại sự đô 
hộ của người Pháp, ông lại nhiệt huyết 
chiêu mộ lực lượng khởi nghĩa chống thực 
dân Pháp. Sau khi ông chết đi những làng 
xã nơi ông từng cho khai khẩn, lập làng, 
lập ấp và những làng quê  nơi ông từng 
đóng quân đã lập đền thờ ông, hoặc thờ 
ông làm Thành hoàng của làng. Để ghi nhớ 
công của ông, tại thành phố Hà Nội, thành 
phố Hồ Chí Minh và thành phố Bắc Ninh 
có những con đường lớn được mang tên 
Nguyễn Cao, nhiều trường học ở một số 
địa phương cũng mang tên ông. Thật tự 
hào cho quê hương Kinh Bắc - Bắc Ninh 
đã sinh ra Nguyễn Cao một con người hiếu 
trung, bất khuất, một tấm gương trung liệt 
trong lịch sử chống giặc ngoại xâm của 
dân tộc ta./.



NGUYỄN PHƯƠNG LIÊN

Chạm Xuân

Chạm Xuân
Đông khẽ giật mình
Đang còn nồng giấc bóng hình heo may!
Nàng Xuân 
Khéo đếm tháng ngày...
Đào, Mai, Lan, Cúc hây hây nắng hồng!

Chia tay giấc ngủ ngày đông
Én chao gọi ấm mênh mông đất trời
Hoa cười, chồi lộc sinh sôi
Áo the khăn đóng nói lời giao duyên...

Ngày xuân...
Hẹn ước đào viên
Trúc, Mai tri kỷ người hiền em trao
Vân vê...
Vạt áo nôn nao
Chiều xuân ánh mắt rơi vào vườn mơ...!

Chạm Xuân
Nhớ lại ngày thơ
Vẫn cây đa ấy...
Đợi bờ đò sang
Chạm mạn thuyền...
Chạm tay nàng
Vô tình ánh mắt chạm ngang giữa...

CAO VINH

Tháng Giêng

Tháng Giêng mưa bụi bay bay
Cỏ mềm thức đợi ánh ngày mơn man
Trời tơ cánh én gọi đàn
Chuông chùa Dâu vọng lay ngàn cây xanh.

Tháng Giêng nẩy lộc đơm cành
Tán bàng còm cõi bỗng thành non tơ
Mạ kia dăm lá đang chờ
Đồng xa em cấy đậm bờ nước lên.

Tháng Giêng trống hội vang rền
Cấy nhanh tay nhé làng bên hát Chèo
Gặp nhau tíu tít bao điều
Xa nhau lại nhớ những chiều tháng Giêng!

TRANG THƠ XUÂN
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PHÙNG ĐỨC NHẬT

Tòng quân giữ nước

Hàng năm tuổi trẻ lên đường
Quyết tâm bảo vệ biên cương nước nhà
Noi gương truyền thống ông cha
Diệt thù, cứu nước xông pha trận tiền.

Giữ cho Tổ quốc bình yên
Nhà nhà hạnh phúc khắp miền gần xa
Xuân về đất nước nở hoa
Ngôi sao trên mũ, Đảng là niềm tin./.

BÙI HỒNG MẬN

Xuân quê lên phố

Gió xuân lay động nhành lan
Hương thơm lan tỏa nồng nàn men say
Lấm lem bùn đất bao ngày
Em đi trẩy hội nhẹ bay tóc thề...
Bập bùng trống hội xuân quê
Người xe tấp nập đi về vui sao
Áo dài tha thướt bên đào
Xuân quê lên phố - Người nào cũng xinh!

XUÂN VẼ

Bên kia sông Đuống

Bên kia sông Đuống ai về
Cánh đồng bảy tấn ven đê Đại Hà
Một thời oanh liệt ông cha
Ghi bao chiến tích, quê nhà lừng danh!
Quê hương liền chị liền anh
Cơi trầu lúng liếng, tươi nhành hoa xuân
Thiên Thai tiên xuống bao lần
Bình Than cầu mới nối gần bao quê...
Bên kia sông Đuống ai về
Xưa và nay... vẫn tràn trề yêu thương!

NGUYỄN HẰNG

Tình xuân

Chợt nhớ bâng khuâng những nụ hồng
Xa rồi năm tháng vẫn hoài mong
Đào mai khoe sắc ngày xuân mới
Nơi ấy bây giờ em biết không?

Nắng bừng vương nhẹ hồng đôi má
Cập bến thuyền xưa mãi ngóng trông
Tầm xuân trong vườn đang nở rộ
Còn mãi trong tôi thắm xuân nồng./.

TRANG THƠ XUÂN
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ĐỖ NHẬT MINH

BẮC NINH TRONG TÔI

Từ thuở nhỏ tôi đã ở nhiều nơi. Bố 
mẹ tôi gốc gác ở Nam Định, Hải 
Dương, trước cách mạng tháng 

Tám 1945 lưu lạc ra Hà Nội, Bắc Ninh, 
Hải Phòng. Thời chống thực dân Pháp gia 
đình tôi tản cư lên vùng kháng chiến khi 
bố tôi tham gia Vệ quốc quân. Hồi đó chạy 
tản cư toàn gồng gánh đi bộ. Mẹ tôi gánh 
đôi thúng, một bên là quần áo, một bên là 
tôi có chiếc chiếu gập cuộn trên đầu để che 
nắng đi từ Tiên Du, Bắc Ninh qua Trại Cờ, 
Hoàng Vân của huyện Hiệp Hoà, tỉnh Bắc 
Giang lên Thái Nguyên. Sau này tôi nhớ 
lời mẹ kể để ghi lại những ngày ấy trong 
một đoạn thơ:

Người mẹ gồng gánh tôi đi
Trong tiếng súng tắc bọp sau lưng và 

trước mặt
Bằng bát cháo cầm hơi
Lũ trẻ con khóc như ri
Người lớn chẳng thấy cười
Đêm phấp phỏng không bao giờ yên giấc
Những chàng trai ra đi
Dáng lầm lỳ gan góc

Cuốc, thuổng, đòn càn và súng kíp 
trong tay

Tiếng cuốc phá đường
Tiếng súng nổ đạn bay
Tôi chợt hiểu giặc thù đã tới…
Hoà bình lập lại ở miền Bắc 1954, 

gia đình tôi về thị xã Bắc Ninh. Bố tôi làm 
ở Ty Lương thực tỉnh. Tôi học ở trường 
Hàn Thuyên từ cấp II đến cấp III. Tuổi 
thơ tôi êm đềm ở thị xã yên ả, nhộn nhịp 
này. Bao kỉ niệm về những ngày ấy cứ dai 
dẳng, cứ sống mãi trong tôi. Rất lại về già 
những hồi ức tuổi thiếu thời lại im đậm 
trong tâm trí, cứ trở đi trở lại bao ngày 
đêm. Những ngày mò mẫm lạ lẫm với ống 
bơ vứt lăn lóc ngổn ngang trong bãi đất ở 
phía sau dinh Tỉnh trưởng Pháp ở gần phố 
Gạo nhà tôi cũng như bao điều lạ ở đỉnh 
dốc Suối Hoa trước ga. Những ngày mê 
mải trò chơi đánh xèng bằng nắp chai bia 
với bạn bè cùng dãy phố. Những ngày lủi 
thủi đi xem nghe hát Quan họ ở Niềm, 
Đọ Xá. Những bạn bè cùng cắp sách thuở 
nào, có người nổi danh văn chương từ 

BẮC NINH TRONG TÔI
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thuở học ở trường ví như Chu Bá Bình 
(Đỗ Chu)… Nay người còn người mất. 
Bao cảnh đời vinh quang, cay đắng. Bao 
số phận nghiệt ngã.

Chục năm ở thị xã bé nhỏ, yên bình này, 
gia đình tôi lên thị xã Bắc Giang vì sáp nhập 
hai tỉnh Bắc Ninh, Bắc Giang với tên gọi Hà 
Bắc. Người Bắc Ninh vì nhiều nguyên do 
đã tới sinh sống tại Bắc Giang, có người lên 
đây từ mấy chục năm trước, có người vì sáp 
nhập tỉnh mới tới. Họ mang tới văn hoá Bắc 
Ninh từ ẩm thực đến nghệ thuật. Chính chị 
cả, anh hai Quan họ Bắc Ninh đã thúc đẩy 
Quan họ Bắc Giang vốn chỉ có dăm ba làng 
ở Bắc Sông Cầu được phát triển rộng khắp 
cho nhiều làng xã hiện nay. Tôi có đông bạn 
bè và đồng nghiệp là Văn nghệ sỹ Bắc Ninh 
hiện ở Bắc Ninh hoặc đang ở Bắc Giang. 
Họ, người còn người mất nhưng đều thành 
danh, nổi tiếng trong văn giới cả nước. Ví 
như Đỗ Chu người được giải thưởng Hồ 
Chí Minh về Văn học - Nghệ thuật; Vũ Từ 
Trang được cả tài lẫn đức, ai cũng trân quý; 
Vũ Công Ứng (Anh Vũ) đa tài, người suốt 
đời sống với nghệ thuật từ thơ, văn đến hội 
hoạ, điêu khắc. Rồi Duy Phi ở Mão Điền, 
Thuận Thành, điềm đạm, nho nhã, có tiếng 
về văn, thơ, khảo cứu. Rồi Trần Quốc Thịnh 
nhà văn nghệ dân gian nổi tiếng về lao động 
sưu tầm và những bài viết về giỗ tổ Hùng 
Vương. Rồi Trịnh Văn, Nguyễn Anh Thuấn 
có những câu thơ, bài thơ sống cùng năm 
tháng. Nguyễn Thanh Kim, Phạm Thuận 
Thành, Nguyễn Hữu, Trần Anh Trang… 
Nhiều, rất nhiều.

Đôi ba lần tôi có dịp trở lại Bắc Ninh 
mà lần nào cũng ngạc nhiên, ngỡ ngàng đến 
lạ. Đồng đất, phố sá vốn chẳng lạ lẫm gì với 

mình vậy mà cứ như trong truyện cổ tích, 
tưởng trong mơ. Dãy phố cũ chẳng còn. Sân 
đá bóng gần ga thành phố cũng chẳng còn. 
Tất cả là những nhà cao tầng duyên dáng, bề 
thế. Con đường dẫn vào cổng trường thuở 
xưa đã dày đặc nhà, khó mà nhận ra nếu 
đứng từ xa. Cánh đồng, đồi bãi thuở nào giờ 
là phố ngang phố dọc với các con đường 
nhựa bóng loáng, cửa hàng cửa hiệu san sát. 
Tôi đã từng đi lạc chính những nơi mà tôi 
thuở xưa thân thuộc nhất. Tôi khâm phục 
hết mức về sự quy hoạch thành phố. Đường 
nội thành mới mở to rộng. Các dãy phố quy 
củ. Hè rộng, thoáng. Thật chẳng bù đôi ba 
thị xã, thành phố tôi đến vì tiếng là mở rộng 
mà đường thì hẹp, cứ vài ba năm lại đào lên 
lật xuống vỉa hè, nhà hai bên đường thò ra 
thụt vào trông  chẳng khác gì phố làng.

Bắc Ninh giàu có. Không phải trông 
cách ăn mặc, quán sá, trông các gương mặt 
qua đường để đoán vậy mà nhìn đồng đất 
trù phú, nhìn các khu công nghiệp dày đặc 
suốt tỉnh lộ, quốc lộ trong, ngoài thành 
phố. Bắc Ninh có tốc độ phát triển kinh tế 
và thu nhập bình quân đầu người đều cao 
ngất ngưởng vào tốp dẫn đầu cả nước. Một 
điều tôi cảm nhận hình như vì ở sát Thủ 
đô, người Bắc Ninh văn minh hơn, hiện 
đại hơn nhưng vẫn giữ được bản sắc riêng 
mình. Quan họ vẫn được bảo tồn và phát 
triển. Tôi đã tới hội Lim, tới Diềm và đôi ba 
hội khác. Cũng say mê ngồi nghe ca Quan 
họ, ngồi dự canh hát. Sao mà sung sướng, 
lâng lâng đến lạ. Mà háo hức, mà tự hào 
vô cùng. May mắn biết bao cho quốc gia 
mình, cho dải đất cong hình chữ S này có 
một dân ca tình tứ, ngọt ngào, đằm thắm, 
thiết tha đến vậy. Bắc Ninh thân thương 
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đâu chỉ có dân ca như 
thế mà còn bao lễ hội, 
đình chùa danh giá mà 
rất hiếm vùng đất nào 
có được. Lại nhất nhì 
cả nước về các vị khoa 
bảng ngày xưa với nhiều 
Trạng nguyên, Tiến sỹ 
nổi tiếng. Không có gì 
lạ một Bắc Ninh phồn 
thịnh như hôm nay. Hình 
như chính quá khứ vẻ 
vang mở đất, giữ đất từ 
mấy nghìn năm trước đã 
hoà nhập, đã thúc giục 
người bắc Ninh kiến tạo 
quê hương giàu mạnh. 
Không có quá khứ tất 
không thể có hôm nay. 
Người ta chỉ có hiện tại 
và dựng xây tương lai 
khi bảo tồn, trân quý 
những gì tốt đẹp đã qua. 

Bắc Ninh! Có một 
Bắc Ninh của tôi suốt 
những năm niên thiếu và 
cắp sách tới trường. Có 
một Bắc Ninh trong tôi 
suốt bao năm tháng và 
chắc chắn cho cả cuộc 
đời. Tôi mãi mãi vẫn nợ 
câu ca của ai đó đã ca 
tặng cho tôi: Người ơi, 
người ở đừng về...

NGUYỄN THẾ THỤY

Lan cảm

Những bông hoa
Âm thầm nở
Tự nhiên hương.

Lan cảm hoa Kinh Bắc:
Khoa học - Đích thực
Giáo dục - Tinh thức
Lương y - Nhân đức
Văn sĩ - Tài tâm
Quản trị Nhà nước - Vì dân

Khiêm - Nhường - Nở
Tự - Nhiên - Hương!

Tụ vườn hoa hương sắc
Tích năng lượng dựng xây 
Quê hương Kinh Bắc!

ĐÀO HỮU VỤ 

Quan họ Bắc Ninh

Ngày em mải cấy lúa xuân 
Đêm về vui hội quây quần dân ca 
Tình quê gắn bó thiết tha 
Âm vang câu hát ngân nga... ba miền./.
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ĐÀO QUANG THẮNG

Khúc mùa xuân

Anh và em xa nhau 
Trường Sa xa Kinh Bắc
Tình ta dài giăng mắc 
Sông Cầu dài thêm xanh.

Mùa xuân này nơi anh 
Đảo chìm và đảo nổi 
Lắng chuông chùa Trường Sa 
Nhắc nhau chào năm mới.

Biển trời xanh vời vợi 
Én chia đàn bay đôi 
Mùa xuân anh bồng súng 
Hoa đảo cười nắng mai.

Em vào hội Giêng Hai 
Ca "Mười thương, mười nhớ" 
Trường Sa say sóng vỗ 
Anh bồng bềnh thả thơ.

Khúc tình ca mộng mơ 
Nối hai đầu nỗi nhớ 
Chờ nhau... chờ nhau nhé 
Hội Lim mùa xuân sau./.

TRUNG DU

Hành quân qua bản 
                     mùa xuân

Hành quân qua bản mùa xuân
Mây đan súng thép, bước chân rộn ràng
Tiếng chim gọi bạn râm ran
Hội xuân loa vọng âm vang núi rừng.

Hoa chen sắc thắm chào mừng
Nếp thơm bếp lửa bập bùng sớm mai
Đủ màu khăn áo mũ đai
Điệu xòe, điệu sạp cho ai hẹn hò.

Tiếng đàn tiếng hát nhỏ to
Bản vui hạnh phúc ấm no thuận hòa
Dâng trào cảm xúc thăng hoa
Tình dân nâng bước quân qua muôn trùng.

Vững tay súng nhiệm vụ chung
Giữ canh bờ cõi Vua Hùng đất thiêng
Bốn mùa cuộc sống bình yên
Non sông gấm vóc Rồng Tiên rạng ngời./.
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CCuộc đời mỗi người là hành trình 
của những chuyến đi nhưng điểm 
dừng chân cuối cùng lại chính là 

nơi họ đã sinh ra, lớn lên. Đó chính là quê 
hương, nơi chôn rau cắt rốn. Đó là mái nhà 
cũ đơn sơ từ thuở lọt lòng luôn trìu mến 
đón những đứa con trở về trong ấm áp, dịu 
êm. Những đợt gió mùa Đông Bắc đầu tiên 
tràn về với không khí se lạnh làm cho cảnh 

vật và con người như co lại, khiến cho nỗi 
nhớ thương, trăn trở về mái nhà xưa càng 
trở nên da diết, cồn cào trong tâm can. 
Bởi cái rét mùa đông cũng là báo hiệu Tết 
đang gần về. Ai ai cũng như hối hả hơn với 
những kế hoạch, công việc đang dở dang 
chỉ để mong thu xếp trở về nhà, nơi đó có 
mẹ cha, có yên bình sau bao tháng ngày 
mệt nhoài.
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Trong bộn bề đời sống, tôi vẫn nhớ 
như in những tháng ngày ấu thơ. Nhà tôi 
ngay gần khu chợ thị trấn nhỏ nên từ bé 
tôi đã quen thuộc với những cảnh ồn ào, 
nhộn nhịp đặc biệt khi gần Tết. Tết xưa 
mọi người chuẩn bị cả tháng, buôn bán thu 
gom từng đồng rồi đi chợ sắm Tết từng 
chút một. Vậy nên từ cuối tháng 11 âm lịch 
chợ đã luôn đông đúc, tấp nập. Từ 3 - 4 
giờ sáng đã ồn ào tiếng người đi chợ sớm, 
càng về sáng càng đông đến mức người 
chen người trên mỗi lối đi. Nhà tôi cũng 
bán đủ thứ hàng Tết từ bánh kẹo, giò chả 
đến cây hoa để chơi Tết. Tôi bé nhất nhà 
nên bố mẹ chả bắt đi dọn hàng bán hàng 
như anh chị nhưng cũng thường bị đánh 
thức sớm bởi những âm thanh náo nhiệt 
của ngày Tết gần về. Bố mẹ chỉ kịp nhắc 
tôi tự làm vệ sinh cá nhân mỗi sáng rồi lại 
bận rộn cùng với muôn thứ hàng hóa vây 
quanh. Chả biết hờn dỗi, cũng không còn 
ngái ngủ, tôi lon ton ra phụ cả nhà dọn 
hàng, trông hàng. Trong tâm thức non nớt 
ngày ấy, tôi bị thu hút sự chú ý bởi cảnh 
càng trở về sáng, dòng người ở đâu nườm 
nượp đổ về đông nghìn nghịt như trẩy hội. 
Họ xem xét các món hàng rồi cân nhắc 
xem cái gì mua trước mua sau. Thường thì 
những cây, hoa để thờ Tết và làm đẹp cho 
ngôi nhà sẽ được ưu tiên. Ngày ấy lạ lắm, 
các thức cây hoa chơi Tết không như bây 
giờ, có giống chăng chỉ là chơi cây quất 
cảnh nhưng cây quất thường chỉ bé bé cao 
ngang người những đứa trẻ mẫu giáo 4 - 5 
tuổi thôi. Nhà ai sang mới chơi thứ cây ấy 
vì nó đắt hơn những loại khác. Còn lại thì 
khi ấy, nhà nhà thường mua hai cây mía 
cao, dài có đủ gốc rễ và lá về để dựng hai 
bên bàn thờ tổ tiên. Hoặc có khi là cành táo 

xum xuê lá với những trái non nhỏ xanh 
xanh cắm vào một cái bình lớn, cũng để 
trưng trên bàn thờ. Thêm nữa là một, hai 
trái dứa cùng với quả quất, quả táo bày 
cùng chuối xanh và bưởi trên mâm ngũ 
quả. Gói mứt Tết màu đỏ nhỏ thôi đặt ở 
giữa tô điểm không khí ngày Tết với ước 
mong cho may mắn cả năm. Cùng với một 
hai gói bánh kẹo và chiếc bánh chưng đặt 
lên nữa vậy là đủ đầy cho bàn thờ ngày Tết 
rồi đấy. Tôi cũng không hiểu sao Tết xưa 
đơn giản thế mà sao mọi người lại phải đi 
chợ sớm đến cả tháng như vậy nhưng quả 
thực điều ấy khiến cho tôi cảm giác Tết 
thật vui, thật ấm áp và nhất là niềm vui, 
sự ấm áp ấy kéo dài và ngân nga mãi. Tuy 
nhiên nó cũng khiến tôi chứng kiến thấy rõ 
sự vất vả của bố mẹ phải lăn lộn cả tháng 
từ sớm đến khuya. Mấy anh em tôi sẽ phải 
học bài thật nhanh rồi tự túc mọi việc cá 
nhân để còn cùng bố mẹ bán hàng Tết. Thế 
nhưng hình như tôi chưa bao giờ thấy mệt 
và cũng chẳng khóc lóc mè nheo người lớn 
bao giờ. Cái náo nức của những buổi chợ 
Tết như cuốn tôi theo với những mong chờ 
ngày Tết đến thật gần. Tôi nhớ lắm hương 
vị của loại giò làm từ thịt, có trứng và mộc 
nhĩ thơm lừng, mềm mềm tan trong miệng 
đến bây giờ, lâu lắm rồi tôi không còn thấy 
loại giò ấy nữa. 

Tôi nhớ những buổi chợ chiều vắng 
dần, bố mẹ sẽ tranh thủ gói bánh chưng 
sớm. Chả biết bận như vậy mà mẹ đã ngâm 
gạo và đỗ rồi ướp thịt làm nhân bánh từ 
khi nào. Mấy anh em tôi từ lớn đến bé đều 
được bố mẹ dạy gói bánh chưng vuông mà 
không cần đến khuôn thật đẹp. Từng chiếc 
lá được cắt dài bằng nhau và gấp lại như 
chiếc hộp. Lượt gạo nếp đầu tiên được trải 
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xuống đáy, tiếp đến là lớp đỗ và thịt ba chỉ 
lợn rồi lại phủ một lượt gạo trên cùng. Chỉ có 
tôi bé nhất chưa thể thuần thục thao tác nén 
chiếc bánh thật chặt nên sẽ được bố hỗ trợ. 
Bố mẹ không bao giờ quên gói mấy chiếc 
bánh chưng bé như chiếc bát con vì tôi rất 
thích. Những mảnh lá thừa sẽ được lót đáy 
nồi để sau đó mới xếp lần lượt từng chiếc 
bánh lên. Bố bện một “con rơm” vừa đúng 
miệng nồi. Khi luộc bánh sẽ không dùng 
vung để đậy mà bố và anh sẽ bê một chậu 
nhôm to đầy nước đặt lên trên “con rơm” ấy. 
Mẹ mua và tìm đủ loại lá như lá mùi, lá bưởi, 
lá sả, vỏ bưởi… cho vào chậu nước. Vậy là 
vừa luộc bánh, vừa có nước thơm để tắm cho 
cả nhà nữa. Ôi tôi thích thứ nước tắm thơm 
ấy lắm, cảm giác khiến cho cả cơ thể như 
được thư giãn, thật dễ chịu. Chuẩn bị mọi 
thứ xong xuôi, anh em tôi thường rất thích 
được bố mẹ phân công nhiệm vụ trông nồi 
bánh mà thời gian luộc có đến cả chục tiếng 
đồng hồ. Tôi nhớ tiếng lách tách vui tai từ 
đám lửa hồng. Mấy anh em hay cho khoai 
và mía vùi trong đám lửa để nướng. Chỉ một 
lúc là khoai chín bở và mía trở nên ngọt lịm, 
thơm lừng chao ôi là ngon biết bao. Nhưng 
vì thời gian trông bánh lâu quá nên hầu như 
lần nào tôi cũng ngủ quên mất, bố mẹ phải bế 
vào giường nằm, rồi tỉnh dậy đã thấy bố mẹ 
vớt bánh chưng ra nén rồi. Chiếc bánh đẹp 
nhất, vuông vắn nhất sẽ được mẹ chọn bày 
lên bàn thờ. Tôi và các anh chị háo hức được 
thưởng thức miếng bánh chưng đầu tiên vẫn 
còn nóng hổi, mùi thơm của đỗ, thịt, của gạo 
và lá bánh quện vào nhau mới ngon làm sao. 
Gói bánh chưng ngày Tết thật sự trở thành 
một phần kí ức không thể nào quên của tuổi 
thơ tôi!

Mong chờ mãi rồi ngày Tết cũng đến. 

Nhà tôi bán hàng nên năm nào cũng chiều 
30 Tết mới dọn dẹp nhà cửa được. Mẹ giục 
chúng tôi sắp xếp đồ đạc trong nhà, tắm 
táp sạch sẽ đón năm mới. Bố ngồi tính toán 
tiền bạc rồi trang hoàng nhà cửa. Thường 
thì đến tối 30, nhà tôi mới chuẩn bị xong 
mọi thứ, mọi người mới có thể nghỉ ngơi. 
Khoảnh khắc Giao thừa thiêng liêng, tĩnh 
lặng như ngưng đọng lại cả không gian và 
thời gian. Tiếng pháo nổ giòn khắp nơi báo 
hiệu năm cũ đã qua, năm mới đang đến. 
Sáng mùng một Tết mở cửa ra là khắp sân 
nhà, đường sá đầy những xác pháo. Cả 
nhà quây quần bên mâm cơm sau khi thắp 
hương xong. Mẹ diện cho mỗi anh em một 
bộ quần áo mới đi chơi Tết. Bố gọi từng 
đứa đến để lì xì mừng tuổi đầu năm. Một 
năm mới bắt đầu với toàn niềm vui, hân 
hoan như thế. 

Cho đến khi đã trưởng thành, đi làm 
và lần lượt mấy anh em lập gia đình ra 
ở riêng mà sao tôi cứ bồi hồi, lưu luyến 
những cảm xúc bâng khuâng về Tết xưa, 
có vất vả, có sẻ chia, đơn sơ nhưng thật 
ấm áp! Cảm giác ấy lại rõ rệt hơn mỗi dịp 
Tết đến xuân về dù đã mấy chục năm qua 
đi. Bởi lẽ ngôi nhà nhỏ vẫn còn đó có bố 
mẹ ngóng chờ. Mỗi năm mẹ vẫn luôn dặn 
chúng tôi không phải mua bánh chưng bởi 
đã có bố mẹ vẫn gói cả một nồi bánh to rồi 
chia cho mỗi đứa vài chiếc mang về ăn Tết. 
Ông bà vẫn gói thêm vài chiếc bánh nhỏ 
cho các cháu và chỉ cần thấy mấy đứa trẻ 
hân hoan bóc bánh ăn ngon lành cũng đủ 
hạnh phúc! Nhà là nơi bão dừng sau cánh 
cửa, là nơi để trở về! Cảm ơn bố mẹ đã cho 
con những tháng ngày ấm êm trong cuộc 
đời! Con chỉ mong bố mẹ kính yêu luôn 
mạnh khỏe và an vui như thế!
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chô̂

_««««««j ˆ̂_«««««j
lßng

_̂««««««ĵ
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»»»» »»»»nœ .
B©n
run

œ «««« ««««ˆ
run
ch−â
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GÓC CƯỜI

sang nói với cô chủ: “Đúng không cô 
chủ, méo hay tròn? Con mèo nói có sai 
không? Vậy đây đúng là con mèo quý 
nhé”. Nói đoạn cảm ơn cô chủ vì bữa 
ăn và thản nhiên bước đi để lại cô chủ 
ngượng chín cả mặt./.

Mừng tuổi ngày Tết

Bác mừng tuổi đứa cháu lớp 1:
- Bác có một tờ 20k và tờ 50k, 

cháu thu thập tờ nào?
- Cháu lấy tờ màu xanh ạ.
- Vì sao cháu thích tờ xanh?
- Vì màu xanh là màu mong 

rằng...
Lúc này ông bác rất vui vì đứa 

cháu lớp 1 biết nghĩ như vậy!
- Vậy cháu mong rằng gì?
Cháu mong rằng bác cho cháu 

nốt tờ kia ạ!

Sưu tầm: SONG NGƯ

Mèo biết nói

Một hôm Tú Xuất đi ngang quán ăn. 
Mùi thơm phức từ quán thoảng ra, 

Tú Xuất đã thấy đói bụng, dạ dày càng cồn 
cào. Mặc dù không có tiền trong người 
nhưng Tú Xuất đánh bạo vào quán no say 
một bữa ra trò. Đến khi chuẩn bị tính tiến, 
đang loay hoay tìm cách xoay xở thì có con 
mèo quấn quít chân cậu tìm gặm xương.

Cậu nảy ngay ra ý tưởng, cho mèo 
ăn, vuốt ve con mèo, sau đó gọi cô chủ 
quán bắt chuyện và qua đó khen ngợi 
con mèo của cô chủ và cho rằng đây là 
giống mèo rất quý, có khả năng hiểu và 
nói được tiếng người và còn biết được 
nhiều chuyện trên đời. Cô chủ không tin 
và hai người cá cược với nhau rằng nếu 
Tú Xuất làm cho con mèo nói được thì cô 
chủ quán sẽ chiêu đãi và không tính tiền 
cơm đối với Tú Xuất.

Hai bên đã thỏa thuận xong, trước 
mặt nhiều người, Tú Xuất ôm xốc con 
mèo lên tay, vuốt ve nựng nịu một hồi rồi 
xách con mèo lên nhìn vào nó và hỏi rằng:

- “Này mèo, “của” cô mày tròn hay 
méo?”

Miệng vừa hỏi, tay của Tú Xuất vừa 
cấu vào tai mèo, con mèo đau điếng kêu 
ré lên:

- “Méo…! ”
Như thể chưa rõ, Tú Xuất tiếp tục 

vừa cấu mạnh vừa hỏi to: “Có thật không, 
ta hỏi lại lần nữa, “của” cô mày tròn hay 
méo?”, con mèo đau quá kêu ré lên liên 
hồi: “Méo… Méo… Méo!!!”. Mọi người 
trong quán cười ầm lên, Tú Xuất quay 



SỔ TAY TẠP CHÍ

Trong số này, Tạp chí Người Kinh Bắc đã nhận được tác phẩm tham gia cộng 
tác của các tác giả:
* Trong tỉnh: Lương Thìn, Nguyễn Hà Hải, Nguyễn Cát Chuyển, Bùi Hồng 

Mận, Phạm Thuận Thành, Lê Viết Nga, Nguyễn Thị Hằng, Hà Nguyên Thảo, 
Nguyễn Khắc Bảo, Nguyễn Xuân Tường, Nhất Mạt Hương, Lê Khanh, Vũ Thế 
Thược, Nguyễn Thượng Luyến, Vũ Việt Tâm, Đỗ Hữu Bảng, Vũ Ngọc Hòa, Trần 
Thiết, Nguyễn Trọng Liễu, Nguyễn Đình Chế Phan Trụ, Phạm Đình Thái, Nguyễn 
Cát Chuyển, Duy Đắc, Nguyễn Trung, Nguyễn Đức Quế, Nho Thuận, Mai Kháng, 
Vũ Thế Thược, Nguyễn Xuân Hùng, Nguyễn Tiến Lộc, Nguyễn Văn Hồi, Đặng 
Phương Linh, Nguyễn Thị Trang, Bùi Thị Hải Anh, Vũ Ngọc Hòa...
* Ngoài tỉnh: Ngô Trọng Nghĩa (Trà Vinh), Nguyễn Văn Trụ (Thanh Hóa), Lê 
Hứa Huyền Trân (Bình Định), Ngô Văn Hiểu (Bắc Giang), Nguyễn Thanh Vũ (Tp. 
Hồ Chí Minh), Nguyễn Phú Ninh (Hải Dương), Nguyễn Văn Danh (Phú Yên), 
Nguyễn Văn Thanh (Quảng Trị), Nguyễn Bích Thuận (Lạng Sơn), Nguyễn Đình 
Thu (Bình Định), Nguyễn Văn Toàn (Huế), Trần Anh Thuận, Nguyễn Thị Thanh 
Duyên, Nguyễn Quỳnh Anh, Nguyễn Văn Viết (Ninh Bình), Phụng Tú, Hoàng Bích 
Hà, Khuê Việt Trường (Khánh Hòa), Lê Minh Hải, Bùi Quốc Bình (Phú Thọ), Nguyễn 
Văn Thanh (Quảng Trị), Trần Thái Học (Bến Tre), Đoàn Mạnh Tiến (Nghệ An), Đoàn 
Huy Cảnh (Bắc Giang), Lý Thị Minh Khiêm (Lâm Đồng), Đoàn Mạnh Tiến (Nghệ 
An),  Huỳnh Thị Mộng Tuyền (Kiên Giang), Vũ Đăng Bút (Hà Giang)...
 Tạp chí xin trân trọng cảm ơn sự cộng tác của quý tác giả và mong muốn 
thường xuyên nhận được những ý kiến đóng góp của hội viên, cộng tác viên, độc giả 
ở trong và ngoài tỉnh về chất lượng, nội dung, hình thức... của Tạp chí để từng bước 
nâng cao hơn nữa chất lượng Tạp chí văn nghệ tỉnh nhà. 
 Ban Biên tập Tạp chí Người Kinh Bắc trân trọng kính báo tới Hội viên Hội 
VHNT tỉnh Bắc Ninh, cộng tác viên trong và ngoài tỉnh chủ đề Tạp chí số 3 năm 
2023: Học tập làm theo tư tưởng, đạo đức, phong cách Hồ Chí Minh; Hướng tới chào 
mừng Đại hội Hội VHNT tỉnh Bắc Ninh, nhiệm kỳ (2023 - 2028)... Kính mong Hội 
viên, cộng tác viên và độc giả gửi tác phẩm về Ban Biên tập Tạp chí Người Kinh Bắc 
trước ngày 10/02/2023.

Bài viết gửi về email: tapchinguoikinhbac@gmail.com hoặc qua Bưu điện 
theo địa chỉ: Hội VHNT tỉnh Bắc Ninh (Số 01, Lý Thái Tổ - TP Bắc Ninh - Tỉnh Bắc 
Ninh). Truy cập Website nguoikinhbac.vn để xem nội dung của Tạp chí hàng tháng.

 Trân trọng cảm ơn!
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