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HOÀNG TIẾN

Mùa xuân Quý Sửu (1973) cách 
nay gần nửa thế kỷ, những sự 
kiện hào hùng, lạ lùng, vô cùng 

sôi sục và quyết liệt… Cả nước dõi theo, 
phấn khởi, bồi hồi, lo lắng, đợi chờ… Sự 
chuyển động chiến cuộc, khi có hiệp định 
Paris. Thế nhưng chiến tranh chỉ là sang 
trang mới - chỉ Mỹ cút, Ngụy chưa nhào.

Cuộc chiến ấy đòi hỏi quân dân 
ta phải nâng tầm chiến lược, chiến thuật 
thành nghệ thuật chiến tranh mang sắc màu 
đặc biệt: Tất cả thành cao trào, cả quân sự, 
chính trị, binh vận - ba mũi giáp công thật 
mạnh mẽ, tài tình, thao lược và sáng tạo.

Tất cả tướng lĩnh, cán bộ, chiến sĩ 
ta - những người có mặt nơi chiến trường 

NHỚ THẾ TRẬN

“Hòa hợp dân tộc"
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trong những năm tháng ấy đã thực thi thế 
trận - trên thế giới này không đâu có. Đó là 
thế trận “hòa giải, hòa hợp dân tộc” - tiến 
tới Nam Bắc một nhà.

Hiệp định Paris, Mỹ cút... song hơn 
một triệu quân Ngụy, cùng da vàng, máu 
đỏ, cùng con Lạc, cháu Hồng, cùng nói 
tiếng Việt, cùng ăn, cùng ở trên dải đất Việt 
Nam hình chữ S… họ chây ỳ, cố chống, 
mưu toan, vớt vát…

Ta phải làm sao cho họ rệu rã tinh 
thần, nát tan ý chí để cùng với đòn quân 
sự, thu giang sơn về một mối.

Mọi mặt trận đều đang ắp đầy khói 
lửa, vô cùng quyết liệt. Ngoài những cán 
bộ cấp cao, không ai biết sắp ngừng bắn 
tới nơi, mãi ngày 26/01 mới công bố trước 
toàn thể các đơn vị.

Những giờ phút đặc biệt quý giá, 
thiêng liêng ấy cũng là thử thách cao nhất 
đối với tất thảy cán binh, bởi tầm vóc lớn 
lao của giờ G, bởi sự sống - còn trước sau 
giờ G… Đó là ý chí, là phẩm chất của Quân 
giải phóng trước thách thức cuối cùng.

Sau này nhiều báo chí trong nước và 
ngoài nước bình luận: “Thật đáng khâm 
phục Quân giải phóng. Họ càng đánh càng 
hăng. Họ không hề do dự. Họ cứ tiến, bất 
chấp hiểm nguy để giành chiến thắng trước 
giờ G…”.

Đến giờ G - giờ đình chỉ chiến sự - 
được công bố: 7 giờ sáng ngày 27/01/1973, 
toàn chiến trường im bặt, lặng ngắt, lạ 
lẫm… Không còn tiếng súng, không tiếng 
máy bay… Là thật hay đang mơ đây… 
Đích thực rồi. Các bên đang ở đâu, dừng 
chân tại chỗ. Nghiêm chỉnh. Thở phào. 
Hai bên đều phấn khởi, hy vọng chiến 
tranh kết thúc.

Hai bên cùng cắm cờ, giữ đất. 
Những lá cờ nửa xanh, nửa đỏ được Quân 
giải phóng đĩnh đạc trương lên vùng đất 
đang trú quân, bên kia là những lá cờ: 
Vàng - xanh - trắng, họ cắm vung vãi, 
dày đặc, cốt được nhiều, nom như những 
đám tế thần.

Hai bên đóng quân rất gần nhau, có 
chỗ chỉ cách nhau chừng năm mươi mét. 
Hai bên đều còn toan tính, đang cảnh giác, 
đang sẵn sàng.

Cũng có lúc xô xát, giành nhau năm, 
mười mét đất cắm cờ, nhưng ta vừa cứng 
rắn, vừa mềm dẻo, vừa cao thượng: “đất 
nào cũng là đất Việt. Chúng tôi cùng các 
bạn, cùng là người Việt, có khác chăng 
là chúng tôi theo Cụ Hồ - người cha già 
kính yêu của dân tộc Việt. Còn các bạn 
trót nhầm đường theo Mỹ. Bây giờ Mỹ 
cút rồi, các bạn nên biết điều”. Lời nói 
phải củ cải cũng phải nghe.

Thời tiết xứ Huế - Thừa Thiên gần 
như một ngày có đủ bốn mùa: Sáng ấm áp, 
lất phất mưa bay, trưa nắng nóng. Chiều 
gió nhẹ, mát mẻ. Đêm: rét. Nó như bảo 
cuộc chiến còn nhiều gian nan, phức tạp.

Có lệnh gọi Chủ nhiệm Chính trị và 
tôi. Chúng tôi lên, gặp cả Chính ủy, Trung 
đoàn trưởng, Phó Chính ủy đang tề tựu. 
Nắng xuân đang tràn vào đầy lán, các anh 
đang hồ hởi. Chú công vụ người nhỏ loắt 
choắt, luôn bận rộn với những công việc 
“không tên”…

Trung đoàn trưởng đã vào tuổi: “Tứ 
thập”… nhưng khá mạnh mẽ. Ông có vẻ 
hơi xem thường “Lính dù” và “Thủy quân 
lục chiến” đang đối diện... Ông nói: “Kỳ 
này binh vận vào trận phức tạp đấy…” rồi 
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bắt tay Chủ nhiệm và tôi: “Chính ủy sẽ làm 
việc với các đồng chí. Mình phải đi. Việc 
gấp”. Chủ nhiệm cười: “Anh lúc nào cũng 
gấp. Paris rồi vẫn gấp”. Tất cả cười vui. 
Phó Chính ủy dáng cao, to, luôn lạc quan: 
“Đời lính mình là gấp, gấp mà. Ngay bây 
giờ chúng ta cũng sắp bàn việc gấp đây.

Chính ủy cười hể hả, mắt nhìn mấy 
nhánh “phong lan” do ông và chú công vụ 
dầy công chăm sóc. Dẫu là chiến trường, 
nhưng “phòng họp”, luôn có hoa rừng. 
Ông bảo: “Hoa bao giờ cũng tô điểm cho 
tâm hồn và trí tuệ con người. Những lúc 
căng thẳng, hoa giúp ta thanh thản, bình 
tĩnh và sáng suốt hơn”.

Ông nói: “Hiệp định Paris là luồng gió 
mạnh, thổi bạt quân Mỹ về nước. Lời Bác 
Hồ đã thành sự thật: “Mỹ đã cút”. Nhưng. 
Còn hơn một triệu quân Ngụy và cả đám 
Ngụy quyền nhung nhúc chừng một triệu 
tên nữa. Chúng đang tranh thủ nhận viện 
trợ tối đa của Mỹ, chờ thời cơ. Còn ta: Mỹ 
cút, ta còn phải cho Ngụy nhào”.

“Phải cho ngụy nhào. Cả Chính trị, 
Quân sự, Binh vận, làm thành 3 mũi giáp 
công. Đặc biệt là Binh vận, là mũi tiến 
công vô cùng quan trọng: Đánh vào lòng 
người, làm suy giảm tinh thần chiến đấu 
của chúng, làm cho chúng tan rã từng 
mảng, tạo thuận lợi cho quân sự đánh đòn 
quyết định. Trung đoàn tăng cường cho 
Binh vận, hình thành một Tiểu ban. Ban 
chỉ huy đặt niềm tin vào các đồng chí”.

Chủ nhiệm - người thấp, đậm, túi tài 
liệu luôn khệ nệ bên mình. Chú công vụ 
bảo: “Trong ấy có cả tiểu thuyết Thép đã 
tôi thế đấy". Ông hứa với Ban chỉ huy: 
“Ban chính trị và Tiểu ban Binh vận sẵn 
sàng hoàn thành nhiệm vụ”…

Trước Hội nghị Quân chính Trung 
đoàn, tôi trình bày: “Binh vận là vận động 
binh lính địch, làm cho sĩ quan và binh lính 
trong quân đội đang đối kháng, hiểu được 
đế quốc Mỹ là kẻ thù chính của nhân dân 
miền Nam, của cả nước Việt Nam, trong 
đó có cha mẹ và những người thân của họ. 
Kẻ gây nên thảm họa nặng nề này chính là 
đế quốc Mỹ - họ ở cách xa đất nước ta hàng 
vạn km, tận bên kia bán cầu, một nước đế 
quốc giàu có nhưng vô cùng tham lam và 
hung tàn. Họ có mục đích sâu xa là chiếm 
lấy miền Nam Việt Nam - một xứ sở nhiều 
tài nguyên, rừng vàng, biển bạc, biến miền 
Nam Việt Nam thành bang thứ 50 của Mỹ. 
Họ đã duy trì có lúc tới hơn 50 vạn quân, 
trực tiếp tham chiến nhiều năm tháng, song 
đã thua, đã cút. Cút nhưng chưa hết tham 
vọng, họ nham hiểm dùng đô la và vũ khí 
tiếp tay cho Ngụy quân “Thay màu da xác 
chết”. Còn đám quan - quân Sài Gòn đã mê 
mụ vì tiền của, của Mỹ, quên đi thân phận 
làm tay sai, làm lính đánh thuê cho Mỹ, 
đến nỗi không hiểu “chết vì ai”.

Hội nghị lắng nghe, nhiều người ghi 
chép, Chủ nhiệm điều khiển vỗ tay, tôi nói 
tiếp: Chẳng biết đối phương có “học bên ta” 
không! Nhưng về tổ chức quân sự, chúng 
cũng hình thành giống như ta. Phía trên có 
Bộ Quốc phòng. Với 3 Tổng cục: Tham 
mưu - Chính trị - Hậu cần. Riêng Chính trị 
gọi là Tổng cục chiến tranh Chính trị, hay 
còn gọi là: “Tổng cục Tâm lý chiến”. 

Phía dưới: Chia ra 4 Quân khu (còn 
gọi là Vùng chiến thuật). Mỗi Quân khu 
có 1 Quân đoàn. Sau Paris họ còn 13 Sư 
đoàn bộ binh. 6 Sư đoàn không quân với 
1300 máy bay các loại (chỉ không còn B52 
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Mỹ) 66 Tiểu đoàn pháo cùng hàng nghì 
khẩu. 22  Thiết đoàn tăng - thiết giáp, với 
1800 xe, nhiều liên đoàn Bảo an, một số 
Liên đoàn “biệt động” gần giống như “Đặc 
công” của ta. Chưa kể 1.200.000 - dân vệ, 
phần đông có súng. Ngoài ra còn lực lượng 
cảnh sát, hơn 10 vạn tên, cùng với đó là 
hàng nghìn cố vấn Mỹ. 

Sau đó, tôi trình bày nhiệm vụ công 
tác binh vận và kế hoạch phối hợp... 

Chính ủy đứng dậy, nghiêm trang: 
“Chúng ta vừa nghe Trưởng Tiểu ban Binh 
vận báo cáo: “Ôi chao! Hơn 1 triệu quân, 
giả sử không phải đánh, chỉ việc đem bắn  
cũng mất bao nhiêu súng đạn, bắn bao 
nhiêu ngày cho hết, rồi chôn nó vào đâu?”. 
Tất cả cùng cười. “Huống hồ là người 
đánh nhau với người thật khó...”. “Thế 
nên chiến thuật 3 mũi giáp công - trong đó 
có mũi Binh vận giai đoạn này là vô cùng 
quan trọng. Binh vận cũng là để đỡ tổn thất 
xương máu cho ta. Ta làm sao không đánh 
mà giặc tan, như truyền thống của ông 
cha ta đã làm. Trong thế trận hiện nay, sẽ 
không ít người nghĩ: “Địch thua rồi, không 
phải đánh nữa. Hết Mỹ tất có hòa bình". 
Đấy chỉ là ảo tưởng”. Hoặc ít ra cũng là 
biểu hiện mệt mỏi, muốn nghỉ ngơi…

Ta phải tiếp tục dùng bạo lực toàn 
diện. Trước mắt ta gặp một hình thái chiến 
tranh lạ lùng. Có lẽ trên thế giới này không 
đâu có, quân hai bên xen kẽ tạo nên thế "da 
báo" kỳ quặc, thò thụt, rích rắc, rất buồn 
cười, nhìn rõ nhau, bên này nói to, bên kia 
nghe tiếng và ngược lại. Cả hai đều ở vào 
thể rất phiêu lưu, mạo hiểm, căng thẳng. 
Nếu đụng độ, bên nổ súng trước, rất dễ 
giành thắng lợi ban đầu… Những chiếc đài 

Ôrionton của ta, hướng sang bên họ tuyên 
truyền, vạch tội đế quốc Mỹ, kêu gọi sĩ 
quan, binh lính trong quân đội Thiệu (Sài 
Gòn) hãy tỉnh ngộ. Trước tiên là nghiêm 
chỉnh thi hành hiệp định đình chiến, hòa 
hợp cùng Quân giải phóng, ta nói chuyện 
với ta... Khêu gợi cho họ tự liên hệ, họ 
đang đổ máu vì ai, đổ máu để làm gì, kêu 
gọi họ tự tìm lấy con đường sống. Các tổ 
Binh vận ở các Đại đội sẵn sàng gặp gỡ họ. 
Kể cả mùa mưa, nước dâng lên trắng trời, 
ta bơi sang cả nơi họ chốt giữ, nói chuyện. 
Cánh “Tâm lý chiến” luôn ngắt lời “Mình 
không nói chuyện chính trị”, “Chúng tôi 
chỉ nói lẽ phải: Mỹ bỏ nhiều tiền ra làm 
loạn tất cả, kể cả gái đĩ. Mỹ thuê “đĩ năm” 
“đĩ tháng”, “đĩ tuần”, “đĩ ngày” làm băng 
hoại nhân cách thủy chung của người phụ 
nữ Việt Nam. Và còn biết bao thân phận 
những người mẹ, người vợ, người em... 
đang khổ đau và ngày đêm mòn mỏi trông 
chờ...”. 

Ta cứ mưa dầm - thấm sâu và có lòng 
tin vào hồn thiêng đất nước, tin lời nói 
phải, tin “Nhân nghĩa thắng hung tàn”. 

Đoàn cán bộ Binh vận huyện Phong 
Điền sang, xin phối hợp... O Lài trẻ nhất, nói 
tiếng Huế nặng trịch. Khi trò chuyện O Lài 
hay “dạ! dạ”. Tiếng Thừa Thiên Huế “Dạ” 
là “Vâng” là “Thưa”. Tiếng dạ nhẹ như bấc, 
lại phát ra từ cái miệng nhỏ xíu, cặp môi 
hồng chúm chím, đôi mắt trong như nước 
sông Hương, dễ cảm hóa lòng người.

Ban Chính trị cùng hai cơ quan Tham 
mưu, Hậu cần cùng bàn bạc chỉ đạo rất tốt. 

Tham mưu phó Lương Thanh Luyên 
nhanh nhẹn hoạt bát. Mấy lần dự thông qua 
phương án tác chiến trên sa bàn, nghe anh 
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trình bày, tôi rất tin tưởng và ủng hộ anh tuyệt 
đối. Anh hay sang nói chuyện với tôi, tiếc 
là anh hay có quan hệ nam nữ không bình 
thường. Phó Chủ nhiệm Hậu cần luôn cởi 
mở: “Nào các anh cần gì, bọn mình xin đáp 
ứng”. Chủ nhiệm: “Hay quá! Cảm ơn anh”.

 Chúng tôi bàn tổ chức một cuộc gặp 
gỡ táo bạo: “Làm cuộc hòa hợp dân tộc” 
nhân ngày Quốc khánh 2/9. Các anh chị 
bên huyện không mấy khi gặp quân chủ 
lực của Ngụy nên vô cùng phấn chấn, hứa 
sẽ cộng tác chặt chẽ. Tham mưu lo bảo vệ. 
Hậu cần lo vật chất. 

Một ngày đầu tháng 9, nắng đẹp, trời 
mây trong xanh, bên bờ sông Bồ, nước 
xanh ngắt, sĩ quan, binh lính hai bên họp 
mặt. Khi cán bộ ta hô tập họp, họ cũng 
làm theo tập hợp, dân cũng đến xem. Ta 
hô: Nghiêm. Họ lúng túng vì không có cờ. 
Ta đàng hoàng: “Xin mời các bạn. Ta cùng 
chào cờ của Tổ quốc ta”. Thế là họ cùng 
chào cờ với ta. Tôi - anh Luyên, các anh, 
các chị bên huyện lần lượt bắt tay họ. Trực 
ban báo cáo: quân số hai bên 192 người, 
sẵn sàng nghe nói chuyện, rồi hô: “Tất cả 
ngồi xuống”.

Thế là những người Việt ngồi sát bên 
nhau. Hậu cần sắp sửa: Thuốc lá, kẹo, rượu; 
Có cả rượu Bông lúa và kẹo Hải Châu từ 
Bắc đưa vào. Quà 2/9...

 Người đứng đầu bên họ, mắt lé, 
béo lùn, da đen nhẻm, nét mặt u ám - một 
Sĩ quan của Lữ đoàn 147 Thủy quân lục 
chiến. Họ không được tự nhiên. Ta bảo: 
“Ngày vui của dân tộc mình, các bạn sang 
đây, mình cứ tự nhiên: Người trong một 
nước mà”. Ta cùng nhau nghe nói chuyện, 
rồi liên hoan...”. “Xin nghe. Xin không nói 

chuyện chính trị”; “Hôm nay ngày Quốc 
khánh, ta nói chuyện “hòa hợp dân tộc” 
cho vui. Ta cùng người Việt, nói chuyện 
của người Việt. Ta không sợ ai cả”. Tôi 
nghiêm sắc mặt nhấn mạnh: “Ta không sợ 
kẻ nào hết…”.

O Lài mắt long lanh, tình tứ: “Các 
bạn hãy nghe xem các ảnh nói chi…”.

Tôi nói về ngày 2/9, ngày thành 
lập nước Việt Nam dân chủ cộng hòa, cả 
Bắc - Trung - Nam giành được độc lập từ 
2/9/1945 Nhật đã thua, Pháp chạy, vua Bảo 
Đại thoái vị. Nhưng Pháp trở lại phản bội. 
Ta lại phải đánh. Pháp thua - Mỹ lại vào. 
Dân mình đành chấp nhận đánh nhau với 
Mỹ để bảo vệ nền độc lập. Mỹ đã thua, đã 
cút về nước. Rồi tất yếu các bạn sẽ quay về 
với nhân dân mình. Nước mình sẽ thống 
nhất - Nam Bắc một nhà".

Trực ban ta điều khiển vỗ tay và hát 
bài “Kết đoàn”, tiếng vỗ tay vang dội, 
tiếng hát mạnh mẽ, lôi cuốn... Họ cũng vỗ 
tay hưởng ứng.

Anh cán bộ Tuyên huấn huyện vui vẻ 
hỏi: “Các bạn thấy thế nào?”.

Người đứng đầu của họ đứng lên: 
“Tôi tên Vệ. Cảm ơn Quân giải phóng. Tôi 
không biết nói chi mô. Bên tôi chỉ tuân 
lệnh Thượng cấp. Cảm ơn ông chỉ huy...”.

Ta vỗ tay hoan nghênh… Hậu cần 
mang thuốc lá, kẹo, rượu ra mời... chúc 
tụng... Họ cứ tấm tắc khen rượu Bông lúa 
thơm ngon. Chuyện trò tự nhiên hơn.

O Lài thật sự xinh đẹp, khỏe khoắn 
và sắc sảo. Họ cứ nhìn không chớp. Như là 
sự khát khao, ước muốn. O Lài tươi cười 
nói: “Hỏi thật nhá: Liệu các bạn chống cự 
với Quân giải phóng được bao lâu nữa. Mỹ 
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cút rồi, dựa vào ai?”. Họ lý nhí: “Là ở các 
tướng: Lê Quang Trưởng (Tư lệnh vùng 
chiến thuật), Lê Quang Lưỡng (Tư lệnh Sư 
đoàn Thủy quân lục chiến). Họ uống rượu 
rất khá. Còn anh em ta, đã rất lâu làm gì có 
rượu mà uống, nên bên Quân y pha một bi 
đông nước lá dong, để khéo léo chống say.

Khi về, Chính ủy và Trung đoàn 
trưởng rất hài lòng, mong có nhiều sáng 
tạo. Các anh yêu cầu: Xem phản ứng của 
bên kia. Mở rộng phạm vi gặp gỡ trên toàn 
tuyến, có nội dung phù hợp và đặc biệt chú 
ý khâu an toàn nội bộ đề phòng bị “chiêu 
hồi”. Những ngày sau đó... mũi tiến công 
binh vận càng sôi động, rầm rộ. Loa đài 
phát thanh liên tục, dõng dạc vạch tội ác 
của Mỹ, kêu gọi “hòa hợp” răn đe vi phạm. 
Ngày nào cũng gặp gỡ, có ngày gặp hàng 
trăm lượt người. Bọn Tâm lý chiến cay cú, 
hối thúc, bọn ác ôn bắn sang phía loa, đài 
của ta. Chúng còn hèn hạ bắn lén, làm một 
cán bộ của ta bị thương. Chúng không thể 
ngồi im, nhìn sĩ quan binh lính nghe lời 
Quân giải phóng. 

Tin Thủy quân lục chiến sang bên 
Việt cộng liên hoan loang về Huế. Dân 
chúng bàn luận: “Mỹ thua, còn Quốc gia 
đọ sao nổi đằng mình”. Dân xứ Huế gọi 
Ngụy quân - Ngụy quyền là Quốc gia, 
gọi ta là “đằng mình”. “Quốc gia” là bắt 
buộc... Còn “đằng mình” mới là người của 
mình, là hồn cốt của nước mình.

Vài tuần sau, trinh sát ta cho biết: “Ở 
Phong Sơn có Liên đoàn Bảo an 54 - chiều 
chiều hay chơi bóng chuyền”. “Họ chơi 
có khá không?”. “Cũng được”. Tôi nảy ý 
định: “Tổ chức thi đấu giao hữu môn bóng 
chuyền”. Khi báo cáo, được Thủ trưởng 

Trung đoàn nhất trí: “Phàm cái gì có lợi 
cho “hòa hợp” là làm. Miễn là an toàn...”. 
Bên Tham mưu tán thành và nhanh chóng 
cho “hội quân”, tập luyện.

Hôm thi đấu, ta sang hẳn bên đất họ 
đàng hoàng chơi. Tham mưu trưởng, ngồi 
Sở Chỉ huy. Anh Luyên - Tham mưu phó 
cùng tôi và nhiều cán bộ trực tiếp bên sân 
bãi. O Lài cũng có mặt. O thường đi bên 
Lương Thanh Luyên. Có hàng trăm người 
xem, cổ động, nhiệt liệt.

Khi hiệp 3 đang sôi động, mấy người 
chạy xa bãi nhặt bóng, bỗng “đoàng” một 
tiếng nổ đanh, khói tỏa mịt mù, đất cát bay 
rào rào, 1 chiến sĩ ta và 1 người lính bên 
họ cùng bị thương, máu chảy ướt cả áo. 
Họ xúm vào băng bó cho 2 người và ra 
công xin lỗi “Không hiểu răng”, “Không 
dám làm điều xấu”. Tham mưu trưởng 
muốn ra lệnh trừng trị, ta có sẵn lực lượng 
mạnh. Tôi và anh Luyên bảo nhau: “Quái 
lạ - Sân bãi đã kiểm tra kỹ, kẻ nào ném quả 
lựu đạn này, đứng ở đâu mà ném?”. Quan 
sát thái độ thì thấy họ bối rối, ân hận, sợ, 
luôn miệng thanh minh: “Các em không có 
bụng dạ nào”.

Tôi và anh Luyên bình tĩnh xác nhận: 
Sự cố do quả lựu đạn từ lâu vẫn nằm trong 
đất, “hắn” đã lọt lưới khi kiểm tra. Anh 
Luyên cho thổi còi tập hợp cả hai bên, nói 
lời kết: “Cuộc chơi thế là vui rồi. Cái sự cố 
là ngoài ý muốn không ai có ác ý...”.

O Lài và Tham mưu phó còn nói 
chuyện thêm với họ một lát nữa.

Mấy ngày sau, bãi bóng chuyền 
thành nơi gặp gỡ chơi chung của hai bên, 
dù là “đất” bên họ. Anh Luyên và O Lài 
hay sang đấy. Lính ta kháo nhau: “O Lài dễ 
“tước” sao của Tham mưu phó lắm.”
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Gần một năm rưỡi trôi qua. Hiệp định 
Paris bị phá nhiều phần. Việc “hòa hợp” 
không còn nữa. Chúng ra sức lấn chiếm 
vùng giải phóng.

Ta vừa đòi thi hành nghiêm chỉnh 
hiệp định, vừa buộc tội họ, vừa răn đe: 
“Nếu không - buộc Quân giải phóng phải 
trừng trị.”.

Cuối 1974, đầu 1975 chiến sự nổ ra 
khắp nơi, ta viện cớ để trị, đường Trường 
Sơn thả sức đưa hàng chi viện từ ngoài Bắc 
vào. Ta đã rất mạnh.

Trung đoàn chúng tôi đối kháng với 
cả lính dù. Thủy quân lục chiến. Anh em 
lôi về những tên sĩ quan đủ các sắc lính 
cho tôi hỏi cung. Dù và Thủy quân lục 
chiến là lực lượng Tổng dự bị chiến lược 
của Sài Gòn, được trang bị mọi mặt tốt 
hơn các Sư khác. Quân hàm thường hơn 
1 sao. Khi tác chiến được chi viện hỏa lực 
nhiều hơn, bị tổn thất được bổ sung nhanh 
hơn, được trực thuộc Bộ Tổng tham mưu. 
Họ thường được tung vào những nơi nóng 
nhất. Họ có vẻ kiêu hùng. Tôi đi sâu khám 
phá, xem xét thì thấy sức chiến đấu so với 
các lực lượng khác có nhỉnh hơn một chút 
thật, nhưng không phải là “Thủy quân lục 
chiến - Chỉ tiến không lùi”. Còn “Dù” thì 
động chút kêu tướng Kỳ, tướng Thiệu... 
Anh em trực tiếp đối đầu thừa nhận: Trung 
đoàn trưởng hơi xem thường họ là có lý. 
Họ “iêng hùng” vì “hỏa lực nhiều” thôi. 
Sau này, chứng kiến quân Ngụy thất trận, 
tan rã hàng mảng, cả Tiểu đoàn, cả Trung 
đoàn kéo cờ trắng đã minh chứng hiệu quả 
xứng đáng của mũi Binh vận. Cả Thủy 
quân lục chiến, cả “Dù” cũng thế thôi, 
cũng vứt súng tháo chạy. Khi vào Huế tôi 

lại đối thoại với họ, họ thưa: “Quan to chạy 
trước, quan nhỏ chạy sau, binh lính chạy 
sau rốt... Tướng Ngô Quang Trưởng chạy 
khỏi Huế trước khi Quân giải phóng vào 3 
ngày. Vậy mà trước đó ông hô hào tử thủ: 
“Việt Cộng muốn vào được Huế phải bước 
qua xác Trưởng”. Rồi hơn 1 triệu quân 
Ngụy đầu hàng không điều kiện. Ta giải 
phóng hoàn toàn miền Nam. Cờ nửa đỏ 
nửa xanh tung bay phấp phới. Nông thôn, 
thành thị,  rừng núi... khắp non sông chan 
chứa niềm vui. Đất nước sạch bóng xâm 
lăng, sáng bừng lịch sử. Nam - Bắc sum 
họp một nhà. Những ánh mắt hân hoan reo 
mừng, những nụ cười, những giọt nước 
mắt, những cảm xúc bồi hồi, bi hùng, đau 
đớn, tiếc thương... Cả miền Nam sống dậy, 
đổi đời, cả nước reo ca. Đài tiếng nói Việt 
Nam, Đài Sài Gòn giải phóng, Đài Huế hát 
vang: “Non sông Tổ quốc gấm hoa/ Ba 
mươi năm đã trở về ta/ Một rừng cờ và 
một rừng hoa...".
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PHAN THỊ AN NGỌC

Cách đây 79 năm, dưới sự lãnh đạo 
của Đảng và Chủ tịch Hồ Chí Minh, 
với tinh thần quật khởi, nhân dân cả 

nước nói chung và tỉnh Bắc Ninh nói riêng 
đã nhất tề đứng lên tổng khởi nghĩa giành 
chính quyền trong Cách mạng tháng Tám 
năm 1945.

Từ ngày 9/3/1945 (khi phát xít Nhật 
làm cuộc đảo chính Pháp) cho đến tháng 
Tám 1945, là giai đoạn chính quyền Pháp 
đang tan rã, chính quyền Nhật không ổn 
định, quần chúng nhân dân đang đói và 
trông chờ vào cách mạng. Đây là thời cơ 
nghìn năm có một mà Đảng ta đã chuẩn bị 
từ lâu để tiến hành Tổng khởi nghĩa. Ngay 
trong đêm 9/3/1945, Hội nghị Ban Thường 
vụ Trung ương mở rộng họp tại làng Đình 
Bảng (Bắc Ninh) cho ra đời bản Chỉ thị 
lịch sử “Nhật - Pháp bắn nhau và hành 
động của chúng ta”. 

Trước tình hình đó, mỗi cấp bộ Đảng 
tỉnh Bắc Ninh nói riêng và cả nước nói 
chung đều hết sức quan tâm để có chủ 
trương và hành động kịp thời. Tối ngày 
10/3/1945, Hội nghị Ban cán sự mở rộng 

tỉnh Bắc Ninh gồm 20 đại biểu (2 đồng chí 
xứ ủy viên) đã họp tại làng Đại Tảo (Tiên 
Du). Hội nghị nhận định: tuy Nhật đã hất 
cẳng Pháp nhưng đây mới là thời kỳ tiền 
khởi nghĩa và chỉ đạo các địa phương sử 
dụng hình thức vũ trang tuyên truyền ở 
những nơi phong trào còn yếu hoặc chưa 
có phong trào, tổ chức các cuộc mít tinh, 
tuần hành thị uy có võ trang để đẩy phong 
trào cách mạng tiến lên, tạo điều kiện 
đón cao trào. Quán triệt Chỉ thị của Ban 
thường vụ Trung ương và Nghị quyết Hội 
nghị Ban cán sự mở rộng tỉnh, Bắc Ninh đã 
tích cực xây dựng lực lượng chính trị và tự 
vệ bán vũ trang tiến tới khởi nghĩa giành 
chính quyền trong toàn tỉnh.

1. Công tác xây dựng lực lượng
Về lực lượng chính trị: Tỉnh ủy đã chủ 

trương thành lập 2 đội tuyên truyền xung 
phong của tỉnh phân ra 2 vùng Võ Giàng 
- Quế Dương và Từ Sơn - Thuận Thành - 
Gia Lâm phát truyền đơn, áp phích, treo 
cờ, căng biểu ngữ, diễn thuyết để giáo dục 
quần chúng. Ở một số làng xã như Ngọc 
Quan (Lương Tài), Xuân Cầu (Văn Giang) 

CÁCH MẠNG THÁNG TÁM Ở BẮC NINHCÁCH MẠNG THÁNG TÁM Ở BÁC NINH
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cũng thành lập các đội vũ trang tuyên 
truyền xung phong. Nội dung tuyên tuyền: 
vạch tội ác của bọn phát xít Nhật để cô lập 
chúng, cổ động quần chúng đoàn kết dưới 
sự lãnh đạo của Mặt trận Việt Minh tiến 
lên đấu tranh giành chính quyền; tổ chức 
các cuộc mít tinh, biểu tình tuần hành thị 
uy để động viên phong trào. Nhờ vậy, uy 
tín của mặt trận Việt Minh được đề cao, 
luận điệu lừa bịp, mị dân của phát xít Nhật 
bị vạch trần, hạn chế phần nào hoạt động 
của bè lũ tay sai phản động, góp phần giác 

ngộ quần chúng cả về ý thức dân tộc lẫn 
ý thức giai cấp làm tiền đề cho việc phát 
động quần chúng đấu tranh.

Công tác xây dựng lực lượng tự vệ 
bán vũ trang được tiến hành khẩn trương 
để chuẩn bị lực lượng giành chính quyền, 
trước mắt là làm nhiệm vụ hỗ trợ, bảo vệ 
phong trào đấu tranh chống giặc Nhật thu 
thóc, thu thuế của dân. Lực lượng bán vũ 
trang ở nhiều địa phương đã có những hoạt 
động mạnh mẽ, đánh phá một số huyện lỵ, 
chặn đánh bọn lính Nhật, phá nhà ga, cắt 

Đình Long Khám, Việt Đoàn, Tiên Du - nơi 400 tự vệ tập trung luyện tập và xuất quân 
đi giành chính quyền tỉnh sáng ngày 20/8/1945
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dây điện thoại làm cản trở giao thông của 
địch. Tiêu biểu, ngày 21/6/1945, tự vệ Liễu 
Khê, Tam Á (Thuận Thành) đột nhập huyện 
lỵ Văn Lâm (Hưng Yên) thu 31 súng. Tự 
vệ Long Khám (Tiên Du) bắt gọn 6 lính 
về Đông Sơn đốc thuế, thu 6 súng. Tự vệ 
Lôi Châu (Lương Tài) bắt 1 lính Nhật, thu 
súng ở trên đê sông Thái Bình và đấu tranh 
đánh đuổi 50 lính về Lôi Châu khủng bố 
nhân dân. Tháng 7/1945, tự vệ Lang Tài 
đột nhập huyện Cẩm Giàng (Hưng Yên) 
thu toàn bộ vũ khí và phá kho thóc chia 
cho dân. Ngày 5/8/1945, tự vệ Tam Á đột 
nhập huyện lỵ Gia Bình thu 28 súng. Tự vệ 
ven đê sông Thái Bình thuộc Lang Tài, Gia 
Bình và Châu Cầu (Quế Dương) chặn đánh 
2 thuyền của Nhật chở vũ khí và gạo trên 
sông Thái Bình và sông Cầu. Tự vệ khu 
Kim Sơn (Gia Lâm) phá ga Phú Thụy, cắt 
dây điện thoại, đặt mìn phá cầu… Những 
chiến thắng của lực lượng tự vệ làm nức 
lòng quần chúng, làm cho tay sai của Nhật 
trở thành bất lực, không thu được thóc và 
thuế nữa.

2. Khởi nghĩa giành chính quyền 
trong toàn tỉnh Bắc Ninh

Tháng 8/1945, Hội nghị đại biểu toàn 
quốc của Đảng họp tại Tân Trào (Tuyên 
Quang) khẳng định: “Cơ hội rất tốt cho ta 
giành độc lập đã tới” và quyết định phát 
động toàn dân khởi nghĩa giành chính 
quyền từ tay phát xít Nhật và tay sai trước 
khi quân Đồng minh vào Đông Dương. 23 
giờ ngày 13/81945, Ủy ban Khởi nghĩa ra 
Quân lệnh số 1 hiệu triệu toàn dân tổng 

khởi nghĩa. Ngày 16/8/1945, Đại hội Quốc 
dân họp tại Tân Trào thông qua “10 chính 
sách lớn của Việt Minh”; thông qua “Lệnh 
tổng khởi nghĩa”. Chủ tịch Hồ Chí Minh 
gửi thư kêu gọi nhân dân cả nước tổng 
khởi nghĩa, trong đó chỉ rõ: “Giờ quyết 
định cho vận mệnh dân tộc ta đã đến. Toàn 
quốc đồng bào hãy đứng dậy đem sức ta 
mà tự giải phóng cho ta”. Chớp lấy thời 
cơ đó, Đảng bộ tỉnh Bắc Ninh đã lãnh đạo 
quần chúng cách mạng vùng lên giành 
chính quyền trong toàn tỉnh. 

Huyện Tiên Du: 2 giờ chiều ngày 
17/8/1945, hơn 100 tự vệ làng Hoài 
Thượng, Hoài Trung (Tiên Du) và quần 
chúng bao vây đánh chiếm huyện lỵ. Bọn 
quan quân ở huyện đứng đầu là Tri huyện 
Nguyễn Hữu Túy ngoan ngoãn quy hàng. 
Ít ngày sau, UBND cách mạng lâm thời 
được thành lập đóng tại huyện lỵ. 

Phủ Gia Lâm: Sáng ngày 18/8/1945, 
60 tự vệ làng Giao Tự và Đặng Xá (Gia 
Lâm) tiến đến phủ Gia Lâm giành chính 
quyền. Bọn địch không chống cự, ta tước 
hết vũ khí, đốt sổ sách rồi rút về. 10 ngày 
sau UBND cách mạng lâm thời được 
thành lập.

Huyện Lương Tài: đêm ngày 
17/8/1945, ta bắt Tri huyện Phạm Văn 
Lệ ở chùa làng Lai Hạ. Ngày 18/8/1945, 
khoảng 2.000 người trong đó có hơn 100 
tự vệ với vũ khí thô sơ lập đoàn biểu tình 
đi giành chính quyền huyện, bắn tên ký 
rượu Thanh Lâm, bắt tên đội Vượng, tước 
súng lính huyện và thành lập UBND cách 
mạng huyện.
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Phủ Từ Sơn: chiều 18/8/1945, khoảng 
hơn 100 quần chúng và 25 tự vệ làng Phù 
Lưu tiến vào phủ lỵ bức hàng và tước súng 
của lính, thu sổ sách giấy tờ.

Huyện Võ Giàng: ngày 18/8/1945, bọn 
Đại Việt thân Nhật tổ chức mít tinh trước 
huyện lỵ. Ta biến cuộc mít tinh này thành 
cuộc mít tinh vạch mặt Nhật và bọn tay sai, 
hô hào quần chúng ủng hộ Việt Minh. Ngày 
20/8/1945, khi hàng nghìn quần chúng diễu 
qua trước huyện lỵ tiến vào giành chính 
quyền tỉnh thì huyện lỵ đã bỏ trống. Cuộc 
giành chính quyền tỉnh Bắc Ninh thắng lợi 
đã làm cho cả bộ máy Ngụy quyền huyện Võ 
Giàng sụp đổ.

 Huyện Yên Phong: chiều 19/8/1945, 
Tri huyện Yên Phong đã hàng phục Việt 
Minh, cùng lực lượng cách mạng xuống 
đồn điền tên địa chủ Vũ Văn An thuyết 
phục con trai Vũ Văn An quy hàng kéo cờ 
trắng đầu hàng.

Huyện Gia Bình: tối 19/8/1945, lực 
lượng cách mạng huyện đã bắt tên Tri huyện, 
lục sự, thông sự giữ ở một nơi. Hôm sau trên 
3.000 người với lực lượng tự vệ tiến vào sân 
huyện lỵ dự mít tinh, tuyên bố thành lập chính 
quyền cách mạng.

Phủ Thuận Thành: tối 19/8 ngày ta huy 
động tự vệ đột nhập phủ lỵ bức hàng thừa 
phái, lục sự và lính canh thu sổ sách, vũ khí. 
Sáng ngày 21/8/1945, trên 2.000 người có vũ 
trang tiến hành biểu tình lên phía phủ lỵ dự 
mít tinh giành chính quyền.

Huyện Văn Giang: tối 21/8/1945, ta huy 
động khoảng 20 tự vệ bắt Tri huyện Nguyễn 
Xuân Trì giải về huyện lỵ, bắt tên Trì hạ lệnh 
cho lính mở cổng huyện và nộp lại súng. Ta 
niêm phong toàn bộ tài sản trong huyện.

Huyện Quế Dương: khoảng 2 giờ 
chiều ngày 22/8/1945, hàng nghìn quần 
chúng với trên 100 tự vệ có vũ khí từ 
vùng Châu Cầu, Thất Gian tiến thẳng theo 
đường số 18 về giành chính quyền huyện. 
Bọn quan quân trong huyện đầu hàng vô 
điều kiện.

Đặc biệt là từ ngày 17 đến 19/8/1945, 
Ban lãnh đạo khởi nghĩa đã huy động khoảng 
400 tự vệ với 50 súng các loại, một số lựu 
đạn và vũ khí thô sơ của các cơ sở thuộc 
huyện Tiên Du và một số huyện khác tập 
trung tại đình làng Long Khám (Tiên Du) để 
tập luyện đi giành chính quyền ở tỉnh. Sáng 
ngày 20/8/1945, 400 tự vệ được biên chế 
thành các đội từ Long Khám xuất phát cùng 
với mấy nghìn người thuộc các huyện Tiên 
Du, Võ Giàng, Yên Phong, Thuận Thành và 
khu vực Đáp - Thị Cầu cùng xuống đường 
đi giành chính quyền ở tỉnh lỵ. Trước khí 
thế dũng mãnh của quần chúng, bọn Nhật 
phải mời đại biểu của ta vào điều đình. 
Các lực lượng tự vệ và quần chúng khác đi 
chiếm trại bảo an binh và cảnh binh, nhà 
ngân hàng và các cơ quan hành chính của 
chính quyền bù nhìn. Tối ngày 20/8/1945, 
lực lượng khởi nghĩa đã chiếm xong tất cả 
các công sở. Cờ đỏ sao vàng tung bay trước 
dinh tỉnh trưởng báo hiệu cuộc khởi nghĩa 
đã hoàn toàn thắng lợi. 

Cuộc khởi nghĩa giành chính quyền 
ở tỉnh Bắc Ninh đã nổ ra kịp thời bằng 
bạo lực của quần chúng và thành công tốt 
đẹp, góp phần vào thắng lợi vẻ vang chung 
của Cách mạng tháng Tám năm 1945 trên 
phạm vi cả nước./.
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NGUYỄN ĐÌNH TỰ

Đất nước niềm tin

CỘNG sản giương cao đuốc dẫn đường
HÒA cùng lao động khắp muôn phương 
XÃ giao bốn bể tình thân thiết 
HỘI ngộ năm châu ý tỏ tường
CHỦ thể quốc gia ngời chính trực 
NGHĨA tâm dân tộc sáng nhân lương
VIỆT hồn Hồng Lạc ngời văn hiến 
NAM Bắc cờ sao rực ánh hường./.

TRẦN VĂN LỢI

Mùa thu Ba Đình

Trời thu vời vợi Ba Đình
Quảng trường lồng lộng dáng hình Bác xưa...
Lời Người: Độc lập, Tự do
Lòng dân thỏa nguyện ước mơ bao đời.
Tuyên ngôn vang vọng đất trời
Thấm từng câu chữ những lời nước non.
Từ phố thị đến làng thôn
Đinh ninh một tấm lòng son ơn Người.
Nâng niu hạnh phúc cuộc đời
Cơm no, áo ấm, tiếng cười thêm say...
Lời Người vọng đến hôm nay
Dựng xây đất nước mỗi ngày đẹp hơn...

NGUYỄN VĂN HÀO

Về nguồn

Mùa thu tháng Tám về nguồn
Tân Trào địa chỉ dấu son tự hào
Rộn ràng trong dạ xốn xao
"Thủ đô" ngày ấy năm nào nơi đây
Nà Lừa lán lá yêu thay
Đơn sơ Bác ở sắp bày việc quân
Đình Tân Trào họp quây quần
Uỷ ban ra mắt quốc dân nước nhà
Lệnh trên khởi nghĩa ban ra
Xua tan mây ám về ta chính quyền
Dưới gốc đa, tiếng sấm rền
Đoàn quân giải phóng xứng tên sáng ngời
Đồng tâm thề nguyện vang trời
Giang sơn giành lại thoả lời Người trao
Ba Đình nắng toả sóng trào
"Tuyên ngôn độc lập" vui nào sánh hơn...

Pháp kia gây nỗi căm hờn
"Thủ đô" lánh tạm an toàn chốn xưa
Đình Hồng Thái điểm đón đưa
Bác từng nghỉ lại nay như trạm dừng
Chiến khu nhuệ khí tưng bừng
Hang Bòng Người trú núi rừng chở che
Trung ương gian khó chẳng nề
Gió ngàn xua giặc ê chề chạy xa....
Điện Biên khúc khải hoàn ca
Thực dân cuốn xéo nước nhà bình yên
Tân Trào địa chỉ không quên
Danh thơm ngát toả lưu thiên sử vàng
Một vùng rạng rỡ Tuyên Quang
Về nguồn Tháng Tám mênh mang tình đời./.
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PHƯƠNG HỮU THIỆN

Cách mạng tháng Tám

Bảy chín năm đã trôi qua
Nhớ ngày cách mạng nước nhà thành công
Xứng danh con cháu Lạc Hồng
Tuyên ngôn Bác đọc mãi không phai mờ.

Tự do - Độc lập như mơ
Qua đêm nô lệ bây giờ là đây
Muôn người cảm xúc dâng đầy
Lòng ơn Đảng - Bác dựng xây nước nhà.

Ba Đình thắm sắc cờ hoa
Tiếng vang thế giới, nhà nhà vui sao
Sử vàng non nước tự hào
Theo lời Đảng - Bác giương cao ngọn cờ.

Việt Nam ơi! Đẹp như mơ
Con thuyền cách mệnh cập bờ vinh quang./.

NGUYỄN XUÂN HUY

Nhớ cách mạng mùa thu

Cứ mỗi mùa thu đến
Thêm rạo rực trong lòng
Nhớ mùa thu cách mạng
Ngày tháng Tám thành công.

Nhớ Ba Đình lịch sử 
Vọng lời Người thiêng liêng
Quyền tự do bình đẳng
Việt Nam Tổ quốc riêng...

Nhớ lời Người ấm áp
"Đồng bào nghe rõ không"?
Triệu con tim xúc động
Ôi! tình Người mênh mông 

Dưới cờ hồng dẫn lối
Đất nước sạch bóng thù
Dựng xây cuộc đời mới
Không quên xưa mùa thu./.
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Bút ký: NGUYỄN XUÂN TƯỜNG

Như thảy những người thoát khỏi 
lao tù đế quốc, sau hơn 20 năm, 
đầu tháng 5/2024 được sự hỗ trợ 

của UBND tỉnh Bắc Ninh chúng tôi lại có 
dịp ra Côn Đảo. Mục đích, nhu cầu đến  
không thay đổi, cảm nhận  bời bời dồn nén. 

Bây giờ Côn Đảo đã bừng sáng. Phần 
xám xịt, địa ngục trần gian - nhà tù Côn 
Đảo xưa không còn là đặc trưng, nổi bật. 
Khách sạn, nhà nghỉ  và khung cảnh mới… 
tất cả đang làm nao lòng du khách.

Côn Đảo đã trở thành một trong 21 
Khu du lịch quốc gia, là một trong 33 
Vườn quốc gia đặc dụng. Hệ thống đường 
giao thông từ sân bay tới các khu phố rải 
atphal đã hoàn tất. Từ tháng 3/2023 Vườn 
quốc gia Côn Đảo đã trở thành Vườn Di 
sản ASEAN.  Đáng mừng hơn về nếp sống 
văn hóa Côn Đảo đã đặc biệt quan tâm 
đến môi trường. Năm 2024 là năm chuyển 
biến, năm môi trường của Côn Đảo. Du 
khách được  nhắc nhở, được biết đến một 

Côn Đảo với môi trường không rác nhựa. 
Lại chính là điều được nhắc đến ở ngay 
cổng nghĩa trang. Để rồi vào viếng các 
tử tù yêu nước, các tử tù cách mạng, tâm 
trạng chúng tôi thực sự được an bình. Giai 
đoạn trước cả nước khó khăn, ra viếng 
nghĩa trang Hàng Dương chúng tôi có cảm 
tưởng như đang dẫm trên xương cốt các 
tử tù. Nay những số phận nào chưa bị hòa 
vào cát bụi đều đã được nhà nước cho lập 
bia mộ. Dẫu vậy số mộ được tạo lập vẫn 
chưa đạt 1/10 số đã bị sát hại. Chúng tôi 
may mắn gặp được 3 ngôi mộ chiến sĩ cách 
mạng người tỉnh Bắc Ninh, trong đó có hai 
ngôi không rõ tên, còn ngôi mộ số 3 đề:  
173 Nguyễn Khắc Tạn, bị địch bắt 5/1930 
mất 10/9/1933 quê Cao Thọ, Vạn Ninh, 
Gia Bình.

Hai vạn tử tù Côn Đảo đương thời 
không được đắp mộ đã khắc ghi một lịch sử 
bi thương của dân tộc. Song, thực tế ở nhà 
tù Côn Đảo nỗi bi ai không lấn át được nét 

NƠI MỘ NGƯỜI LIỆT NỮ
Mãi tinh khôi
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hùng ca, trong nỗi thương tâm vẫn ngời lên 
nét kính trọng với các cựu tù yêu nước. 

Côn Đảo không chỉ là nấm mộ khổng 
lồ trên cạn. Biển Côn Đảo cũng là thủy mộ 
lớn lưu giữ hàng ngàn chiến sĩ cách mạng 
bị địch bắt tù đày bất chấp hiểm nguy bằng 
những phương tiện thô sơ tự tạo trong bí 
mật quyết vượt trùng khơi tìm về với đất 
liền, với cách mạng. Đã có 3664 cuộc vượt 
biển như thế. 

Nhà cách mạng Ngô Gia Tự, Bí thư 
Xứ ủy Nam Kỳ, người con ưu tú của quê 
hương Bắc Ninh, cuối năm 1934, khi mới 
25 tuổi đời đã chỉ huy cuộc vượt ngục, vượt 
biển. Đó là một trong những tấm gương rực 
sáng chủ nghĩa anh hùng cách mạng trên 
đại dương mênh mông. Lịch sử đã chọn 
điểm tựa khởi đầu cho sự sang trang một 
giai đọan giải phóng dân tộc mới là thế hệ 
Ngô Gia Tự. Chỉ có như thế dân tộc mới 
đủ sức vượt qua đêm dài nô lệ. Bước chân 
bậc tiền bối cách mạng Ngô Gia Tự - bước 
chân của tuổi thanh xuân đã trải khắp ba 
miền đất nước, không đổi hướng trước bão 
bùng, lặn lội bôn ba biển cả, hiểm nguy, 
hội họp luận bàn vạch đường cách mạng, 
đã chẳng những là nhiệt huyết đường dài 
không thể thiếu mà còn là tri thức quý báu 
làm nền tảng cần cho sự thành công của sự 
nghiệp giải phóng dân tộc.

Tám năm tiên phong hiến dâng đoạn 
đời tươi đẹp nhất cho sự tồn vong của đất 
nước thuở ấy, nhà cách mạng trẻ tuổi tài 
năng của vùng Kinh Bắc chúng ta chứa 
trong mình sắt đá một niềm tin về độc lập, 
về tự do. 

Biết rõ chuyến vượt ngục hy vọng 
thật mong manh nhưng vẫn thực hiện, đó 
là biểu hiện sáng ngời của quy luật đấu 
tranh cách mạng vô sản! Những người 
cộng sản tiền bối lấy cái chết để tạo đà cho 
cách mạng tiến lên, không cam chịu ngồi 
chờ bản án của quân thù”.

Trong độc ác, dã man tàn khốc kẻ 
thù cũng đâu ngờ lập ra những nhà tù - địa 
ngục trần gian chúng đã vô tình khai sinh 
những lớp học hiệu quả đặc biệt cho người 
cộng sản. Những chiến sĩ cách mạng đã 
biến nhà tù đế quốc hắc ám thành trường 
học cộng sản cứu nước. Một Nguyễn Văn 
Cừ chưa từng qua trường lớp đào tạo cán 
bộ nào ở nước ngoài nhưng chỉ với 5 năm 
bị tù đày ở Côn Đảo, với nhãn quan sắc bén 
lĩnh hội được trọn vẹn kiến thức truyền bá 
chắt lọc của đồng chí đồng đội, đã trưởng 
thành vượt bậc, ra tù trở thành Tổng Bí thư 
của Đảng.

Điạ ngục trần gian Côn Đảo - Nghĩa 
trang Hàng Dương còn là nơi tuần tuần 
tháng tháng người từ đất liền Bắc - Trung 
-  Nam lớp lớp đoàn nối đoàn ra viếng mộ. 
Một trong những nguyên do là bởi Côn 
Đảo có một ngôi mộ khác thường. Đó là 
một trang liệt nữ, một trinh sát công an 
xung phong khi bị giặc bắt kết án tử hình 
còn ở tuổi vị thành niên. Chúng phải chờ 
chị đủ tuổi rồi bí mật đưa ra Côn Đảo để 
hành quyết. Chị chỉ ở Côn Đảo một đêm 
trọn vẹn nhưng tiếng hát chiến đấu đêm 
cuối đời cất lên cùng chí khí của chị trước 
họng súng quân thù thì đã mãi bất tử với 
quê hương đất nước. Đi kèm theo đời chị 
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sau hai loạt đạn chị ngã xuống còn biết bao 
huyền thoại lan truyền..

Huyền thoại nữ anh hùng Võ Thị Sáu 
được lưu truyền ở đây từng là chỗ dựa tinh 
thần cho người dân trên đảo, cho các số 
phận trên bước lưu đày ngẩng cao đầu, 
không khuất phục. 19h tối, chúng tôi ra 
nghĩa trang nườm nượp người mà yên ắng, 
ai nấy như cùng sống trong không khí bi 
hùng của 70 năm về trước. Ngòi bút nhà 
văn Phùng Quán đã thao thiết viết về chị 
từ trước năm 1955:

Bóng đêm trùm Côn Đảo
Sóng bể réo ầm ầm
Gió hun hút đồi thông
Trại giam nằm như chết
Trập trùng lưới dây thép
Trăng in bóng tháp canh
Côn Đảo bỗng rùng mình
Ai cất lên tiếng hát?
Ý chí, khí phách yêu nước cao độ, bài 

Tiến quân ca, chị Sáu hát vang trong lao 
vắng đêm 22/1/1952 khiến 2000 tù chính 
trị trên đảo ngục cùng được tiếp thêm sức 
mạnh, cùng rạo rực theo; những lời chị nói 
trước khi bị quân giặc hành quyết ở pháp 
trường Côn Đảo đã như những tia chớp xé 
toang màn đêm đảo ngục.

Là chị Sáu đã dồn hết tâm sức, nhiệt 
huyết hát Tiến quân ca, hát bao chiến sĩ 
anh hùng cho đến khi kiệt sức để rồi sáng 
hôm sau trên pháp trường chị hiên ngang 
nói với đao phủ và linh mục:

- Không cần bịt mắt tôi. Hãy để cho 
đôi mắt tôi được nhìn đất nước thân yêu 
đến giây phút cuối cùng và tôi có đủ can 

đảm để nhìn thẳng vào họng súng của 
các người”.

- Tôi không có tội. Chỉ có kẻ sắp hành 
hình tôi đây mới là có tội”.

- Yêu nước chống bọn thực dân xâm 
lược không phải là tội .

- Tao chỉ biết đứng, không biết quỳ.
- Đả đảo bè lũ thực dân Pháp! Việt 

Nam độc lập muôn năm! Hồ Chủ tịch 
muôn năm! 

Đất nước thân yêu của chị giờ đây đã 
muôn phần đổi khác. 

Khẳng định chủ quyền dân tộc qua 
nét văn hóa tôn giáo tại nơi có hệ số sinh 
học cao đẹp của hòn Côn Sơn - ngôi chùa 
Việt Nam mang tên Vân Sơn tự đã tấp nập 
ngày đêm chào đón các thí chủ. Giữa trùng 
khơi Chùa mang tinh thần văn hóa đặc tính 
Việt Nam, không một chữ ngoại lai..

Những năm gần đây trên ngôi mộ 
chị Sáu không tuần nào, tháng nào là 
không trắng tinh khôi các đóa hoa đời 
thăm viếng. Xuất hiện thêm cả nón trắng. 
Có thể niềm tin yêu kính trọng của mỗi 
chúng ta với chị Sáu mới là thứ lễ vật tinh 
khôi theo cùng năm tháng nhưng hình 
ảnh trắng tinh khôi giai đoạn kinh tế thị 
trường (của cải có nơi có lúc đang đánh 
dạt tình cảm) vẫn cứ làm chúng tôi xao 
động. Cách nơi chị  oanh liệt ngã xuống 
nhà nước đã xây dựng cả một công viên 
Côn Đảo mang tên chị. Thanh bình và 
hạnh phúc càng làm nhớ thương hình ảnh 
chị, những giờ phút cuối cùng của chị.

Chị sống anh hùng, chết anh hùng, vẻ 
vang dân tộc Việt Nam./.
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Mùa Trung thu của Thóc
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VŨ THỊ HUYỀN TRANG

Mấy hôm nay mỗi lúc ngồi 
sau xe mẹ Thóc hay dán mắt 
vào những chiếc đèn Trung 

thu đủ các hình thù, màu sắc trên đường 
phố. Hình ông sao lấp lánh giấy bóng 
kính, hình mèo Đoremon to bằng chiếc 
mâm con, đèn giấy xếp hình con mèo, con 

thỏ… lung linh hoa cả mắt. Có khi đêm 
về Thóc còn mơ thấy mình cùng anh Sóc 
cầm đèn lồng chạy cười khúc khích dọc bờ 
đê. Hai anh em đuổi bắt trăng cho đến khi 
mệt nhoài thì nằm ra cỏ. Cỏ triền đê xanh 
mướt, những bông cỏ may như chọc lên 
tận đỉnh trời. Bừng tỉnh khỏi cơn mê Thóc 



TRUYỆN NGẮN
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lại càng nhớ anh, thút thít khóc một mình. 
Lũ chuột trên trần nhà dồn đuổi nhau suốt 
đêm kêu chin chít. Bố mẹ thường ngủ say 
sau một ngày làm việc vất vả trong nhà 
máy. Xóm công nhân chỉ có những đứa trẻ 
hay thức giấc nửa đêm, khóc thé lên trong 
một cơn khát sữa. Thóc ngồi dậy, mở cửa 
sổ nhìn ra ngoài khiến mấy con chuột đang 
bới rác giật mình bỏ chạy. Ánh điện vàng 
vọt từ ngoài cổng xóm trọ hắt vào khiến 
Thóc không biết hôm nay có trăng không. 
Thằng nhỏ ngoẹo đầu nhìn nghếch lên cao, 
một khoảng trời hình tam giác hiện ra giữa 
những ngôi nhà cao tầng. Trăng kìa! Một 
vầng trăng mỏng manh yếu ớt thấp thoáng 
sau mây. Giờ này mà ở quê thì thỏa thuê 
ngắm trăng, chẳng vướng víu gì. Đứng 
ở sân nhà bà có thể nhìn thấy cả bầu trời 
đêm lấp lánh dải ngân hà. Anh Sóc ở với 
bà sướng thật, chẳng chật chội như thành 
phố mà Thóc đang sống cùng bố mẹ. Còn 
vài ngày nữa đến Trung thu rồi mà chưa 
thấy mẹ nhắc gì đến chuyện về quê thăm 
anh. Phải mua bánh nướng hình con cá và 
cả đèn ông sao cho anh nữa chứ…        

- Sao chẳng năm nào anh em con 
được đón Trung thu cùng nhau vậy mẹ?

- Vì bố mẹ còn bận đi làm. Có năm 
nào được nghỉ ca vào ngày Trung thu 
đâu chứ. 

- Thế còn năm nay thì sao ạ?
- Mẹ cũng chưa biết nữa, rằm tháng 

Tám năm nay vào đầu tuần chắc là khó 
nghỉ. Cứ để mẹ tính xem.

“Để mẹ tính”, cái câu ấy Thóc quen 
quá ấy mà. Mẹ từng nói để mẹ tính đưa anh 
lên thành phố chơi ít ngày nhưng rồi mẹ 

kêu bận quá. Mẹ tính mua cho anh xe đạp 
mới nhưng rồi lại hết tiền. Mẹ tính sẽ cho 
Thóc về quê ở hẳn với bà nhưng lại bảo 
“nhớ con không chịu nổi”. Rồi mẹ tính đón 
anh Sóc xuống thành phố ở để cả nhà quây 
quần nhưng rồi lại băn khoăn “bà ở quê 
một mình tội lắm. Đêm hôm trái gió trở 
trời biết phải kêu ai. Mà phòng mình chật 
quá, anh con xuống đây ăn ngủ cũng chẳng 
được thoải mái như ở quê. Học hành đóng 
góp đắt đỏ, mình con thôi mà bố mẹ xoay 
xở đã hết hơi rồi”. Mẹ luôn có lý do của 
mình giống như tất cả những bà mẹ khác 
trong xóm trọ công nhân này. Mua một mớ 
rau còn nâng lên đặt xuống thêm bớt một 
hai nghìn. Mua sữa cho con tìm cả buổi tối 
trên mạng xem chỗ nào bán rẻ mà miễn phí 
vận chuyển. Mua quần áo cho con là phải 
chọn bộ rộng để năm sau còn mặc được. 
Thóc không dám đòi mẹ tiền quà sáng như 
các bạn. Cũng chẳng bao giờ mè nheo mua 
đồ chơi, quần áo. Vì Thóc biết bố mẹ làm 
vất vả mà đồng lương cũng chẳng được 
nhiều. Bố mẹ phải chi trả đủ thứ, tiền nhà 
trọ, tiền điện nước, tiền học hành của Thóc. 
Đi chợ dưới thành phố cũng tốn kém lắm, 
ngày nào mẹ cũng kêu “sao rau cỏ, thịt thà 
càng ngày càng tăng giá quá trời”. Đã vậy 
bố mẹ còn phải gửi tiền về quê cho bà. Bà 
tám mươi tuổi rồi, chỉ trồng rau nuôi gà 
nuôi vịt. Có mùa sương vịt gà lăn ra chết, 
bà ngồi khóc hu hu ở thềm nhà lo lúc đau 
ốm không có đồng nào “thì lại tội vợ chồng 
thằng cả lo toan”. Mỗi lần thấy mẹ giở ví 
ra đếm đi đếm lại tệp tiền lẻ rồi thở dài là 
Thóc thấy thương. Cả năm nay Thóc chưa 
từng thấy mẹ mua gì cho riêng mình cả. 
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Chiếc cặp tóc gắn đá lấp lánh trong cửa 
hàng gần cổng trường Thóc mẹ thích mê. 
Nhưng mẹ chỉ ngắm thôi, “tiền ấy để cóp 
vào mua cho anh con hộp bút lông dầu, có 
thể vẽ trên mọi chất liệu. Anh con chắc sẽ 
vui lắm đấy. Kể cũng lạ, nhà chẳng ai có 
năng khiếu nghệ thuật mà tự nhiên lại sinh 
ra anh con thích vẽ và vẽ đẹp”. 

Mỗi lần nhắc đến anh là Thóc thấy 
buồn. Mẹ nói từ khi sinh Thóc ra thì anh 
phải về quê ở với bà. Tháng nào bố mẹ 
cũng thay nhau về thăm hai bà cháu, có 
khi cho Thóc đi cùng có khi không. Vì 
bố mẹ làm ca khác nhau nên ít khi được 
nghỉ cùng ngày, càng hiếm khi nghỉ vào 
ngày chủ nhật. Hai anh em Thóc chỉ hay 
trò chuyện qua điện thoại vào buổi tối sau 
khi học bài xong. Anh kể chuyện đi bắt 
cua đồng về nấu canh chua. Chuyện tổ 
chim sâu trước nhà đẻ được ba quả trứng 
“đêm qua bão to thế may mà cây không 
đổ”. Chuyện anh đã thôi không bắt cóc bán 
nữa vì cô giáo bảo để cóc còn bắt muỗi 
trong vườn. Chuyện đêm đến bà hay khóc 
một mình vì đau khớp chân và “chắc bà 
nhớ ông nhiều quá”. Thóc không có nhiều 
chuyện để kể, đi học rồi về nhà chơi loanh 
quanh ở góc sân xóm trọ chẳng có ai ngoài 
bóng của chính mình. Tha thẩn với bộ đồ 
chơi xếp hình, hoặc đứng trong cửa cổng 
nhìn hàng quán bên ngoài nhộn nhịp người 
qua lại, bán mua. Con chim anh Sóc tặng 
nhốt trong lồng cũng bị ai đó bắt đi mấy 
tuần trước rồi. Đối với Thóc mỗi lần được 
về thăm quê  là hạnh phúc nhất. Được cùng 
anh chạy chơi khắp xóm, lên đồi bắt chim, 
xuống mương mò cá. Tối nằm ngoài chõng 

tre nghe con chim quốc kêu ngoài bụi, đoán 
xem nó gọi bạn đến bao giờ thì tắt tiếng. 

- Báo cho con một tin vui này. Năm 
nay cả nhà mình được đón tết Trung thu 
cùng nhau. Bố mẹ đã xin nghỉ làm rồi. 
Tối mai ăn cơm xong cả nhà mình sẽ đi 
sắm đồ.

- Ôi! Thích quá. Mình sẽ mua đèn 
lồng bố nhé. Một cái thôi cũng được, cho 
anh Sóc.

- Mai về quê bố sẽ trổ tài làm đèn 
lồng cho hai anh em. Mình chỉ cần mua 
giấy bóng kính thôi là đủ. Con thích 
màu gì?

Thóc không nghe thấy câu hỏi của bố 
vì thằng bé đã chạy vọt ra sân nhảy chân 
sáo vui mừng. Tối đó Thóc được đi lượn 
phố, đi qua những hàng bánh Trung thu, 
những lồng đèn lủng lẳng và cả đống đồ 
chơi xanh đỏ bày khắp các gian hàng. Mẹ 
chọn mua cặp bánh Trung thu, bộ bút màu 
cho anh Sóc và chiếc khăn nhung cho bà 
quàng trong mùa rét sắp tới. Mẹ kéo Thóc 
vào cửa hàng quần áo định mua một bộ đồ. 
Nhưng Thóc nói “con vẫn còn nhiều quần 
áo mà. Mẹ mua cho anh thôi”. Thóc chẳng 
cần quần áo đẹp, được về đón tết Trung thu 
với anh đã là niềm hạnh phúc vô bờ. Cả 
đêm Thóc nằm mãi vẫn không ngủ được. 
Hết xoay bên phải lại trở mình bên trái. 
Chỉ mong đến ngày mai đi học về là cả nhà 
lại cùng bon bon trên chiếc xe máy cũ trên 
con đường quen thuộc. Đường về nhà dài 
gần trăm cây số qua mấy con sông và mấy 
cây cầu. Anh Sóc chắc là cũng đang nóng 
lòng chờ đợi…

*        *
 * 
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Bảy giờ tối bà phẩy cái quạt mo cau 
ới gọi “mấy bố con thằng Sóc vào ăn cơm 
đi thôi. Canh nguội hết cả rồi. Nhanh cho 
lũ trẻ đi phá cỗ Trung thu ngoài nhà văn 
hóa”. Cũng vừa lúc chiếc đèn ông sao 
được hoàn thành. Ba bố con chụm đầu vào 
nhau chỉnh sửa những chi tiết cuối cùng. 
Thóc giơ chiếc đèn lên cao nhìn ngắm 
ánh trăng qua màu đỏ của giấy bóng kính, 
nhoẻn cười. Cơm của bà ngon quá, có cà 
pháo chua giòn và tép sông kho tương béo 
ngậy. Thóc thèm những bữa cơm cả nhà 
sum họp như thế, ăn gì cũng thấy ngon. 
Anh Sóc bảo: “Thóc phải ăn nhiều vào mới 
to khỏe được. Để mùa hè năm sau về quê 
kéo cá với anh”. Thóc ngẩng lên nhìn anh, 
lòng trào dâng một thứ tình thương khó tả. 
Anh ở với bà vất vả từ rất nhỏ. Đi học về 
là phải kiếm củi, nấu cơm và làm biết bao 
việc khác. Nhà bà dột, bố chưa về kịp cũng 
là anh trèo lên thay ngói. Cây trước nhà 
chết ngọn cũng là anh vác dao đẵn cụt. Củi 
sau nhà anh bổ, rào trước nhà anh đan. Da 
anh sạm đen, trên cánh tay lúc nào cũng 
thấy vài vết sẹo. Ngay cả cái dáng ngồi ăn 
cơm của anh trông cũng khổ. Thóc ở với 
bố mẹ chỉ ăn với học vậy mà có lúc còn 
mè nheo nhõng nhẽo. Còn tị nạnh với anh 
được sống ở quê với bà tha hồ rộng rãi. Mẹ 
nói anh lớn lên như cái cây, tự nhiên và tốt 
lành. Đúng vậy…

Bà và mẹ trải chiếu ngồi giữa sân bày 
cỗ Trung thu. Mấy quả bưởi ngọt vườn 
nhà, hồng cũng vừa chín cây bà hái hồi 
chiều. Nải chuối chín còn vương mùi lá 
xoan bà ủ. Cặp bánh Trung thu mẹ mua 
được cắt ra thành từng miếng nhỏ “để lát 

nữa chia cho các bạn nhỏ trong xóm sang 
chơi”. Gió mát quá, ngửa cổ lên là nhìn 
thấy trăng tròn vành vạnh treo trên ngọn 
cau già. Tiếng trống múa lân vọng lại rộn 
ràng. Thóc đút vội quả hồng vào túi quần 
rồi cầm đèn chạy theo anh Sóc đi ra cổng. 
Bờ đê hút gió, anh em Thóc đi đến đâu là 
trăng cũng đi theo không rời một bước. 
Thóc hát theo tiếng nhạc từ xa: “Đèn ông 
sao với đèn cá chép/ Đèn thiên nga với đèn 
bướm bướm/ Em rước đèn này đến cung 
trăng/ Đèn xanh lơ với đèn tím tím/ Đèn 
xanh lam với đèn trắng trắng/ Trong ánh 
đèn rực rỡ muôn màu/ Tít trên cao dáng 
tròn xinh xinh…”. Ôi ánh trăng quê vằng 
vặc cưỡi mây gió đưa chị Hằng, chú Cuội 
ngao du theo khắp những dấu chân trẻ thơ 
trên mọi miền đất nước. Trăng nghe thấu 
tiếng lòng của ước vọng sum vầy, của tình 
thân gắn kết, của trong trẻo hồn nhiên. Sau 
này còn nhiều mùa tết Trung thu nữa nhưng 
Thóc sẽ mãi mãi lưu giữ khoảnh khắc này 
khi được cùng anh trai rước ánh trăng quê 
đi dọc triền đê lộng gió…



CHÙA KHAI NGHIÊM LÀNG VỌNG NGUYỆT
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Chùa Khai Nghiêm tên chữ là “Khai 
Nghiêm tự” tọa lạc ngay đầu làng 
Vọng Nguyệt, xã Tam Giang, 

huyện Yên Phong, tỉnh Bắc Ninh. Dưới 
thời Lý - Trần chùa Khai Nghiêm đã trở 
thành danh lam thắng cảnh của nước Đại 
Việt. Hiện nay tại di tích còn bảo lưu được 
hệ thống di vật cổ cùng nhiều tư liệu Hán 
Nôm giá trị cho biết quá trình xây dựng, 
trùng tu, tôn tạo và quy mô kiến trúc chùa  
trong lịch sử.

Theo nội dung văn bia “Khai Nghiêm 
bi ký” do Danh nhân văn hóa Trương Hán 
Siêu soạn vào ngày 15 tháng 2 năm Kỷ 
Mão, niên hiệu Khai Hựu 11 (1339) đời 
vua Trần Hiến Tông cho biết: “…Chùa 
Khai Nghiêm ở xã Thứ Nhị, tổng Như 
Ngột, miền lộ Bắc Hà là ngôi chùa do 
Công chúa Nguyệt Sinh triều Lý xây dựng. 
Xung quanh núi Tiên Sơn chầu phía Nam, 
sông Điềm Giang bao phía Bắc; cảnh 
đẹp cả một vùng thực đã quy tụ ở nơi đây. 
Nhưng tiếc thay quy mô xây dựng trước đã 
đổ nát chẳng còn được bao nhiêu. Lúc đó 

Chu Tuế làm chức Nội nhân Hỏa đầu dẫn 
dắt dân làng góp công xây dựng lại. Khởi 
công từ năm Quý Dậu (1333) niên hiệu 
Khai Hựu thứ năm, đến năm Ất Hợi (1335) 
niên hựu Khai Hựu thứ bẩy thì xong. Trong 
chùa điện Phật, phòng tăng đều theo kiểu 
cũ. Ngày làm lễ khánh thành, già trẻ trong 
cả một vùng đều chắp tay khen ngợi, tưởng 
như Công chúa Nguyệt Sinh sống lại…”. 

Trải qua gần một nghìn năm cùng 
với thăng trầm của lịch sử và bao thế hệ 
người dân Vọng Nguyệt, đến nay chùa 
Khai Nghiêm vẫn tồn tại uy nghi là trung 
tâm tín ngưỡng Phật giáo lớn của vùng đất 
Yên Phong. Chùa gồm nhiều hạng mục 
công trình kiến trúc như: Tam quan, Tam 
bảo, nhà Tổ, nhà Mẫu, 2 dãy hành lang… 
Trong đó tòa Tam bảo là công trình kiến 
trúc chính mang phong cách nghệ thuật 
truyền thống gồm 7 gian Tiền đường và 
3 gian Thượng điện liên kết tạo cho công 
trình có mặt bằng kiểu chữ Đinh, các bộ 
vì kèo bằng gỗ kết cấu theo kiểu “thượng 
con chồng, hạ kẻ trường” trang trí chạm 
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khắc đơn giản đề tài “vân mây”, “hoa lá” 
cách điệu.

Đặc biệt, giá trị cơ bản của chùa 
Khai Nghiêm chủ yếu tập trung ở hệ thống 
các di vật cổ và tư liệu Hán Nôm hiện 
còn bảo lưu tại di tích. Toàn bộ hệ thống 
tượng Phật, đại tự, câu đối đặt tại tòa Tam 
bảo, tiêu biểu như: 3 pho Tam thế, Adida, 
Adanan, Cadiep, Di lặc, tòa Cửu long, 
Đức ông, Thánh Tăng, Hộ pháp… tất cả 
đều được tạo tác bằng gỗ mít mang tính 
nghệ thuật cao, niên đại thời Lê - Nguyễn 
(thế kỷ XVIII - XIX). Ngoài ra, chùa Khai 
Nghiêm còn lưu giữ được nhiều tư liệu Hán 
Nôm khắc ghi trên bia đá, cây hương, bảng 
gỗ, chuông đồng… nội dung là nguồn sử 
liệu giá trị quan trọng đóng góp cho công 
tác nghiên cứu, tìm hiểu về lịch sử hình 
thành và phát triển của Phật giáo ở nước ta. 
Hệ thống tư liệu bao gồm: 

+ Tấm bia đá “Khai Nghiêm bi ký” 
do Chính nghị đại phu, Hàn lâm học sĩ, 
Tri chế cáo kiêm Thiêm tri nội mật viện 
sự Chưởng bảo tứ kim ngư đại nha thủy 
Trương Hán Siêu (? - 1354), tự Thăng 
Phủ, hiệu Đôn Tẩu quê ở làng Phúc Thành, 
huyện Yên Ninh, lộ Trường Yên (nay 
là phường Phúc Thành, thành phố Ninh 
Bình, tỉnh Ninh Bình) soạn vào năm Khai 
Hựu 11 (1339) thời Trần, bia được trùng 
khắc lại vào thời Tây Sơn niên hiệu Cảnh 
Thịnh 5 (1797), nội dung văn bia thể hiện 
bản tính cương nghị của tác giả trong việc 
phê phán đạo Phật đối với xã hội đương 
thời. Đạo Phật sinh ra là để cứu giúp chúng 
sinh thoát khỏi bể khổ nhưng ông đã đả 
phá kịch liệt bọn sư sãi lợi dụng lấy đạo 
Phật làm nơi tụ tập ăn chơi xa hoa không 
chịu cày cấy làm ăn. Đã vậy bọn quyền 
thế, bọn ngoại đạo đương thời lại còn hùa 
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theo, dân chúng thì bỏ nhà cửa, làng xóm 
lũ lượt quy theo. Ông đã phải than lên rằng: 
“Than ôi! Các bậc thánh hiền ngày càng xa 
cách, chính đạo ngày càng lu mờ, những 
kẻ làm thầy, làm tướng đã không có bậc 
Chu, Thiệu để dẫn đầu việc giáo hóa, các 
xóm thôn châu huyện lại không có trường 
để dậy dỗ nghĩa hiếu thảo hòa thân, như 
thế thì người ta tránh sao khỏi hoang mang 
ngoảnh nhìn rồi bỏ đi theo đường khác. 
Đó cũng là thế tất nhiên”. Đối với việc xây 
dựng chùa chiền ông kịch liệt phản đối, coi 
việc thánh triều muốn mở mang giáo hóa 
(Phật giáo) để sửa đổi phong tục đồi bại là 
việc làm khó có thể mang lại kết quả, thực 
tế lịch sử đã chứng minh điều này. Văn 
bia có đoạn viết: “Chùa hỏng lại xây đã là 
ngoài ý muốn của ta, thì việc dựng bia khắc 
chữ có can hệ gì đến văn từ của ta? Vả lại, 
ngày nay thánh triều muốn mở mang giáo 
hóa để sửa đổi phong tục đồi bại. Dị đoan 
đáng phải truất bỏ, chính đạo phải được 
phục hưng. Đã là kẻ sĩ đại phu, nếu không 
phải đạo Nghiêu Thuấn thì không bày tỏ 
trước vua; nếu không phải đạo Khổng 
Mạnh thì không trước thuật. Thế mà ta lại 
dương dương tự đắc, bàn bạc dài dòng về 
đạo Phật, ta sẽ lừa dối ai?”. Bằng những 
lời lẽ cứng cỏi nêu trên tác giả cho chúng 
ta thấy sự suy thoái của xã hội Đại Việt vào 
cuối thời kỳ nhà Trần. Sau một thời gian 
dài ngự trị Phật giáo không còn chiếm giữ 
vị trí “độc tôn” trong xã hội nữa, thay vào 
đó là một hệ tư tưởng mới đang có sức ảnh 
hưởng tích cực tới đường lối trị nước của 
các bậc đế vương. Đó là Nho giáo - hệ tư 
tưởng chính thống sau này được triều Lê 
Sơ (thế kỷ XV) chọn làm quốc giáo và tồn 

tại cho đến tận những năm đầu thế kỷ XX. 
+ Cây hương đá “Khai Nghiêm tự 

thạch trụ hương” dựng khắc năm Ất Dậu, 
niên hiệu Vĩnh Thịnh 1 (1705) ghi khắc 
tên họ các thiện nam, tín nữ hưng công, 
dấy lòng bồ đề, tạo tác cột đá chùa Khai 
Nghiêm vào đầu thế kỷ XVIII. 

+ Quả chuông đồng “Khai Nghiêm 
tự chung” do bà người họ Trần, tên húy 
Lựu là Phu nhân Đệ tam giáp đồng Tiến 
sĩ xuất thân Nguyễn Duy Thức (1734 - 
1782) người làng Vọng Nguyệt đăng khoa 
năm Quý Mùi (1763) cùng với dân làng và 
Phật tử thập phương đóng góp tiền của đúc 
chuông dưới thời Tây Sơn vào năm Cảnh 
Thịnh 7 (1799). 

+ Sáu bài thơ Đường luật theo thể 
“Thất ngôn bát cú”, chủ đề vịnh là “Tùng, 
Cúc, Trúc, Mai, Trà và Thuốc” được khắc 
trên bảng gỗ vào niên hiệu vua Duy Tân 
năm Canh Tuất (1910) treo dọc hai bên 
hành lang Thượng điện... 

Hàng năm, vào ngày 19 tháng Giêng 
(âm lịch) lễ Thượng nguyên chùa Khai 
Nghiêm được nhân dân Vọng Nguyệt duy 
trì tổ chức long trọng, trang nghiêm tại 
tòa Tam bảo. Ngày này, nhà chùa đón tiếp 
đông đảo các tầng lớp nhân dân cùng du 
khách thập phương về lễ Phật cầu an và 
tham gia các hoạt động văn nghệ truyền 
thống tại sân chùa. 

Với những giá trị to lớn kể trên, chùa 
Khai Nghiêm làng Vọng Nguyệt được Bộ 
Văn hóa thông tin (nay là Bộ Văn hóa, 
Thể thao và Du lịch) xếp hạng di tích lịch 
sử văn hóa cấp quốc gia - Quyết định số 
35/2005/QĐ-BVHTT ngày 22/08/2005./.



NGUYỄN TỰ LẬP

Về Đền Đô 
               nghe câu dân ca

Anh về Đền Đô nghe câu dân ca
“Con nhện giăng mùng”, 
                             "Người ơi! Người ở…”
Để rồi ra về “Chín thương mười nhớ…”
Cứ mong sao “Đến hẹn lại lên”…

Đã qua bao mùa trăng 
                         mà thao thức không quên
Chiếc nón quai thao, cái khăn mỏ quạ
Lúm đồng tiền em trao 
                     giữa Thuỷ Đình nghiêng ngả
Đôi mắt đen huyền xao động mọi con tim…

Anh mong lần sau lại được đến, được nhìn
Nghe em hát, thấy em cười… chào hỏi
Để rồi anh lại một lần bối rối
Thêm những mùa trăng,
                         xao xuyến khôn nguôi…

Xin em đừng…
                           hát nữa…
                                            em ơi!

NGUYỄN LỘC

Bao giờ về lại bến sông

Bao giờ về lại bến sông 
Mười năm xa cách người không thấy người
Bến sông thuyền cắm giữa trời 
Mười năm xa cách, lở bồi xót xa
Người đi lả đả la đà 
Bấy mùa trăng, bến đã già nhớ thương 
Người đi tin nhạn thất thường
Bến sông dãi nắng dầm sương một mình.

NGUYỄN THẾ THỤY

Vui trung thu 
            cùng anh Cuội

Trung thu trăng đẹp như tranh
Xuống cùng phá cỗ thôi, anh Cuội à!
Anh Cuội là chúa la cà
"Để trâu ăn lúa gọi cha ời ời"
Sửa đi tật xấu anh ơi!
Đừng hay nói dối, mọi người ghét ghê
Như em chăm học, ngoan nè
Thầy cô quý mến, bạn bè yêu thương./.
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DUY ĐẮC

Làng tôi

Lưng hình thước thợ làng tôi
Bên bờ sông Nguyệt lở bồi bao phen
Đất mỡ cua nổi váng phèn
Vạt vàng vạt đỏ lem nhem cánh đồng.

Làng tôi chân chất thuần nông
Củ khoai hạt thóc uốn cong nụ cười
Hương đồng như mật như xôi
Mỗi hạt thóc hạt mồ hôi thơm nồng.

Hội đình hai giáp Đoài - Đông
Lo toan vất vả xếp trong góc nhà
Ô lục soạn áo mớ ba
Chiếu chèo kéo lệch câu ca sân đình.

Thị Mầu lơ lẳng tư tình
Trăng phồn thực
                     cũng nhìn mình ngả nghiêng
Gái làng đôi mắt nhung huyền
Giếng đình vẫn giữ lời nguyền ngày xưa.

Cái nhìn cong vít mái chùa
Khiến ban mai cũng ngẩn ngơ ghen thầm
Ca dao chảy dọc ngàn năm
Đắp bồi nhân nghĩa xanh đằm trong nhau.

Nét làng nhuộm đỏ trầu cau
Tình làng trong phố bền sâu hồn làng./.

ĐỖ PHƯƠNG LIỄU

Kinh Bắc - Một tình yêu

Mời em về Kinh Bắc quê anh
Bên con đê, bình yên, ngôi làng nhỏ
Nơi gửi gắm tuổi thơ anh ở đó
Khi xa rồi cứ mong ngóng về thăm.

Anh chẳng quên 
                  những ngày tháng khó khăn
Khoai sắn thay cơm mẹ nuôi con ăn học
Trưa nắng hè bước chân trần khó nhọc
Gánh nặng vai gầy cong cả bờ đê.

Tuổi thơ anh là con diếc, con trê
Cha bắt được trên cánh đồng mùa hạ
Vị ngọt ngào chắt chiu từ rơm rạ
Cha để dành nuôi lớn giấc mơ anh.

Kinh Bắc yêu thương qua câu hát ngọt lành
Điệu Quan họ theo anh từ thuở bé
"Người ở đừng về" sao mà da diết thế!
Như nước sông Cầu chảy mãi vào tim./.
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Ghi trên đất 

QUANG THUẬN

Những chuyến điền dã dọc con 
sông Đuống luôn miên man bao 
câu chuyện không chỉ riêng với 

tôi, mà có lẽ là điều sẽ có trong mỗi ai từng 
trải nghiệm như thế. Bởi mỗi vùng đất ven 
sông luôn chứa đựng trong mình bao trầm 
tích, tầng nền văn hóa được bồi tụ qua suốt 
dặm dài lịch sử. Đó là những di tích vật 
chất, là những huyền tích, truyền thuyết, 
giai thoại... kể về đất và người nơi ấy. 
Vùng đất Đại Đồng Thành, thị xã Thuận 
Thành trong buổi tìm về của chúng tôi mới 
đây cũng vậy. 

Nơi đây, hồi đầu tháng 10/2023, nhân 
dân địa phương tưng bừng đón chào một 
sự kiện đặc biệt, đó là lễ cắt băng khánh 
thành và thông xe cây cầu Kinh Dương 
Vương - cây cầu mang ý nghĩa vô cùng 
quan trọng góp phần hình thành mạng giao 
thông khép kín giữa khu vực Bắc Đuống và 
Nam Đuống của tỉnh Bắc Ninh. Đồng thời, 
kết nối vùng với các tỉnh Đồng bằng sông 
Hồng và phụ cận như: thành phố Hà Nội, 

tỉnh Bắc Giang, Thái Nguyên, Hưng Yên, 
Hải Dương... qua hệ thống các quốc lộ và 
tỉnh lộ ngày càng hoàn thiện trên địa bàn…  
Với tổng mức đầu tư gần 2000 tỷ đồng, 
cầu Kinh Dương Vương có quy mô thiết 
kế hiện đại, đồng bộ cả về cấu trúc và giá 
trị văn hóa, mang tính vĩnh cửu. Cầu chính 
dài hơn 400m, cầu dẫn phía Bắc dài hơn 
600m, phía Nam dài gần 200m. Điểm đầu 
cầu thuộc địa phận xã Cảnh Hưng (huyện 
Tiên Du) và điểm cuối thuộc địa phận xã 
Đại Đồng Thành (thị xã Thuận Thành). 
Với cán bộ và nhân dân Đại Đồng Thành, 
sự hiện diện của cầu Kinh Dương Vương 
- bên cạnh tạo động lực thúc đẩy mạnh mẽ 
phát triển kinh tế - xã hội tỉnh Bắc Ninh 
nói riêng và khu vực các tỉnh đồng bằng 
sông Hồng nói chung; cây cầu cũng như 
mạch kết nối tâm linh giữa các khu di tích 
lịch sử trên đất quê hương Quan họ và hệ 
di tích trên đất Từ Sơn, Tiên Du phía Bắc 
sông, tạo điều kiện cho tỉnh, cho thị xã 
Thuận Thành và Đại Đồng Thành phát 

ĐẠI ĐỒNG THÀNH
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triển du lịch và dịch vụ; trực tiếp mở ra cơ 
hội cho địa phương phát triển về mọi mặt. 

Từ thuở hồng hoang, cư dân Việt cổ 
đã chọn các vùng đất bên sông, trong đó 
có đôi bờ sông Đuống làm nơi sinh sống. 
Dòng sông trở thành nơi đi lại, giao lưu 
kinh tế, là nơi đánh bắt tôm cá và bồi tụ cho 
những bãi bờ phù sa nuôi màu xanh cây cối 
và cuộc sống con người. Đặc biệt, vùng đất 
ven sông luôn hiển hiện chân dung những 
con người mạnh mẽ, dám đương đầu mọi 
thử thách của thiên nhiên; dũng cảm trong 
chiến đấu chống ngoại xâm; cần cù chịu 
thương chịu khó, đảm đang, đóng vai trò 
chủ thể để xây dựng nên cuộc sống, xây 
dựng nên những di tích vật chất, tạo dựng 
những giá trị văn hóa tinh thần mà qua 
thời gian càng thêm lấp lánh tỏa sáng. Bên 
cạnh lăng thờ thủy tổ Kinh Dương Vương; 
đền thờ Nam Bang thủy tổ cùng cha rồng 
mẹ tiên Lạc Long Quân - Âu Cơ trên đất 
thôn Á Lữ; thì ở mỗi thôn làng trong xã 
Đại Đồng Thành đều tồn tại những di sản 
văn hóa có giá trị. Những di sản này mang 
những nét tiêu biểu cho vùng văn hóa giàu 
bản sắc Thuận Thành. 

Chúng tôi đến thôn Đồng Đoài - một 
trong 4 thôn của xã Đại Đồng Thành - địa 
bàn có lịch sử lâu đời, cư dân vào diện 
lớn nhất nhì của thị xã Thuận Thành, chứ 
không riêng gì ở Đại Đồng Thành. Theo 
nhân dân địa phương, đây xưa nằm trong 
trang Đại Đồng của vùng đất cổ Siêu Loại, 
xứ Kinh Bắc. Những chứng tích khảo cổ 
học trong vùng cho biết, Đồng Đoài nằm 
trong vùng quần cư khá sớm của nguời 

Việt từ bình minh lịch sử dân tộc. Dấu ấn 
còn để lại ở tín ngưỡng thờ ba danh tướng 
người địa phương (được gọi là Tam Công) 
có công đánh giặc Hán, bảo vệ đất nước 
từ thế kỷ II trước công nguyên. Đồng thời 
cũng thể hiện qua hệ thống dày đặc các di 
tích lịch sử văn hóa, gồm đình, đền, chùa, 
nghè, miếu, văn chỉ, lăng mộ, điếm cổ… 
ở khắp các xóm trong thôn. Tiếc rằng qua 
thời gian, đặc biệt là trong kháng chiến 
chống Pháp, nhiều di tích ở Đồng Đoài đã 
bị phá huỷ, hoặc đổ nát... Sau này, bằng tấm 
lòng hướng về, tri ân tổ tiên và mong muốn 
giữ gìn bản sắc, truyền thống văn hiến quê 
hương, người địa phương đã từng bước 
phục dựng lại các công trình tín ngưỡng 
trên địa bàn, trong đó có ngôi đình làng và 
lăng Tam vị đại vương (Tam Công).

Di tích Đình Đồng Đoài và Lăng Tam 
Công nằm sát bờ đê nam sông Đuống. Ngôi 
đình nằm phía trong đê, còn khu Lăng nằm 
phía ngoài đê, cách nhau khoảng 300m. 
Đến nay, chưa tìm được nguồn tài liệu nào 
cho biết chính xác đình Đồng Đoài được 
khởi dựng từ bao giờ. Các cụ cao tuổi nhất 
làng hiện cũng chỉ nhớ được quy mô của 
ngôi đình vào thời Nguyễn, trước khi được 
tiêu thổ. Khi ấy, đình gồm tòa Tiền tế 7 
gian 2 chái, mái ngói đao cong, bộ khung 
làm bằng gỗ lim, cột vòng tay người ôm 
không xuể; hai chái đình có sàn gỗ; trên 
các bộ phận của kiến trúc được trang trí 
đề tài long, ly, quy, phượng tinh xảo nghệ 
thuật. Đặc biệt, nghi môn của đình rất 
độc đáo, hoàn toàn làm bằng gỗ lim theo 
kiểu chồng diêm hai tầng 8 mái đao cong. 
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Nhưng tất cả chỉ còn trong ký ức. Qua 
những năm tháng chiến tranh, hòa bình 
lập lại, khu đất của đình xưa được dùng để 
xây dựng trường cấp I, II của xã. Đến năm 
2010, đáp ứng nguyện vọng của nhân dân, 
chính quyền địa phương đã giao lại khu đất 
để phục dựng lại ngôi đình như hiện nay 
với kết cấu bằng chất liệu hiện đại, bê tông 
cốt thép, phần hoành, dui bằng gỗ... gồm 
các hạng mục kiến trúc: Nghi môn, Tiền 
đình, Hậu cung, nhà khách, nhà bia và một 
số công trình phụ trợ khác. 

Dẫu công trình hiện tại không mang 
nhiều giá trị kiến trúc, nhưng đình Đồng 
Đoài là chứng tích cho lịch sử tồn tại, tham 
gia đấu tranh dựng nước và giữ nước của 
người dân nơi đây. Ngôi đình cũng lưu 
giữ nhiều tài liệu, hiện vật quý như: 7 đạo 
sắc phong, 1 bản thần tích có niên đại thời 
Nguyễn cho biết rõ về lai lịch công trạng 
của người được thờ tại di tích; hệ thống 
ngai, bài vị, hậu bành, hương án, bình 
rượu, lọ hoa, đỉnh đồng, bộ chấp kích... rất 
có giá trị. Theo thần tích soạn vào thời Lê, 
sao lại vào ngày lành tháng tốt năm Thành 
Thái thứ nhất (1886) lưu tại đình, thì thành 
hoàng làng (Tam Công) là ba anh em họ 
Hà, húy là Đống, Dạ, Tháp, là người sở tại, 
có công phò vua đánh giặc Hán xâm lược 
thế kỷ II trước công nguyên, bảo vệ xã tắc. 
Sau khi hóa, được triều đình các đời phong 
sắc, giao cho nhân dân địa phương hương 
khói phụng thờ. 

Nằm phía ngoài đê sông Đuống, 
Lăng Tam Công ở cùng dải bãi bồi với 
khu di tích lăng Kinh Dương Vương cách 

đó không xa về phía thượng nguồn. Toàn 
bộ khu lăng đã được khoanh vùng bảo vệ 
rộng gần 4500m2. Theo truyền thuyết thì 
đây là nơi Tam Công hoá sau khi các ngài 
trở lại quê nhà. Nguyên xưa lăng được xây 
bằng gạch giữa rừng cây rậm rạp u tịch; 
năm 2010, nhân dân địa phương cho trùng 
tu khu lăng theo kiểu long đình, bằng chất 
liệu bê tông. 

Sinh hoạt văn hoá tín ngưỡng của di 
tích đình và lăng Tam Công - biểu hiện rõ 
nhất qua lễ hội truyền thống mang đậm bản 
sắc - đều liên quan mật thiết đến Tam vị 
thành hoàng. Hàng năm, tại di tích diễn ra 
nhiều sự lệ nhằm ngày sinh, ngày hoá của 
Tam Công; ngày Tam Công khao thưởng 
quân sỹ; ngày sinh, ngày hóa của Thánh 
phụ, Thánh mẫu Tam Công...

Cùng với Á Lữ, Đồng Đoài, trên vùng 
quê Đại Đồng Thành, thôn Đồng Đông 
cũng là chốn địa linh nhân kiệt. Đây là địa 
bàn cư trú của cư dân Việt cổ từ thuở các 
vua Hùng mở nước. Đồng thời thuộc trung 
tâm Luy Lâu thời Bắc thuộc. Vì vậy, tất cả 
những diễn biến kinh tế, chính trị, quân sự, 
văn hóa trên trung tâm Luy Lâu suốt những 
thế kỷ đầu Công nguyên - khi Luy Lâu giữ 
vai trò thủ phủ của chính quyền xâm lược 
phương Bắc trên đất nước ta - đều có sự 
góp mặt hoặc tác động trực tiếp, mạnh mẽ 
tới làng Đồng Đông nói riêng, xã Đại Đồng 
Thành nói chung buổi ấy. Truyền rằng, 
đây là nơi diễn ra nhiều cuộc nổi dậy của 
nhân dân, do các thủ lĩnh địa phương dựng 
cờ, chống lại ách đô hộ tàn bạo của chính 
quyền đô hộ nhà Ngô phương Bắc. Trong 
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đó có các thủ lĩnh: Khâu Cống, Thiện Lợi, 
Hựu Giai - những nhân vật được thờ ở đình 
Đồng Đông, Đại Đồng Thành. 

Thần tích, bia ký, sắc phong, câu 
đối, truyền tích và nhiều nguồn tài liệu 
cho biết: 3 anh em Khâu Cống, Thiện Lợi, 
Hựu Giai (là 3 anh em kết nghĩa, quê gốc ở 
vùng Cửu Chân (Thanh Hóa ngày nay) đã 
lãnh đạo quân dân trên địa bàn khởi nghĩa 
chống quân nhà Ngô thời kỳ chúng xâm 
chiếm và đô hộ nước ta. Cuộc khởi nghĩa 
diễn ra sôi nổi tại địa bàn Đồng Đông, gây 
cho quân Ngô khá nhiều thiệt hại. Song, 
sau hơn 3 tháng, do lực kiệt, lương thiếu, 
khởi nghĩa Khâu Cống - Thiện Lợi - Hựu 
Giai đã thất bại. Cả 3 thủ lĩnh đều hy sinh 
ngay trên mảnh đất Đồng Đông, vào ngày 
1-11 (âm lịch). Người em gái của Khâu 
Cống tên là Quý Minh đau xót đã tự vẫn để 
được “theo cùng các anh”, cũng tại ngay 
mảnh đất Đồng Đông. Ca ngợi gương tinh 
thần quật cường khởi nghĩa của 3 ông và 
dân làng buổi ấy, người đời sau đã làm đôi 
câu đối treo tại đình làng: “Thiên địa bạch 
trung chinh, Liên Lủ (Liên Lâu) cổ thành 
năng chính khí/ Sơn hà sinh tiết nghĩa, Cự 
Đồng (Đồng Đông) tân ấp lẫm dư linh”.

Đình làng Đồng Đông được xây 
dựng trên ngay mảnh đất xưa kia đã diễn 
ra cuộc chiến đấu chống Ngô của dân làng 
và các thủ lĩnh có tên trên, cũng chính là 
nơi thờ cúng 4 anh em Khâu Cống, Thiện 
Lợi, Hựu Giai, Quý Minh anh dũng và 
trung nghĩa. Trước năm 1917, đình Đồng 
Đông cùng với làng nằm ở khu vực nay 
là bãi ngoài đê sông Đuống (phía bắc làng 

hiện nay). Sau, do sự nắn dòng của sông 
Đuống, Đồng Đông cũng như nhiều làng 
ở hữu ngạn sông đã chuyển vị trí lùi sâu 
về phía Nam (phía trong đê Đuống hiện 
nay). Qua một số lần di chuyển dưới thời 
Lê, năm 1918, đình được xây dựng trên vị 
trí hiện nay (giữa làng Đồng Đông), nhìn 
về hướng tây nam. Mặc dù quá trình tồn 
tại, đình được tu sửa khá nhiều, nhưng 
nếp đình hiện còn, về cơ bản, là công 
trình được xây dựng vào năm Minh Mệnh 
thứ 7 (1826). 

Đặc sắc của đình Đồng Đông chính 
là ở kiến trúc và nghệ thuật điêu khắc trang 
trí trong kiến trúc. Trên các con chồng, đầu 
bảy, đầu dư và các bức cốn, người thợ làm 
đình đã chạm nổi, chạm kênh bong nhiều 
đồ án trang trí rất sinh động. Đó là hình 
tứ linh (long - ly - quy - phượng) chạm 
nổi, đang vờn nhau, trên bức cốn ở phía 
trên cửa vào hậu cung. Đó là hình các hoa 
lá cách điệu - nhiều phần nổi rõ tựa biểu 
tượng âm dương - trên các con chồng, các 
đầu bẩy... 

Hiện tại, đình Đồng Đông vẫn lưu 
giữ một số lượng lớn các di vật thời Lê - 
Nguyễn có giá trị đặc biệt. Trong đó có 2 
bia hậu ghi công đức các đợt tu sửa Đình 
và 1 bia đề ghi tên tuổi, chức tước 7 người 
làng đỗ đại khoa qua các triều đại. Đáng 
chú ý là trong hậu cung đình có bộ ngai 
thờ có 4 chiếc, tuy cùng chung một đề án 
trang trí là các hình rồng mây, hoa lá, hổ 
phù... nhưng mỗi chiếc lại được chạm khắc 
cầu kỳ theo một bố cục khác biệt, khiến 
bộ ngai thờ trở nên vô cùng phong phú, 
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hấp dẫn về kiểu dáng. Đây là những di vật 
mang đậm dáng vẻ giai đoạn lịch sử cuối 
thời Lê, đầu thời Nguyễn. Tại đình cũng 
còn lưu giữ bản thần tích kể rõ lý lịch, 
hành trạng của 4 vị thành hoàng làng, cùng 
17 đạo sắc phong do nhà nước phong kiến 
trước đây phong cho 4 vị thành hoàng làng 
được thờ ở đình. 

Có thể nói, kiến trúc đình Đồng Đông 
và những di vật còn lại, với những kiểu 
dáng, mô típ trang trí phong cách nghệ 
thuật phong phú, đa dạng... xứng đáng là 
một bảo tàng cổ vật có giá trị; đồng thời 
cũng cung cấp những tài liệu xác đáng để 
tìm hiểu lịch sử mỹ thuật nước nhà. Ngôi 
đình chẳng những là nơi ngưỡng vọng, hào 
khí thiêng liêng, hướng về nguồn cội vẻ 
vang, võ công đánh giặc, cứu nước của tổ 
tiên trong lịch sử giữ nước của dân tộc, mà 
còn là một công trình nghệ thuật kiến trúc 
còn khá nguyên vẹn, nơi lưu giữ một số 
lượng lớn các di vật lịch sử - văn hoá có 
giá trị. Những giá trị tiêu biểu đó đã được 
Nhà nước ta ghi nhận, cấp bằng Di tích lịch 
sử văn hóa cấp quốc gia vào năm 1992.

Địa bàn xã Đại Đồng Thành có diện 
tích rộng (với gần 869ha), dân cư đông 
(với gần 14000 nhân khẩu). Từ xưa tới 
nay, nghề nông vẫn là nghề chính trong 
phát triển kinh tế của người trong xã. 
Những năm gần đây, dân các thôn phát 
triển mạnh nghề nan (vàng mã); mở mang 
nhiều ngành nghề dịch vụ khác. Vậy nên 
kinh tế của Đại Đồng Thành có nhiều khởi 
sắc mới.

Cùng với phát triển kinh tế, xây dựng 

nông thôn mới; phát huy truyền thống văn 
hoá của quê hương, trong những năm qua, 
Đại Đồng Thành đã quan tâm xây dựng tu 
bổ, bảo tồn và phát huy giá trị các di sản 
văn hoá. Trong các ngày lễ tết, đặc biệt là 
vào dịp lễ hội truyền thống tại các địa bàn, 
các điểm di tích, địa phương đều tổ chức vô 
cùng trọng thể với đầy đủ nghi thức trang 
nghiêm trong phần lễ, vui tươi trong phần 
hội; có sự tham gia đông đảo của nhân dân 
địa phương và khách thập phương, tạo mối 
liên kết cộng đồng, để tiếp tục cùng nhau 
xây dựng, phát triển quê hương ngày càng 
đi lên, giàu bản sắc văn hóa. 

Lang thang bờ bãi, hay dọc triền đê 
sông Đuống trên đất Đại Đồng Thành, 
ngắm cây cầu Kinh Dương Vương nối nhịp 
đôi bời, hay cả con đò ngang chở khách 
qua sông vẫn còn đâu đó những hình ảnh 
thu vào tầm mắt đã cho tôi bao suy ngẫm 
về sự phát triển của đời sống con người 
bên sông. Nó cũng khẳng định sự đi lên 
mạnh mẽ về mọi mặt của mỗi vùng quê 
như Đại Đồng thành, cũng như quê hương 
Bắc Ninh, đất nước Việt Nam. Sự đi lên ấy 
đã đem lại cho con người đôi bờ sông này 
nói riêng, mọi vùng miền trong cả nước 
nói chung những niềm vui, niềm hạnh 
phúc bởi sự no ấm về vật chất, giàu có về 
tinh thần, cao sang về trí tuệ. 

Và niềm vui ấy cứ lan tỏa, như sóng, 
như dòng nước sông, nhuần nhị vỗ mạn 
đôi bờ./.
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Con ngõ nhỏ vòng vào làng Ngân 
Cầu cổ xưa, bên cạnh ngôi chùa 
nằm yên bình dưới cây muỗm cổ 

thụ sớm nào tôi đi chợ qua cũng gặp một 
ông già đầu bạc trắng cặm cụi quét lá. Chỉ 
vài chiếc lá rải trên nền đất sạch sẽ nên 
tiếng chổi sẽ sàng. Một sớm trời se lạnh, 
đường ngõ lá vàng rụng dày hơn, tiếng chổi 
đưa sàn sạt, một quả ổi vàng suộm nằm 

nghiêng giữa lối đi. Hương ổi thơm như 
thì thầm khe khẽ: Thu đã vào ngõ nhỏ!. Bất 
chợt những cảm xúc thuở nào ùa về da diết 
trong tôi, nó như cơn gió heo may gõ nhẹ 
vào cửa kính, thổi vào đó từng lớp sương 
mờ từ kí ức.

Tôi nhớ xiết bao cảm giác mở cánh 
cổng gỗ cũ kĩ bước ra con ngõ hiền lành 
chạy uốn quanh mềm mại trước khi rẽ ra 

đường lớn. Chỉ một đoạn ngắn tầm vài 
chục bước chân mà âm thanh ồn ào phố 
xá dừng hẳn ngoài kia, để lại trong con 
ngõ nhỏ một khoảng trời bình yên thân 
thuộc. Hai bên ngõ, hàng cúc tần được 
cắt tỉa vuông vắn, hàng xóm đứng ở cửa 
nhà mình nhìn thấy nhà bên, nói vọng 
với nhau vài câu hỏi han giữa mùi thơm 
hăng hắc thoảng vào gió nhẹ.

Trong con ngõ ấy bọn trẻ con buổi 
chiều được nghỉ học thường tụ tập chơi 
chung với nhau. Con gái chơi chuyền 

nhảy dây, con trai chơi đuổi bắt. Người 
lớn trong nhà đi làm hết cả. Mỗi đứa 
khóa cửa nhà mình lại đeo chìa khóa ở 
cổ. Cuối chiều khi chán các trò nghịch 
ngợm, bọn trẻ nhà nào nhà nấy ra vào 
con ngõ ngóng bố mẹ đi làm về. Đứa 
biết việc vào bếp thổi đỡ bố mẹ nồi 
cơm, khói từ mái lá túa ra đầy ngõ nhỏ 
quyện với sương thu bàng bạc. Tôi 
cũng thường ngồi ở đầu ngõ chờ mẹ về. 
Hoàng hôn buông nhanh cùng với tiếng 
bước chân quen thuộc, tôi chạy ào ra 

THU VÀO NGÕ NHỎTHU VÀO NGÕ NHỎ
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đón mẹ, tíu tít đón lấy đôi quang gánh đã 
nhẹ bẫng. Ngõ nhỏ cũng như reo vui với 
niềm yêu thương ăm ắp.

Với đám trẻ chúng tôi, cảm nhận mùa 
thu rõ rệt nhất là ngày khai trường và khi 
nàng thu mang không khí vui nhộn náo nức 
đến biến hóa thành lễ hội đêm rằm. Xóm 
tôi chuẩn bị đón trung thu với tất cả những 
háo hức mong chờ của trẻ con, người lớn. 
Chiếc đèn ông sao to cả xóm cùng làm 
được treo lên ở chính giữa ngõ ngay từ 
đầu tháng, bọn trẻ ngày nào cũng  liên tục 
chạy ra thích thú ngắm nghía. Những xâu 
hạt bưởi bóc trắng nõn nà như chuỗi ngọc 
trai treo trên hàng rào khô dần. Tiếng trống 
tung tung gõ nhịp gọi chị Hằng mau đến.
Trống bọn trẻ tự làm từ những chiếc vỏ lon 
sữa bò, dùi trống làm bằng hột thị đã khô 
mà tiếng kêu giòn giòn thật vui tai.Trung 
thu đúng là Tết của trẻ con, mấy chiếc 
chiếu trải giữa ngõ bầy mâm ngũ quả trông 
trăng, mỗi nhà góp một loại bánh nướng 
bánh dẻo hay trái bòng trái thị. Mẹ cha 
trong một lúc cũng quên đi gánh nặng mưu 
sinh mà vui cùng hồn nhiên con trẻ. 

Trăng thu năm nào cũng ghé chơi 
ngõ nhỏ của tôi. Mặt trăng tròn trong vắt 
ánh sáng dịu hiền soi sáng khắp mặt đất. 
Trăng lấp lánh sáng trên lá, ánh vàng lai 
láng khắp khoảng không  bao la. Có chỗ 
ánh trăng rọi qua kẽ lá thành từng giọt sáng 
lỗ đỗ. Sau rằm dăm ngày bọn trẻ vẫn rước 
đèn rong ruổi mãi, thỉnh thoảng ngẩng 
mặt ngắm vầng sáng thân thương, ngẩn 
ngơ tiếc đĩa trăng vơi dần, bạc dần đi cho 
đến khi trăng cuối thu khuất hẳn vào mây 
trời, ngẩn ngơ tiếc với nỗi mong chờ đến 

thu sau. Suốt những năm tháng tuổi thơ, 
mùa thu đã ở bên ngõ nhỏ, cùng chúng tôi 
trưởng thành, mà có một tôi vô tâm chưa 
từng đếm tuổi thu về.

Mỗi lần qua con ngõ nhỏ đang vào 
thu lòng tôi lại nao nao nhớ. Dưới gốc cây 
sấu già đầu ngõ xưa anh đã bao lần đứng 
chờ tôi. Một quả sấu chín cuối mùa tinh 
nghịch rụng khẽ rơi cốc xuống đầu làm cả 
hai cùng bật cười. Rồi nỗi nhớ được gói 
lại khi mùa thu ấy, tôi và anh cùng xa con 
ngõ nhỏ, xa mãi những rung động đầu đời 
mỏng manh tựa như làn sương thu tha thiết.

Từng con ngõ nhỏ vẫn bình yên dắt 
thu về trong nồng nàn hương sắc. Nàng thu 
bước thật nhẹ nhàng qua từng ngõ nhỏ như 
một giai điệu của bản tình ca cất lên thánh 
thót trên phím mùa. Và lòng người mỗi 
thoáng heo may cũng đã thành vần thành 
nhịp viết nên bài thơ yêu thương giữa đất 
trời muôn thuở./.    



LÊ VIẾT NGA

Tiến sỹ Phương Kính Trung sinh ra 
và lớn lên trên quê hương Lương 
Xá, huyện Lang Tài, phủ Thuận 

An, xứ Kinh Bắc. Nơi đây là vùng đất văn 
hiến của Kinh Bắc. Truyền thống hiếu học 
của quê hương đã gieo vào lòng tiên sinh 
Phương Kính Trung từ thuở thiếu thời. 
Những tấm gương của các bậc đàn anh 
trên quê hương như: Hoàng Sỹ Dịch đậu 
Hoàng giáp năm 1502, Đào Phùng Thái 
đậu Hoàng giáp năm 1505, Đoàn Huy 
Thông đậu Tiến sỹ năm 1511, là động lực 
thúc đấy tinh thần học tập, dùi mài kính sử 
của ông Phương Kính Trung.

Thời kỳ niên thiếu của tiên sinh họ 
Phương là những năm cuối của thế kỷ XV. 
Đó là thời kỳ chế độ phong kiến tập quyền 
phát triển lên giai đoạn thịnh đạt vào đầu đời 
Lê. Từ đời Lê Thánh Tông (1460 - 1497), 
bộ máy hành chính cũng như tổ chức quân 
đội và hoạt động lập pháp của nhà Lê đạt 
đến mức hoàn bị với những thiết chế chặt 

chẽ. Cơ quan quyền lực tối cao của nhà 
nước là triều đình, gồm 6 bộ do các quan 
Thượng thư đứng đầu, bên cạnh đó có 6 
khoa kiếm soát công việc các bộ. Ngoài ra 
còn 6 tự và một số cơ quan chuyên trách 
như Ngự sử đài kiểm soát quan lại và xét 
sử án kiện; Hàn lâm viện khởi thảo các 
văn kiện; Đông các viện sửa chữa các văn 
kiện; Quốc Tử giám trông nom việc giáo 
dục; Tư thiên giám coi thiên văn, định lịch 
pháp; Quốc sử quan biên soạn chính sử... 
Cả bộ máy triều đình đó đặt dưới quyền 
điều khiển của nhà Vua. Lê Thánh Tông 
bãi bỏ chức Tể tướng, ngăn cấm quý tộc, 
quan lại tổ chức quân đội riêng. Uy quyền 
của nhà Vua trở nên "vô thượng". Bản 
thân nhà Vua được thần thánh hoá là "con 
trời", là hiện thân của "chân lý" và "sức 
mạnh". Do đó nhà Vua không những coi 
quản muôn dân mà còn có quyền thưởng 
phạt cả thần thánh nữa. Khuynh hướng 
chuyên quyền độc đoán ngày càng phát 

LỊCH SỬ VÀ TRUYỆN KÝLỊCH SỬ VÀ TRUYỆN KÝ
TIẾN SỸ PHƯƠNG KÍNH TRUNGTIẾN SỸ PHƯƠNG KÍNH TRUNG
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triển và thắng thế. Bộ máy hành chính các 
cấp cũng cải tổ lại theo hướng tăng cường 
sự chỉ phối của triều đình và hạn chế quyền 
lực địa phương. Do sự phát triển của chế 
độ Trung ương tập quyền, bộ máy quan lại 
ngày càng mở rộng.

Nhà Lê mở mang việc giáo dục, thì 
cử và xây dựng một chế độ đào tạo rất 
chính quy. Quốc Tử giám hay Thái học 
viện ở Kinh thành là cơ quan giáo dục cao 
nhất trong nước. Chế độ thi cử đi vào nề 
nếp quy củ với những kỳ thi Hương ở các 
địa phương và kỳ thi Hội ở Kinh thành, cứ 
ba năm mở một kỳ. Số người đi thì có khi 
lên tới hàng nghìn người. Nhà Lê hết sức 
để cao tầng lớp nho sỹ và quảng cáo cho 
các kỳ thi.

Nói chung chế độ giáo dục và thi cử 
đời Lê rộng rãi hơn trước, năm Giáp Tuất 
(1514) (Minh Chính Đức thứ 9), đời Vua 
Lê Tương Dực - Hồng Thuận thứ 6, sau 
khi Vua ngự về Tây kính bái yết lăng tẩm, 
cầy ruộng tịch điển, đến tháng 3 thì Hội 
các sỹ nhân trong nước. Bấy giờ dự thi 
có 5.700 người, lấy đỗ Nguyễn Bình Đức 
và 43 người. Trong số này có 3 người đỗ 
Đệ nhất giáp Tiến sỹ cập đệ (Kinh Bắc có 
ông Nguyễn Chiêu Huấn quê ở Yên Phong 
đỗ Bảng nhỡn); 20 người đỗ Đệ nhị giáp 
Tiến sỹ xuất thân; 20 người đỗ Đệ tam giáp 
đồng Tiến sỹ xuất thân. Vua thân ngự thi 
Điện, ra đầu để văn sách hỏi về nhân tài. 
Sai Tả bình chương quân quốc trọng sự 
nhập nội kiêm hiệu thượng tưởng Thái uý 
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Lạng quốc công Lê Phụ; Lại bộ thượng thư 
chiêu văn quán tú lâm cục Đàm Thận Huy; 
Công bộ hữu thị lang Tán Tương; Thiếu 
bảo Lễ bộ thượng thư Do lễ bá Nguyễn Bá 
Thuyên; Hộ bộ thượng thư trì chiêu vân 
quán tú lâm cục cần lễ nam Đoàn Mậu; 
Thiếu bảo Lễ bộ thượng thư đông các đại 
học sỹ kiêm Quốc Tử giám tế tửu trị kinh 
diên Đôn thư bá Lê Tung; Hộ bộ thượng 
thư đông các đại học sỹ nhập thị kinh diên 
Đỗ Nhạc chia nhau trông coi việc thi. Các 
ông Nguyễn Đức Lượng, Nguyễn Chiêu 
Huấn, Hoàng Minh Tá 3 người đỗ đệ nhất 
giáp Tiến sỹ cập đệ. Các ông Nguyễn Vũ 
20 người đỗ Đệ nhị giáp Tiến sỹ xuất thân. 
Các ông Nguyễn Bình Dị, Phương Kính 
Trung 20 người đỗ Đệ tam giáp đồng Tiến 
sỹ xuất thân. Sau đó triều đình có chiếu 
cho các Tiến sỹ mới là bọn Nguyễn Đức 
Lượng vào điện Thiên Quang làm bài ứng 
chế; Vua sai làm bài Ký điện Thiên Quang.

Như vậy khoa thi Tiến sỹ năm Giáp 
Tuất (1514) toàn quốc có 43 người đỗ; 
trong đó Kinh Bắc chiếm tới 12 vị.

Sau khi thi đậu đại khoa, quan tân 
khoa Phương Kính Trung đã được triều 
đình cho vinh quy bái tổ. Năm đó có sao 
Kim mọc ban ngày, nước sông lên to, hồ 
ao trong thành có con rắn lớn hiện lên 20 
ngày. Vua lấy súng và cờ trống để doạ đến 
tháng 4 rắn mới bỏ đi. 

Dân làng Lương Xá lại một lần nữa 
được tổ chức lễ hội đón rước quan tân khoa 
Phương Kính Trung về quê vinh quy bái 
tổ. Bà con trong họ ngoài làng ai ai cũng 
nô nức phấn khởi ra đường nghêng đón, 
lại nhà chúc mừng nồng nhiệt. Trở lại triều 
đình, ông Phương Kính Trung và các quan 

tân khoa đều được bổ nhiệm quan chức. 
Mùa thu năm đó, Vua sai thiếu bảo Lễ bộ 
thượng thư kiêm đông các đại học sỹ kiêm 
Quốc Tử giám tế tửu nhập thị kinh diên sự 
Đôn thư bá Lê Tung soạn bài: "Đại Việt 
thông giám tổng luận". Quan cấp sự trung 
lại khoa là Phạm Trí Năng tâu rằng: Từ nay 
trở đi, bổ dụng quan chức, bộ Lại theo như 
lệ năm Hồng Đức, chọn viên quan nào ở 
chức lâu năm, đủ lệ khảo khoá, có công lao 
chính tích, lòng dân thuyết phục mới được 
thăng bổ. Nếu bộ Lại thăng bổ không được 
người tốt đáng thăng thì Hình bộ theo luật 
trị tội. Quan tân khoa Phương Kính Trung 
được bổ nhiệm chức Đại lý tự khanh.

Thời kỳ xã hội mà ông Phương Kính 
Trung làm quan là lúc quốc gia phong kiến 
Việt Nam bắt đầu suy yếu. Vào đầu thế kỷ 
XVI, những mâu thuẫn nội tại của chế độ 
nhà Lê đã dẫn tới sự bùng nổ phong trào 
nông dân khởi nghĩa và những cuộc xung 
đột triền miên giữa các phe phái phong 
kiến. Các Vua Lê và triều thần ngày đêm 
miệt mài trong những cuộc truy hoan và 
bày ra những trò chơi xa xỉ, xây dựng lâu 
đài cung điện rất tốn kém. Chân tướng của 
chế độ quân chủ chuyên chế bộc lộ ra qua 
bài hịch của nhóm quan lại chống lại Vua 
Lê Uy Mục: "Tước đã hết mà lạm thưởng 
không biết/ Dân đã cùng mà lạm thu không 
cùng/ Phu thuế thu đến tơ tóc mà dùng của 
như bùn đất/ Bạc nhược như Tân Chính, 
đãi công thần như chó ngựa, coi dân 
chúng như cỏ rác". Đời sống của người 
nông dân ngày càng bần cùng điêu đứng, 
kinh tế nông nghiệp lại không được chăm 
lo, đê điều và các công trình thuỷ lợi bỏ bê 
trễ. Các nạn hạn hán, lũ lụt, mất mùa đói 
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kém... xảy ra thường xuyên. Các cuộc khởi 
nghĩa nông dân bùng nổ khắp nơi (Kinh 
Bắc lúc này có khởi nghĩa của Ngô Văn 
Tống và Thân Duy Nhạc là tiêu biểu nhất). 
Nhưng phạm vi lớn - điển hình nhất vẫn là 
cuộc khởi nghĩa nông dân do Trần Cảo chỉ 
huy. Tất cả như những cơn gió tạo nên bão 
táp làm lay chuyển tận gốc nền thống trị 
của triều Lê trong thời kỳ này. Những yếu 
tố thời đại trên đã tác động sâu sắc tới tư 
tưởng và tình cảm của các Nho quan như 
Đại lý tự khanh Phương Kính Trung.

Chức Đại lý tự khanh, sáu tự khanh... 
đều là chức nhiệm giữ việc tế tự, triều 
hội, yến tiệc - lo chứa sẵn và xuất nhập 
cẩn thận. Về phẩm tước ông được hưởng ở 
hàng ngũ phẩm. Theo lệ cấp bổng lộc cho 
các quan, ông được hưởng 40 quan (mỗi 
tháng 3 quan 3 tiền 20 đồng).

Theo quy chế về phẩm phục cho các 
quan thì: các quan chức Tự khanh như ông 
Phương Kính Trung, khi vào chầu được 
đội mũ phác đầu, áo chầu thì được dùng 
màu xanh lục, bố tử thêu con công, đai 
đinh gỗ kỳ lam hương bịt thau, đi hia và 
đi tất. Hầu phủ Chúa thì dùng mũ ô sa, áo 
thanh cát có lá phủ đằng sau, dây thao kép. 
Mũ được dùng mũ lương, võng ba dòn sơn 
đen, yên ngựa sơn đen thếp thau, ở ngoài 
thành được thêm một cái dù mưa màu 
xanh, có riềm, bành voi ngoài sơn đen có 
chạm, trong sơn tía. Khi vào chầu cho đem 
theo hai người hầu. Đồ mặc thường dùng 
các thứ gấm vóc, mâm cơm sơn đen chạy 
một đường chỉ vàng, bát đĩa dùng hàng 
Trung Quốc bịt thau, cấm vẽ rồng phượng.

Tiến sỹ Phương Kính Trung còn 
có tên là Phạm Kính Trung. Sách "Các 

nhà khoa bảng Việt Nam" chép như 
sau" Phạm Kính Trung người xã Lai Xá, 
huyện Thiện Tài, nay là thôn Lai Xá, xã 
Phú Lương, tỉnh Hà Bắc. Đỗ Đệ tam giáp 
đồng Tiến sỹ xuất thân khoa Giáp Tuất, 
niên hiệu Hồng Thuận thứ 6 (1514) đời Lê 
Tưởng Dực, làm quan nhà Mạc đến Đại lý 
tự khanh, tước hầu".

Theo sách "Đại Việt lịch triều đăng 
khoa thực lục" thì: "Phạm Kính Trung, 
quê Lai Xá, đỗ đại khoa năm Giáp Tuất 
(1514), Đệ tam giáp đồng Tiến sỹ xuất thân 
thứ 11, làm quan nhà Mạc đến chức đại lý 
Tự khanh, tước hầu, ông là do Chiêu giám 
sinh (tức thư sinh nhà quan chức), là em 
họ Nguyễn Thu". Thế mà Nguyễn Thu lại 
là con rể của Hoàng giáp Đào Phùng Thái 
(lấy Đào Thị Quý). Nguyễn Quý Công đỗ 
Tiến sỹ khoa Tân Mùi, năm Hồng Thuận 
thứ 3, làm quan tới chức quản thí huyện 
Quảng Đức, sau làm Thượng thư bộ Hộ, 
tước bá, nhà Mạc phong là Sùng lộc hầu, 
sau về trí sỹ. Ông Thu lại là trò của Đào 
Trung Hoà (quê Lai Xá cùng đỗ khoa này, 
nhưng ông Hoà 53 tuổi, Nguyễn Thu mới 
24 tuổi).

Như vậy ta mới hiểu rằng tại sao 
trong văn bia hiện nay ở Lương Xá lại có 
ghi khắc cả tên tuổi, khoa danh, chức tước 
của ông Nguyễn Thu (người Lai Xá) âu 
cũng là trước đây các cụ ta thường trọng 
người tài đức - đức của Nguyễn Thu còn 
đóng góp vào việc tu tạo chốn đình chung 
nơi quê ngoại (quê vợ). Tìm hiểu về thân 
thế sự nghiệp của ông Phương Kính Trung 
ta lại hiểu thêm về Tiến sỹ Nguyễn Thu./.
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NGUYỄN DUY NHẤT

Tiên sinh Nguyễn Tông Nho sinh 
năm Canh Dần - Khánh Đức năm 
thứ 2 (1650) đời Vua Lê Thần 

Tôn, quê ở xóm Thanh Lê (còn gọi là Kẻ 
Muống), thị trấn Lim, huyện Tiên Du - xưa 
gọi là xã Lũng Sơn, thuộc tổng Nội Duệ, 
huyện Tiên Du, phủ Từ Sơn, xứ Kinh Bắc.

Ngay từ khi mới đi học, tiên sinh đã 
tỏ ra thông mẫn, siêng năng, các sách nhập 
môn như: Sơ học vấn tâm, Tam tự kinh, 
Ấu học ngũ ngôn thi, Minh đạo gia huấn 
- Nguyễn Tông Nho đã tìm hiểu, học tập 
nhuần nhuyễn.

Sau nhiều năm đèn sách, dùi mài kinh 
sử với 9 bộ sách "Tứ thư", “ngũ kinh", tiên 
sinh Nguyễn Tông Nho bước vào các kỳ 
thi: thi khảo hạch, thi Hương, thi Hội và thi 
Đình. Sách “Đại Việt sử ký toàn thư" tập IV 
chép về năm đỗ của tiên sinh Nguyễn Tông 
Nho cụ thể như sau: “Quý Sửu năm thứ 2 
(1673), mùa xuân tháng Giêng, Vua xa giá 
về đến Kinh sư, tháng 10 (có sách chép là 
tháng 11) mùa đông, mở khoa thi Hội thi 

các cống sỹ. Đề điệu là Thái tổ quận Bình 
Trịnh Quế, Tri cổng cử là Lễ bộ Tả thị lang 
Phượng trì nam Nguyễn Quốc Khôi, giám 
thị là Lễ bộ Hữu thị lang nhập thị kinh 
diên bồi tụng Thọ nham tử Nguyễn Đình 
Chánh và Hình bộ Hữu thị lang Tuyển lĩnh 
bá Bùi Dinh Tri, vâng mệnh lấy Nguyễn 
Đức Vọng, Nguyễn Danh Nho (Tông Nho) 
5 người đã trúng cách trong 4 kỳ thi”.

Mùa đông tháng 11 thi Hội các cống 
sỹ trong nước, lấy đỗ Nguyễn Công Vọng 
(người Vĩnh Kiều - Từ Sơn), Nguyễn Tông 
Nho (người Tiên Du) và 3 người đỗ. Đến 
khi thi Điện, cho bọn Bùi Quang Vận 5 
người đỗ đồng Tiến sỹ xuất thân, trong đó 
có Nguyễn Tông Nho".

Các tài liệu lịch sử đăng khoa xưa nay 
đều ghi nhận Nguyễn Tông Nho thi đỗ đầu 
kỳ thi Đông các. Đó là kỳ thi tuyển chọn 
những viên quan tài giỏi văn chương để 
hiệu chỉnh các văn bản của triều đình cho 
chính xác trước khi ban hành... do nhà Vua 
đích thân ra đề thi ở điện Vạn Thọ trong 

ĐÔNG CÁC ĐẠI HỌC SỸ
Nguyễn Tông Nho
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cung đình, người đỗ đầu như Nguyễn Tông 
Nho được phong Đông các đại học sỹ, đỗ 
thứ hai được phong đông các học sỹ, đỗ 
thứ ba được phong Đông các hiệu thư.

Sách “Quốc triều hương khoa lục" 
chép: "Năm Vĩnh Trị thứ 1 (đời Hy Tông, 
Quý Sửu -1676), thi khoa Đông các để thì 
là "trời che trở đất", để phú là "cung kính 
khoan hoà, thủ tín, thông mẫn, từ huệ”; đề 
ký là "Vua giỏi tôi hiển thời trung hưng”- 
số trúng có 6 người (Hàn lâm viện hiệu 
thảo Nguyễn Tông Nho đậu thứ nhất).

Sách "Lịch triều tạp kỷ” chép: 
“Ngày 16 tháng 12, thi Đình cho các vị 
Bùi Quang Vận, Ngô Đức Vọng, Nguyễn 
Đương Bao, Nguyễn Đăng Tuân và Nguyễn 
Danh Nho (Tông Nho), 5 người đều được 
đỗ Đệ tam giáp đồng Tiến sỹ xuất thân".     
Sau khi thi đỗ Tiến sỹ, Nguyễn Tông Nho 
và các quan tân khoa đều được dự các nghi 
thức do triều đình tổ chức rất trọng thể, 
như : xướng danh Tiến sỹ, ban mũ, áo, đai, 
ban yến cho các Tiến sỹ và nghi thức các 
Tiến sỹ lạy tạ vinh quy.

Làng quê Lũng Sơn lại một lần nữa 
(lần thứ 2). Lần 1 đón Tiến sỹ Nguyễn 
Quang (cũng thuộc gia tộc này) tưng bừng 
phấn khởi tự hào tổ chức nghỉ lễ long trọng 
mừng đón người con ưu tú của quê hương 
mình thi đỗ đại khoa - vinh quy bái tổ. 
Quan tân khoa Nguyễn Tông Nho làm lễ 
bái yết Thành Hoàng làng ở đền xong về từ 
đường gia tộc làm lễ bái yết tổ tiên. Sau đó 
ít ngày quan tân khoa Nguyễn Tông Nho 

lại trở về triều để nhận chức và thi hành 
công vụ.

Năm Giáp Dần, Dương Đức thứ 3 
(1674), từ tháng 10 trở đi, triều Gia Tông 
đổi niên hiệu Dương Đức làm năm Đức 
Nguyên thứ 1. Tháng 2, mùa xuân Chúa 
Trịnh hạ lệnh răn dạy các quan chức. 
Nguyễn Tông Nho mới ra làm quan, tuổi 
còn rất trẻ (25 tuổi) đã sớm thấm nhuần lời 
răn dạy đó.

Tháng 3 năm 1674, triều đình bàn 
luận về thể lệ bổ nhiệm các Tiến sỹ và đồng 
Tiến sỹ xuất thân như Nguyễn Tông Nho.

Bính Thìn, năm Vĩnh Trị thứ 1 (1676), 
tháng 10, triều đình hạ lệnh cho Binh Bộ 
thượng thư Nguyễn Mậu Trì và Công bộ 
thượng thư Hồ Sỹ Dương đều làm Tham 
tụng. Triều đình tổ chức thi Đông các, lấy 
6 người vào hạng hợp cách: Nguyễn Tông 
Nho (Hàn lâm viện hiệu thảo), Nguyễn 
Viết Thứ (Lại khoa cấp sự), Nguyễn Đăng 
Long (Giám sát ngự sử), Nguyễn Tiến 
Triều (Hàn lâm hiệu thảo) và Nguyễn Đình 
Cổn (Giám sát ngự sử).

Năm Chính Hoà thứ 1 (Canh Thân 
-1680), Đông các đại học sỹ Nguyễn Tông 
Nho, tạ thế, thọ 31 tuổi. Gia đình và họ mạc 
đã an táng tướng công ngay trên mảnh đất 
chôn nhau cắt rốn quê hương Lũng Sơn, 
trên núi Sâu, xóm Phúc Hậu (kề sau đình 
làng) ngoảnh nhìn về hướng Nam.

Hiện nay, ở mộ tướng công còn bia 
đá ghi rằng: "Thuỷ tổ khảo Nguyễn quý 
công, tự là Tông Nho, thụy là Đức Nhân 
vạn lý tiên sinh, đỗ Tiến sỹ khoa Quý Sửu 
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thời Lê Gia Tông, niên hiệu Dương Đức 
(1673), làm quan đến chức Đông các đại 
học sỹ, tặng Thượng thư. Bia tạo vào mùa 
xuân năm Tân Mùi".

Ở nhà thờ gia tộc, có bảng gỗ ghi 
khắc những điều răn dạy nhằm giáo dục 
truyền thống cho thế hệ kế tiếp cha ông.

“Ôi! nước phải có nguồn, chảy đi 
khắp nơi qua nhiều khe suối, cuối cùng 
cũng hợp lại thành sông. Cây sống được 
là nhờ có đất, không khí mới tốt tươi hoa 
lá. Thật vậy, con người sinh ra phải có gốc. 
Hàng ngàn, hàng vạn con cháu sinh ra cũng 
đều do tổ tiên vậy.

Các thế hệ của họ ta sinh ra và lớn lên 
ở nơi đây những vượng khí, sâu và dài như 
nước sông Tương (sông Tiêu Tương).

Bản chi hàng trăm đời phồn thịnh 
đều lớn lên, trưởng thành tại quê hương là 
một dòng họ lớn được ở đây từ trước vậy.

Họ ta là một chỉ đời đời chuyển đức 
cho nhau, nối được nghiệp trước, nêu cao 
sự nghiệp khoa bảng mà làm nên nghiệp 
lớn. Sở dĩ được như thế là người mở ra để 
dẫn dắt các thế hệ đời sau vậy. Đến khi nhìn 
lại thì các chỉ phải đều biết, chứ không xa 
dời mà chỉ nghe truyền lại không có gì làm 
bằng thì đó chẳng phải là điều sai lầm cơ 
bản sao? Mặt khác là để cho đời sau nhìn 
đó mà soi vào".

Cuộc đời và sự nghiệp khoa bảng 
vẻ vang của Đông các đại học sỹ Nguyễn 
Tông Nho mãi mãi là tấm gương sáng cho 
các thế hệ học tập noi theo./.
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NGUYỄN THÀNH HƯƠNG

Lính hải quân

Đêm ngày vượt sóng tuần tra
Những người lính thủy bóng hòa biển khơi
Đảo chìm, đảo nổi chơi vơi
Dàn Đê Ka (DK) tựa cái chòi, bão giông
Tây Nam, Bắc Bộ, Biển Đông…
Trường Sa, Phú Quốc, Bạch Long, Cái Bầu
Hoàng Sa, Côn Đảo, Thổ Châu…
Chủ quyền, chặn giặc đương đầu chẳng nan
Hi sinh cho nước, dân Nam
Hùng cường nhân ái xứng ngàn năm nay.

ĐOÀN HUY CẢNH

Với Cô Tô

Con về thăm Bác chiều nay
Cô Tô huyền ảo một ngày đẫm mưa
Ngỡ còn thấy dấu chân xưa
Ngỡ như Người mới chỉ vừa tới đây.
Bóng Người lồng lộng trời mây
Sóng xanh biển, gió xanh cây... nhờ Người
Ngỡ như thấy Bác mỉm cười
Tượng cao. Đá cũng tốt tươi sang mùa
Chàng Sơn căng ngực gió lùa
Giữa ngân nga tiếng chuông chùa Trúc Lâm
Chẳng tin đã 63 năm
Chẳng tin Người đã xa xăm cõi Thiền.

Hiên ngang một mốc chủ quyền
Cô Tô - đảo nối đất liền là đây!

LÊ VIỆT HÙNG

Hát Quốc ca trên đảo

Muôn ngàn tia nắng ấm 
Bình minh trên đảo xa 
Biển ngân lên tiếng sóng 
Hòa chung lời Quốc ca 

Đại dương xanh bao la 
Choàng ôm rừng khăn đỏ 
Lấp lánh ánh sao vàng 
Trong mắt đàn em nhỏ

Trang nghiêm trước sân trường 
Nơi tiền tiêu Tổ quốc 
Sớm trên đảo thân thương 
Quốc ca dồn chân bước 

Thiêng liêng hồn Đất nước 
Giữa muôn trùng sóng xa./.
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TRUNG DU

Chốt biên giới mùa thu

Trên cao đỉnh chốt sương mù
Tinh thần cách mạng mùa thu vọng về
Nhắc con giữ vẹn câu thề
Canh cho cuộc sống miền quê yên bình.

Được đem sức trẻ của mình
Đi làm nhiệm vụ quang vinh một thời
Giữ từng tấc đất khoảng trời
Quyết không xao nhãng buông lơi đêm ngày.

Vững vàng chắc súng trong tay
Để cho đất nước dựng xây mạnh giàu
Nền kinh tế phát triển mau
Công trường, nhà máy đua nhau rộn ràng.

Đồng quê yêu dấu, bản làng
“Nông thôn mới”, làn gió mang ngọt lành
Cho em thơ rảo bước nhanh
Vào năm học mới quyết giành điểm cao.

Đứng đây vinh dự tự hào
Tinh thần quyết thắng, phong trào thi đua
Vượt qua gian khổ gió mưa
Việt Nam Tổ quốc ngàn xưa vững bền.

LÊ THỊ HUYỀN

Lặng nghe Quan họ

Nghe Quan họ giữa Trường Sa
Mượt mà câu hát lòng ta bồi hồi
Mênh mang sóng nước, mây trời
Du dương gió với giọng người hoà ca.

Ơi câu Quan họ thiết tha
Từ bao đời đã nuôi ta nên người
Say trong tiếng hát nụ cười
Dùng dằng người ở cùng người đêm nay.

Lần đầu đến với nơi đây
Biển bao la vẫn đêm ngày bao dung
Chở che nuôi những anh hùng
Vững vàng tay súng, hoà cùng lời ca.

Quan họ em vẫn đợi chờ
Lời thương em ngỏ, em chờ người thương
Ơi câu Quan họ vấn vương
Em trao gửi những yêu thương tới người.

Đêm ngày tay súng canh trời
Giữ bình yên đến muôn đời mai sau
Thương nhau xin nhớ lời nhau
Trường Sa đêm ấy nặng câu ân tình./. 
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CÁC VỊ TƯỚNG ĐÁNH GIẶC ÂN 
THỜ TẠI ĐẠI LÂM VÀ THỌ ĐỨC

MAI KHÁNG

Đó là 5 vị tướng là những người con 
của quê hương, sống là tướng thác 
là thần đã có công phò Vua giúp 

nước đánh giặc ngoại xâm, khi giặc tan 
đều không màng danh lợi mà hóa về trời 
được nhân dân 2 làng là: Làng Đại Lâm 
và làng Thọ Đức đều thuộc xã Tam Đa, 
huyện Yên Phong, tỉnh Bắc Ninh đưa vào 
đền, đình, nghè tôn thờ là Thành Hoàng 
làng. Đã hàng trăm năm nay nhân dân tứ 
thờ hương khói nhớ ơn. Họ đã trở thành 
các vị phúc thần bảo hộ cho đời sống tinh 
thần của nhân dân bình an, phồn thịnh. Các 
triều đại nhà nước phong kiến Việt Nam 
cũng ban nhiều sắc phong, gia tăng các mỹ 
tự ghi sâu công đức của các ngài. Các vị 
tướng đó là:

- Ông Phạm Nghiêm, sắc phong là 
Đệ nhất Tam giang hiển hách phụ quốc đại 
vương.

- Ông Phạm Minh, sắc phong là: Đệ 
nhị Phụ tá đại vương.

- Ông Phạm Trị, sắc phong là: Đệ tam 
Hải quốc tế trị đại vương.

Cả 3 ông đều được tôn là Thành 
hoàng làng thờ tại đình và nghè làng 
Đại Lâm.

- Ông Cao Lễ, sắc phong là: Lễ Trụ 
đế đại vương.

- Ông Cao Đức, sắc phong là: Kỵ 
Minh đức đại vương.

Cả 2 ông đều được nhân dân làng 
Thọ Đức tôn thờ là Thành hoàng làng đưa 
vào đình và đền phối thờ.

Riêng ông Phạm Nghiêm - Đệ nhất 
Tam Giang hiển hách phụ quốc Đại vương 
được cả 2 làng Đại Lâm và Thọ Đức tôn là 
Thành Hoàng và thờ tại đình, đền và nghè. 

Về hoàn cảnh ra đời, thân thế sự 
nghiệp và công đức của các vị đều ghi 
đầy đủ trong Ngọc phả làng Đại Lâm 
và làng Thọ Đức. Điều khác với Thánh 
Gióng ở chỗ, các vị danh tướng đều là 
Võ quan của triều đình Hùng Vương 
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thứ 6, được Vua phong chức, giao cho 
cầm quân của quốc gia trấn ải những nơi 
hiểm yếu để bảo vệ đất nước. Khi xuất 
hiện Thánh Gióng họ đã phối kết hợp tạo 
thành sức mạnh toàn dân tộc tiêu diệt 
Vương Ân dẹp tan quân giặc.

Sau đây là nội dung (tóm lược) Ngọc 
Phả Làng Đại Lâm do Hàn lâm viện Đông 
các đại học sỹ thần Nguyễn Bính phụng 
soạn vào đời Vua Lê Anh Tông, niên hiệu 
Hồng Phúc nguyên niên (1572), đến năm 
1882, niên hiệu Tự Đức thứ 35 bản xã Đại 
Lâm Tạo bia y sao bản cũ đưa vào nghè 
lưu giữ dài lâu. Bia tạo lập xong dựng bia 
vào ngày 13 tháng 5 năm 1882. Mở đầu bia 
ghi rõ lý do và nhấn mạnh công đức của 
các Ngài: "Từng nghe, những vị có tiếng 
tăm, sự nghiệp nổi rõ với đương thời thì 
nhân dân luôn tưởng nhớ tới, tiếng thơm 
để lại đến muôn đời và mãi mãi bất hủ. 
Nếu như không ghi tạc vào vàng đá thì sao 
có thể để cho ánh sáng ấy ngời ngời mãi tới 
những đời sau". Đức thánh phụ ta sớm sinh 
ra các bậc tướng văn, tướng võ giúp lập 
triều Hùng tiếng tăm còn rực sáng muôn 
đời mà xem như rất còn mới mẻ. Tất cả 
hương lão, kỳ mục bản ấp lo rằng sự việc 
quá lâu đời dễ bị mai một nên đã kính sao 
chép lại bản chính thực lục rồi khắc vào 
bia đá để truyền lại mãi mãi về sau'’

Theo đó Ngọc phả chép rằng:
Vào thời Hùng Vương thứ 6 (Hùng 

Huy Vương) có ông người Châu Ái  
(Thanh Hóa) tên là Phạm Đài, vốn giỏi y 
thuật, dòng dõi phong lưu giàu có, vì lánh 
nạn mà sang Kinh Bắc làm nghề bốc thuốc 

giúp đỡ dân lành. Ông ngụ tại chùa Đại 
Lâm và kết duyên cùng bà Trần Tố Nương 
là người bản xã. Một hôm bà ra sông phía 
trước làng Đại Lâm tắm mát. Đương lúc 
tắm rửa thì thấy Giao Long lướt tới rồi 
quấn quanh Thái bà ba vòng. Thái bà kinh 
sợ chạy vụt lên bờ thấy mùi thơm sực nức. 
Khi Thái bà về nhà, vừa vào đến sân lại 
thấy một vì sao tự nhiên rơi xuống thân 
Thái bà, hào quang sán lạn, một lát tự biến 
mất. Từ đó Thái Bà mang thai, đủ ngày đủ 
tháng bà sinh ra một bọc nở ra 3 người con 
trai. Cả 3 đều cao lớn khôi ngô đĩnh ngộ 
đặc biệt. Cha mẹ đặt tên là Nghiêm Công, 
Minh Công, Trị Công.

Ông bà nuôi dạy các con trưởng 
thành, năm mười lăm tuổi đều trở thành 
những người thông minh, trí dũng, văn võ 
kiêm toàn. Mỗi khi đi ra ngoài đều có lọng 
mây đi giữa không trung che mát nơi đỉnh 
đầu, nên cả một vùng được râm mát. Lúc 
các ông mười tám tuổi đều thích giao du 
rộng rãi được nhân dân trong vùng tin yêu. 
Ba ông đã chiêu mộ hương binh tập hợp 
được hơn 1.000 người là gia thuộc và tráng 
đinh trong vùng, lập doanh sở ở làng Đại 
Lâm, làm hùng trưởng một phương. Nhà 
Vua biết tin cho mời vào triều, thấy có vóc 
dáng lạ thường, lại có tài văn võ bèn phong 
chức cho các ông.

- Nghiêm Công làm thống lĩnh Long 
chu thủy đạo Lạc tướng quân

- Minh Công làm chức Thiên Bồ 
chính tướng quân

- Trị Công làm chức Thủy Tào tả điển 
lại, Lạc long tướng quân.
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Khi ấy Giặc Ân là Thạch tướng (Có 
tài liệu nói là Ân Vương) mang 30 vạn quân 
xâm lược nước ta, Vua Hùng ra lệnh cho 3 
ông chia làm 3 đạo quân xây hàng loạt đồn 
doanh từ Kinh Bắc đến Hải Dương và Sơn 
Nam, đánh nhau quyết liệt với quân giặc 
vài chục trận. Hai bên không phân thắng 
bại. Thế giặc ngày càng đông thêm, ba ông 
dâng biểu lên nhà Vua xin được cấp thêm 
quân tướng, nhưng cả triều đình bó tay. 
Nhà Vua cho là nguy cấp tới nơi rồi, bèn 
cho sứ thần đi tìm anh tài trong thiên hạ. 
Khi xuất hiện Thánh Gióng nhà Vua bèn 
hạ lệnh cho 3 ông vâng mệnh đem ngựa 
sắt, rìu sắt đến. Thần Vương nghiêng người 
vụt dậy cao lớn 10 trượng, nhảy lên ngựa 
sắt mà bảo ràng: "Ta là Thiên Thần, ngựa 
bay như gió cuốn". Ba ông lại chia thành 
đường thủy, đường bộ tiếp ứng. Nháy mắt 
đã tới đất giặc chiếm đóng ở Vũ Ninh đánh 
một trận lớn. Thần Vương bắt sống được 
Thạch Linh thần tướng đem chém đầu. 
Còn lại các đạo tả hữu, thủy bộ truy giết vô 
số, chém được trên ba ngàn đầu giặc. Thần 
vương một mạch ruổi ngựa tới Sóc Sơn, bỏ 
ngựa bay lên không trung biến mất.

Nghiêm Công, Trị Công dẹp xong 
giặc, thuyền rồng thẳng tới ngã ba sông 
Bạch Đằng. Ngay hôm đó (2/9) trời đất tối 
sầm, sóng to gió lớn hai ông bỗng nhiên 
tự hóa. 

Còn Minh Công, vâng mệnh đi thẳng 
về triều, bái tạ bệ hạ, đứng ở chính ngự 
trong long đình bay vụt lên không trung và 
hóa sinh bất diệt (Hôm đó là 13/9).

Nhà Vua kinh ngạc thỉnh rằng: "Đều 
là thiên thần thủy tướng giáng trần gian 

giúp nước" rồi truyền cho các quan và 2 
quê nội ngoại Đại Lâm và An Khang dựng 
đền thờ và bao phong mỹ tự "Vạn cổ phúc 
thần" (tất cả 41 nơi thờ phụng).

(Thực lục Tam vị đại vương bi ký
Bản dịch của Vương Thành Dao)
Còn 2 vị danh tướng được thờ là 

Thành hoàng làng Thọ Đức là Lễ công và 
Đức Công có thân thế sự nghiệp và công 
đức được ghi trong Ngọc Phả làng Thọ 
Đức, xin chép (tóm lược) như sau:

Hai ông đều là thuộc tướng của 
Nghiêm Công ở Làng Đại Lâm nên phần 
đầu cuốn Ngọc phả như ở làng Đại Lâm, 
phần sau ghi tiếp:

Khi 3 vị tướng ở Đại Lâm về triều 
nhậm sự, nhà Vua ban cho Nghiêm Công 
vi bảo quốc chính về nhậm chức ở Thiệu 
Giang.

Thời ấy ở Thiệu Giang(*), Tam Giang 
Thành có một nhà họ Cao tên Đạo, vợ là 
Đinh Thị Ngọc là nhà gia thế có quyền 
lớn một vùng. Một hôm ông bà ngồi chơi 
trước sân, uống rượu làm vui, bỗng thấy 2 
con rết thân dài một thước từ trên trời sa 
xuống giữa bàn tiệc, rồi biến mất. Từ đấy 
bà Đinh Thị thấy mệt rồi có thai. Đến ngày 
10 tháng 8 năm Giáp Dần thì sinh hạ được 
2 con khôi ngô tuấn tú, tinh thần chỉnh túc, 
hào khí đẹp thay, đầy năm hay nói, năm 
năm am hiểu âm luật, khiến cho cha mẹ 
rất yêu dấu, đặt tên con lớn là Lễ, con thứ 
là Đức. Thấm thoát ngày qua tháng lại đến 
lúc trưởng thành đều có trí lớn anh hùng, 
đức độ khoan dung bác ái. Nhân dân Thiệu 
Giang hết thảy đều nể phục và tôn là chủ 
trưởng đất Thiệu Giang.
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Khi ấy Nghiêm Công nhậm chức 
Thiệu Giang biết tiếng họ Cao bèn qua 
chơi, được Lễ Công và Đức Công kính đãi 
rất hậu. Ba người ý hợp tâm đầu cùng giao 
ước kết làm bằng hữu. Từ đấy Tam công 
qua lại chơi bời giao kết tinh thần, tương 
thân tương ái, ví như anh em ruột.

Trải qua 3-4 năm, Vua xuống chiếu 
triệu Nghiêm Công về triều. Nghiêm 
Công tâu lên nhà Vua. Ở Thiệu Giang có 
một nhà có 2 con trai tài minh dũng lược, 
đức độ hơn người, thật là tuấn kiệt, mong 
bệ hạ triệu về triều sủng nhậm, chớ bỏ 
rơi hiền tài trong thiên hạ. Vua nghe và 
truyền: "Trẫm đã nghe thấy vậy, nay lại 
được khanh tiến cử, trầm gia tin bèn sai 
sứ thần mang hậu lễ và tờ chiếu Lễ Công, 
Đức Công nhập triều".

Hai ông tiếp sứ phụng chiếu chỉ rồi 
nhập triều yết Vua. Vua phong cho 2 ông 
"Vi đô đài ngự sử, điển lễ đại phu".  Ngôi 
chức cùng trăm quan bên hữu, cho hưởng 
lộc một làng ở An Phú (Yên Phong). Xong 
cùng Nghiêm Công trở về cung sở ở Đại 
Lâm. Sau đi thăm địa hình trong huyện 
thấy làng Đông Triền (Thọ Đức) thế đất 
uốn lượn quanh co, long chầu hổ phục, 
quy ngưỡng phượng dờn, núi không cao 
mà gò đống nối theo, nguồn sông giếng 
dẫn cho làn nước mát, bèn thiết lập công 
sở ở Đông Triền.

Từ đây Nghiêm Công, lễ Công, Đức 
Công ở Đông Triền, khuyên bảo nhân dân 
làm ruộng nuôi tằm, mở mang công việc, 
loại trừ việc hại, làm điều nhân nghĩa để 
kết chặt lòng dân.

Thời có giặc Ân Thạch linh thần 
tướng đem đại quân gồm 30 vạn tên, cờ 
xí rợp trời, gươm đao chật đất sang xâm 
chiếm nước ta. Vua cả giận sai Nghiêm 
Công, Trị Công, Minh Công, Lễ Công, 
Đức Công đem binh cự chiến.

(Đoạn sau từ khi xuất hiện Thánh 
Gióng như Ngọc phả làng Đại Lâm).

Giặc tan 3 ông Nghiêm Công, lễ 
công, Đức công về triều bái tạ. Nghiêm 
Công hóa ngay tại sân rồng. Còn Lễ Công, 
Đức Công, Vua ban vàng bạc gấm vóc 
mỗi thứ đều một nghìn cân phụng mệnh 
trở về làng Đông Triền, xây dựng miếu thờ 
Nghiêm Công cùng Tam Giang thần. Công 
việc vừa xong, chư Công làm lễ khánh 
thành, mở tiệc, mời dân cùng phụ lão yến 
ẩm. Đương khi vui trong tiệc rượu, hai 
Công ngâm một câu thơ:

Nhất đường chiêu mục tụy tinh thần
Vạn cổ hương yên nhật nhật tân
Tuy thị tửu chung hoan ẩm ngữ
Tình hữu Triền địa ức thiên xuân (**)

Ngâm xong bỗng thấy trời đất mịt 
mù, mưa to gió lớn, trên trời hiện một 
phiến mây vàng và có hình dải lụa đỏ sa 
thẳng xuống. Hai Công đều tự hóa. Duy 
chỉ còn khăn áo 2 đống (2 gò đó vẫn còn 
có tên là gò khăn và gò áo). Hôm đó ngày 
6 tháng 3, nhân dân Đông Triền tâu lên 
Vua. Vua phong sắc cho các vị đều là Đại 
vương, ban mỹ tự và ban làng Đông Triền 
phụng thờ muôn thuở.

(Hàn lâm viện Đông các đại học sỹ 
Nguyễn Bính - Phụng soạn năm 1572. 
Dịch in lại tháng 6 năm 1989 Vương 
Thành Giao).
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Khi nghiên cứu về đề tài: Thời đại 
Hùng Vương thứ 6 và cuộc kháng chiến 
chống giặc Ân, chúng tôi cũng dày công 
tìm tài liệu nhưng thấy rất ít. Đa số các 
sách cổ như: Lĩnh nam trích quái, Việt điện 
u linh, Đại Việt sử ký toàn thư chỉ nhắc đến 
truyện truyền thuyết Thánh Gióng và đều 
có nội dung giống nhau.

Xin dẫn đôi dòng trong "Lĩnh Nam 
chích quái’’ của Trần Thế Pháp xuất hiện 
đầu thời Trần ghi như sau: "Hùng vương 
cậy mình giàu mạnh mà chểnh mảng việc 
triều cận phương Bắc. Vua nhà Ân (1766 
-1122 TCN) mượn cớ tuần thú sang xâm 
lược. Hùng vương nghe tin, triệu tập quần 
thần hỏi kế công thủ. Có người Phương sỹ 
tâu: Sao không cầu Long vương đưa quân 
âm lên giúp...". Vua nghe lời và sau đó cầu 
được Thánh Gióng, đánh tan quân giặc. 
Cũng từ đó nhà Ân đời đời 644 năm không 
dám ra quân.

Đi tìm các văn bản thần phả chúng 
tôi bắt gặp bài viết của của Nguyễn Thanh 
Điệp giới thiệu cuốn Ngọc phả lưu giữ 
ở đền Y Sơn, xã Hòa Sơn, huyện Hiệp 
Hòa, tỉnh Bắc Giang cũng do Đại học sỹ 
Nguyễn Bính phụng soạn năm 1572 viết 
về võ công của vị tướng tiên phong triều 
đình nhà Hùng đánh giặc Ân là Hùng Linh 
Công. Ông là cháu ruột của Hùng Vương 
thứ 6 được Vua giao cho 500 binh mã vào 
rừng sâu núi cao diệt hổ dữ làm hại dân 
lành. Chỉ sau 5 tháng, tất cả hổ dữ đều bị 
bắt sống, cuộc sống được yên ổn. 

Vua lại phong chức Thống quốc quân 
giám tả phụ, trông coi xứ Kinh Bắc. Khi 
giặc Ân xâm lược nước ta, ông đem 3 

vạn binh mã đi tiên phong cự chiến. Đang 
lúc giằng co với giặc thì xuất hiện Thánh 
Gióng ông đã xuất binh phối hợp đánh một 
trận lớn giặc Ân tan rã. Xong lui quân về 
Hiệp Hòa đến ngày 8/8 trời mưa to, gió lớn 
sấm sét đùng đùng, Hùng Linh Công cưỡi 
trên lưng con hổ đen, tay cầm thanh kim 
đao từ từ bay lên đến đầu núi thì biến mất.

Ngoài ra trên trang điện tử: Nghiên 
cứu nhân vật lịch sử có bài viết: "Phát hiện 
Tướng cầm vồ của Thánh Gióng" (Tác giả 
nhà sử học Đặng Hùng).

Tác giả bài viết cũng kể về cuốn thần 
phả lưu giữ ở đền thôn Khê Kiều, xã Minh 
Khai, huyện Vũ Thư, tỉnh Thái Bình nói về 
vị Thành Hoàng là "An Dung Quảng Bác 
đại vương". Tướng thời Hùng Huy Vương 
có công cùng Thánh Gióng đánh giặc Ân.

Ông là Đỗ Phụng Trân, cũng là con 
cầu tự, khi lớn rất thông minh theo thầy 
học binh thư, võ nghệ, cung nỏ. Sau được 
cụ già bản trang mở trường mời về dạy học 
cho con em trong ấp. Khi có giặc Ân xâm 
lược nước ta, ông đã dẫn 50 học trò đi đánh 
giặc. Vì vùng dân cư ở đây khi làm nhà 
thường dùng vồ nện chặt đất thành tường 
trong các khung gỗ nên họ rất giỏi cầm vồ.

Đạo quân cầm vồ của ông lên tới 
hơn 5 nghìn quân, hội cùng quân đội nhà 
Vua đánh nhau hàng chục trận không phân 
thắng bại. Sau xuất hiện Thánh Gióng, 
cùng  đánh một trận lớn và tiếp tục truy 
kích tàn quân địch chém được vô số. Đến 
bờ biển mới quay lại về Hồng Châu làm lễ 
bái yết tổ tiên rồi cưỡi mây mà hóa.

Trên Báo điện tử tỉnh Hải Dương có 
bài viết về 3 vị tướng họ Phan là: Phan Chí, 
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Phan Khí và Phan Mình cũng là Tướng của 
triều đình chỉ huy đánh giặc Ân, (hai vị hy 
sinh tại trận tiền) cả 3 vị được tôn là Thành 
Hoàng làng hiện vẫn thờ tại đình làng Cao 
Xá, xã Thái Hòa, Bình Giang, Hải Dương.

Mở rộng các câu chuyện trên, cùng 
các vị danh tướng đánh giặc Ân ở Yên 
Phong chúng tôi thấy hầu hết đó là các 
câu chuyện truyền thuyết, những bản ngọc 
phả, thần tích tôn vinh những vị anh hùng 
đang thờ ớ các đình, đền, nghè.

Thời Hùng Vương, nhà nước Văn 
Lang cách chúng ta gần bốn nghìn năm 
là thời tiền sử, chưa có chữ viết. Mọi sự 
kiện và nhân vật lịch sử đều ký thác trong 
các câu chuyện truyền miệng. Nếu lột bỏ 
những yếu tố kỳ ảo trong truyền thuyết sẽ 
thấy sự thật lịch sử đó là: Đất nước ta từ khi 
lập quốc đến nay luôn luôn phải đương đầu 
với các cuộc chiến tranh xâm lược của các 
nước lớn đặc biệt là phương Bắc. Chúng 
luôn tìm cách xóa bỏ quốc hiệu, lập quận 
huyện, đồng hóa giống nòi để tạo thành 
lãnh thổ của chúng. Lịch sử 4 nghìn năm 
của đất nước cũng là lịch sử đấu tranh kiên 
cường của nhân dân ta. Chúng ta không 
chịu khuất phục, "tuy mạnh yếu mỗi thời 
khác nhau, nhưng hào kiệt thời nào cũng 
có" (Nguyễn Trãi) đã luôn đấu tranh giành 
độc lập tự chủ.

Và các câu chuyện trên là nhân dân ta 
đã gửi gắm những niềm tin yêu vào những 
người anh hùng với sức mạnh vượt trội để 
chiến đấu bảo vệ tổ quốc. Đồng thời cũng 
nói lên sức mạnh đoàn kết của toàn dân tộc, 
mỗi khi tổ quốc bị xâm lăng thì từ già trẻ, 
lớn bé, từ Vua quan triều đình đến thứ dân 

nơi xóm vắng đều có lòng yêu nước, cùng 
khát vọng tự do, độc lập sẵn sàng xông ra 
trận tiền chiến đấu với kẻ thù. Cũng qua 
các câu chuyện trên còn thể hiện sự thông 
minh sáng tạo của nhân dân ta. Từ thời cổ 
đại Người Việt đã biết tận dụng thế núi thế 
sông, địa hình hiểm trở, chế tạo vũ khí từ 
tre trúc đến sắt thép, đặc biệt là đồng sắt là 
thứ vũ khí sắc bén lợi hại trong cuộc kháng 
chiến. Vì thế tất cả các cuộc chiến tranh 
xâm lược của giặc đều bị đánh bại.

Với những người có công với nước 
nói chung, ở Yên Phong nói riêng nhân dân 
luôn nhớ ơn, tôn thờ linh thiêng và thành 
kính. Suốt mấy nghìn năm luôn có những 
hoạt động như lễ đản sinh, ngày hóa, lễ hội 
làng đều nhắc tới như:

- Ở Thọ Đức (Tam Đa) từ xưa cứ đến 
hội xuân, ngoài tế lễ xong thì phải có hội 
vật để tưởng nhớ tới lệ tuyển Đô lực sỹ 
trí dũng, đức tài của các ngài xưa thường 
tuyển tướng đánh giặc. Giải thưởng cho 
các đô thắng cuộc hàng năm lên tới 50 
triệu đồng.

- Còn ở Đại Lâm (Tam Đa) có tục 
đóng Tướng sống trong lễ rước hội làng. 
Tục đóng tướng từ ngày xưa đã trở thành 
thuần phong mỹ tục góp phần giữ truyền 
thống văn hóa đẹp đẽ ở làng quê.

Hàng năm bắt đầu từ ngày lễ giỗ Đức 
Minh Công (12/9 âm lịch) là Hội đồng 
hương lão, Kỳ mục họp ở đình làng để 
tuyển chọn người đóng tướng cho lễ hội 
xuân năm sau vào ngày 15/2 âm lịch. Số 
người được chọn là 3 người để đóng 3 vị 
tướng là Nghiêm Công, Minh Công và Trị 
Công. Người được chọn phải là người to, 
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cao, có dung mạo khôi ngô, gương mặt khả 
ái, phúc hậu, từ thiện. Gia đình còn đủ vợ 
đủ chồng, con cháu đuề huề, gia thanh gia 
đạo trong sáng nề nếp, trên bảo dưới nghe 
và làm ăn thịnh vượng.

Khi được chọn, người đó lấy làm 
vinh dự và có ý thức chuẩn bị tập luyện tác 
phong nghiêm trang thành kính. Gần đến 
ngày lễ hội khoảng 3 tháng phải trai giới, 
người đó không được dùng tửu sắc, luôn 
luôn sửa mình cho sạch sẽ chay tịnh

Ngày lễ rước Thánh 3 ông mặc đồ 
tướng phục, có áo giáp, mũ mão, cân đai, 
hia giày, lưng đeo thanh bảo kiếm. Khi 
rước đi giữa hàng quân nghiêm sắc mặt 
oai vệ. Phía trước và sau là những cơ, đội 
quân nhà ngài gồm các đội Kỵ binh, Thủy 
binh, đội gươm trường, đội cung nỏ, các 
binh khí như gươm, giáo, xà mâu bát biểu, 
nghi trượng, tàn lọng cờ quạt rực rỡ. Phía 
trước đoàn quân có một người nữa đóng 
làm Tướng đi tiên phong, cùng các đội 
Thanh đồng, các ban ngành đoàn thể đi 
trong tiếng nhạc lưu thủy hùng tráng.

Mờ sáng 15/2 đoàn rước làm lễ thánh 
tại Nghè, đưa lư hương lên kiệu bát cống 
có từ thời Lê đi qua chùa Thiên Phúc là 
nơi xưa Đức thánh Phụ và thánh Mẫu ở, 
rồi đi ra đường Quan Báo, đi vòng về đình 
làng, lễ tất, rồi tổ chức các trò vui. Trong 
các trò vui nhất thiết phải có vật để nhớ về 
lệ tuyển đô lực sỹ chỉ huy quân năm xưa.

Sau lễ hội, Những người đóng tướng 
lại sửa lễ ra đình ra nghè làm lễ tạ rồi về 
nhà sửa từ bốn đến năm mươi mâm cỗ mời 
các cụ, bà con dân làng, thân thích cùng 
con cháu thụ lộc tạ ơn. Bà con đến chúc 
tụng rất vui vẻ và tự hào.

Từ xưa truyền lại những người được 
dân chọn đóng tướng, sau đó làm ăn rất 
phát đạt, con cháu ngoan hiền gia đình 
thịnh vượng, lại càng củng cố niềm tin cho 
mọi người cố gắng để mình cũng có vinh 
dự ấy.

Tóm lại: Khi nghiên cứu giới thiệu về 
các danh tướng đánh giặc Ân ở Yên Phong, 
chúng tôi nghĩ thời đại Hùng Huy Vương 
(1712 - 1632, TCN) và cuộc kháng chiến 
chống giặc Ân đã được các nhà khoa học 
nghiên cứu nói đến. Cho dù sự thật lịch sử 
như thế nào, thì quê hương Yên Phong vẫn 
là một miền đất cổ của nhà nước Văn Lang 
và là phên dậu của Kinh đô Bạch Hạc, Phú 
Thọ. Từng cầm quân chống xâm lược đóng 
đồn, trại ở núi Trâu Sơn, Vũ Ninh, Phả Lại, 
Thất Diệu, dọc sông Cà Lồ, Nguyệt Đức… 
(Tức vùng Quế Võ, Yên Phong ngày nay). 
Từ làng quê Yên Phong xuất hiện những vị 
hào kiệt được Vua phong chức cầm quân 
đánh giặc đã đi sâu vào tâm thức nhân dân, 
được nhân dân tôn thờ hương khói nhớ ơn. 
Nhưng những tài liệu và bài viết trên thông 
tin đại chúng là rất ít nhắc đến rất mong các 
nhà sử học, khảo cổ học, khảo cứu và giới 
thiệu rộng rãi để̉ tiếp tục giáo dục truyền 
thống cho hôm nay và mai sau./.

(*) Thiệu Giang: Là vùng đất phía
Đông Bắc huyện Thiệu Hóa, Thanh Hóa
(**) Dịch: Một nhà hiện rõ tinh thần 

đến cả cỏ cây
Mãi mãi hương khói ngày một mới
Chỉ còn vui say trong chén rượu
Tình cảm lưu lại đất Triền vạn nghìn xuân./.
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PHÓNG SỰ ẢNH

NGUYỄN VĂN TRƯỜNG

Mỗi nhóm H'Mông có những 
hoa văn, họa tiết thổ cẩm riêng 
biệt, thể hiện bản sắc văn 

hóa độc đáo của họ. Hoa văn thổ cẩm 
H'Mông thường mang ý nghĩa tâm linh, 
tín ngưỡng, phản ánh quan niệm về vũ 
trụ, cuộc sống và con người. Màu sắc thổ 
cẩm H'Mông rực rỡ, tươi sáng, tạo nên 
vẻ đẹp ấn tượng và độc đáo.

Nghệ thuật trang trí trên trang phục 
của người H'Mông được truyền từ thế hệ 
này sang thế hệ khác, qua đó lưu giữ và 
phát triển những kỹ thuật tinh xảo. Người 
phụ nữ H'Mông rất khéo léo trong việc sử 
dụng các nguyên liệu tự nhiên như bông, 
lanh, vỏ cây... để dệt thành vải. Họ cũng 
sáng tạo ra nhiều kỹ thuật thêu thùa khác 
nhau để tạo nên những hoa văn tinh tế và 
đẹp mắt.

NGHỆ THUẬT TRANG TRÍ TRÊN TRANG PHỤC
CỦA NGƯỜI H'MÔNG HOA BẮC HÀ LÀ DI SẢN VĂN HÓA 

PHI VẬT THỂ QUỐC GIA
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PHÓNG SỰ ẢNH

Hiện nay, cũng như các dân tộc khác, 
dân tộc H’Mông Hoa hay còn gọi là Mông 
Lềnh ở Bắc Hà còn giữ được nhiều phong 
tục, tập quán độc đáo. Một trong những nét 
đẹp đó là việc dệt vải, thêu, may các bộ 
trang phục, rực rỡ đậm bản sắc của những 
phụ nữ dân tộc H’Mông Hoa. Đồng bào 
H’Mông Hoa là cộng đồng dân tộc có 
truyền thống văn hoá đậm đà bản sắc, nổi 
bật là trang phục và nghệ thuật tạo hình 
trên các trang phục thổ cẩm của phụ nữ. 
Thường, bộ trang phục thổ cẩm của thiếu 
nữ Mông đẹp rực rỡ sắc màu, hoa văn tinh 
xảo, tạo ấn tượng sâu sắc cho khách du lịch 
đến khám phá nét đẹp văn hóa bản làng, 
thăm chợ phiên vùng cao…

Nghệ thuật trang trí thổ cẩm của 

người H'Mông không chỉ là trang phục mà 
còn là vật dụng sinh hoạt, quà tặng và là 
biểu tượng của văn hóa H'Mông. 

Năm 2021, nghệ thuật trang trí trên 
trang phục phụ nữ Mông Hoa, huyện Bắc 
Hà được công nhận là danh mục Di sản 
văn hóa phi vật thể quốc gia. Đây thực sự 
là niềm vui, tự hào của đồng bào Mông 
Hoa, huyện Bắc Hà nói riêng và đồng bào 
Mông cả nước nói chung. 

Nghệ thuật trang trí trên trang phục 
của người H'Mông góp phần làm phong 
phú thêm kho tàng văn hóa phi vật thể của 
Việt Nam. Nét đẹp văn hoá này đang được 
bảo tồn và phát huy, góp phần thúc đẩy du 
lịch và phát triển kinh tế - xã hội ở các địa 
phương có người H'Mông sinh sống./.
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NGUYỄN HÀ HẢI

Bước nhẹ tới Mùa thu

Mùa thu ơi! Tôi 
khẽ giật mình 
cất tiếng gọi 

nhè nhẹ từ bên khung 
cửa sổ, khi bất chợt 
thấy những nàng mây 
trắng như sứ giả mùa 
thu mang theo cái nắng 
trong xanh, ấm ấp đến 

mê lòng thả xuống. Ngoài 
kia, qua cơn gió mát trong 

đang đưa thu về qua ngõ, 
tiếng trống khai trường bất 

chợt vang lên như gọi cả tuổi thơ 
trong trẻo, hồn nhiên và đầy mơ mộng 

về trên trang mực tím, cùng với cánh hoa 
thu ướp vội trong trang vở học trò mở ra 
trong tôi cả một bầu trời kỉ niệm. Khi tiếng 
ve đã gói mùa hè cất vào thẳm sâu kí ức, 
thì những bông cúc vàng lại hé mở đón thu 
sang. Chẳng biết tự bao giờ, tôi yêu mùa thu, 
yêu tuổi thơ đến thế, cái tuổi thơ chẳng được 
tròn đầy, lành lặn nhưng đó là cả thế giới 
diệu kì mà tôi đã bước qua. Cho đến hôm 
nay, trên những chặng đường thu đầy hạnh 
phúc, tình yêu cuộc sống từ bao điều bình 

dị lại nảy mầm và luôn ắp đầy trong trái tim 
tôi. Từ khi sinh ra, tôi đã bị khuyết tật đôi 
chân, chiếc xe lăn là người bạn đồng hành 
với tôi suốt thời thơ ấu. Nếu niềm vui của 
lũ bạn cùng trang lứa là những trò nghịch 
ngợm, là những trận bóng hăng say và mải 
miết trên bãi cỏ phía sau làng, là chân trần 
chạy trên cánh đồng theo con diều vi vu gió 
lộng, thì tôi, niềm vui duy nhất là đọc sách. 
Những cuốn truyện mượn được từ bạn bè, từ 
hiệu sách cũ, có những cuốn đã rách hết bìa, 
trang giấy nhàu nát, chữ thì mờ nhạt vì thời 
gian, nhưng với tôi, trong đó luôn luôn có 
bao điều mới mẻ. Tôi yêu sách, tôi yêu bầu 
trời rộng lớn kia, tôi yêu những người bạn 
nhỏ như yêu chính bản thân mình.

Mười sáu năm đi học là cả một chặng 
đường gắn với những vòng xe lăn quay đều 
của mẹ. Mẹ là đôi chân của tôi, giọt mồ hôi 
của mẹ thấm vào từng trang sách, có vị mặn 
của cuộc sống, vị ngọt ngào của tình mẫu tử, 
tiếp bước và truyền cho tôi ngọn lửa đam mê 
học tập. Và rồi một ngày đầu thu, tôi được 
trở về với mái trường cấp 2 yêu quý ngày 
xưa và lại được gắn bó với các em, với sách, 
với những điều không thể thiếu trong cuộc 
sống của tôi.

TẢN VĂN

NGƯỜI KINH BẮC    SỐ 9/2024      53



Hằng ngày, vẫn trên con đường quen 
thuộc, tôi đi xe lăn từ nhà đến trường, các 
em học sinh đi bên cạnh kể tôi nghe biết bao 
chuyện ở lớp, ở trường, những câu chuyện 
không tên, dí dỏm, giúp tôi thêm yêu cuộc 
sống. Đó cũng là nguồn cảm hứng để tôi 
viết, viết cho bản thân mình, viết cho các 
em, viết cho cuộc sống, viết để tồn tại và 
viết để thêm yêu những gì mình đang có. 
Với tôi, hạnh phúc không có gì cao sang, xa 
vời cả, nó gần gũi, nhẹ nhàng như tuổi thần 
tiên. Tôi muốn ôm cả cái thế giới thần tiên 
ấy vào lòng, hôn chúng như ngày xưa mẹ 
vẫn thường hôn tôi vậy. Và tôi hi vọng, qua 
những sáng tác của mình, cánh cửa tâm hồn 
tôi sẽ mở rộng hơn để chào đón chút nắng 
vàng của tuổi thơ, đón những hạt mưa trong 
veo, tinh nghịch đầu mùa và cho tôi có thêm 
nghị lực bước tiếp trên con đường vạn dặm 
xa xôi phía trước.

Bạn và tôi, và tất cả chúng ta đang 
đứng giữa guồng quay của cuộc sống bộn 
bề, chúng ta như những chiếc kim đồng hồ 
ngày đêm mải miết đuổi theo nhau để vươn 
tới và tìm kiểm bằng được cho mình một 
điều gì đó, có thể hữu hình và cũng có thể 
là vô hình, và rồi ánh sáng muôn màu của 
cuộc sống, những chuyển động của thế giới 
xung quanh, bạn sẽ không còn thấy nữa khi 
bạn vẫn đang cố kiếm tìm một đích đến xa 
vời nào đó....

Hôm nay bạn được nghỉ, thay vì ngồi lì 
trong phòng chơi điện tử, lướt facebook, zalo 
hay dán mắt vào màn hình ti vi với những 
bộ phim hoạt hình đã quá quen thuộc. Xin 
bạn hãy ra ngoài, mở rộng cánh cửa trái tim 
mình, thả tâm hồn mình vào khoảng không 
gian rộng lớn, bạn sẽ nghe thấy tiếng con 
dế đang kêu ri ri ở đâu đó, trong thảm cỏ 
xanh mướt kia, hãy bắt một con rồi thả vào 
chiếc bao diêm để cùng lũ bạn chơi trò chọi 
dế, hãy để mái tóc mình vàng hoe một chút 

bởi nắng trời thay vì vào tiệm nhuộm, hãy 
lắng nghe tiếng phành phạch của những chú 
chuồn chuồn bắp ngô vàng óng như máy bay 
trực thăng đang hạ cánh mà sân bay chính là 
cánh đồng lúa mênh mang và trên bầu trời 
bao la, chỉ có nắng và gió, hãy để hồn mình 
bay theo cánh diều chơi vơi giữa làn mây 
bạc, cánh diều ấy đang chở những ước mơ 
của bạn và biết bao nhiêu bạn nhỏ khác tới 
những chân trời rộng lớn, bao la. Hãy nằm 
duỗi chân lên cỏ để những bông lau rụng 
trắng bàn tay như trăm ngàn bông tuyết nhỏ 
xinh, cùng chợp mắt lại để đón giấc ngủ mùa 
thu nhẹ nhàng, thoải mái, trong giấc mơ ấy, 
bạn sẽ được những cánh cò trong lời ru của 
bà chở mưa tháng bảy, nắng tháng ba, chở 
cả mảnh trăng cong cong như trái chuối chín 
vàng đến bên cạnh, chở cô Tấm dịu hiền 
bước ra từ quả thị góc vườn, chở những nốt 
nhạc vui tươi theo bước ta đến trường. Bạn 
hãy khắc tên mình lên chiếc lá, rồi cuộn lại 
thành cái bồ hèo, hay cái mũ nhỏ xinh tung 
lên và hứng lấy, hãy vẽ một đường chỉ dài để 
kéo những ngôi sao nhỏ đang nhoẻn miệng 
cười phía bầu trời cao kia xuống gần bên bạn 
để cùng chơi trò trốn tìm sau những đống 
rơm còn thơm mùi của đất, của hương trời 
và cả mồ hôi của mẹ...

Mùa thu của tuổi thơ, mùa thu của ước 
vọng, cái tuổi thơ đầy trong sáng và hồn 
nhiên, tôi muốn níu giữ nó, muốn ôm nó vào 
lòng, muốn ép nó vào trong trang sách học 
trò, để mỗi lần mở ra là một lần được trở 
lại với kí ức của một thời chưa bao giờ là 
quá khứ. Mỗi buổi sớm mai thức dậy, hãy 
mở toang cánh cửa, hít một hơi thật sâu để 
hương thu căng tràn lồng ngực, hãy chìa bàn 
tay để nâng vạt nắng thu khẽ buông rèm mắt 
lá, hãy để chú chuồn chuồn ớt đậu trên vai 
thì thầm trong tiếng thở thời gian. Và hơn 
thế nữa, hãy mở rộng tâm hồn mình để gieo 
mầm những hạt giống mùa thu./.
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NHIẾP ẢNH LÀ LỬA
Còn ta là “chất cháy” 

NGUYỄN CÔNG HẢO

“Nhiếp ảnh là lửa, còn ta là 
chất cháy bất kể lúc nào” là 
lời tâm sự của Nghệ sĩ Nhiếp 

ảnh, cựu chiến binh Trần Thanh Phan với 
bạn bè và đồng nghiệp… câu nói này thể 
hiện lòng say mê, yêu nghề rất lớn và quả 
thật ông mê nghề nhiếp ảnh từ lúc còn là 
học sinh cấp 3 (năm 1970), rồi đến năm 
1982 mới chính thức được “bấm máy” 
(còn gọi là chụp ảnh) ở một lớp bồi dưỡng 
cho cộng tác viên của Báo Phòng không - 
Không quân tổ chức, từ đó nghề Nhiếp ảnh 
luôn song hành cùng ông đến tận bây giờ.

Trần Thanh Phan (Trần Phan) sinh 
năm 1955 tại Cầu Đào, xã Nhân Thắng, 
huyện Gia Bình, tỉnh Bắc Ninh. Tháng 12 
năm 1972, ông nhập ngũ được biên chế về 
Tiều đoàn 124 (Trung tâm đào tạo tân binh) 
thuộc Quân chủng Phòng không - Không 
quân. Sau huấn luyện tân binh 3 tháng, ông 
được giữ lại làm cán bộ khung rồi được 
cử đi học lớp sơ cấp kỹ thuật sửa chữa ô 
tô, xe máy tại trường lái xe Quân chủng 
Phòng không - Không quân. Kết thúc khóa 
học được nhà trường giữ lại bồi dưỡng trở 

thành giáo viên thực hành và được chọn đi 
học lớp giáo viên dạy nghề tại trường Trung 
cấp Quản lý ô tô - xe máy thuộc Tổng cục 
Kỹ thuật ở Sơn Tây (Hà Nội ngày nay). 
Sau 2 năm học tập từ 1975 đến 1977 lại 
trở về Quân chủng Phòng không - Không 
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quân làm giáo viên lý thuyết, dạy thợ sửa 
chữa ô tô và bổ túc cho sĩ quan chỉ huy kỹ 
thuật ô tô của quân chủng tại trường Hậu 
cần Quân chủng Phòng không - Không 
quân. Năm 1980 được nhà trường bổ 
nhiệm làm Đại đội phó, phụ trách công tác 
Đảng (Chính trị viên Đại đội). Năm 1982 
đi học lớp cán bộ chính trị tại trường Sĩ 
quan chỉ huy kỹ thuật tên lửa và ra đa (nay 
là Học viện Phòng không - Không quân) 
kết thúc khóa học trở lại trường Hậu cần 
Quân chủng Phòng không - Không quân 
với cương vị Bí thư Đoàn trường và Thư 
ký Công đoàn rồi Trưởng Ban Tuyên huấn. 
Cũng năm ấy, được Báo Phòng không - 
Phòng không bồi dưỡng lớp cộng tác viên 
về nghiệp vụ làm báo và chụp ảnh. Sau lớp 
tập huấn này Trần Phan lại cháy lên niềm 
say mê về chụp ảnh, tác phẩm đầu tiên là 
“kiểu ảnh” chụp con gái đầu lòng mới 1 
tuổi đang chập chững biết đi, chụp bằng 
phim đen trắng, tự tráng phim và làm ảnh, 
máy ảnh cũng là máy đi mượn của một anh 
bạn ở Quân đoàn 3.

Rồi từ tiền tiết kiệm Trần Phan cũng 
mua được chiếc máy ảnh Zenit (Liên Xô 
cũ), thế là tha hồ tác nghiệp, tranh thủ ngày 
được nghỉ, đi chụp ảnh đám cưới, lễ hội, 
các sự kiện vừa để nâng cao nghiệp vụ 
kiếm thêm tiền để đầu tư mua thêm máy 
phóng ảnh và máy chụp ảnh tốt hơn (máy 
Paratica của Đức). Ảnh của ông chụp đẹp 
hơn, ngoài những tác phẩm ảnh gửi cho 
Báo Quân chủng, Báo Quân đội còn là làm 
ảnh lưu trữ cho phòng truyền thống của 
đơn vị. Tuy nói là vậy chứ nghề nào cũng 
có khó khăn riêng của nghề ấy, vất vả có 

thể khắc phục được, còn hỏng phim mới 
tiếc. Ngày ấy chụp xong về tráng phim mới 
biết kết quả, không hiện đại như bây giờ, 
chụp xong, xem thấy hỏng, thấy kém chụp 
lại được ngay. Ngày ấy mà hỏng thì tiếc 
vì sự kiện không thể diễn lại để chụp lại, 
ngoài ra cháy một kiểu phim là mất tiền 
kiểu đó, vì thế phải rèn luyện kỹ năng và 
tay nghề giỏi. Trần Phan vào nghề như vậy 
và cũng “giỏi” luôn từ ngày ấy.

Năm 1991, do hoàn cảnh gia đình 
Trần Phan xin ra quân rồi theo học lớp 
đạo diễn, quay phim tại Trường Sân khấu 
điện ảnh với dự định xin chuyển về làm 
báo hoặc truyền hình ở tỉnh nhưng lúc đó 
các cơ quan của tỉnh đóng tại Bắc Giang 
(Trung tâm hành chính tỉnh Hà Bắc là tỉnh 
hợp nhất hai tỉnh Bắc Ninh, Bắc Giang từ 
năm 1963 đến 1997) từ nhà đến thị xã Bắc 
Giang (nay là thành phố Bắc Giang) lại 
khá xa, vì vậy ông quyết định ở nhà mở 
cửa hàng dịch vụ quay phim, chụp ảnh ở 
Phố Ngụ (Cầu Đào - Nhân Thắng). Thời 
điểm ấy vợ ông là giáo viên, lương thấp 
không đủ ăn, các con còn nhỏ, hoàn cảnh 
rất khó khăn, vì thế ngoài làm dịch vụ quay 
phim, chụp ảnh ông còn làm thêm cả về 
quảng cáo, đắp tượng và làm cộng tác viên 
cho một số tờ báo trong và ngoài Quân đội. 
Kinh tế gia đình được cải thiện, ông lại có 
điều kiện thực hiện đam mê làm ảnh nghệ 
thuật, việc này đã dược ông chú tâm từ thời 
gian học ở trường Điện ảnh Việt Nam, lúc 
ấy ông được tiếp xúc với các nghệ sĩ, đạo 
diễn lão thành như: Trần Trung Nhàn, Mai 
Nam, Hà Tường, Hồng Nho… các thầy đã 
truyền cảm hứng và kinh nghiệm cho ông 
rất nhiều.
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Lần đầu tiên năm 1997, ông gửi 4 tác 
phẩm ảnh dự Liên hoan Ảnh nghệ thuật khu 
vực Đồng bằng sông Hồng tại Hải Phòng 
(Tỉnh Bắc Ninh mới tái lập tỉnh nên có 20 
tác phẩm được chọn đi dự Liên hoan triển 
lãm), chủ yếu là ảnh của các tay máy gạo 
cội. Cũng năm ấy (năm 1997), ông được 
kết nạp vào Hội Văn học nghệ thuật tỉnh 
Bắc Ninh. Hai năm sau, năm 1999, Hội 
Văn học nghệ thuật tỉnh Bắc Ninh đăng cai 
Triển lãm Ảnh nghệ thuật khu vực Đồng 
bằng sông Hồng, Trần Phan đoạt được một 
giải Huy chương Đồng, một Huy chương 
Bạc Triển lãm Ảnh nghệ thuật toàn quốc 
và một giải Nhì tác phẩm Ảnh Báo chí Ngô 
Gia Tự (Giải Báo chí của tỉnh Bắc Ninh). 
Một năm gặt hái về giải thưởng chính là 
động lực để Trần Phan có niềm tin vào tay 
máy của mình để phấn đấu, ông tham gia 
sinh hoạt với Câu lạc bộ Ảnh Báo chí Báo 
Bắc Ninh và Hội Nhà Báo Việt Nam. Năm 
2000, Trần Phan vinh dự dược kết nạp là 
hội viên Hội Nghệ sĩ Nhiếp ảnh Việt Nam. 
Thời gian mới tái lập tỉnh Bắc Ninh (tháng 
01 năm 1997), Báo Bắc Ninh còn khó khăn 
cả về nhân lực, vật lực, với kinh nghiệm đã 
làm báo trong Quân đội Trần Phan đã tích 
cực đi sáng tác, đóng góp nhiều tin bài về 
ảnh thời sự, nghệ thuật cho Báo Bắc Ninh, 
cùng với 7 năm liền (1999-2006) có giải 
Báo chí Ngô Gia Tự, năm 2006 Trần Phan 
vinh dự được kết nạp vào Hội Nhà Báo 
Việt Nam tỉnh Bắc Ninh.

Với vai trò là hội viên Hội Nghệ sĩ 
Nhiếp ảnh Việt Nam, Hội Nhà Báo Việt 
Nam, nghệ sĩ Trần Phan đã kết bạn với 
nhiều nghệ sĩ Nhiếp ảnh có tiếng tăm ở 
các tỉnh vì thế ông có điều kiện đi giao lưu 

sáng tác ảnh nghệ tuật với các tỉnh bạn, 
ngoài khu vực đồng bằng sông Hồng, Trần 
Phan còn vác máy đến các tỉnh Tây Bắc - 
Việt Bắc để săn tìm cảnh đẹp thiên nhiên 
và những điểm văn hóa đặc sắc của vùng 
cao. Kể về những chuyến đi này nghệ sĩ 
Trần Phan tâm sự: “Cách đây hơn chục 
năm đi lại rất vất vả, từ Bắc Ninh lên Mù 
Cang Chải (Yên Bái) phải mất 2 ngày nên 
mỗi năm cố gắng đi được một lần, năm 
nhiều thì đi được 2 đến 3 lần. Mỗi chuyến 
đi chuẩn bị đồ ăn, đồ uống dự phòng khi 
vào sâu trong bản trưa không ra kịp còn 
có đồ mà ăn. Mỗi chuyến đi phải mang 
theo khoảng 20 đến 30 cuộn phim. Vất vả 
nhưng vui vì có đi như vậy mới có những 
tác phẩm ảnh “độc đáo” để hàng năm tham 
dự Liên hoan ảnh nghệ thuật khu vực, toàn 
quốc và quốc tế. Tất nhiên gần như năm 
nào dự Liên hoan tôi cũng có giải thưởng”. 
Mỗi năm nghệ sĩ nhiếp ảnh Trần Phan nói 
là đi sáng tác ở ngoài tỉnh từ 2 đến 3 lần, 
có năm ông còn vào tận Ninh Thuận, Bình 
Thuận, Lâm Đồng, Đắk Lắk, Cà Mau, Phú 
Quốc.. để sáng tác, ngoài việc bạn bè ở các 
tỉnh hỗ trợ, còn kinh phí đi lại và ăn nghỉ 
đều phải lấy từ “nồi cơm” nhà mình chứ ai 
cho? Thôi thì bớt tiền kinh doanh được để 
có tiền nuôi chụp ảnh nghệ thuật.

Năm 2008 là một năm đặc biệt đáng 
ghi nhớ đối với nghệ sĩ nhiếp ảnh Trần 
Phan. Năm ấy, vợ ông bị tai biến nằm liệt 
giường làm cho đôi chân của ông bị chặn 
lại vì phải chăm sóc vợ nhưng niềm đam 
mê không cho đôi chân ngừng nghỉ, tranh 
thủ thứ 7, chủ nhật có người chăm vợ ông 
lại khoác máy đi lấy tin và có cả chụp ảnh 
nghệ thuật, thật là “cái khó ló cái khôn” và 
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“gái có công, chồng không phụ” năm ấy 
nghệ sĩ Trần Phan gặt hái khá nhiều giải 
thưởng: 1 Huy chương Bạc Triển lãm ảnh 
nghệ thuật quốc gia; 1 cúp Đồng Vapa, 1 
huy chương Đồng Liên hoan ảnh khu vực, 
2 giải Ba Triển lãm Ảnh tỉnh Bắc Ninh - 
Lạng Sơn, 1 giải Báo chí Ngô Gia Tự,… 
Giải thưởng đã “tiếp sức” cho nghệ sĩ 
Trần Phan vượt qua khó khăn trong hoàn 
cảnh gia đình: vợ nằm viện và nuôi hai 
con học Đại học để đến năm 2011, nghệ sĩ 
Trần Phan đã tổ chức một “Triển lãm nghệ 
thuật” cá nhân tại Bảo tàng tỉnh Bắc Ninh 
(Hội Nghệ sĩ Nhiếp ảnh Việt Nam bảo trợ). 
Với chủ đề “Đất nước - con người” 60 tác 
phẩm ảnh được Trần Phan chọn trưng bày 
tại Triển lãm, được công chúng trong và 
ngoài tỉnh, bạn bè đồng nghiệp khắp mọi 
miền đất nước về chúc mừng và thưởng 
thức. Một Triển lãm đặc sắc mà không phải 
cá nhân hội viên nào cũng thực hiện được. 
Kết thúc Triển lãm Trần Phan đã tặng cho 
Bảo tàng tỉnh 24 tác phẩm để làm tư liệu 
trưng bày tại Bảo Tàng.

Sau Triển lãm cá nhân của nghệ sĩ 
Trần Phan đã tác động tích cực đến lực 
lượng Nhiếp ảnh trẻ Bắc Ninh, nhiều 
nhiếp ảnh gia trẻ đến với Trần Phan để 
được học tập và ông đã quyết định thành 
lập một câu lạc bộ Nhiếp ảnh (CLB Nhiếp 
ảnh Nam Sông Đuống) có 10 thành viên 
tham gia. Các buổi tập huấn nâng cao chất 
lượng nghiệp vụ được tổ chức cùng với 
các buổi đi thực tế đã thu hút các tay máy 
ở các huyện, tỉnh bạn như Tiên Du, Từ 
Sơn (Bắc Ninh), Quảng Ninh, Bắc Giang, 
Hải Dương, Hưng Yên… về tham dự. Câu 
lạc bộ Nhiếp ảnh Nam Sông Đuống đã 

bổ sung cho Chi hội Nhiếp ảnh tỉnh Bắc 
Ninh (thuộc Hội Văn học nghệ thuật tỉnh 
Bắc Ninh) 5 hội viên nhiếp ảnh trẻ, đến 
nay đều phát huy tốt trong việc sáng tác 
ảnh nghệ thuật.

Say mê với sự nghiệp là những liều 
thuốc quý để có những thành công, nghệ sĩ 
Trần Phan từng tâm sự với bạn bè: “Những 
hôm thời tiết đẹp phải nuôi vợ ở bệnh viện 
hoặc bận công việc đột xuất, không khoác 
máy đi chụp được cứ như người mất một 
“món tiền to” nhất là đông vụ chí kỳ của 
mùa hoa, mùa đổ nước, mùa lúa chín… 
của vùng Tây Bắc hay mùa sen của vùng 
quê Gia Bình”. Trần Phan là một tay máy 
đam mê chụp sen của quê hương, là một 
trong những người phát hiện ra giống sen 
nhị sắc (hai màu) của huyện Gia Bình quê 
ông. Giới Nhiếp ảnh gọi: “Phan Sen” là 
nói đến niềm đam mê săn tìm “cái đẹp” 
của Trần Phan với những tác phẩm hoa sen 
nổi tiếng của ông.

Ngoài việc tích cực cho sáng tác của 
cá nhân, nghệ sĩ Trần Phan còn tích cực 
tham gia công tác của Hội như UVBCH 
Hội Văn học nghệ thuật tỉnh 2 khóa I, II, 
Phân Hội Trưởng Phân hội Văn học nghệ 
thuật huyện Gia Bình từ năm 2007 đến 
nay; Chi hội Phó Chi hội Nhiếp ảnh thuộc 
Hội Văn học nghệ thuật tỉnh. Các công 
việc ông đảm nhận đều hoàn thành tốt và 
được anh em bạn bè đồng nghiệp mến mộ. 
Cựu chiến binh, nghệ sĩ Nhiếp ảnh Trần 
Phan thực sự là tấm gương lao động cống 
hiến hết mình cho sự nghiệp Nhiếp ảnh 
Việt Nam, một tấm gương đáng được để 
giới nhiếp ảnh tỉnh Bắc Ninh học tập và 
noi theo./.
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BÙI VIỆT PHƯƠNG

Ly gặp Đạt trong Lễ kí kết giao ước 
thi đua trong khối. Chẳng rõ anh 
ta ở đơn vị nào nhưng mới được 

hai ly mặt đã đỏ gay. Thế rồi mọi người 
lại đá sang chuyện bờ bên kia. Có vẻ như 
Đạt muốn làm đánh lạc hướng mọi người 
để hãm chậm cái tốc độ cụng ly. Hiền 
“béo” có khoe bộ ảnh cưới chụp với hoa 
ban. Liên kể anh chồng có lần câu được 
con trắm sông nặng gần chục cân. Bà Phúc 
nhếch mép cười nhạt. Ở cái tuổi bốc hỏa bà 
chột dạ nghĩ đến gã nhân tình có cái quán 
nhậu Padorama…

Ly đang nghĩ vẩn vơ bỗng giật mình 
bởi tiếng “cạch” của hai chiếc ly thủy tinh. 
Đạt đang vươn tay nhìn thẳng vào mắt cô 
bằng cặp mắt đầy khó hiểu sau cặp kính 
cận. Cả mâm rộ lên, mọi người ra một điều 
kiện: “Nếu anh mời được người đẹp cùng 
tên với dụng cụ đựng rượu thì chúng em tha 
cho anh bữa này!”.  Đương nhiên, cô không 

uống với một người xa lạ nhưng ít ra cũng 
phải cho hắn ta một lí do để hụt hẫng.

- Anh Đạt sang bên đấy đã tìm thấy… 
con tưởng bở chưa?

Sau câu nói của Ly cả mâm im bặt. 
Có lẽ sự mỉa mai không có trong “thực 
đơn” chém gió của cả mâm. Lạ. Đạt không 
hề biến sắc mà còn hào hứng:

- Anh chính là con tưởng bở và bở 
thật. Anh tìm thấy gốc gạo già bị bỏ quên ở 
con dốc đi lên một cái gò. Nếu Ly uống ly 
rượu này, anh sẽ đưa em sang đó để chụp 
một pic ảnh đẹp…

Trời. Đúng là gốc gạo già ấy thì  
không thể nào khước từ được. Nhưng nếu 
uống sẽ tự loại mình ra khỏi dự định lái 
xe dong duổi như mọi chiều... Đạt lại như 
nhìn thấu tâm can của cô:

- Nếu em biết ai đã dựng tấm biển 
bằng đá khắc ngay dưới gốc cây gạo thì 
anh sẽ uống thay em ly rượu này…

HOA GẠO TRỞ VỀ
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Cả mâm “ồ” lên cổ vũ cho sự ga lăng 
của Đạt. Hoặc anh ta đã say, hoặc tỉnh trong 
sự dại gái. Chỉ Ly hiểu Đạt thực sự là người 
say mê nghệ thuật mới dành cho cô câu hỏi 
ấy. Không còn sự lựa chọn nào khác, cô 
chấp nhận uống chén rượu đó nhưng chỉ 
thấy vị đắng đầu lưỡi bởi trong lòng đang 
dâng lên một cảm giác ngọt ngào bởi sự 
đồng cảm… 

Đêm ấy, Ly mất ngủ, cô lục tung 
facebook để tìm nick của Đạt nhưng vô 
vọng. “Người lạ ơi”, chẳng lẽ trên đời lại 
có người cũng si mê nghệ thuật đến mức 
chẳng dùng mạng xã hội. Cô ân hận khi 
lúc ấy mình không nói với anh ra rằng tấm 
biển là minh chứng cho việc từ hai mươi 
năm trước cha con một người họa sĩ nghèo 
đã tạo tác không gian nghệ thuật để mai 
sau có cái gọi là check in. 

*      *
*

Ly còn nhớ mình từng có một căn 
nhà mái bằng cao ráo, nền lát gạch bông 
Bách Khoa giữa con phố trung tâm của thị 
xã nhỏ. Một ngày, cha cô đi làm về đứng 
giữa cửa, khuôn mặt ông chưa bao giờ rạng 
ngời như thế. Ông nói oang oang về cái dự 
định biến gò đất hoang bên kia sông thành 
không gian kí ức.

Mẹ lặng im, nụ cười tắt trên môi bà 
từ hôm đó. Người nào cũng linh cảm được 
sóng dữ đang rình rập con thuyền hạnh 
phúc nhỏ bé của mình. Không một khách 
ghé qua, nợ đến hạn phải trả. Gia đình cô 
phải chui rúc vào tận hẻm núi. Ly không 
bao giờ quên tiếng mẹ cô van nài những 

người đến đòi nợ. Âm thanh ấy cứ lầm rầm 
như tiếng mọt gặm cột nhà tre tươi dựng 
tạm bợ đêm đêm. 

Thế rồi, trời cũng không triệt đường 
con người. Con đường lại xẻ vát một góc 
quả đồi, mảnh vườn cằn cỗi mọc đầy hoa 
xuyến chi của nhà Ly lại nằm trên con 
đường dẫn vào khu tái định cư. Nhưng 
từ lúc nhà được xây cất khang trang, bạn 
bè, họ hàng mừng cho cái sự khôi phục 
cơ nghiệp gia đình thì cha cô lại lủi thủi 
một mình. Ông gần như đóng cửa, né tránh 
mọi mối quan hệ. Người duy nhất ông nói 
chuyện là một người thương binh nặng, lúc 
nhớ lúc quên.

- Tại sao cả ngày bố chỉ nói chuyện 
với bác Hưng?

- Bác ấy giờ như một đứa trẻ. Chẳng 
gì hơn là chơi với một người chằng còn nhớ 
gì. Bác ấy luôn giống trang giấy trắng…

*     *
*

Thi thoảng, Ly lại giật mình bắt gặp 
nét nào đó của Đạt ở những người trên phố. 
Khi thì chiếc áo sơ mi Owen màu xám, lúc 
là cặp kính Gucci và cả chiếc máy ảnh lãng 
tử đeo trước ngực. Ly nhớ ai đó từng nói: 
“Với thế giới, bạn có thể chỉ là một người, 
nhưng với một người, bạn có thể là cả thế 
giới”. Thì cứ coi như mình si mê một nhân 
vật trong phim. 

Sáng nay, không khí đìu hiu của một 
ngày nồm. 

- Này Ly, em xem sang phòng gặp chị 
Phúc đi, đúng lĩnh vực của em đấy!

Ly miễn cưỡng kéo ghế đứng dậy, 
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Hiền “béo” cầm bút đánh dấu mấy chỗ 
quan trọng trong văn bản rồi lấy điện thoại 
ra hí hoáy nhắn tin cho chồng chưa cưới. 
Cái bụng nó đã lùm lùm trong chiếc váy 
size đại nhưng nhà chồng vẫn chưa chọn 
được ngày cưới. Liên hình như vừa chạy 
từ viện về. Anh chồng đi câu sảy chân ngã 
xuống bờ đá gãy chân đang phải bó bột. 
Họ đều không tự quyết định được cuộc 
sống của mình. Ba đứa chả ưa nhau nhưng 
cùng chòng chành trên một con thuyền 
đành sống bằng sự thương lượng, mặc cả. 

- Sếp Vinh chẳng biết ăn phải bùa 
mê thuốc lú gì mà lại rước cái bọn làm dự 
án văn hóa về. Cháu phụ trách thiết kế ý 
tưởng sự kiện. Đúng người nhé. 

- Thế cháu phải làm những gì ạ?
- Thì mình là phòng chuyên môn nên 

cứ làm cho có, đi gặp giám sát xem đối tác 
họ làm gì về viết báo cáo. Hết.

Ly cúi nhìn hồ sơ. Điều mà bà Phúc 
lo sợ nhất đã đến, rồi sẽ không ai để yên 
cho cái quán nhậu Padorama không phép. 
Nhưng ở đó còn có cây gạo già và cái gò 
hoang. Mùa xuân đến, nó trổ hoa đỏ như 
muôn vàn tàn lửa trong cái đêm cuối ở đấy 
khi mà cô lén theo cha đi tìm lời giải cho 
những lời đồn. Đêm ấy trời u ám và đen 
đặc. Cha cô đốt đuốc đi lẩn thẩn trên gò 
như một người bị ma bắt mất hồn. Ông 
không tin vào đất dữ nhưng tại sao cái 
quán gió xây bằng gạch bản đầy thi vị mà 
ông đã dành dụm tiền bạc và công sức lại 
sụt, nứt vỡ như một sự trừng phạt…

Cuối cùng thì mình cũng có cớ để 
hẹn anh ta. Như một người dại dột leo lên 

cành cây cao đợi mãi rồi cũng được chạm 
vào mặt đất. Cảnh xưa vẫn vậy, cỏ xuân 
lên xanh rì nhưng lúc này không thể hoài 
niệm một cách yếu đuối. Ly liếc đồng hồ, 
“đã quá đến ba mươi mấy phút rồi đấy anh 
bạn trẻ. Ngần ấy thời gian đủ để nói một 
lời chia tay rồi đó...”. 

Nhưng Đạt đã xuất hiện theo cách 
của một người đàn ông chân thật. Thay cho 
lời xin lỗi anh bước đến với tấm hình đẹp 
đến bất ngờ của Ly hiện ra trên màn hình 
máy ảnh. 

- Sao anh chụp đẹp thế? 
- Là nhờ người nào đó và thời gian 

đã để lại những bậc thang gạch mộc rêu 
phong, gốc cây gạo với tỉ lệ khuôn hình và 
sự biểu cảm của Ly nữa…

Ly cảm thấy sống mũi cay cay, ánh 
mắt cô nhìn Đạt như muốn nói: "Anh có 
biết không? Nơi anh đang đứng từng là nền 
nhà của gia đình tôi đấy. Cái bậc xây bằng 
gạch mộc kia chính là lối lên căn phòng mà 
tôi đã cất tiếng khóc chào đời. Ở cái chỗ 
bậc có hòn gạch cong vênh kia, tôi đã trượt 
ngã may nhờ có bác Hưng đã đỡ tôi dậy. 

- Anh chụp giúp em thật nhiều nhé, 
em muốn có một bộ ảnh ghi lại tất cả các 
góc độ trước khi họ kéo máy ủi đến san 
phẳng tất cả. 

Đạt không trả lời mà buông một câu 
xa xôi:

- Anh sinh ra ở một mom đất nhô ra 
sông, cũng có cái gò cao như thế này…

Nghe anh kể mà như tất cả đang hiện 
ra trước mắt. Con thuyền chở những người 
trai ngược dòng lên huyện đội khi anh còn 
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ẵm ngửa. Mẹ dắt anh lên cái gò cao ấy để 
ngóng cha về từ chiến trường miền biên 
viễn xa xôi, Đạt bảo: “Dòng sông bao giờ 
cũng nghiệt ngã vì nó chỉ chảy xuôi, đâu 
cho chúng ta được tiếc nuối. Cha anh đã 
ra đi như thế, ông và những người bạn đã 
ngược dòng và phạm vào điều cấm kị của 
cả làng”.

- Thế rồi mẹ anh vẫn đợi sao?
- Đúng thế, cũng tầm tuổi em bây 

giờ. Bà đã đợi như thế từ lúc xuân xanh 
cho đến khi tóc bạc. Bà đã khóc hết nước 
mắt cho đến khi anh đủ lớn đến lo sợ rằng 
thay vì nước mắt là những giọt máu đã rớt 
xuống gốc gạo để có thứ hoa đỏ như thế. 

Ly liếc nhìn đồng hồ. Cũng chả thấy 
đối tác nào đến động thổ hay ngó nghiêng. 
Cô đứng lên, định chào tạm biệt:

- Thật ra, em cũng không muốn đến 
đây nhưng không thể kháng lệnh của sếp.

- Thế ngày mai?
- Họ không hẹn làm việc với em, 

nhưng em vẫn muốn đến đây để xem 
anh chụp.

Hôm sau, Ly đã thấy Đạt mua cà phê 
muối rồi bắt cô ngồi dưới một chiếc ô của 
người câu cá để lại cho khỏi nắng. Chiếc ô 
nhỏ, đã sờn và rách để một tia nắng xuân 
rọi vào má Ly. Cứ thế, thứ ba rồi thứ tư… 
sếp không giục, đối tác không xuất hiện. 
Ly đứng dạy, phủi những bông cỏ bám trên 
gấu quần:

- Tạm biệt nhé, từ mai em sẽ không 
ra đây nữa. Báo cáo đã đầy đủ chi tiết 
trong máy. 

- Ờ, nhưng đừng viết là gặp anh đấy nhé.
Ly lườm Đạt. Anh chàng ngốc này 

hóa ra cũng biết “tán gái” cơ đấy. “Anh 
không biết anh là đối tác của em sao?” - cô 
thầm nghĩ. 

Ly gắng sức đẩy chiếc xe lăn đến 
gần cái gò để bố có thể nhìn rõ hơn. Cơn 
tai biến khiến ông không thể tự mình leo 
lên đó được nữa. Có lẽ khoản tiền đền bù 
giải phóng mặt bằng khá lớn vẫn không 
đủ khiến ông thôi day dứt. Đúng lúc đó, 
một chiếc xe xuất hiện, mấy người lạ bước 
xuống. Đạt như từ dưới chân chui lên chạy 
đến trước mặt Ly:

- Em yên tâm rồi chứ. Cháu chào bác. 
Dự án bên anh đã bảo tồn nguyên trạng 
không gian này để làm phim trường. Lúc 
ấy anh không tiện nói với em.

Ly lườm Đạt, cô vẫn chưa thèm nói 
chuyện với anh dù trong lòng rất vui. 
Đúng lúc ấy, từ phía sau, bác Hưng bước 
đến túm lấy sợi dây chuyền trên cổ Đạt 
khiến anh lúng túng. Nhưng rồi chính Ly 
cũng ngỡ ngàng: 

Sao anh lại có mặt dây chuyền giống 
của bác Hưng, cha nuôi em…

Hai người đàn ông ốm lấy nhau, gắn 
chặt vào nhau bằng những giọt nước mắt 
sánh như keo. Đạt không thể tin nổi anh 
và cha mình đã tìm thấy nhau ở một nơi 
như thế này. Một bông hoa gạo đỏ bỗng 
rớt xuống. Phía xa, đoàn làm phim đang 
khởi quay bộ phim có tên: “Mùa hoa gạo 
trở về”./.
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NGUYỄN ANH THUẤN

Thơ đương đại Việt Nam đang cố 
gắng đổi mới cả về nội dung và 
hình thức để có thể tiếp cận được 

với thơ khu vực và thế giới. Thơ ngày càng 
ngắn hơn, kiệm chữ, kiệm lời. Nhưng nội 
hàm trong thơ lại được dồn nén một cách 
tối đa. Sức khái quát cao hơn. Đặc biệt thơ 
hiện đại cần sự đa dạng về hình thức và đa 
nghĩa về nội dung. Nhà thơ chỉ nêu vấn đề, 
gợi mở những thông điệp, giúp bạn đọc tự 
tìm ra những ẩn số. Một bài thơ hiện đại 
có thể được giải mã theo nhiều cách khác 
nhau.Tùy theo khả năng và sự cảm nhận 
của bạn đọc. Tôi xin nêu một ví dụ để bạn 
đọc tham khảo, từ một bài thơ nổi tiếng 
của nhà cách tân thơ, nhà nghiên cứu mỹ 
thuật Nguyễn Lương Ngọc (1958 - 2001): 

Gọi Hạc
Con cắt trắng 
Xếp cánh 
Khi gặp con khướu vàng .
Con khướu vàng 
Khép mỏ khi gặp con hạc đỏ.
Con hạc đỏ 

Nức nở...
Nhìn 
Con hạc trắng.
Hạc trắng! 
Hạc trắng!
Những con đã sinh ra thì đã chết 
Những con chưa chết thì chưa sinh ra. 

Nguyễn Lương Ngọc
Cách hiểu thứ nhất: Tạm gọi là phân 

tích bài thơ này theo hình chiếu phẳng, 
theo bề nổi hình tượng và ngôn ngữ thơ. 
Hình như tác giả muốn dẫn bạn đọc vào 
một cuộc so tài của các loài chim: Chim 
cắt, chim khướu, chim hạc. Một cuộc so 
tài rất khập khiễng, rất khó hiểu, có vẻ như 
tình nguyện nhưng lại có kết quả rất rõ 
ràng:

- Chim cắt trắng, với sở trường là bay 
nhanh đúng như người đời thường ca ngợi: 
“Nhanh như cắt” đã vội vàng “xếp cánh” 
xin thua con khướu vàng với sở trường 
là giọng hót, đúng như câu “Hót hay như 
khướu”.

- Đến lượt con khướu vàng với giọng 
hót tuyệt vời của mình đã phải “khép mỏ”, 
xin chịu thua con hạc đỏ - một loài chim 

HAI CÁCH HIỂU VỀ

Một bài thơ ngắnMột bài thơ ngắn
LÝ LUẬN PHÊ BÌNH
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thanh cao nhờ kiểu dáng và bộ lông màu 
đỏ rực rỡ.

- Nhưng hạc đỏ cũng chưa phải là  
“hoa hậu” của cuộc thi này vì còn có loài 
hạc trắng xinh đẹp hơn: “Con hạc đỏ/ Nức 
nở/ Nhìn con hạc trắng”. Và bài thơ kết 
thúc thật bất ngờ: những con hạc trắng 
không còn trên cõi đời này nữa. Thông 
điệp của bài thơ được giải mã từ nhiều 
phía, tùy theo nhận thức và sự đồng cảm 
của bạn đọc. Nó nhắc ta nhớ tới bài đồng 
dao: “Sáo sậu là cậu sáo đen/ Sáo đen là 
em tu hú/ Tu hú là chú bồ các/ Bồ các là 
bác chim di/ Chim di là di sáo sậu…”. 

Từ cách hiểu thứ nhất này, phải 
chăng nhà thơ muốn gửi một thông điệp: 
“Trong tự nhiên, cũng như trong cuộc đời 
này không có điều gì là toàn năng. Vạn vật 
sinh khắc lẫn nhau. Người giỏi ở lĩnh vực 
này vẫn có thể chào thua ở lĩnh vực khác”. 
Và các tài năng, các đỉnh cao tôn trọng lẫn 
nhau, góp phần tạo nên sự đa sắc đa thanh 
của cuộc sống. 

Cách hiểu thứ hai: Bây giờ chúng 
ta thử phản biện lại những điều mà tác giả 
đã trình bày trong bài thơ này để tìm ra sự 
khập khiễng, vô lý trong cuộc đua tài giữa 
các loài chim:

- Con chim cắt trắng bay nhanh tại 
sao lại phải chịu thua “Xếp cánh” không 
bay nữa trước con chim khướu vàng, với 
sở trường là giọng hót hay như khướu? 

- Con khướu vàng hót hay, nói giỏi 
tại sao lại phải im tiếng “khép mỏ” trước 
con hạc đỏ? Chim hạc được đánh giá cao ở 
dáng hình, tư cách, ở bộ lông chứ đâu phải 
giọng hót?

- Đến lượt con hạc đỏ khi nhìn thấy 

con hạc trắng thì lại phải khóc “nức nở”, 
vì sao vậy? Cùng là chim hạc với nhau, có 
chăng chỉ khác màu sắc của bộ lông, cơn 
cớ chi mà phải đau lòng đến thế?

Chìa khóa tư tưởng của bài thơ nằm 
ở hai câu kết, hóa ra hạc trắng "Những con 
đã sinh ra thì đã chết/ Những con chưa 
chết thì chưa sinh ra”. Tôi đồ rằng, tác giả 
mượn chuyện thi chim để cảnh báo về sự 
lộn xộn, rối loạn tiêu chí trong việc đánh 
giá, so sánh những cá thể sống trên hành 
tinh này. Thêm nữa, tác giả cũng cho rằng: 
sự tuyệt hảo trong tự nhiên bây giờ không 
còn nữa, hoặc là chưa xuất hiện. Từ đó gửi 
đi một thông điệp: bao giờ thì những con 
Hạc trắng, nữ hoàng của các loài chim sẽ 
trở lại trên hành tinh của chúng ta?...Trong 
khi trái đất đang tiếp tục bị tàn phá dữ dội!

Hạc trắng Hạc trắng Hạc trắng
Những con đã sinh ra thì đã chết
Những con chưa chết thì chưa sinh ra...
Từ chuyện thi tài của các loài chim, 

dẫn dụ bạn đọc đến vẻ đẹp muôn màu của 
đời sống, đến sự khiêm nhường tôn trọng 
tài năng của nhau. Sau đó thì xa xăm nhắc 
nhở về sự biến mất của các giá trị tuyệt 
vời khác trong tự nhiên, trong đời sống. 
Không chỉ là nhắc nhau bảo vệ môi trường 
trái đất mà còn là biết bảo vệ những con 
"Hạc trắng" trong tâm hồn, trong thơ ca, 
trong đời sống riêng biệt của mỗi người. 
Hiếm có được những thi phẩm thâm trầm 
và sâu sắc như thế. Tiếc rằng nhà cách tân 
thơ Nguyễn Lương Ngọc ra đi quá sớm! 
Nhưng ông vẫn kịp dâng tặng cho cuộc đời 
những thi phẩm đặc sắc, dị biệt. Một chân 
dung thơ không thể nhòa lẫn trong nền thơ 
ca Việt Nam đương đại./.
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MIỀN ĐẤT HÚT HỒN

LÊ XUÂN SƠN

Tôi có một cái duyên gì đó với đất 
Bắc Ninh, có lẽ là do thuộc kiểu 
người mê văn hoá dân gian, ở đây 

là mê Quan họ và các lễ tục.
Ấy nhưng lần đầu đến Bắc Ninh lại 

là một chuyến chẳng liên quan gì đến văn 
hoá cả. Năm 1981, trước khi đi Liên Xô 
học, tôi đã đi lên chơi nhà Nguyễn Bá 
Quân - người sau này trở thành Giám đốc 
các cảng hàng không quốc tế lần lượt là 
Đà Nẵng rồi Cam Ranh. Chúng tôi kết 
bạn khi cả hai cùng tiểu đội trong Đại đội 
156 - đơn vị chuẩn bị cho những người 
được đi du học Liên Xô theo tuyến Quân 
đội. Hình ảnh đọng trong ký ức là bố mẹ 
bạn cặm cụ ngồi lăn, cắt những điếu thuốc 
cuộn thủ công. 

Mãi đến hơn 10 năm sau, đầu những 
năm 90, tôi mới trở lại Bắc Ninh, mà kể từ 
đó thì đi nhiều ở vùng Kinh Bắc và những 
chuyến đi đậm hương văn hoá. Làm ở tạp 
chí Diễn đàn Văn nghệ Việt Nam, tôi đã 

có nhiều chuyến đi lên vùng văn hoá Kinh 
Bắc, đặc biệt là khi chủ trì làm hẳn một 
chuyên đề về văn hoá Kinh Bắc trên tạp 
chí Diễn đàn. 

Nhờ vậy, tôi tiếp xúc với các văn 
nghệ sĩ chủ chốt của Kinh Bắc ở Hội Văn 
nghệ tỉnh khi đó như nhà văn Phan Thư 
(Chủ tịch Hội), nhà thơ Trần Anh Trang 
(Phó Chủ tịch), Hồng Thao, Nguyễn Thanh 
Kim, Trần Quốc Thịnh, Hoàng Kỳ… Cũng 
nhờ đó, tôi đến được các làng Quan họ, 
làng cười, các di tích lịch sử - văn hoá, đền 
chùa Hà Bắc (khi đó còn chưa tách thành 
Bắc Ninh và Bắc Giang).

Phó Chủ tịch Hội Trần Anh Trang 
là người trực tiếp dẫn tôi đi thực tế để tôi 
có chất liệu làm chuyên đề. Anh Trang là 
nhà thơ nhưng người chân chất, hiền lành, 
dáng hơi mập, đeo kính cận khủng. Hai 
anh em hai xe đạp đều cóc ghẻ như nhau đi 
làng Lim đang vào mùa lễ hội, qua Đền Bà 
Chúa Kho, rồi đến làng cười Dương Sơn, 
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lại qua cả chùa Dâu. Nhớ nhất là hôm đến 
làng Lim đang ngây ngất không khí chuẩn 
bị lễ hội chính, nghe canh Quan họ rồi ngủ 
lại nhà ai, sáng ra được chủ nhà đãi mâm 
cỗ hậu, ấn tượng nhất có bát thịt chó nấu 
nhựa mận (theo phong tục của vùng). Cũng 
chính hôm đó, tôi lần đầu được nhận khẩu 
trầu cánh phượng, rồi ngồi nghe một phụ 
nữ trẻ, nhìn đen đúa, lam lũ, nhưng giọng 
hát thậm hay, nghe nói lấy chồng ở nơi xa, 
nhớ hội làng đem con gái về chơi. Đứa con 
gái của chị khoảng 12 - 13 tuổi, cũng đen 
gầy như mẹ nhưng hát rất hay. Khi đó, tôi 
cảm thấy chắc chắn cái mầm Quan họ đa 
tình lại đã được gieo ở một mảnh đất mới.

Quan họ là thứ tôi đắm đuối nhiều 
nhất trong các loại văn nghệ truyền thống 
của dân tộc. Thế mới có những đêm chạy 
xe rong hết làng Lim, làng Diềm, làng 
Bịu… rồi lại đi đò vượt sông sang làng 
Thổ Hà để nghe Quan họ hát canh. Lại nhớ 
những lần lên Trung tâm văn hóa Quan họ 
vào cỡ ngày 10 tháng Giêng theo lời mời 
của nhạc sĩ Đức Miêng để nghe các liền 
anh, liền chị đất Quan họ gốc đua tài trong 
những màn hát đối. 

Tôi thích Quan họ có lẽ do cảm cái 
da diết, cái tình lớn trong đó. Tôi nhớ 
một năm đã xa theo đoàn của Liên hiệp 
Văn học Nghệ thuật Việt Nam, lần đầu 
lên Bắc Ninh nghe Quan họ gốc. Đã kinh 
ngạc trước cái tình của người con gái con 
trai trong Quan họ khi nghe trong lời dẫn 
chương trình câu: “Đi tu cùng ở một chùa/ 

Chàng thời kinh sử, em thời đèn nhang”.
Kinh ngạc rồi để tâm, rồi đến tìm 

hiểu, kết quen với vài người Quan họ. Tôi 
đã đến Yên Phong thăm nhà ông Cách - một 
người sưu tập được đến mấy trăm câu (bài) 
Quan họ ở Yên Phong, nghe ông giảng thế 
nào là câu Quan họ và thế nào là Quan họ 
gốc để phân biệt với lối hát mà ông bảo 
người Quan họ gọi là “Quốc doanh”. Tôi 
cũng dự đám cưới con trai ông, lấy một 
liền chị Quan họ tên là Mến, một đám cưới 
theo lề lối xưa, mà cô dâu và chúng bạn 
mặc áo mớ ba, mớ bảy, cắp nón quai thao, 
đứng e ấp ở mé bờ ao.

Thậm vô lý nhưng có dễ đến hơn chục 
năm rồi không về Kinh Bắc vào mùa Quan 
họ theo lối lang thang, thưởng ngoạn được, 
ngoài một đôi lần dự chương trình nghệ 
thuật “Qua miền Quan họ” theo lời mời 
của tỉnh. Cuộc sống bận rộn và lệ thuộc 
của con người bây giờ tước đi của ta quá 
nhiều thứ. Ông Cách nghe đâu đã trở thành 
người thiên cổ. Cô Mến xinh tươi ngày nào 
chắc đã trở thành mệnh phụ và không hiểu 
có còn đi hát? Và cháu gái ngày xưa theo 
mẹ về làng, có trở thành một liền chị tài 
danh? Nỗi nhớ Quan họ một hôm đã bật ra 
trong tôi thành bài thơ “Quan họ”:

Đi tu cùng ở một chùa
Niềm khao khát ấy người xưa cháy lòng
Giã từ, tương ngộ còn không
Hay như chiếc áo qua sông bay rồi
Thiết tha níu dặn người ơi
 Sông sâu chớ lội, đò vơi hẵng về
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Lòng còn nặng giữ câu thề
Dẫu sang kiếp khác hẹn về, lại lên
Để nghe ba sáu tiếng chim
Đầu đình để lại có em hát cùng
Thưa mau con nhện giăng mùng
 Bồn chồn mơ cảnh con chung một ở nhà
Những là cành trúc, cội đa
Trăng soi song cửa, sương sa mạn thuyền
Tựa lâu rồi có nên duyên?
Trai tài với gái thuyền quyên sánh cùng
Truyền đời mơ chuyện tương phùng
Để trong câu hát cha ông gửi về.
Nhưng Kinh Bắc đâu chỉ có Quan họ 

là quyến rũ. Tôi cũng mê đắm với hệ thống 
Đền, Đình, Chùa và kèm theo là những 
lễ hội giàu có và phong phú của đất này. 
Năm qua Đình Bảng, thăm Đền Đô, tôi 
rất ấn tượng với bức ảnh của Anh hùng 
Lao động, nhà giáo nhân dân Nguyễn Đức 
Thìn có tên “Bát Đế vân du” chụp tám dải 
mây trắng xoè nan quạt trên mái đền Đô cổ 
kính thờ các vị vua Triều Lý. Khi tốt ng-
hiệp Học viện Chính trị Quốc gia Hồ Chí 
Minh, làm kỷ yếu lớp học, tôi đã cùng nhà 
thơ Nguyễn Thuý Quỳnh, người sau này trở 
thành Chủ tịch Hội Văn học nghệ thuật Thái 
Nguyên, Tổng Biên tập Tạp chí Văn nghệ 
Thái Nguyên liên thủ làm bài thơ “Những 
chuyến đi” (về những chuyến đi thực tế, du 
ngoạn của lớp cử nhân chính trị mà chúng 
tôi cùng theo học). Trong bài thơ đó có câu: 
“Bát đế vân du qua trời Đình Bảng/ Đến 
sông Cầu lại nhớ sông Thương”. 

Tôi không nhớ chắc tôi hay Quỳnh đã 

viết câu thơ ấy vì chuyện đã gần 25 năm, 
nhưng đó là câu thơ tôi thích. Cái vùng văn 
hoá sông Cầu, sông Thương thật là quyến 
rũ ấy không chỉ có Quan họ mà còn có 
nhiều thứ ở vị trí hàng đầu Việt Nam, ví dụ 
như văn hoá Phật Giáo. 

Kinh Bắc là vùng đất đầu tiên văn 
hoá bản địa Việt Nam giao thoa với văn 
hoá Ấn Độ và văn hoá Trung Hoa. Cụ thể, 
đây là nơi đầu tiên Đạo Phật du nhập vào 
Việt Nam. Từ khoảng 1800 năm trước đã 
có Chùa Dâu, ngày nay được xác định là 
ngôi chùa cổ nhất Việt Nam. Theo nhiều 
nhà nghiên cứu, từ thế kỷ thứ hai, Chùa 
Dâu đã trờ thành trường đại học Phật giáo 
và đầu tiên ở nước ta. Theo nhà báo Hoàng 
Kỳ trong bài “Hành trình về vùng Văn hoá 
Kinh Bắc” đăng trên số 4/1994 Tạp chí 
Diễn đàn Văn nghệ Việt Nam thì: “Ở đây 
thường có 3.000 người theo học, độ được 
500 vị cao tăng, dịch được 15 bộ kinh, xây 
dược 20 ngọn bảo tháp”. Kinh Bắc còn các 
chùa nổi tiếng khác nữa mà một vài có thể 
kể ra đây như Phật Tích, Vĩnh Nghiêm…

Phật Tích là nơi mà tôi đã đến và 
ngây ngất trước pho tượng Phật bằng đá 
xanh mà tôi cho rằng đẹp nhất Việt Nam 
(pho tượng này không biết có từ bao giờ 
nhưng cách đây một số năm, người ta tôn 
tạo chùa, đào đất dưới sâu thì phát hiện 
nó bị chôn vùi dưới đó). Tôi cũng đã từng 
đến chùa Vĩnh Nghiêm, được xem các bản 
khắc in gỗ bằng gỗ thị chuyên dùng để 
in ấn kinh kệ, tuổi đã mấy trăm năm mà 
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không cong vênh, nứt nẻ. Lại cũng kinh 
ngạc khi người trong chùa chỉ một cái cây 
mảnh khảnh cao chỉ hơi quá đầu người nói 
nó trông thế thôi mà tuổi đời đã hơn 700 
năm. Chính cái cây này cùng cây dã hương 
hơn nghìn năm tuổi ở Bắc Giang (mà gắn 
với đó có nhiều chuyện ly kỳ khiến ta nghe 
phải tin đây là Thần Mộc) đã làm nảy trong 
tôi một ước mơ là viết được một cuốn sách 
về kỳ mộc Việt Nam, một ước muốn mà 
đến giờ chưa thực hiện được.

Kinh Bắc không chỉ có Phật Giáo. 
Người ta cho rằng Đạo Giáo, đạo tu tiên 
đã từng phát triển mạnh ở đây và để lại 
các dấu tích trong những cái tên lãng mạn 
như Tảo Khê, Thiên Thai, Tiêu Tương… 
trong các tuyện cổ tích như Từ Thức gặp 
tiên (theo truyền thuyết thì Từ Thức quê 
Thanh Hoá nhưng làm quan ở nơi nay là 
huyện Tiên Du, Bắc Ninh và dường như 
nơi Từ Thức gặp tiên lần đầu chính là Chùa 
Phật Tích), Vương Chất gặp tiên (Vương 
Chất quê ở Đông Ngàn, Bắc Ninh, lên núi 
tìm tiên, gặp và xem hai tiên nữ đánh hết 
ván cờ mà trở về thì đã qua bốn, năm đời, 
mấy trăm năm, không còn gì thân thuộc 
với ông).

Vùng Kinh Bắc là điểm đầu tiên Phật 
Giáo đứng chân ở Việt Nam và một thời 
gian dài phát triển rực rỡ như thế có lẽ do 
nó từng là trung tâm chính trị, kinh tế, văn 
hoá cổ xưa của nước ta. Những thủ phủ, 
những kinh đô cổ xưa nhất của Việt Nam 
(dẫu cho đó thường gắn với chính quyền đô 

hộ phương Bắc trong 1000 năm Bắc thuộc) 
đến nay chúng ta biết được đều thuộc Kinh 
Bắc. Đó là Cổ Loa, Long Biên (vùng đất 
hiện là quận Long Biên, huyện Gia Lâm 
và huyện Đông Anh nơi có Cổ Loa ngày 
xưa đều thuộc Kinh Bắc), Luy Lâu. Kinh 
Bắc cũng ắt hẳn là trung tâm lớn của văn 
minh nông nghiệp Việt Nam. Trong bài 
báo đã dẫn ở trên, Hoàng Kỳ viết: “Kinh 
Bắc có trên 60 giống lúa, nhiều giống lúa 
ngon (tám thơm, nếp, cẩm, nếp hoa vàng); 
gà Hồ, cam Bố Hạ, rượu Vân, nem Bảng; 
làng sản xuất nông cụ Đồng Xuất, Đa 
Hội, làng cung cấp sức kéo Đồng Kỵ; các 
làng nghề thủ công, mỹ nghệ: gốm sứ Bát 
Tràng, Phù Lãng, Thổ Hà; sơn mài Đình 
Bảng, đúc đồng Đại Bái, khắc gỗ Kim 
Thiều; các làng dệt cung cấp y mục cho 
các tố nữ Quan họ; làng giấy Phong Khê, 
làng mực Tư Thế sản xuất bút nghiên cho 
các Tiến sĩ, cử nhân, tú tài đông đảo hàng 
đầu đất nước; làng Hồ sản xuất đồ chơi trẻ 
em, Xuân Lai làm gậy cho các cụ già…”.

Tôi từng được dự một cuộc gặp 
mặt đầu xuân của các văn nghệ sĩ người 
Kinh Bắc sống ở Hà Nội và nghe họ nói 
về quê hương. Ấn tượng nhất là Kim Lân 
bởi cách nói chậm rãi, rõ từng âm tiết, 
âm vực sang trọng, nghe thấy ngay chất 
văn hoá của ông. Nhờ chính là người viết 
bài tường thuật cuộc gặp mặt cho tạp chí 
Diễn đàn Văn nghệ Việt Nam mà tôi còn 
giữ được những đoạn y nguyên lời phát 
biểu của Kim Lân (và của các văn nghệ 
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sĩ khác nữa) trong cuộc gặp mặt đầu xuân 
năm Giáp Tuất (1994) đó. Kim Lân nói: 
“Tôi là người gắn bó ít có với quê hương 
Kinh Bắc. Càng già thì sự chú ý với quê 
mình càng sâu xa hơn nhiều. Tôi rất vui 
thấy hôm nay ở đấy có nhiều nhạc sĩ, ca sĩ, 
hoạ sĩ. Đó chính là truyền thống của quê ta 
đấy. Quê ta có tranh Đông Hồ, có Quan họ 
và còn có nghề làm tượng, làm đồ gỗ tuyệt 
vời. Cái nền đó cho ta những nhạc sĩ, diễn 
viên, hoạ sĩ nổi tiếng hôm nay.

Tôi mê tranh Đông Hồ và hát Quan 
họ đã đành, nhưng muốn nói thêm rằng quê 
hương Hà Bắc còn có những đặc sản khác 
cũng rất văn hoá: cam sành Bố Hạ và quýt 
Bố Hạ. Xưa. Tết mà trong nhà không có 
một gầm giường cam Bố Hạ để đãi khách 
là không yên tâm. Để bảo quản cam được 
lâu có một cách rất hay là trẩy quả làm 
sạch rồi bôi vôi cuống và trôn cam. Đó là 
một nếp sống. Nó cũng đáng tự hào không 
kém tranh Đông Hồ. Đề nghị tỉnh phải có 
những biện pháp phục hồi cam Bố Hạ mà 
mấy chục năm qua đang mất dần đi…”

Hôm đó nhà thơ Hoàng Cầm cũng có 
mặt. Ông chia sẻ: “Dòng họ nhà tôi sống ở 
Hà Bắc đã mười mấy đời. Một điều thú vị 
là nếu không có quê hương Kinh Bắc thì 
tôi không có được bài thơ nào đáng giá. 
Những “Bên kia sông Đuống”, “Lá Diêu 
bông” và một số bài được anh em thích 
đều do quê hương nuôi dưỡng, sinh thành, 
chẳng qua là tôi có được cái may mắn thế 
thôi. Toàn bộ tác phẩm của tôi đều do quê 

hương sinh ra”. Đặc biệt, trong cuộc gặp 
mặt đó, nhạc sĩ Nguyễn Đức Toàn tiết lộ: 
“Trong kháng chiến chống Pháp, tôi với 
anh Hoàng Cầm lăn lộn ở Hà Bắc trong 
Đoàn Văn công Việt Bắc (Hoàng Cầm 
trưởng đoàn, Nguyễn Đức Toàn phó đoàn 
- TG). Chúng tôi đi cả vào vùng địch tạm 
chiếm, diễn văn nghệ cho đồng bào nghe 
dưới đêm trăng, trong điều kiện người 
xem, người nghe không dám vỗ tay vì đồn 
địch các đó không xa. Lăn lộn như thế nên 
tôi mới viết được bài hát “Quê em miền 
trung du”. Một thời Vĩnh Phú băn khoăn 
không biết đó có phải là bài hát của Vĩnh 
Phú không. Tôi cũng chưa bao giờ nói bài 
này sáng tác ở đâu. Nhưng hôm nay tôi 
xin đăng ký rõ “hộ khẩu” của nó là Hà 
Bắc đó”.

Cứ như thế, như thế, những nhân vật 
nổi danh trong văn nghệ nước nhà như đạo 
diễn điện ảnh Bành Bảo (phim “Đến hẹn 
lại lên”), các nhà thơ Anh Thơ, Lữ Huy 
Nguyên, nhạc sĩ Hồ Bắc… đã nói lên cái 
hay, cái đẹp đáng tự hào và tình yêu của 
họ đối với quê hương Kinh Bắc. Họ là 
người Kinh Bắc, họ yêu Kinh Bắc là phải, 
đến như tôi không sinh ra và lớn lên ở đó 
mà cũng thấy đây là mảnh đất kỳ lạ, miền 
đất hút hồn. Và xin chép mấy câu thơ của 
Huy Cận để kết thúc bài viết này: “Nếu 
còn có một đời sau/ Tôi xin trở lại hát câu 
tâm tình/ Theo làn Quan họ Bắc Ninh/ Với 
người Quan họ kết thành anh em”./.
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TRẦN LƯU ĐÓA

Nhớ rổ khoai của mẹ

Tuổi thơ nào rồi cũng qua đi 
Dòng sông quê thì vẫn luôn bình dị
Nhưng chỉ có những tháng năm đời mẹ
Ký ức tìm về, nước mắt lại tuôn rơi.

Bao nhiêu năm con đi khắp muôn nơi
Đã ăn bao đặc sản quê người... 
Nhưng vẫn thấy không có gì sánh được
Với rổ khoai ngày ấy mẹ yêu ơi!

Rổ khoai ấy, đến bây giờ còn đượm 
Vị ngọt bùi từ đồng đất quê ta 
Lại thương mẹ bao năm lầm lũi
Mẹ khô gầy cho khoai lúa nở hoa./.

DƯƠNG DANH MỴ

Tuổi cao gương sáng

Tuổi cao gương sáng ngời ngời
Ơn nhờ Đảng, Bác cuộc đời đẹp thay
Tinh thần, vật chất đủ đầy
Tự hào Tổ quốc từng ngày thăng hoa!

NGUYỄN THỊ PHƯƠNG NAM

Chiều thu

Giữa cảnh lam chiều quyện sắc thu
Hoàng hôn phảng phất vạt sương mù
Cho màu ráng nhuộm êm đềm trỗi
Để cánh hoa cười lặng lẽ ru
Rực rỡ trên giàn bông lý thoảng
Đìu hiu bãi cỏ tiếng chim gù
Khung trời ảo diệu làm say đắm
Cứ tưởng mơ hoài mộng viễn du./.

TRANG THƠ NGƯỜI KINH BẮCTRANG THƠ CỘNG TÁC VIÊN
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LÊ ANH PHONG

Áo trắng tựu trường

Trời dìu dịu rây mưa
Lá bàng khẽ đung đưa
Sân trường bay áo trắng
Nắng lên rồi… lạ chưa?

Náo nức những mùa Thu
Mùa khai trường tung tẩy
Gió thơm mùi vở mới
Trời xanh màu ước mơ.

Mắt bạn bè nai tơ
Trong veo niềm khao khát
Lòng ngân nga khúc nhạc
Xôn xao sáng tựu trường.

Vui như buổi chợ phiên
Tiếng nói cười rôm rả
Ba tháng hè xa nhớ
Thỏa tâm tình hôm nay.

Ôi ! Tình bạn, nghĩa thầy
Ôi ! Mùi thơm vở mới
Lòng lâng lâng phơi phới
Bao ước vọng trào dâng.

Tung tăng buổi tựu trường
Xốn xang năm học mới
Niềm vui còn tươi rói
Áo học trò tinh khôi …

NGUYỄN NGỌC HƯNG

Tựu trường

Nhớ thời xưa mỗi đầu thu
Bâng khuâng hơi nắng pha mù sương bay
Lòng thơ nao nức suốt ngày
Soạn sành sách vở sắm may áo quần.

Trước hôm khai giảng cả tuần
Từ chân đến chóp đã dần bảnh bao
Rộn ràng lớp thấp lớp cao
Muôn đàn bướm trắng xôn xao tựu trường...

Mồng năm vẫn giữ lệ thường
Sao giờ… (Cứ nghĩ mà thương học trò)
Nhập trường cả tháng thẳng ro
Còn thiêng chi nữa giả đò thiêng liêng?

Hoài công đợi mấy hôm liền
Nhạt phèo tiếng trống rơi nghiêng qua lòng!

TRANG THƠ CỘNG TÁC VIÊN
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HOÀNG GIÁ

Nói tới bánh tẻ người ta nghĩ ngay 
tới bánh tẻ Yên Phong. Nhưng 
nếu ai đã từng một lần ăn cỗ ở 

làng Đồng Ngư (thuộc xã Ngũ Thái, huyện 
Thuận Thành, tỉnh Bắc Ninh) thì không 
khỏi ngạc nhiên khi được thưởng thức 
bánh tẻ của làng.

Về hình thức thì bánh tẻ Đồng Ngư 
cũng từa tựa như bánh tẻ Yên Phong. 
Nhưng bánh Đồng Ngư dẻo hơn. Dẻo đến 
mức người ta có thể cuộn lại, buông ra vẫn 
không thay đổi khuôn hình.

Vào những ngày lễ, ngày tết, hiếu hỷ 
và đặc biệt ngày hội làng (15/4 âm lịch) thì 
hầu như gia đình nào cũng tự gói loại bánh 
tẻ này. Tôi cũng nhiều lần được thưởng 
thức. Ngoài đặc trưng là bánh rất dẻo thì 
hương vị, độ ngậy, độ dòn, bùi, mịn mát…
vô cùng quyến rũ, không kém gì bánh tẻ 
Yên Phong.

Nhân dịp tết Quý Mão, tôi tới chơi 
nhà ông Dương Thành Thuấn - Nguyên 

Trưởng phòng Văn hóa - Thể thao - Du 
lịch huyện Thuận Thành, với ý định tìm 
hiểu về nguồn gốc, cách làm bánh và tìm 
câu trả lời cho sự hoài nghi: Tại sao Đồng 
Ngư có loại bánh ngon như thế mà ít ai 
biết đến?

Ông Thuấn vui vẻ bảo:
- Kể cũng khó trả lời. Có lẽ do từ xưa 

có lời nguyền hoặc lời răn dạy nào đó của 
các cụ để lại, nên dân làng tôi mới giữ kín 
nghề. Đấy là nói ngày xưa, chứ bây giờ thì 
thoải mái.

- Vậy, ông có thể “bật mí” về nguồn 
gốc, về cách gói bánh? Mà cũng phải nói 
thật. Ông kể là tôi viết công khai lên báo. 
Nếu thấy “phạm húy” thì thôi…

Ông cười:
- Yên tâm đi. Đã sắp qua một phần tư 

thế kỷ hai mươi mốt rồi, thế giới đã là thế 
giới phẳng, ai còn cổ hủ thế nữa.

Rồi ông thong thả kể:

Tản mạn quanhTản mạn quanh
CHIẾC BÁNH TẺ ĐỒNG NGƯ

HƯƠNG VỊ LÀNG QUÊ
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- Nghe các cụ nói lại: Vào cuối 
đời nhà Lý, Đông Hải Đại Vương Đoàn 
Thượng kéo quân qua cánh đồng Cùng, 
thấy làng tôi và làng Mãn Xá xẩy ra xích 
mích bèn dừng lại khuyên can, còn tổ chức 
cho hai làng kết chạ. Từ đó hai làng làm ăn 
thuận lợi, mùa màng tươi tốt, chăn nuôi ít 
khi dịch bệnh. Để tỏ lòng biết ơn, sau khi 
Đông Hải Đại Vương tạ thế, làng tôi đã 
tôn Ngài lên làm Thành Hoàng, lập đền thờ 
quanh năm hương khói, còn nghĩ ra loại 
bánh vừa dân dã, vừa thơm ngon, dòn dẻo 
để bái tế. Chính là loại bánh tẻ độc đáo của 
làng.

Còn cách làm thì trước hết phải chọn 
nguyên liệu. Đầu tiên là gạo. Phải là loại 
gạo tẻ không dính, đều hạt, sáng mặt. Thứ 
hai là đỗ xanh. Thứ ba là thịt ba chỉ.

- Thêm Mộc nhĩ, Nấm hương, Hành 
khô… nữa chứ?

Tôi hỏi chen vào. Ông Thuấn lắc đầu, 
bảo:

- Đấy chính là sự khác biệt giữa bánh 
tẻ làng tôi với bánh tẻ Yên Phong nổi tiếng. 

Tôi gật đầu, hỏi tiếp
- Thế còn cách gói?
- Cũng khá công phu đấy. Gạo phải 

vo kỹ, ngâm với nước vôi trong khoảng 
bốn, năm tiếng, vớt ra, vo đãi lại rồi đổ 
ra rá cho róc hết nước mới đem xay bằng 
cối đá tay. Khi xay thì cứ một thìa gạo, đổ 
một thìa nước vôi nhạt để trong vào. Chất 
lượng bánh tùy thuộc khá nhiều vào độ 
đậm nhạt của nước vôi. Bột xay xong, nêm 
một ít muối, chút xíu hàn the, rồi cho vào 
nồi quậy. Lúc này phải cần đến đôi cánh 

tay lực điền mạnh mẽ. Hai chiếc đũa cả 
rộng bản phải quậy liên tục, đến khi bột 
dẻo quánh thì đem ra gói.

Đỗ xanh xay, đãi hết vỏ, cho ít muối 
thẹp chín, giã nhỏ mịn, dàn mỏng trên 
mâm gỗ, dùng dao xắt từng miếng nhỏ dài 
như chiếc đũa ăn cơm.

Thịt ba chỉ cũng xắt như vậy.
Lá dong bánh tẻ trải dọc. Dùng một 

cái thìa làm bằng mo cau (để không dính, 
lại dễ xúc) múc bột rải đều lên lá dong, dài 
khoảng 20 cm, rộng 5 đến 6 cm, rồi đặt thịt, 
đỗ vào giữa, khéo léo gói lại, sao cho bột 
gạo bọc kín đỗ và thịt. Cắt bẹ chuối tươi, 
phơi khô, tước nhỏ làm dây buộc bánh.

Lấy một nén hương chiều dài bằng 
chu vi chiếc bánh. Bánh xếp vào nồi (không 
chật quá), đổ ngập nước. Khi nước sôi thì 
đun nhỏ lửa và đốt hương. Hương cháy hết 
thì tắt lửa. Bánh chín, vớt ra, để chỗ thoáng 
cho nguội là được…

Ông Thuấn dừng lại. Tôi cũng buông 
bút, nói đùa:

- Thế là bí mật mấy trăm năm của các 
cụ đã bị ông hậu duệ cựu Trưởng phòng 
Văn hóa tiết lộ rồi nhé. Tết này, mời ông 
lên nhà tôi thưởng thức món bánh tẻ Bút 
Tháp do cô con dâu khéo tay của tôi tự gói 
theo đúng cách mà ông đã kể. Thử xem 
“Mèo nào cắn mửu nào”. Vả lại, nếu bài 
viết này được đăng thì độc quyền bánh tẻ 
làng ông mất là cái chắc. Ông không sợ các 
cụ phạt vạ như phạt ả Thị Mầu à?...

Cả hai chúng tôi cười vang, cùng 
nhìn ngắm những chiếc bánh tẻ, cùng háo 
hức đợi Tết về…

HƯƠNG VỊ LÀNG QUÊ
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Vừa đi làm về đến nhà, cất 
xong cái xe, bỗng điện thoại 
“Ting” báo có tin nhắn đến. 

Hạ mở điện thoại, thấy mình vừa 
được tham gia một nhóm mới “Cộng 
đồng Học sinh khóa (1995 - 1999) 
Lê Văn Thịnh”. Một cái tên mà ngay 
tức khắc đưa Hạ trở về miền kí ức 
khi mới 12-15 tuổi! 

Ngôi trường Trung học cơ sở 
Lê Văn Thịnh khi ấy là nơi tập trung 
hầu hết những học sinh ưu tú nhất 
của cả huyện theo học. Đó là những 
học sinh được tuyển chọn qua những 
kì thi học sinh giỏi các môn văn hóa 

hàng năm. Giống như Hạ năm đó, sau khi đạt giải 
học sinh giỏi cấp huyện, thầy Phú đại diện nhà 
trường đã về tận cơ sở làm thủ tục chuyển trường 
và nhập học cho Hạ. Hạ nhớ như in khoảnh khắc 
ngồi sau lưng thầy trên chiếc xe Honda Cup về 
trường mới! Cảm xúc vừa vui vừa lạ lẫm và hồi 
hộp. Suốt quãng đường dài 6, 7 cây số, thầy Phú 
cứ hỏi chuyện Hạ rồi lại kể chuyện trường mới, 
bạn mới như thế nào. Với sự nhiệt tình của các 
thầy cô như thế, học sinh muôn phương về đây 
rất nhanh chóng có thể hòa nhập với nhau. Mỗi 
khối chỉ vẻn vẹn có ba lớp, mỗi lớp hơn ba chục 
học sinh nên hầu hết các bạn quen biết với nhau. 
Chưa kể một số bạn và thầy cô nhà xa trường 
đều sẽ ở lại trong khu tập thể nhà cấp 4 gắn bó 
với nhau suốt mấy năm trung học. Có lẽ vì thế 
nên đối với học trò, ngôi trường cùng thầy cô và 
bạn bè cùng khóa như một đại gia đình, gắn kết 
một cách rất tự nhiên. Ở trên lớp, thầy cô ân cần 
dạy dỗ, dẫn dắt học trò khám phá kho tàng tri 
thức mênh mông vô bờ. Sau giờ học, thầy cô lại 
như cha mẹ, vừa rèn luyện vừa chăm sóc những 
cô nhóc, cậu nhóc đang tuổi “nhất quỷ nhì ma” 
trong khu tập thể, hướng dẫn từng nếp sinh hoạt 
như cái ăn, cái mặc, quét dọn phòng, rửa chén 
đĩa... vừa đôn đốc việc học hành rồi cả tư vấn tâm 
lí... Học trò không thiếu trò nghịch ngợm nhiều 
khi còn nghịch dại nữa nhưng vừa nghiêm khắc, 
vừa kiên nhẫn, thầy cô đã kìm cương những con 
ngựa non để chúng dần nhận thức đúng những 
vấn đề gặp phải. Mỗi khi có vấn đề không biết 
làm thế nào, mỗi khi nhớ nhà, nhớ bố mẹ, tất cả 
chúng trở thành điểm tựa của nhau và luôn được 
thầy cô động viên, chia sẻ và vỗ về, an ủi! Cứ 
thế, chúng cùng lớn lên, cùng trưởng thành qua 
những năm tháng ấu thơ.

MÁI 
TRƯỜNG

 NGÀY 
ẤY,

 BÂY
 GIỜ

NGUYỄN THỊ HÀ
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Ngôi trường huyện những năm tháng 
ấy không có nhiều hoạt động ngoại khóa 
như học sinh bây giờ nhưng phong trào học 
tập các lớp thì rất sôi nổi. Như thầy Chung 
vẫn nói: “Các em hãy cố gắng để học giỏi 
một hoặc hai môn văn hóa, học khá nhiều 
môn chứ đừng học lệch nhé!” Và trong kí 
ức của Hạ, mọi người đều thật sự say mê 
học tập. Mỗi người đều có những sở thích, 
sở trường riêng biệt nhưng có chung sự 
miệt mài, kiên trì và luôn cố gắng không 
ngừng để đạt thành tích tốt hơn. Để phát 
huy tố chất riêng, các thầy cô từ quá trình 
giảng dạy sẽ định hướng, khuyến khích 
học sinh theo đuổi thế mạnh của mình, và 
cả khuyến khích cũng như tạo ra sự tự do 
cho các học trò tự khám phá chính mình. 
Thế nên trong các kì thi hàng tháng, học 
sinh có thể đăng kí một hay nhiều môn thi 
yêu thích theo nguyện vọng của mình. Nhờ 
đó, lên lớp 8, rồi lớp 9, học trò dần dần ổn 
định hơn với định hướng rõ ràng hơn về 
khả năng, sở thích thực sự của chính mình. 
Mỗi tháng, nhà trường sẽ dựa trên kết quả 
học tập và thi tháng để khen thưởng những 
học sinh tiêu biểu trong từng lĩnh vực 
riêng. Các học sinh sẽ được tuyên dương 
và nhận phần thưởng là một cuốn vở viết 
mới tinh được trao tặng trước thầy cô và 
học sinh toàn trường trong giờ chào cờ 
đầu tuần. Được đứng dưới cờ nhận khen 
thưởng trong tiếng vỗ tay náo nhiệt của cả 
trường, cảm xúc thật tự hào sung sướng. 
Và chính với cách tổ chức như thế của nhà 
trường đã phát hiện ra rất nhiều hiện tượng 
nổi bật như Hoàng Phương, cô gái học giỏi 
toàn diện nổi bật nhất toàn trường bởi đăng 

kí thi ở môn thi nào cũng trở thành người 
đứng đầu. Hoàng Phương trở thành tấm 
gương học sinh giỏi toàn diện bên cạnh 
cương vị là lớp trưởng, hoạt động đoàn, 
đội nhiệt huyết. Hay như Phú “nhành” 
liên tục dẫn đầu ở môn Hóa, Sinh. Với sự 
trao thưởng của nhà trường, hầu như cả 
năm cậu không phải mua vở viết bao giờ. 
Những tấm gương học tập điển hình còn 
có như Hồng Nhung, Huyền, Thủy luôn 
xuất sắc với môn Văn, Tiếng Anh; Hà, 
Thúy với môn Địa lí, Lịch sử... Mỗi bạn 
với những thế mạnh riêng, thiên hướng 
riêng và tất cả đều rất hăng say, yêu học 
nên nghĩ lại những năm tháng ấy, Hạ luôn 
có cảm giác ngôi trường như một vườn hoa 
ngát hương, rực rỡ các sắc màu, rất đẹp, rất 
đặc sắc, luôn ngập tràn sức sống vươn lên.

Ngoài thi đua học tập, Hạ và các bạn 
gắn bó với nhau một cách rất tự nhiên, hồn 
nhiên như lứa tuổi 12-15 trẻ trung, rực rỡ. 
Những bạn ở khu tập thể cùng chung sinh 
hoạt, bảo ban nhau học hành. Một số bạn 
nhà xa nhưng đạp xe đi buổi thường ở lại 
trưa ở trường sẽ hay rủ nhau mang cơm 
nắm, muối vừng, xôi hay đồ ăn chuẩn bị từ 
nhà. Tan học, cả lũ rủ nhau bỏ ra ăn chung, 
vừa ăn vừa nói chuyện vui thật là vui. Có 
hôm sang hơn, chúng được bố mẹ cho tiền 
ăn “cơm bụi” ở quán nhỏ gần trường, dư 
chút ít có thể góp chung để mua ít đồ ăn vặt 
nữa thì hết sảy. Ăn uống xong xuôi thì mỗi 
đứa nghỉ ngơi ngay trên mặt bàn hay băng 
ghế để chiều tiếp tục học mà không ngủ gật. 
Thỉnh thoảng mấy bạn nhà gần trường lại 
rủ các bạn vào nhà mình nghỉ trưa trong sự 
đón tiếp nhiệt tình của cả phụ huynh nữa. 
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Những ngày ấy, có khi chúng được bố mẹ 
bạn tiếp đãi hoa quả, hay mời ăn cơm cùng 
cả gia đình, rồi có một giấc ngủ trưa thoải 
mái... Rồi có những hôm, thầy Hoàng Hiệu 
trưởng nhà rất gần trường nhưng vẫn ở lại 
trưa cùng học trò. Thầy lên xem học trò 
ăn uống ra sao, trò chuyện vui vẻ và còn 
hay đùa chúng nữa, kiểu như: “Cơm ngon 
quá làm thầy cũng thấy đói đây này!”, 
“Nam còi ơi, chắc là ở nhà hay được bố mẹ 
giục ăn lắm phải không?”... khiến các bạn 
cười nghiêng ngả. Thật sự thầy làm Hiệu 
trưởng nhưng học sinh chẳng đứa nào “sợ” 
bởi thầy đặc biệt vui tính, thân thiện, gần 
gũi học trò. Thầy có thể nhớ tên rất nhiều 
học sinh trong trường. Thầy hay lên tiếng 
trước cả học trò khi gặp gỡ đâu đó, thường 
trực miệng cười và hỏi: “Em đi đâu đấy?”, 

“Chào em! Chúc em một ngày vui vẻ!”,... 
Cứ như vậy nên ngôi trường huyện 

những năm tháng ấy thực sự là ngôi nhà 
thứ hai, thầy cô là những người cha mẹ thứ 
hai, bạn bè thân thiết như anh em một nhà. 
Hạ cảm thấy thực sự có những năm tháng 
hạnh phúc, vui vẻ, đầy ắp tiếng cười và kỉ 
niệm trong veo của tuổi học trò.

Quên sao được những buổi học hành 
vất vả ngọt bùi. Những buổi gió rét gầm rít 
hay mưa lớn như trút hoặc nắng nóng đổ 
lửa, một đám học trò lớn bé gò lưng cùng 
đạp xe đến trường. Quên sao được sự ân cần 
dìu dắt của thầy cô. Và quên sao được những 
buổi không phải học chiều, những ngày 
Chủ nhật cùng nhau đạp xe khắp huyện về 
mọi miền quê bạn bè, để vui vẻ trong khu 
vườn đầy trái cây của nhà Chiên ở Trừng 
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Xá, để đắm mình trong hương sen thơm 
ngát ở đầm sen quê nhà Đạt, Hài trên những 
chiếc thuyền nan chòng chành, để cùng kéo 
tay nhau lên núi Thiên Thai lộng gió, mang 
cả đàn ghi ta, cả chiếc máy ảnh mượn được 
cùng hát, cùng liên hoan nhâm nhỉ vài thức 
quả quê bố mẹ cho mang theo,... Nhớ sao 
những buổi về nhà Sơn “nghệ sĩ” - hát hay, 
vẽ đẹp, cùng “chém gió” cả chiều không 
ngớt chuyện, những buổi về Nắp chơi nhà 
Nhung có ông bà làm điểm tựa nhưng vẫn 
vời vợi nỗi nhớ bố mẹ đi làm ăn xa... Những 
con đường mòn đất đỏ quạch, nắng thì bụi, 
mưa thì lầy, đầy ổ gà ổ vịt nhấp nhô, bập 
bềnh nhưng đâu đâu chúng cũng đi qua, 
giòn tan tiếng nói cười...

Năm tháng cứ thế trôi đi!...
Lên cấp ba, rồi vào đại học, đi làm. 

Cả trăm đứa bay đi muôn ngả. Hạ và đám 
bạn năm ấy giờ chủ yếu gặp nhau qua 
“phây” hay “zalo”. Hoàng Phương vẫn 
là một cô gái năng động, giỏi giang, sớm 
giành học bổng du học Châu Âu và giờ trở 
thành doanh nhân thành đạt với mấy chi 
nhánh công ty trong Nam ngoài Bắc. Cô 
nàng bận rộn với những chuyến công tác 
Châu Âu dày đặc. Nhìn những hình ảnh 
rạng ngời của Hoàng Phương thì ai cũng 
không thôi ngưỡng mộ. 

Lượng “còi” tốt nghiệp xuất sắc Đại 
học Y Hà Nội, với điểm thi bác sĩ nội trú 
cao nhất miền Bắc và khả năng của mình, 
cậu giành nhiều học bổng đi tu nghiệp Thái 
Lan rồi làm nghiên cứu sinh y khoa ở Nhật 
Bản. Giờ đây cậu trở thành bác sĩ, Tiến sĩ 
chuyên về da liễu nổi tiếng lắm rồi. Với cô 

vợ xinh đẹp, hai đứa con khỏe mạnh, Lượng 
trở thành hình mẫu thành đạt cả về gia đình 
và sự nghiệp trong con mắt mọi người.

Đã rất nhiều bạn bè có thành công rực 
rỡ trở thành những doanh nhân nổi tiếng 
như Tấn “lùn” ở Hà Nội, thành các chuyên 
gia như Giang, Đạt Thắng. Có những cuộc 
đời tròn trịa như Thủy, Hồng Vân, Huyền... 
với những công việc ở các doanh nghiệp 
có tiếng, lương cao và gia đình yên ấm. Có 
cả những công việc thầm lặng làm công ăn 
lương ở các cơ quan, công ty hay đơn giản 
như Hạ, trở thành một giáo viên như những 
giáo viên của cô và bạn bè trước đây. Hạ 
hiện đang công tác tại một mô hình trường 
điểm hệt như ngôi trường Trung học cơ sở 
Lê Văn Thịnh từng theo học ngày trước, 
miệt mài với sự nghiệp gieo chữ, trồng 
người. Trước cơ chế đổi thay quá nhiều, 
Hạ cố gắng dung hòa với những giá trị đích 
thực mà giáo dục cần hướng đến, như lời 
thầy Chung từng nói: “Sự hiểu biết của con 
người là sự hiểu biết do chính mình tự tìm 
ra, hoặc nhờ bên ngoài khêu gợi mà khải 
phát, và chính sự hiểu biết ấy mới thật sự 
là hiểu biết… Thiên chức của các thầy, các 
cô giáo không phải là những người nhồi 
nhét kiến thức cho học sinh, mà họ chỉ là 
những người khêu gợi tri thức mà thôi, chứ 
việc làm của họ không cốt để truyền bá tri 
thức, hay tư tưởng gì cả. Mà cốt sao cho 
học trò phải vận dụng công phu suy nghĩ 
và lắng nghe cái tiếng dội nơi sâu thẳm 
của lòng mình” và “Nhiệm vụ của giáo 
dục là tạo điều kiện cho học sinh tự học, 
chí ít là tôn trọng thời gian tự học của học 
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sinh”. Những lời chỉ dạy trân quý đó của 
thầy giáo cũ trở thành kim chỉ nam của Hạ 
trong quá trình làm việc.

Vậy là cùng dưới một mái trường, 
nay mỗi đứa đều đã có một cuộc sống 
riêng. Thoáng cái đã 25 năm trôi đi. Không 
còn là những cô bé, cậu bé ngây thơ thuở 
nào, tất cả đều đã là “người lớn” thật rồi! 
Một ban liên lạc được lập ra bởi những 
thành viên tích cực nhiệt huyết để có thể 
tập trung đủ 105 thành viên cả khóa trong 
nhóm chat này. Mọi người trò chuyện vui 
vẻ, sôi nổi về kế hoạch hội khóa. Có cả 
chia sẻ về cuộc sống hiện tại, có cả những 
kỉ niệm được nhắc lại, những dự kiến công 
việc, những lời kêu gọi các bạn về dự hội 
khóa... Có thể một số bạn rất thành đạt thì 
thường bận rộn “sấp mặt” nên cũng băn 
khoăn không biết có về được không, bởi 
vị trí, sự có mặt hay vắng mặt của họ ở nơi 
làm việc có thể ảnh hưởng đến nhiều thành 
viên khác. Có những bạn băn khoăn vì lâu 
rồi ít liên lạc với mọi người nên cảm thấy 
ngại vì nghĩ chẳng biết có ai còn nhớ mình 
không? Cả có những ngập ngừng bởi một 
số người còn tất bật lo toan thường nhật, 
tự thấy mình chưa có nhiều thành tựu như 
bạn bè... Dù không nói ra, nhưng Hạ cảm 
nhận rõ những điều ấy. Trong thâm tâm, 
cô và ban liên lạc chỉ mong sao các bạn về 
được đông đủ nhất có thể. 

Công tác chuẩn bị thật vất vả vì trong 
ban liên lạc, mỗi người một nơi, chủ yếu 
trao đổi qua điện thoại. Dù vậy, các bạn đã 
luôn nỗ lực hết mình trong mọi công việc, 
từ khảo sát lại nhà trường, xây dựng kịch 

bản, in thiệp, mời thầy cô, chuẩn bị phông 
bạt, hoa quà, âm thanh, ghi hình,... Trước 
thời điểm hội khóa một ngày, các bạn đã 
huy động thêm nhiều bạn khác nữa tự tay 
hoàn tất công việc từ những chi tiết nhỏ 
nhất như cắm hoa, kê dọn bàn ghế, thống 
nhất lại nội dung cho phù hợp... Thế mà 
đêm ấy mưa gió sập trời, sấm sét dông lốc 
ầm ầm! Trong lòng ai cũng lo lắng không 
nói nên lời! Thật may sao, sáng sớm hôm 
sau trời quang mây tạnh. Bầu trời lại trong 
xanh, gió mát, cây cối được tắm táp xanh 
tốt vời vợi. Hạ hồi hộp gọi điện cho một 
nhóm bạn đã hẹn trước cùng trở về trường 
cũ. Lòng bỗng ngấp ngóng khi cổng trường 
dần hiện ra trước mắt trên con đường xưa. 
Mọi người xuống xe, bắt gặp những gương 
mặt thân quen ngay trước mắt, mọi cảm 
xúc như vỡ òa. Cả bọn ào ào chạy về phía 
nhau, gương mặt rạng ngời hạnh phúc với 
những cái ôm thật chặt, rồi ríu rít hỏi han 
trò chuyện! Có những cái nhíu mày để nhớ 
lại tên bạn bè rồi lại nhanh chóng hòa vào 
nhau. Chỉ còn đây những ánh mắt long 
lanh của các cô cậu học trò năm nào, tiếng 
nói cười rộn rã, những cái nắm tay,... tựa 
hồ như chưa từng đi xa bao giờ! Vẫn là Tất 
Hoàn dí dỏm với những câu chuyện cười 
không dứt, là Hoàng Phương vừa trở về từ 
chuyến công tác nước ngoài với nụ cười 
tươi rói và vẻ thông minh từ đáy mắt long 
lanh. Là Hồng Vân nhỏ bé xinh đẹp đáng 
yêu như ngày nào. Là Ngọc Thúy với giọng 
hát ngọt lịm khiến mọi người rưng rưng 
ướt mi khi hát lên khúc ca “Người thầy”, 
“Mong ước kỉ niệm xưa”... Là Năm - cô 
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nàng sành điệu hay cười, vượt đại dương 
từ nước ngoài trở về hội khóa và rất tích 
cực với công tác tổ chức. Là Minh “mun” 
tràn đầy nhiệt huyết và giàu năng lượng!...

 Xúc động nhất là gặp lại những thầy 
cô giáo cũ! Mái tóc thầy cô đã nhiều sợi 
bạc hơn, một số thầy cô sức khỏe không 
được tốt nhưng vẫn cố gắng trở về với học 
trò, đồng nghiệp! Vẫn là thầy Hoàng, thầy 
Hiệu trưởng năm xưa với giọng điệu hào 
sảng, vui vẻ thường thấy. Là Thầy Dũng ân 
cần, niềm nở và tình cảm thiết tha như một 
người cha đáng kính. Là thầy Phú thâm 
trầm sâu lắng. Thầy Chung với tinh thần 
lạc quan hiếm có và ánh mắt luôn tươi cười 
vui vẻ. Là cô Hòa dù đau chân, đi lại khó 
khăn nhưng khuôn mặt không thể rạng rỡ 
hơn khi gặp lại học trò, đồng nghiệp cũ. 
Vẫn là cô Điểm xinh đẹp yêu kiều, ôn nhu 
trong mọi hoạt cảnh khiến học trò không 
thôi yêu mến! Thầy Dị luôn hài hước khiến 
cho không gian tràn ngập tiếng cười!...

Gác lại mọi hối hả của cuộc sống, 
tất cả thầy cô và bạn bè như được sống lại 
những năm tháng thanh xuân đẹp đẽ! Mọi 
người cùng nhau chia sẻ những câu chuyện 
cũ và mới, cùng nhau ghi lại những khoảnh 
khắc đáng nhớ sau hàng chục năm mới có 
dịp hội ngộ đông đủ. Mỗi người một dáng 
vẻ, một câu chuyện cuộc sống nhưng cùng 
hòa nhịp tâm hồn đồng điệu của những 
người bạn học thuở niên thiếu, của tình 
thầy trò thắm đượm. Ngỡ như lạc về miền 
kí ức những năm tháng còn đi học, chẳng 
còn ranh giới nào dù thời gian xa cách đằng 
đẵng. Chỉ còn lại là những rộn ràng, vui 

vẻ, những sự kết nối gắn bó tự nhiên muôn 
màu muôn vẻ như một một bức tranh đa 
sắc màu, mà mỗi người là một mảnh ghép 
không thể thiếu trong đó. Để rồi lúc chia 
tay bịn rịn không nói lên lời! Tất cả lại chia 
đi trăm ngả tiếp tục với những hành trình 
dựng xây cuộc sống riêng mình và góp 
phần xây dựng quê hương, đất nước! Và ai 
nấy còn mang thêm trong mình hành trang 
về tình yêu bè bạn, thầy cô và cả những ấp 
ủ, mong đợi hội khóa lần sau! Những năm 
tháng hoa niên đã thực sự trở thành một 
góc nhỏ trong đời không thể nào quên! Để 
rồi gia đình thứ hai này không chỉ là điểm 
xuất phát để các bạn bay cao bay xa mà 
còn là nơi chốn để trở về như Hạ đã chia sẻ 
đầy cảm xúc: “Những năm tháng dưới mái 
trường yêu dấu cùng các thầy cô, bè bạn 
không dài nhưng không phải là ngắn đã trở 
thành một phần không thể thiếu trong cuộc 
đời chúng em. Dù cuộc sống đổi thay, mỗi 
người vẫn đang trong hành trình với những 
mơ ước riêng, phấn đấu không ngừng nghỉ 
cho cuộc sống tốt đẹp hơn, để vươn tới 
những khung trời rực rỡ thì đến cuối cùng 
thứ mà trong mỗi người mong muốn nhất 
vẫn là những tình cảm vẹn nguyên, chân ái 
cùng những người thân thương trong đó có 
thầy cô, bè bạn. Hôm nay, trở về đây, có thể 
cùng nhau nói cười, cùng nhau hát những 
khúc hát yêu thương thật sự là một hạnh 
phúc không thể nói hết thành lời. Cảm ơn 
thầy cô và bạn bè vì đã là một phần trong 
thanh xuân của chúng em! Dù cho cuộc 
sống có nhiều đổi thay thì thầy cô, các bạn 
luôn là một phần yêu dấu trong trái tim, 
không bao giờ quên!”.
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VŨ THẾ THƯỢC

Ông An đi ăn cỗ gặp gỡ hội đồng 
niên về, ông mang cho bà túi phần 
to cả thịt xôi hoa quả bánh kẹo, 

ông nói giọng vui vẻ hồ hởi:
- Phần bà đây, ở nhà lại ăn to hơn 

người đi. Nhiều người ủng hộ quá, ông 
Hà mang cho con gà luộc bốn ký bảo năm 
qua có tin mừng thêm một cháu nội trai, 
ông Biên ở Quảng Ninh về bảo những năm 
qua vắng mặt nay về thêm vào bữa mấy ký 
mực tươi, ông Hinh ở Hà Nội về bảo con 
trai vừa lên chức ủng hộ quỹ hai triệu, nhà 
ông Cường đăng cai ủng hộ xôi và rượu, 
tha hồ ăn còn gói mang về.

Bà nhận túi phần từ tay ông vẻ cảm 
động lắm, cảm động không vì túi phần to mà 
vì tình cảm ông dành cho bà càng ngày càng 
sâu đậm. Bà chưa kịp nói gì ông lại tiếp:

- Anh em tôi sinh năm tản cư 1953, 
tản cư có gì vui mà năm ấy đông người 
sinh ra thế, ban đầu hai mươi bốn người, 
mất năm người, hiện một ông nằm liệt còn 
mười tám, hôm nay có mặt mười bốn hai 
mâm bảy. Ngại quá, ai cũng hỏi khi nào có 
cháu nội? 70 tuổi mà chưa có cháu nội thì 
chờ đến bao giờ.

- Ôi dào, dỗi hơi. Mỗi cây mỗi hoa 
mỗi nhà mỗi cảnh thấy người ta không vui 
mà cứ xoáy vào là vô duyên. Con nhà mình 
muộn chứ có làm sao đâu, giờ khoa học 
như thần nhờ khoa học tác động là có con 
ngay khỏi phải nghĩ - bà động viên ông.

*       *
*

Hôm nay chủ nhật, vợ chồng thằng 
Diệu về thăm nhà. Bọn này ở cách bố mẹ 
có 20 km nhưng chồng cũng mê mải công 
việc, vợ làm Trưởng ban quỹ của ngân 
hàng nhiều khi thứ bảy chủ nhật vẫn phải 
đi nạp tiền vào các cây tiền. Gia đình lập 
nhóm zalo, hàng ngày nhà ai có công việc, 
vui vẻ hay ốm đau đăng lên để cả nhà 
cùng biết cùng chia sẻ, hôm nào các con 
về chúng đều thông báo trước, ông bà cứ 
nuôi gà cho béo, đẻ nhiều trứng con cháu 
về không phải mua, còn thì thịt mang đi 
là cha mẹ vui. Hôm nay nhà con gái bận 
chỉ vợ chồng con trai về. Bữa cơm có bốn 
người, mọi khi hai mâm chả khi nào con 
dâu ngồi cùng cha mẹ. Bữa cơm hôm nay 
nhiều món, con dâu ưu tiên gắp cho mẹ 
chồng, mực xào, mề gan gà xào mướp 
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nấm linh chi, tôm chiên đầy bát... đợi con 
dâu ngoảnh đi bà lại trút sang cho chồng. 
Ông An hiểu nên ông nhận hết, ông gắp 
cho bà miếng lưỡi lợn luộc. Chợt con dâu 
nhìn thấy ngỡ mẹ chồng có ý gì nên rất băn 
khoăn, cô bảo:

- Mẹ ăn đi, mẹ ăn gì mẹ gắp, chúng 
con ít về nên làm mấy món không biết có 
hợp bố mẹ không?

Thấy cần nói cho các con biết, ông 
An lên tiếng:

- Các con ít về nhưng con dâu tâm 
lý đấy. Bố thì cái gì cũng ăn được, chỉ có 
điều là cách ăn khác mẹ các con thôi, mẹ 
con nhiều bệnh thành khó tính, bệnh khớp 
nên nuôi gà mà ngại ăn thịt gà, có ăn một 
miếng cũng phải bỏ da, bệnh dạ dày kiêng 
chua cay, bệnh đại tràng sợ mỡ, không ăn 
cá da trơn, thịt chó... chỉ thích đồ luộc, mà 
phải luộc nhừ. Nhà có hai vợ chồng mà ăn 
uống theo hai trường phái, rau thịt luộc kỹ 
cho mẹ, vừa tới cho bố. Con thích ăn cay, 
nước chấm cho nhiều chanh chua và ớt cay 
thì làm một bát nước chấm chay cho trẻ 
con và cho mẹ, hôm nay có đĩa muối chấm 
thịt gà nên bà ấy không làm bát nước chấm 
riêng nếu không đã dậy làm lâu rồi, tôm, 
cua, mực không ăn, chỉ xương ninh khoai, 
thịt lợn luộc, tôm rang cá vần rau luộc diễn 
quanh năm.

- Thế ạ. Con cũng thích luộc, ăn 
luộc rất tốt cho sức khỏe nhưng sợ mẹ bảo 
đơn điệu nên con làm thêm mấy món, mẹ 
không ăn thì bố ăn, ăn mà thấy ngon miệng 
mới tốt bố ạ.

Cơm xong cả nhà ngồi bàn uống 
nước. Cô con dâu xúc ấm pha trà, hỏi:

- Pha đặc hay loãng hả bố?

- Chúng may làm sổ sách quen uống 
đặc chứ bố thào thào thôi.

Cậu con trai hỏi:
- Thào thào là thế nào hả bố?
Ông giáo bật cười vui vẻ:
- Ngôn ngữ của ta hay thế đấy, một 

vừa hai phải, nhan nhát, thào thào là ước 
lượng không có định lượng, cho phép dung 
sai rất lớn nói thế ý là loãng thôi.

- Bố có phong thái chính trị, nói cái gì 
cũng bao la chứ hồi con làm bên tòa án, sai 
một ly đi một dặm. Bố có biết câu chuyện 
chỉ một dấu phẩy từ trọng tội thành vô tội 
không? Con dâu hỏi.

- Xã hội biết bao nhiêu chuyện, trừ 
chuyện đưa vào sách giáo khoa để học thì 
ai cũng nhớ chứ chuyện trong đời vô lượng 
vô biên ai biết hết, chuyện thế nào con kể 
nghe đi!

- Hồi làm ăn hợp tác xã, chuẩn bị bầu 
Ban Chủ nhiệm là cả làng xôn xao, phe 
nhóm nổi lên như nấm, người yếu bóng vía 
không ai dám ra làm chủ nhiệm. Nhưng 
kinh nghiệm dẹp loạn của lãnh đạo lại rất 
đơn giản, trước hết công bố khẩu phần 
được chia liên hoan mừng đại hội cho từng 
xã viên, mổ trâu mổ lợn chia phần cho toàn 
dân ăn từ hôm trước, còn cử 25% đại biểu 
trong tổng số xã viên hợp tác xã đi dự Đại 
hội thôi, căn cứ đó mỗi đội về họp chọn 
đại biểu đi dự, người đi dự ngoài được trả 
công như đi làm còn được nhắm một bữa 
tơi bời, đại hội bầu Ban Kiểm tra tư cách 
đại biểu, trừ Trưởng ban người của tổ chức 
còn họ chọn mỗi đội một ông to mồm nhất 
tham gia. Họ quán triệt, nịnh nọt xoa dịu, 
lên dây cót rằng các ông bà về đây là đại 
biểu tinh hoa phải có trách nhiệm và tinh 
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thần xây dựng để Đại hội thành công... thế 
là im đét hết. Chuẩn bị Đại hội, lão Chủ 
nhiệm ra xã báo cáo và xin thịt bốn con bò 
gầy yếu cho bốn đội liên hoan. Chủ tịch xã 
đề vào đơn chuyển văn thư đóng dấu trả lại 
Chủ nhiệm: “Bò cày không được thịt”. Tay 
Chủ nhiệm hoa cả mắt, đã công bố có chén 
rồi mà thôi là dối trá, lừa đảo thì trượt là 
cái chắc, hắn nghĩ ra kế mua cái bút đồng 
màu mực, sửa lời phê của Chủ tịch vào 
đơn là “Bò cày không được, thịt!”. Đại hội 
xong, lãnh đạo xã gọi lên hỏi tội, hắn chìa 
đơn cho Chủ tịch xem. Chủ tịch hoa mắt 
chịu im. Chủ nhiệm thắng bố ạ.

Ông An bảo:
- Luật nào cũng có kẽ hở bị kẻ xấu lợi 

dụng. Bộ Nội vụ lấy bằng cấp để chuẩn hóa 
chất lượng cán bộ nhưng lại ra quy định 
bằng bổ túc, bằng hàm thụ, bằng chính quy 
đều có giá trị như nhau khiến tầng lớp giả 
cầy ngang nhiên chiến thắng. Đấy là tham 
nhũng chính trị, khi người có quyền mà 
không có bằng thì họ đề ra như thế, khi họ 
dọn dẹp xong xuôi thì họ lại thay đổi để 
cuốc cái lợi vào lòng mình làm xã hội chao 
đảo cả nhà ạ. Chỉ khi nào xuất hiện minh 
chủ mới có thể thay đổi được, trừ tôn giáo 
còn chưa có đế chế nào bền vững vĩnh cửu 
cả chỉ khi nào khoảng cách bất công ngắn 
lại thì khi ấy xã hội mới dân chủ thực sự. 
Bố chỉ mong các con học tập giỏi dang, 
làm ăn trung thực, đồng tiền chân chính 
nó nằm trong nhà, đồng tiền bất chính nó 
ở ngoài sân nhưng tránh xa đấu đá tranh 
giành nếu muốn về hưu sống yên ả. Giờ 
bố mẹ chỉ cần có cháu nội thôi, 70 tuổi mà 
chưa có cháu nội là mong lắm.

Cậu con trai thông báo:

- Bố chuẩn bị nhé, con sẽ mượn mẹ 
mấy năm liền đấy, vợ con mà sinh em bé 
chúng con về đón mẹ đi với cháu, bố đi 
cùng thì tốt, không coi như cho bố ra ở 
riêng? Chúng con kế hoạch để đi học chứ 
đâu có trục trặc gì, Nga vừa học xong Thạc 
sỹ, con vừa xong Tiến sỹ nên thời gian qua 
chúng con ít về thăm nhà bố mẹ ạ.

Nghe con nói mà mặt mày cả ông lẫn 
bà rạng rỡ như bắt được của, nỗi lo bấy nay 
giờ mới rõ. Ông bảo:

- Các con có chí như thế mà chả báo 
với bố mẹ một câu để chúng tao đêm mong 
ngày ngóng. Thật vậy thì còn gì bằng.

Con dâu bảo:
- Anh Diệu bảo thôi chả cần thông tin 

thông báo liên hoan liên hiếc kẻo người ta 
lại bảo nhà ấy đang nổ, bây giờ thùng rỗng 
kêu to, đồ giả mới cần nổ, mình học thật 
chất thật cần gì phải nổ, cũng như trong hội 
đồng niên của bố mỗi nhà mỗi cảnh, nhà 
ai thế nào nội bộ hội bố mới rõ, ở cơ quan 
con cũng vậy ai thế nào biết hết nhưng dây 
dợ đan xen thời gian đâu mà gỡ rối tơ lòng 
kiểu gì sự thật vẫn là sự thật. Như cái kim 
trong bọc, hàng giả không sớm thì chầy 
cũng bị thải loại.

Ông An nhìn con dâu đầy ngưỡng 
mộ, ông lại nhìn người bạn trăm năm 
đang nói cười vui như Tết thì con trai ông 
thông báo: 

- Nga đã mang bầu sang tháng thứ ba, 
thai khỏe, cháu trai bố mẹ ạ!

Ông An vụt lên như lò so tháo chốt, 
chìa hai tay ra định để bắt tay chúc mừng 
con dâu thì kịp khựng lại lại vờ đưa tay 
lên vuốt tóc. Phải trấn tĩnh một lát ông 
mới nói được:
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- Thảo nào, mấy tháng nay không mấy 
tối là không có dơi bay vào nhà, ong vàng 
về làm tổ ngay tán cái quạt trần, bố bảo mẹ 
đấy là dấu hiệu vui đầm ấm không được 
đuổi hay đụng chạm đến chúng, không 
dùng quạt trần nữa thì dùng quạt cây, dơi, 
ong, bướm, chim về là sinh khí tốt, không 
phải ngẫu nhiên mà người ta truyền bảo 
nhau như thế. Bố cứ thầm mong năm tới 
là năm Giáp Thìn, năm con rồng vàng mà 
có cháu bé thì quý giá biết bao, nay trúng ý 
rồi, cảm ơn trời đất tổ tiên.

 Rồi ông kể:
- Các con biết không, nhà ta có được 

như ngày hôm nay là công lao của bà cả 
Viên. Họ Đặng nhà ta gốc quê Nam Định, 
do đói kém cụ bốn đời nhà ta phiêu dạt về 
làm con nuôi nhà cụ Bá, cụ Bá thấy cụ nhà 
mình khỏe, hiền mới gả con gái cho lại gán 
cho làng ba sào đất cửa đình để mua cho 
cái chức trương tuần nên cụ có cái danh là 
cụ Tuần. Cụ Tuần sinh ra mỗi mình ông, 
ông lấy vợ tên là Viên không sinh con, năm 
ông 45 tuổi lụ khụ rồi cụ Viên mới tìm cho 
cô vợ bé, vợ bé sinh hai con gái, năm ông 
nội sáu mươi già sọm rồi cụ Viên lại ép 
ông lấy bà ba. Bà ba xấu xí bé nhỏ nhưng 
còn trẻ và sinh ra bố đây, hoàn cảnh rất khó 
khăn nhưng bà cả Viên quyết tâm cho bố đi 
học thành giáo viên, bố mẹ cũng chỉ có hai 
chị em chúng mày nhưng được cái hai con 
chăm ngoan học giỏi tiến bộ biết chọn vợ 
tìm chồng, biết tìm việc làm bố mẹ cũng 
mát mẻ đôi phần, giờ các con lấy nhau ba 
năm không có kết quả gì bố cứ suy nghĩ 
miên man... nay các con báo tin thế này bố 
mừng vui khôn kể. 

Cô con dâu nhìn yêu chồng bảo:

- Bà cả khôn thế chồng nhỉ, vắt cho 
kiệt rồi tìm người bỏ vỏ. Rồi cô lại quay 
sang hỏi bố chồng:

- Thế bố có báo cáo với bà cả Viên là 
bố mẹ mong sớm có cháu nội không?

- Có chứ. Rất nhiều. Sau một ngày 
đêm mưa gió nằm bệt trong nhà, nhìn trời 
quang là bố ra thăm mộ sớm. Đi qua khu 
đống nổi thấy có cây hoa trạng nguyên nở. 
Bố bẻ một cành mang cắm trước mộ mẹ cả 
thế mà hôm nọ ra thăm cây đã sống, đã nở 
một bông hoa đỏ chói. Linh cảm thấy vui. 
Hôm nay nghe tin mừng đúng là một loạt 
báo ứng phù hộ độ trì.

- Thế là bà cả là người có công chứ 
bố nhỉ, lại linh thiêng nữa - Thằng Diệu 
hỏi.

 Ông An quả quyết:
- Sáng suốt lắm, không có bà cả thì 

rồi ai cúng tổ tiên, đời bố, đời các con đâu 
đã được thế này. Mỗi lần ra thăm mộ bố 
đều tâm sự rất nhiều với mẹ cả còn các mộ 
khác chỉ chào hỏi là thôi.

Bà giáo ngồi nhích gần con dâu giọng 
nói ngậm ngùi:

- Đàn bà phải chịu vất vả mang nặng 
đẻ đau con à, có người sinh nở tự nhiên 
nhưng có người gánh chịu nhiều oan 
nghiệt, cụ Hòa sau nhà mình đấy, 11 bận 
chửa đều bị xảy thai, lần thứ 12 phải đi 
nằm bệnh viện phụ sản, đến tháng thứ 7 
lại xảy, may mà xẩy ở bệnh viện họ đưa và 
lồng kính sấy mới có cô Hòa bây giờ. Tạo 
dựng nên một gia đình bình thường thôi 
cũng gian nan lắm, mẹ tin ở hai con.

 Bà đặt tay lên bụng con dâu chia vui. 
Nga nói trong miền tin: con siêu âm thai 
khỏe và thuận mẹ ạ, cơ quan con có một 
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chị bụng bầu từ tháng thứ tư phải treo hai 
chân lên vì dạ con thấp, chị ấy bị tụt hai 
lần, lần thứ ba sinh được cháu gái thì thôi 
bảo sợ lắm. 

Nghe mẹ chồng con dâu trò chuyện 
ông An xúc động chen vào: 

- Thiên chức mà, nhà này đàn bà là 
số một, ty tỷ người ta đã ngợi ca công đầu 
thuộc về phụ nữ, nhưng không ai hay hơn 
là ông Gorky:

Ta ca người phụ nữ
Như người mẹ hiền từ
Cả thế giới nương nhờ
Dưới đôi bầu vú sữa.

Đời không ánh nắng không hoa nào nở
Đời vắng yêu đương lạch những sầu
Đời thiếu mẹ hiền không phụ nữ
Anh hùng thi sỹ há còn đâu.
Đấy, vai trò của đàn bà phụ nữ trong 

xã hội bình thường mà vĩ đại như thế. Thơ 
văn ở ta nhiều bài cứ véo von như sông như 
biển mà nhạt phèo như canh không muối.

Nét mặt hứng khởi ông An giục 
vợ:

- Bà xem ngắt quả 
bưởi đẹp, hái lá trầu 
vàng, cau tươi trong 
âu còn đấy sắp đĩa 
trầu, con dâu thay 
cho bố chén nước 

mới trên ban thờ, 
con trai châm 
cho bố cái 
đèn, châm 

ba nén hương 
báo công thổ công thổ 

địa và tiên tổ, cụ tổ Đặng Duy Hồ, cụ bà 
Trương Thị Mai, ông nội Đặng Duy Hiến 
bà cả Viên bà hai Tuyến bà ba là Sung cùng 
thổ công thổ địa để tổ tiên biết chung vui 
và phù hộ độ trì sang năm nhà có thêm 
thành viên mới.

Bọn chúng xì xụp khấn vái kể lể cầu 
xin khá lâu. Đợi chúng xong xuôi ông mới 
nắm tay chúc mừng con dâu, ông bảo:

Con gái là con người ta
Con dâu mới thực là ma nhà mình
Bố cảm ơn con. Sinh con và dạy con 

là con đó, tấm gương bà cả Viên không 
thường được đâu! Con nhớ giữ gìn, ăn 
uống đầy đủ, ngủ nghỉ đúng chế độ, đi lại 
hạn chế không phải về thăm bố mẹ nữa đâu 
để đúng hẹn tháng tư sang năm nhà ta đón 
chào đíp lôm của ông.

Nga ôm lấy bố nghẹn ngào:
- Vâng, con sẽ cẩn trọng ạ, con cám 

ơn bố mẹ nhiều.
Người ta vẫn bảo tính cách nhà giáo 

là chi ly, việc tiêu pha rất chừng mực 
không khi nào bốc đồng cả rất trúng với 
cách sống của thầy giáo An, vậy mà Tết 
năm nay tự ông thay máu, từ chiều hai tám 
ông đã ra khỏi nhà đi tìm mua một cây đào 
lớn trồng trong chậu đặt ở hiên nhà và một 
chậu hoa lan rất thơm và đẹp đặt trên bàn 
tiếp khách, lòng ông lớp lớp sóng vui, nét 
mặt cứ tươi như hoa ngày Tết./.
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NGUYỄN THỊ ĐƯƠNG

Mỗi khi đi đâu đó mà vô tình bắt 
gặp một cái giếng, tôi đếu thấy 
bất ngờ, thú vị đến rưng rưng! 

Tưởng như gặp lại một cố nhân đã xa lăng 
lắc. Ngày tôi còn bé, nhà tôi cũng có một 
cái giếng. Thực ra, có nhà nào trong làng 
ngày ấy lại không có một cái giếng. Thế 
mà dần dà, những cái giếng biến đi đâu 
mất. Để tôi tìm đỏ mắt.

Giếng nhà là giếng đất, được đào từ 
lúc ông bà cho bố mẹ ra ở riêng. Khi tôi 
lớn lên, cái giếng đã thấm trải đủ nắng mưa 
mà đổi màu sang nâu sẫm. Thành giếng 
bên ngoài nhẵn nhụi, bên trong lô nhô vết 

gạch và những ngấn nước đọng thành hàng 
qua bao năm tháng. Bố sắm một cái gàu 
nhỏ để anh em tôi có thể kéo nước. Cái 
gàu nhỏ mà phải cố hết sức tôi mới kéo lên 
nổi; đến miệng, có khi chỉ còn phân nửa. 
Giếng chung mạch với cái ao ngoài cổng 
nên nước không được trong, phải mang 
lọc mới ăn, uống được. Một cái bể con bên 
dưới, một cái vại ở trên, đổ lần lượt than 
hoa, cát, sỏi… đến lưng lửng, nước thấm 
dần rồi lọc tạp chất để chảy xuống thứ 
nước trong trẻo, ngọt lành. Nhưng sau một 
thời gian, khi lớp cát vàng, lắng dày cặn thì 
nước chảy rất chậm. Nhiều khi, ngồi đợi 

Ngọt ngào 
                GIẾNG QUÊ
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dòng nước tí tách chui qua cái vòi tí tẹo mà 
sốt ruột. Tôi đã từng ao ước suốt ấu thơ, là 
có ông bụt hiện lên bên bờ giếng như trong 
câu chuyện Tấm Cám; không phải để bày 
chọn xương cá lấy quần áo đẹp mà là để 
kéo nước vào vại lọc giúp tôi. 

Những ngày tháng 6, tháng 7 - đúng 
đợt giỗ ông bà nội, mưa nhiều; nước ao 
tràn lên cả ngõ và cái giếng nhà tôi cũng 
dâng cao; cầm gáo có thể vục xuống múc. 
Mẹ sợ trẻ con nghịch ngợm bày trò múc 
nước khéo lộn cổ nên phải lấy cái nia ra 
che miệng giếng. Nhìn cái nia, tôi lại nhớ 
đến câu chuyện hoang đường của đám trẻ 
trong làng. Chúng truyền tai nhau rằng, sắp 
tới sẽ có một cơn mưa tro bụi rắc xuống 
mặt đất, nhà nào nhà nấy phải che chắn 
giếng, bể… nếu không nước dính phải ăn 
vào sẽ gặp họa. Tôi đã lo sợ biết bao nhiêu, 
ngỏ ý với bố mẹ việc che đậy nhưng chỉ 
gặp nụ cười xòa. Mẹ chỉ mang nia ra đậy 
miệng giếng những ngày nước lớn chứ 
tuyệt nhiên không hề dao động bởi những 
lời đồn thổi kia.

Tôi cũng quên dần câu chuyện ấy 
cùng những nỗi sợ mơ hồ để chiều chiều 
thơ thẩn bên bờ giếng cùng lũ trẻ trong xóm 
nhặt hoa mướp rụng chơi đồ hàng. Đôi đốm 
vàng lơ đễnh đậu trong lòng giếng, nổi bập 
bềnh trên mặt nước như những đốm nắng 
cuối ngày rực rỡ. Bên trên, gió xao xác đùa 
cùng với lá, ràn rạt khúc nhạc đắm say. Tôi 
tưởng đang lạc bên bờ cổ tích, xa xăm mà 
gần gụi.

Khi chiều muộn, chúng tôi tập trung 
bên giếng nhà bác cả. Giếng nhà bác cả 
sâu nhất xóm, nước kéo lên mát rượi; bên 
cạnh là bể nước mưa được dẫn từ mấy tàu 

cau mốc thếch nối nhau. Từng gàu nước 
được dội từ đầu chảy xuống chân, nghe 
lạnh đến tâm can. Nhưng chỉ lũ con trai đủ 
dũng cảm và hào hứng với trò đó, lũ con 
gái chỉ dám vầy nước trong mấy cái chậu 
đã được đổ đầy, bọt tung trắng xóa. Xong 
lại uống từng ngụm nước mưa ngọt lịm, 
ngọt hơn mọi thứ nước trên đời. Cái giếng 
nhà bác cả không bao giờ cạn nước như 
những trận cười thơ ấu mỗi chiều hè - bất 
tận mãi không tan. Hơi nước mát từ những 
tháng năm xưa cũ còn tỏa đến hôm nay, dịu 
dàng, thanh thản.

Sau này nhà nhà xây bể, lắp bồn, 
dùng nước sạch; những cái giếng cứ thưa  
dần. Lúc nhìn bãi gạch phẳng phiu bố lấp 
lên miệng giếng cũ, tôi tưởng một phần ấu 
thơ đang bị lấp đi, cùng những giọt nước 
mát trong ngày nắng lửa. Vài bông hoa 
mướp cuối mùa khe khẽ rụng, va vào nền 
gạch khô khốc, lăn hoài trong bóng nắng 
buồn tênh. 

Nếu có ông bụt bất ngờ xuất hiện, tôi 
chỉ ước thêm một lần được soi mình trong 
làn nước trong veo, nhìn lại bầu trời trong 
đáy mắt giữa vòm mây thành giếng cũ./.
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TRĂNG TRÊN BIỂN

Tôi đã từng đi biển nhiều lần, nhưng 
đi đúng vào tuần trăng để được 
ngắm trăng trên biển thì đây là lần 

đầu tiên.
Nơi tôi sinh sống là một thành phố 

không có biển, có những ngôi nhà cao tầng 
san sát, thậm chí càng ngày càng có nhiều 
tòa nhà chọc trời mọc lên. Trăng trong tôi  
bị khuất lấp từ khi nào tôi cũng không nhớ 
nữa. Sở thích nằm ngửa ngắm trăng trên 
bờ đê lộng gió ngày bé, khi còn ở quê, dần 
trôi vào dĩ vãng. Sau này, có một đôi lần 
tôi không cưỡng nổi sự đam mê trăng, tôi 
tự leo lên ban công tầng cao nhất để ngắm 
trăng, nhưng nhạt nhẽo quá, trăng ở phố 

tan loãng vào ánh sáng của đèn cao áp, 
khiến tôi hụt hẫng. Mặt khác ngắm trăng ở 
phố phải đợi thật muộn, chờ trăng lên cao 
đỉnh đầu, không còn bị các tòa nhà chọc 
trời che khuất, khi đó trăng mới lộ ra đầy 
đủ và tròn trịa. Nhưng muốn nhìn trăng, 
cổ tôi luôn trong tư thế phải ngẩng lên, rất 
mỏi. Thưởng thức trăng, thưởng thức cái 
đẹp mà lòng cứ vướng mỏi như vậy, đâu 
còn gì hứng thú. Tôi đành gác lại thú vui 
ngắm trăng từ đó.

Không sắp đặt trước mà chuyến đi 
biển trong đợt hè này lại vào đúng tuần 
trăng, thật là một cơ duyên hiếm có với tôi. 
Tôi không lựa chọn bãi biển sầm uất, mà 

TRĂNG TRÊN BIỂNTRĂNG TRÊN BIỂN
VŨ THỊ HUẾ
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tìm đến một bãi biển hoang sơ, nơi đây du 
lịch chưa thực sự phát triển, gần như mọi 
thứ còn mang nét tự nhiên vốn có. Nước 
biển trong xanh, bãi cát vàng trải dài, thoai 
thoải. Người dân sinh sống trong những 
làng chài thưa vắng nhưng mến khách và 
nồng hậu. Trên bờ biển có những rặng phi 
lao luôn vươn thẳng quanh năm vi vút gió. 
Nó là giống cây có sức sống bền bỉ mang 
trong mình nhiệm vụ cao cả che chắn cho 
đất liền. Khung cảnh hoang sơ nơi đây đã 
đánh thức tâm hồn thơ mộng trong tôi. Tôi 
chân trần dạo bước trên bờ cát mịn. Mỗi 
khi con sóng vỗ vào bờ vội vã, những hạt 
cát nhỏ li ti trở thành chiếc máy mát xa 
cho đôi chân mệt mỏi của lữ khách. Nhẹ 
nhàng, mềm mại mà thấm sâu vào da thịt, 
cảm giác thoải mái theo các tế bào thần 
kinh lan khắp cơ thể. Hình như, cát cũng 
có linh hồn, nó như muốn nói: “ Này vị 
khách phương xa, cứ tận hưởng đi, cứ để 
tâm hồn được mặc sức thả trôi ngao du 
cùng cái đẹp, đừng bận tâm đến những mệt 
mỏi, đã có tôi xoa dịu.”

Trong tâm trạng thoải mái, tôi vô tư 
tận hưởng vẻ đẹp thiên nhiên mà tạo hóa 
ban cho vùng biển nơi đây. Mải mê rong 
ruổi, khám phá, ngày đã khép lại từ lúc nào, 
tôi chợt nhận ra và thốt lên: trăng biển. Xa 
xa phía đông, trăng to như một chiếc mâm 
vàng đang nhô lên từ biển, thứ ánh vàng tỏa 
ra nhễ nhại. Ngạc nhiên đến sững sờ, trong 
vài giây tôi đứng như bất động. Ánh mắt 
tôi, biển và trăng như vẽ trên một đường 

thẳng. Lần đầu tiên tôi được ngắm trăng 
theo hướng nhìn thoải mái nhất. Trăng to 
quá, trăng dát vàng trên biển. Trăng chiếu 
sáng, mát dịu, nhìn rõ cả làn nước biển 
xanh, rõ cả những con sóng bạc đầu. Sóng 
nhấp nhô nô đùa dưới trăng, lóng lánh ánh 
vàng nhảy nhót cùng làn nước bạc, đẹp 
đến mức tôi ước sao những con sóng đừng 
vỗ vào bờ để khỏi phải tan ra. Biển mênh 
mông, thoáng đãng và bình yên. Trên cao, 
bầu trời lấp lánh những vì sao như hàng 
nghìn con mắt của các vị thần đang hướng 
về biển. Dải Ngân Hà chưa bao giờ gần 
đến thế, cả ông Thần Nông nữa, bao giờ thì 
ông xong công việc tát nước của mình để 
cho chiếc gầu sòng được nghỉ. Đêm trăng 
trên biển, trời đất như gần nhau hơn, những 
ngôi sao vì thế cũng hiển hiện rõ hơn. 

Trăng dần lên cao, kích thước nhỏ 
đi một chút, lúc này trông nó như một cái 
đĩa bạc. Không rõ do góc nhìn hay do lên 
cao bầu trời trong hơn, trăng không vàng 
dịu  như lúc mới xuất hiện mà chuyển sang 
màu trắng bạc. Mọi vật lồ lộ dưới trăng. 
Trăng soi tỏ không gian trong ánh sáng 
dìu dịu của nó. Chưa khi nào tôi thấy trăng 
sáng đến thế. Tôi từng đọc, từng nghe tả 
về cảnh trăng ở biển nhưng phải được tận 
mắt thấy, tôi mới nhận ra nhiều khi nói 
gì cũng chưa lột tả được hết vẻ đẹp của 
thiên nhiên, tạo hóa. Dưới ánh sáng bạc 
của trăng, những con Dã Tràng vẫn miệt 
mài xe cát. Chúng dùng hết tốc lực của đôi 
chân để nặn những viên cát tròn nhỏ, xếp 
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thành lâu đài của riêng mình chăng? Tôi 
tưởng tượng như thế, và thật xót xa khi thấy 
những con sóng vô tình cuốn phăng công 
sức của Dã Tràng ra biển. Chợt nhớ đến 
câu ca dao quen thuộc: “Dã Tràng xe cát 
biển Đông/ Nhọc nhằn mà chẳng nên công 
cán gì”. Tôi tự hỏi, sóng biển có vô tình 
đến thế không? Rồi khi tìm hiểu kĩ tập tính 
của loài Dã Tràng, tôi mới thấy biển không 
hề vô tình, những con sóng xô bờ giúp Dã 
Tràng có nguồn thức ăn phong phú. Cả loài 
Dã Tràng nữa, chiến thuật kiếm ăn độc đáo 
của chúng sao lại bị hiểu rằng chúng đang 
làm việc miệt mài mà vô ích nhỉ?

Sóng vẫn rì rào vỗ vào bờ, quẩn 
quanh vui đùa bên đôi chân của lữ khách. 
Gió biển du dương mà làm nghiêng ngả 
những hàng phi lao vững chắc. Hình ảnh 
đôi trai gái tay trong tay không rời như tô 
điểm thêm bức tranh lãng mạn của đêm 
trăng biển. Chàng trai trẻ chốc chốc lại đưa 
tay vén những sợi tóc dài buông xõa của 
cô gái bị gió nô đùa thổi tung vướng vít. 
Ánh trăng chiếu qua phát sáng những sợi 
tóc tơ mềm mượt. Cô gái nhỏ nhắn trong 
chiếc váy trắng tinh khôi có vẻ thích thú 
đùa nghịch trên những con sóng. Nhìn đôi 
trai gái bên sóng biển đêm trăng, những 
vần thơ tình của thi sĩ Xuân Diệu trong bài 
thơ “Biển” cứ ngân nga trong tôi.

Biển thoáng đãng, mênh mông, ngọt 
ngào đến thế, biển sẽ mãi là nguồn cảm 
hứng vô tận cho tâm hồn thơ ca của thi sĩ 
nhiều thế hệ.

Càng về khuya, trăng càng rờ rỡ, 
trăng đem đến cho biển một vẻ đẹp huyền 
ảo. Xa xa những con thuyền đánh cá của 
ngư dân ẩn hiện, nhấp nhô, làm cho biển 
đêm thêm sống động. Những ngọn gió 
thổi vào từ biển mang theo vị mặn mòi của 
muối. Hơi biển ngấm vào từng thớ thịt, cho 
tôi cảm giác được xoa dịu. Bao mệt mỏi, 
bao muộn phiền lo toan của cuộc sống như 
tan biến. Những cộc cằn, những nhăn nhó, 
cáu bẳn đời thường đã tự nguyện nhường 
chỗ cho tâm hồn mộng mơ, lãng mạn thuở 
nào. Chợt nhận ra tâm hồn con người cũng 
cần nuôi dưỡng lắm chứ, hãy thưởng cho 
mình những chuyến đi để tâm hồn được 
thảnh thơi rong chơi với trời, trăng, mây, 
gió. Thiên nhiên là người bạn tri kỷ nhất 
cho chúng ta mở lòng và trải lòng. Khi 
con người hướng về thiên nhiên là khi con 
người có được tâm hồn thiện lương. Giữa 
cuộc sống xô bồ, phức tạp, rất cần những 
tâm hồn thiện lương như thế.

Chuyến đi biển lần này cho tôi nhiều 
kỷ niệm đẹp, mà đẹp nhất là kỷ niệm được 
ngắm cảnh biển trong đêm trăng. Hình ảnh 
trăng trên biển đã nhắc nhở, đã đánh thức 
tâm hồn cằn cỗi trong tôi. Ngày mai trở về 
với thành phố thân quen, lại bộn bề trong 
công việc, tôi biết tâm hồn mình sẽ bớt khô 
cằn hơn, bởi tôi đã có cho mình một đêm 
trăng tuyệt đẹp và trọn vẹn trên biển./.

GHI CHÉP
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CHÈ THÁI NGUYÊN Ởquê tôi

Làng tôi có tên gọi là làng Ngo, một 
làng quê cổ kính với truyền thống 
hiếu học và khoa bảng rực rỡ thời 

phong kiến, có 2 vị đỗ Trạng nguyên, 4 vị 
đỗ Tiến sĩ. Trạng nguyên Nguyễn Quang 
Bật đỗ thời Lê Thánh Tông và là thành viên 
Tao Đàn hội do đích thân vị vua anh minh 
làm Đô nguyên súy. Làng là xã, rồi đông 
dân chia tách thành ba xã, nhưng xã Bình 
Ngô vẫn là xã lớn, lấy tên xã làm tên tổng. 
Sau Cách mạng tháng Tám 1945, làng Ngo 
chia thành 5 thôn của xã An Bình, nay 
thuộc huyện Thuận Thành, tỉnh Bắc Ninh.

Bắc Ninh là quê hương nhà Lý, triều 
đại có công dời đô từ Hoa Lư ra Đại La 
và đổi tên gọi mới là Thăng Long, xây 
dựng nền độc lập, tự chủ vững chắc, hình 
thành quốc gia, dân tộc bền vững. Suốt 
thời phong kiến, Bắc Ninh-Kinh Bắc có 
đến gần 1/3 số đỗ đại khoa và cũng gần 1/3 
số Trạng nguyên của cả nước. Nơi đây nổi 

tiếng về hững di tích đền, đình, chùa và lễ 
hội. Phương ngôn có câu “Chùa Bắc, đình 
Đoài”. Do lắm lễ hội nên phong cách ẩm 
thực cũng độc đáo qua câu phương ngôn 
khác “Ăn Bắc, mặc Kinh”. Bia đá làng 
Đình Cả, trung tâm hội Lim còn ghi hàng 
chục món bánh ngày xuân, ngày hội.

Tôi lớn lên thời Hợp tác hóa đang 
thịnh. Sân kho Hợp tác rộng mênh mông. 
Có máy tuốt lúa liên hợp của Liên Xô. 
Có máy phát điện sáng rực rỡ ở sân kho 
ngày mùa. Chơi nhởi chán ở sân kho thì 
tạt vào nhà ông ngoại xét na xét ổi. Ông 
dáng người nhỏ, da trắng, trán cao thông 
minh nhưng ít nói, suốt ngày ngồi trầm 
ngâm bên bàn ôn ấm trà và cái điếu bát. 
Thỉnh thoảng có khách đến nhờ ông đọc 
chữ Hán, giải nghĩa lá thẻ rút ở đền nào đó, 
hoặc nhờ ông xem cho ngày tốt ngày hạp 
để lo công việc. Những lúc ấy ông vui và 
xởi lởi giúp không lấy công. Nhận lại lời 

PHẠM THUẬN THÀNH
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quê tôi

cám ơn cụ Tổng. Sau này tôi mới biết lai 
lịch bên ngoại nhà tôi rất hiển hách. Cụ đời 
trước từng là tướng quân ứng chiếu Cần 
vương phò vua Hàm Nghi đánh Pháp vùng 
ba tỉnh Bắc Ninh - Hải Dương - Hưng Yên, 
được phong Đô đốc tán lí quân vụ, tục gọi 
là Đốc Tít, chỉ huy căn cứ Phao Sơn. Cụ 
được ghi trong sách giáo khoa. Ông ngoại 
là người có học, giữ chức Phó tổng Bình 
Ngô, dân quen gọi là cụ Tổng Thì, gọi theo 
tên bác cả. Thời cách mạng, ông tham gia 
hoạt động từ sớm, cùng hai cụ Lý trưởng 
thuộc cấp giữ các chức vụ chủ chốt xã An 
Bình suốt chín năm kháng chiến, một cụ 
Lý là Bí thư Chi bộ, một cụ Lý là Chủ tịch 

Ủy ban hành chính. Còn ông ngoại là Chủ 
tịch Liên Việt. Thời cải cách ruộng đất 
ông ngoại có bị lên bờ xuống ruộng nhưng 
sớm được sửa sai, may có bà ngoại tháo 
vát chợ búa nên cơ nghiệp vẫn còn giữ 
lại ít nhiều. Nhà ngói 5 gian cửa bức bàn, 
sân gạch Bát Tràng rộng, có bể nước mưa 
lớn. Trước ban thờ có cửa võng, y môn, 
hoành phi, câu đối cổ. Đặc biệt ấn tượng 
là bộ bàn ghế lim mặt đá, đôn sứ rất sang 
trọng. Thỉnh thoảng tôi thấy bà bán thuốc 
lào Vĩnh Bảo và bà bán chè móc câu Thái 
Nguyên đến tận nhà giao hàng. Thuốc lào 
đóng bánh bọc lá chuối khô ông nhận liền 
cất ngay vào hòm thóc. Chè thì ông dồn 
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vào cái lọ màu da lươn một ít, còn cũng 
gói thêm mấy lượt giấy dầu rồi dúi sâu vào 
hòm thóc. Tôi rất tò mò về tên gọi chè. Lúc 
thì gọi là chè Thái. Lúc thì gọi là chè móc, 
hoặc móc câu. Lúc thì gọi là chè mốc. Ông 
ngoại lấy ra một cánh chè để lòng bàn tay 
cho tôi xem. Cánh chè săn tít, uốn như lưỡi 
câu thật và lại ánh lên một lượt nỉ mốc 
nhờ nhờ. Ông bảo, người Thái trồng chè 
đất tốt, sao tỉ mỉ lắm, cả ngày mới được 
một mẻ, rồi lại đánh mốc rồi mới đem bán. 
Chè ngon bậc nhất, chỉ người sành chè mới 
dám dùng. Một cối thóc (12 kg) mới mua 
nổi một lạng chè đấy. Cái thời buổi con 
người ta chỉ cốt no bụng thì ai dám đánh 
đổi cái no lấy cái thích này. Riêng ông thà 
nhịn đói chứ không nhịn chè. Thói quen 
này bây giờ kể cũng coi là hư nhưng khó 
bỏ, mà bà lại vẫn chiều nổi ông mà. Bà 
ngoại thì bảo, phong cách cụ Tổng chả bỏ 
làm gì cho mất oai gia phong. Thời kháng 
chiến ra sống vào chết mà ba cụ đầu não 
có bỏ nổi đâu. Bây giờ thời bình rồi bỏ làm 
gì. Bộ ấm chén sứ cổ màu trắng nhờ như 
mặt đá bàn ghế cổ vẫn chỉ có ba cái chén. 
Nhưng ông luôn uống một mình. Hai cụ 
đầu não kia đi vào Nam hoạt động chả biết 
bao giờ về.

Thầy tôi tính quảng giao, sáng ra 
pha ấm chè là gọi toáng lên mời hàng xóm 
sang cùng uống. Hoặc hễ có ai đi qua cổng 
là gọi vào. Có điều chỉ là chè bánh, chè 
ban, chè bồm thôi. Ấm chén cũng tuềnh 
toàng, ấm sành chén vại. Chỉ có niềm vui 

là nhiều. Nếu ai vội không kịp uống chén 
nước nóng hôi hổi thì thầy tôi thể nào cũng 
bửa miếng chè bánh độ một hai ấm đưa 
cho làm quà về nhà pha uống sau. Chính 
cách uống chè cầu vui này đã gợi cho tôi 
tứ thơ: “Mỗi sớm pha ấm trà/Niềm vui đến 
chật nhà/Hương bốn mùa gói lại/Gửi tặng 
người đường xa”. Có lẽ đây vốn là cách 
uống chè phổ biến của người Bắc Ninh quê 
tôi từ xa xưa. Lời ca Quan họ cổ có câu, 
khách đến chơi nhà, đốt than quạt nước pha 
trà mời người xơi. Thời trước miếng trầu là 
đầu câu chuyện, bây giờ ấm trà là đầu câu 
chuyện. Dù người không quen uống chè 
nhưng hễ có khách, hoặc nhà có việc cần 
họ hàng bàn bạc là đi mua lạng chè mời. 
Đã mua là kén chè Thái thứ thiệt, loại ngon 
nhất để tỏ lòng hiếu khách nhất. Ấm chén 
sứ thì nhà nào cũng có sẵn một vài bộ, 
một bộ bày bàn sẵn sàng đón khách, một 
bộ vẫn nguyên trong hộp giấy để dành khi 
đông người cần dùng. Chè Thái thì bày bán 
khắp chốn, từ hàng quán nhỏ đến cửa hiệu 
to. Lại còn mấy đại lí lớn cất chè thẳng từ 
Tân Cương về giao cho cả vùng. Rồi chè 
đóng bao gói đẹp, hút chân không để lâu 
không sợ mất mùi. Ngày Tết thì có chè gói 
nhỏ, chè hộp bao nhãn mừng xuân bắt mắt. 
Nhưng đã lâu lắm rồi tôi tịnh không thấy 
loại chè móc câu đánh mốc nữa. Chỉ còn 
trong hồi ức. Cũng như ông ngoại tôi mãi 
mãi trong hồi ức./.
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Sáng 27/8, tại thành phố Quy Nhơn, 
tỉnh Bình Định, Hội đồng Lý luận, 
phê bình Văn học, nghệ thuật Trung 

ương khai mạc Hội nghị tập huấn năm 2024 
với chủ đề “Công tác lãnh đạo, quản lý 
văn hóa, văn nghệ sau 50 năm đất nước 
thống nhất, đổi mới và phát triển - Thực 
tiễn và những vấn đề cần quan tâm”.

Tham dự có đồng chí Hồ Quốc 
Dũng - Ủy viên Ban Chấp hành Trung 
ương Đảng, Bí thư Tỉnh ủy Bình Định; 
Nhà văn Nguyễn Thế Kỷ - Nguyên Ủy 
viên Ban Chấp hành Trung ương Đảng, 
nguyên Phó Trưởng ban Tuyên giáo Trung 
ương, nguyên Giám đốc Đài Tiếng nói Việt 
Nam, Chủ tịch Hội đồng Lý luận, phê bình 
văn học, nghệ thuật Trung ương; Các ủy 
viên Hội đồng Lý luận, phê bình VHNT 
Trung ương; Lãnh đạo các sở, ban, ngành 
tỉnh Bình Định; cùng 365 học viên là lãnh 
đạo Ban Tuyên giáo Tỉnh ủy, thành ủy 
phụ trách văn hóa, văn nghệ; cán bộ quản 
lý nhà nước về văn hóa, văn nghệ; Hội 
VHNT các tỉnh; cán bộ nghiên cứu lý luận, 
phê bình VHNT; đội ngũ phóng viên, biên 
tập viên cơ quan báo chí, các nhà xuất bản, 

giảng viên các trường đại học khu vực phía 
Nam; 9 tỉnh, thành phía Bắc; Báo quân đội 
nhân dân và Đại học Văn hóa nghệ thuật 
quân đội; có 2 người Việt Nam hoạt động 
trong lĩnh vực văn học nghệ thuật từ Đức 
về nước tham dự lớp học. Đoàn Bắc Ninh 
có 9 đại biểu tham dự lớp tập huấn.

Hội nghị nhằm nâng cao nhận thức 
và kỹ năng nghề nghiệp cho đội ngũ cán 
bộ lãnh đạo, quản lý trong các lĩnh vực 
văn hóa, văn nghệ, báo chí, xuất bản, cũng 
như cho những người hoạt động trong 
lĩnh vực lý luận và phê bình VHNT. Đồng 
thời, cung cấp thông tin về những thành 
tựu quan trọng của VHNT, cùng với sự 
đóng góp của đội ngũ văn nghệ sĩ trong sự 
nghiệp xây dựng và bảo vệ Tổ quốc suốt 
50 năm qua.

TẬP HUẤN CÔNG TÁC LÃNH ĐẠO, QUẢN LÝ VĂN HÓA, 
VĂN NGHỆ SAU 50 NĂM ĐẤT NƯỚC THỐNG NHẤT, ĐỔI MỚI 

VÀ PHÁT TRIỂN
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Phát biểu khai mạc Hội nghị, PGS.
TS Nguyễn Thế Kỷ, Chủ tịch Hội đồng Lý 
luận, phê bình văn học, nghệ thuật Trung 
ương cho biết: "Những tác động của mặt 
trái của cơ chế thị trường, quá trình hội 
nhập quốc tế mạnh mẽ, sâu rộng và quá 
trình chuyển đổi số, trí tuệ nhân tạo ảnh 
hưởng đến sự phát triển của văn học, nghệ 
thuật. Từ thực tiễn đời sống văn học nghệ 
thuật nước nhà trong suốt 50 năm qua, đòi 
hỏi các cơ quan văn hóa, văn nghệ cần 
tăng cường hơn nữa việc nghiên cứu lý 
luận, tổng kết thực tiễn một cách toàn diện 
để nâng cao hiệu quả tư vấn, tham mưu, 
giúp Đảng, Nhà nước tiếp tục đổi mới tư 
duy, nâng cao năng lực lãnh đạo, chỉ đạo, 
quản lý, nhằm thúc đẩy lĩnh vực văn học, 
nghệ thuật phát triển".

Các đại biểu nghe báo cáo viên chia 
sẻ 5 chuyên đề quan trọng trong công tác 
lãnh đạo, chỉ đạo, quản lý văn hóa, văn 
nghệ như: Tiếp tục thực hiện Nghị quyết 
23 của Bộ Chính trị (Khóa X) và Kết luận 
số 84 của Bộ Chính trị khóa XIII về tiếp 
tục xây dựng và phát triển văn học nghệ 

thuật trong thời kỳ mới; "Văn học nghệ 
thuật sau 50 năm đất nước thống nhất, 
đổi mới và phát triển: Thành tựu, những 
vấn đề đặt ra và định hướng phát triển"; 
Văn học, nghệ thuật với sự phát triển công 
nghiệp văn hóa ở Việt Nam; Văn học, nghệ 
thuật Việt Nam ở nước ngoài với sứ mệnh 
hàn gắn, kết nối và quảng bá các giá trị 
văn hóa, văn nghệ Việt Nam; Vai trò của 
kiến trúc tại Việt Nam với sự phát triển bền 
vững của đất nước - xu hướng đổi mới và 
hội nhập hiện nay.

Trước yêu cầu mới, các cơ quan 
Tuyên giáo, văn hóa, văn nghệ, giáo dục - 
đào tạo, báo chí, xuất bản cần tăng cường 
hơn nữa việc nghiên cứu lý luận, tổng kết 
thực tiễn một cách có hệ thống, có chiều 
sâu để nâng cao hơn nữa hiệu quả hoạt 
động, tham mưu nhằm phát triển mạnh mẽ, 
vững chắc hơn nữa công tác lãnh đạo, quản 
lý văn hoá, văn nghệ.

Hội nghị bế mạc ngày 29/8/2024

THANH HUYỀN - HOÀNG YẾN
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Ngày 3/9/2024, tại Trung 
tâm Tổ chức sự kiện 
URI PLACE (thành 

phố Bắc Ninh), Chi hội Nhạc 
sĩ Việt Nam tỉnh Bắc Ninh phối 
hợp cùng Chi hội Âm nhạc - Hội 
VHNT tỉnh Bắc Ninh tổ chức 
thành công chương trình Liên 
hoan ca nhạc chào mừng Ngày 
Âm nhạc Việt Nam. 

Tới dự có nhà báo Lê 
Thanh Huyền - Phó chủ tịch 
Hội VHNT tỉnh Bắc Ninh cùng 
lãnh đạo các đơn vị trong tỉnh có hội viên 
của hai Chi hội đang công tác. Đặc biệt, 
chương trình được đón tiếp nhạc sĩ cao 
tuổi Ngô Quốc Tính - nguyên Chánh văn 
phòng Hội Nhạc sĩ Việt Nam; Phó Giáo sư, 
nhạc sĩ, NSND Thiếu Hoa cùng tham dự 
và đóng góp tiết mục liên hoan. 

Chương trình diễn ra sôi động với 
14 tác phẩm âm nhạc của các nhạc sĩ Bắc 
Ninh sáng tác, được trình diễn bởi các Hội 
viên, cộng tác viên của hai Chi hội. Tiêu 
biểu như: Rondo “Dân ca - Dòng sữa mẹ” 
của nhạc sĩ Ngô Quốc Tính do nữ nghệ sỹ 
Thanh Loan biểu diễn, tốp ca Nhà hát Dân
ca Quan họ Bắc Ninh với tác phẩm “Bắc 
Ninh khát vọng tỏa sáng” của nhạc sĩ 
Đào Tuấn, đơn ca nữ Ánh Tuyết với tác 

phẩm “Rượu ngon mời bạn” của nhạc sĩ 
Trọng Tĩnh, đơn ca nữ Phương Anh với tác 
phẩm “Người ơi thương nhớ” của nhạc sĩ 
Ngọc Lương, đơn ca nam Tề Vân với ca 
khúc Quan họ đương đại “Yêu nhau thì 
lấy quách nhau đi” của nhạc sĩ Nguyễn 
Trung… đã cuốn hút khán thính giả trong 
nhiều cung bậc cảm xúc. 

Cuộc gặp mặt hội viên và Liên hoan 
nghệ thuật của những người hoạt động âm 
nhạc tỉnh Bắc Ninh năm nay đã thực sự trở 
thành một hoạt động ý nghĩa, hòa trong các 
hoạt động của cả nước thiết thực kỷ niệm 
ngày Âm nhạc Việt Nam năm 2024./.

NGUYỄN TRUNG

CHI HỘI ÂM NHẠC 
CHÀO MỪNG NGÀY ÂM NHẠC VIỆT NAM
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Tiến sỹ Nguyễn Đức Minh chia sẻ nghiệp vụ 
Chuyên ngành Sân khấu tại buổi Khai mạc.

Ngày 23/8/2024, tại hội trường 
khách sạn Kinh Bắc, số 36 Kinh 
Dương Vương, thành phố Bắc 

Ninh. Hội Văn học nghệ thuật tỉnh Bắc 
Ninh tổ chức Khai mạc Trại sáng tác và 
chuyến thực tế sáng tác chuyên ngành Sân 
khấu với chủ đề: “Sân khấu truyền thống 
trong thời đại mới”. Tới dự buổi khai mạc có 
các đại biểu: Đồng chí Ngô Thanh Phương 
- Trưởng phòng Khoa giáo Văn hoá Văn 
nghệ Ban Tuyên giáo Tỉnh Uỷ; các đồng 
chí đại diện Sở Thông Tin - Truyền Thông; 
đại diện Ban Thường Vụ Hội VHNT; đại 
diện các Chi hội chuyên ngành; phóng viên 
đài PTTH, Báo Bắc Ninh dự và đưa tin. 
Sau lời phát biểu khai mạc của Phó Chủ 

tịch phụ trách Hội Đỗ Văn Phong, 
các thành viên tham gia Trại được 
nghe Tác giả - Tiến sỹ Nguyễn Đức 
Minh nói chuyện chuyên đề: “Nghệ 
thuật Chèo truyền thống trong 
hơi thở hiện đại” và những kinh 
nghiệm trong sáng tác từ bài hát 
đến ca cảnh, đến kịch bản sân khấu. 
Sau buổi Khai mạc, Đoàn xuất phát 
đi thực tế sáng tác tại hai tỉnh Nam 
Định và Thái Bình. Về với quê 
hương Nam Định, Thái Bình, đoàn 
được các đồng chí hai hội VHNT 

tiếp đón nồng hậu và nhiệt thành. Các đồng 
chí lãnh đạo và hội viên Chi hội Sân khấu 
các tỉnh: Bắc Ninh - Nam Định, Bắc Ninh 
- Thái Bình tay bắt mặt mừng, trao đổi tình 
hình và kinh nghiệm hoạt động VHNT, 
thấy được nhiều nét đẹp tương đồng giữa 
miền quê Kinh Bắc và hai miền quê lúa. 
Các nghệ sỹ được tận mắt chứng kiến thực 
tế cuộc sống và lao động, sức vươn lên đổi 
mới mạnh mẽ của nhân dân hai tỉnh, trong 
đó có hoạt động VHNT. Các nghệ sỹ cũng 
đã đến dâng hương tại các danh thắng tâm 
linh như Đền thờ Đức Trần Hưng Đạo, 
chùa Tháp Phổ Minh, chùa Keo, Đền Trần 
Hưng Hà... Chia tay sau chuyến đi thực 
tế, các thành viên đều vui mừng phấn 
khởi bởi chuyến đi đầy ý nghĩa và bổ ích. 
Trong tâm khảm các nghệ sỹ dâng đầy cảm 

ĐỨC TÚ

KHAI MẠC 
TRẠI SÁNG TÁC CHUYÊN NGÀNH SÂN KHẤU
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xúc vì đã tích luỹ được những kiến thức, 
những niềm cảm hứng làm giầu thêm vốn 
sáng tạo nghệ thuật. Sau hơn một tuần suy 
ngẫm, sáng tác, BTC đã nhận được những 
tác phẩm của các thành viên Trại đúng với 
đề cương đã đăng ký. Kết quả thu hoạch 
đáng phấn khởi: Tổng có 06 kịch bản Sân 
khấu (Tuồng, Chèo, Kịch) của 06 tác giả. 

04 tác phẩm Tổ Khúc và Ca Cảnh Chèo; 11 
bài hát Soạn lời mới (trong đó có Tuồng, 
Chèo, hát Văn, Dân ca Quan Họ, Tấu hài).
   Trại sáng tác chuyên ngành Sân khấu 
2024 kép lại nhưng dư âm còn mãi trong 
tâm trí các tác giả, các nghệ sỹ và còn toả 
sáng trong các sáng tác tác phẩm nghệ 
thuật tiếp theo./.

MỘT SỐ HÌNH ẢNH HOẠT ĐỘNG CỦA CHUYẾN THỰC TẾ SÁNG TÁC CHUYÊN NGÀNH 
SÂN KHẤU - NĂM 2024 
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SỔ TAY TẠP CHÍ

Trong số này, Tạp chí Người Kinh Bắc đã nhận được tác phẩm tham gia cộng tác 
của các tác giả:
* Trong tỉnh: Hoàng Tiến, Phan Thị An Ngọc, Nguyễn Đình Tự, Nguyễn Văn 

Hào, Nguyễn Xuân Huy, Phương Hữu Thiện, Nguyễn Xuân Tường, Nguyễn Tự Lập, 
Nuyễn Thế Thụy, Nguyễn Lộc, Duy Đắc, Đỗ Phương Liễu, Nguyễn Văn An, Quang 
Thuận, Lương Thìn, Nguyễn Thành Hương, Trung Du, Lê Viết Nga, Nguyễn Duy Nhất, 
Mai Kháng, Nguyễn Văn Trường, Nguyễn Công Hảo, Nguyễn Hà Hải, Nguyễn Anh 
Thuấn, Trần Lưu Đóa, Hoàng Giá, Vũ Thế Thược, Nguyễn Thị Đương, Vũ Thị Huế, 
Phạm Thuận Thành, Dương Danh Mỵ,...
 * Ngoài tỉnh: Trần Văn Lợi, Vũ Thị Huyền Trang, Dương Thắng (Hà Nội), 
Đoàn Huy Cảnh,  (Bắc Giang), Nguyễn Trung Thành, Lê Anh Phong (Thành phố Hồ 
Chí Minh), Bùi Việt Phương (Hòa Bình), Nguyễn Ngọc Hưng (Quảng Ngãi), Nguyễn 
Văn Viết, Trần Thị Thanh Tú (Phú Thọ), Lê Hứa Huyền Trân (Bình Định), Nguyễn 
Minh Thuận (Bạc Liêu), Nguyễn Duy Hà (Lâm Đồng), Trần Thị Kỳ Duyên, Huỳnh 
Thị Kim Cương (Kiên Giang), Nguyễn Thanh Bình (Long An), Nguyễn Thanh Tuấn 
(Quảng Nam), Nông Tử Lệnh Anh, Ngọc Linh, Nguyễn Thị Hòa, Lê Thị Kết, Nguyễn 
Văn Chiến, Nguyễn Thị Loan, Nguyễn Thị Hải, Ái Nhân (Hà Nội), Trần Quốc Cưỡng 
(Phú Yên), Nguyễn Văn Toàn, Ngô Công Tấn (Thừa Thiên Huế), Lê Trần Trường An, 
Lê Thị Hồng Châu...

Tạp chí xin trân trọng cảm ơn sự cộng tác của quý tác giả và mong muốn thường 
xuyên nhận được những ý kiến đóng góp của hội viên, cộng tác viên, độc giả ở trong và 
ngoài tỉnh về chất lượng, nội dung, hình thức... của Tạp chí để từng bước nâng cao hơn 
nữa chất lượng Tạp chí Văn nghệ tỉnh nhà. 

Ban Biên tập Tạp chí Người Kinh Bắc trân trọng kính báo tới Hội viên Hội VHNT 
tỉnh Bắc Ninh, cộng tác viên trong và ngoài tỉnh chủ đề Tạp chí số 11 năm 2024: Kỷ 
niệm 42 năm Ngày Nhà giáo Việt Nam (20/11/1982 - 20/11/2024); Kỷ niệm 15 năm 
Dân ca Quan họ Bắc Ninh được UNESCO công nhận là Di sản văn hóa phi vật thể đại 
diện của nhân loại; Học tập làm theo tư tưởng, đạo đức, phong cách Hồ Chí Minh... 
Kính mong Hội viên, cộng tác viên và độc giả gửi tác phẩm về Tòa soạn Tạp chí Người 
Kinh Bắc trước ngày 10/10/2024.

Bài viết gửi về email: tapchinguoikinhbac@gmail.com hoặc qua Bưu điện theo 
địa chỉ: Hội VHNT tỉnh Bắc Ninh (Số 01, Lý Thái Tổ - TP Bắc Ninh - Tỉnh Bắc Ninh). 
Truy cập Website nguoikinhbac.vn để xem nội dung của Tạp chí hàng tháng.

Trân trọng cảm ơn!
BBT
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