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1. Bắc Ninh - vùng đất “mỹ tục khả 
phong”, “địa linh nhân kiệt”

Kinh Bắc - Bắc Ninh từ lâu đã nổi 
tiếng là vùng đất “mỹ tục khả phong”, 
“địa linh nhân kiệt”, giàu truyền thống 
lịch sử, văn hiến và cách mạng; nơi khởi 
dựng cơ đồ của Thuỷ tổ Việt Nam - Kinh 
Dương Vương; nơi phát tích Vương triều 
Lý - triều đại khai mở và xây dựng nền văn 
minh Đại Việt. Người Bắc Ninh hiếu học, 
năng động, sáng tạo, chăm chỉ, chuyên 
cần, trọng nghĩa, trọng tình, “tình chung 
một khắc, nghĩa dài trăm năm”, luôn thấm 
đượm tình yêu nước, yêu quê đã tạo nên 
thành quả phát triển, đổi mới trong 190 
năm qua (1831 - 2021), và cũng là cơ sở, 
tiền đề để Bắc Ninh tiếp tục vươn lên, 
khẳng định mình trên con đường phát triển 
và hội nhập, trở thành thành phố (TP) trực 
thuộc Trung ương.

Trở về quá khứ, theo dòng chảy lịch 
sử với 190 năm hình thành và phát triển, 
Bắc Ninh trong lịch sử gắn liền với nhiều 
tên gọi khác nhau. Bắc Ninh thời Văn Lang 
- Âu Lạc là đất thuộc bộ Vũ Ninh, vùng đất 
ngàn năm văn hiến gắn liền với Thành cổ 
Luy Lâu (thuộc xã Thanh Khương, huyện 

Thuận Thành ngày nay). Thành Cổ Luy 
Lâu có lịch sử trên 2000 năm tuổi, được 
xây dựng từ thời Đông Hán. Luy Lâu vừa 
là trị sở của chính quyền đô hộ phương 
Bắc, vừa là một trung tâm kinh tế, văn hóa, 
tôn giáo quan trọng tại Giao Chỉ. Luy Lâu 
là trung tâm, hoặc có thể gọi là kinh đô của 
nước Âu Lạc trong vòng 40 năm (185 - 
225). Luy Lâu là nơi Sỹ Nhiếp lập trường 
dạy chữ Hán đầu tiên, truyền bá kinh Phật, 
được tôn vinh là Nam Giao học tổ. Ông 
cho xây dựng một hệ thống chùa dày đặc, 
lấy chùa Dâu làm trung tâm.

Sang thời nhà Lê, sau một thời gian 
thuộc Bắc Đạo, đến năm 1469, dưới triều 
Lê Thánh Tông đổi thành trấn Kinh Bắc. 
Dưới các triều đại phong kiến, Kinh Bắc là 
vùng đất lịch sử đã để lại những di sản văn 
hoá truyền thống phong phú về mặt vật thể 
và phi vật thể với hệ thống thành quách, 
phòng tuyến sông Cầu (sông Như Nguyệt) 
nổi tiếng thời Lý chống lại nhà Tống; hệ 
thống các đền chùa, miếu mạo ở các vùng 
Từ Sơn, Bắc Ninh - Thị Cầu, Dâu Keo ... 
và đặc biệt là hát Dân ca Quan họ nổi tiếng 
cùng các lễ hội mang đậm bản sắc dân tộc 
như hội Lim, Đình Bảng...
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Dưới thời nhà Nguyễn, năm 1822 
trấn Kinh Bắc được gọi là trấn Bắc Ninh. 
Năm 1831, nhà Nguyễn điều chỉnh lại địa 
giới hành chính. Vua Minh Mạng chia cả 
nước thành 31 đơn vị hành chính (tương 
đương đơn vị tỉnh ngày nay): trong đó phủ 
Thừa Thiên là trung tâm (như thủ đô), các 
trấn (tên đơn vị hành chính thời Hậu Lê 
và Tây Sơn) được đổi thành 30 tỉnh. Ngày 
4/11/1831, trấn Bắc Ninh chính thức được 
đổi thành tỉnh Bắc Ninh.

Do yêu cầu nhiệm vụ cách mạng, 
ngày 27/10/1962, Quốc hội khóa II ra 
Nghị quyết hợp nhất hai tỉnh Bắc Ninh - 
Bắc Giang thành tỉnh Hà Bắc. Sau 1/3 thế 
kỷ hợp nhất, trước yêu cầu đổi mới, tại kỳ 
họp thứ 10, ngày 6/11/1996 Quốc hội khóa 
IX đã ra Quyết định phê chuẩn việc tái lập 
hai tỉnh Bắc Ninh và Bắc Giang. Ngày 
1/1/1997, tỉnh Bắc Ninh chính thức hoạt 
động theo đơn vị hành chính mới. Tháng 1 
năm 2006, thị xã Bắc Ninh có quyết định 
công nhận là thành phố (TP) Bắc Ninh (đô 
thị loại III) trực thuộc tỉnh. Tháng 6 năm 
2014, Thành phố Bắc Ninh được công 
nhận đô thị loại II, trực thuộc tỉnh. Tháng 
12 năm 2017, Thành phố Bắc Ninh được 
công nhận đô thị loại I, trực thuộc tỉnh. 
Ngày 1/11/2021, Ủy ban Thường vụ Quốc 
hội quyết nghị thành lập thành phố Từ Sơn, 
trực thuộc tỉnh Bắc Ninh. 

Đây là những dấu mốc quan trọng 
trong chặng đường phát triển của tỉnh Bắc 
Ninh, là niềm vinh dự, niềm tự hào, nền 
móng vững chắc để Đảng bộ, nhân dân 
Bắc Ninh tiếp tục phấn đấu sớm trở thành 
đô thị trực thuộc Trung ương.

Trong suốt chiều dài lịch sử, giai đoạn 
nào, mảnh đất và con người Bắc Ninh cũng 
nêu cao tinh thần yêu nước, truyền thống 
đoàn kết, văn hiến và cách mạng; anh dũng 
trong chiến đấu, cần cù, sáng tạo trong lao 
động, sản xuất, góp phần quan trọng vào 
sự nghiệp giải phóng dân tộc, xây dựng và 
bảo vệ Tổ quốc. Bắc Ninh là quê hương 
của nhiều danh nhân lịch sử văn hóa quân 
sự tiêu biểu; nhiều nhà cách mạng tiền bối 
của Đảng như Ngô Gia Tự, Nguyễn Văn 
Cừ, Hoàng Quốc Việt... Là quê hương của 
lễ hội, của nghệ thuật dân gian và làng 
nghề truyền thống, của những làn điệu Dân 
ca Quan họ mượt mà đằm thắm đã được 
UNESCO công nhận là Di sản văn hoá phi 
vật thể đại diện của nhân loại. Đặc biệt, 
Bắc Ninh cũng là vùng đất có truyền thống 
khoa bảng tiêu biểu của nền văn hiến Việt 
Nam, quê hương của một phần ba tiến sỹ, 
trạng nguyên của cả nước được ghi danh 
và tôn thờ ở Văn Miếu - Quốc Tử Giám và 
Văn Miếu Bắc Ninh. Nền văn hiến ấy vẫn 
đang nảy nở, bảo tồn và phát triển.

2. Sự chuyển mình ấn tượng
Tỉnh Bắc Ninh sau 190 năm thành lập 

và phát triển (1831 - 2021), đã ngày càng 
khẳng định thế mạnh và tiềm năng to lớn 
của vùng Đồng bằng sông Hồng, tam giác 
kinh tế trọng điểm Hà Nội - Hải Phòng - 
Quảng Ninh và của cả nước. Với những 
ai xa quê, hay những vị khách du lịch nếu 
trở lại Bắc Ninh sau nhiều năm, chắc nhiều 
người sẽ không khỏi ngỡ ngàng trước sự 
thay đổi đột phá của vùng đất Kinh Bắc. 
“Thị xã đèn dầu” của những ngày xưa đã 
biến mất, thay vào đó là diện mạo khang 
trang, hiện đại của đô thị loại I. Tiếp tục 
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với mục tiêu lớn lao hơn nữa, vùng đất Bắc 
Ninh đang vươn mình bằng nội lực sẵn có 
để phấn đấu trở thành thành phố trực thuộc 
Trung ương vào năm 2022.

Năm 1997 khi mới tái lập tỉnh, Bắc 
Ninh có diện tích nhỏ nhất nước là 822,72 
km2, dân số gần 1 triệu dân, gồm 5 huyện: 
Quế Võ, Yên Phong, Tiên Sơn, Thuận 
Thành, Gia Lương và một thị xã Bắc Ninh 
(tỉnh lỵ). Cơ sở hạ tầng kinh tế - xã hội 
của Bắc Ninh còn thấp kém, quy mô nền 
kinh tế còn nhỏ bé, cơ cấu kinh tế chủ yếu 
là nông nghiệp và một số làng nghề, đời 
sống của nhân dân gặp nhiều khó khăn. 
Song với quyết tâm cao của cả hệ thống 
chính trị, Đảng bộ, chính quyền và nhân 
dân Bắc Ninh, đến nay qua 25 năm xây 
dựng và phát triển, tỉnh Bắc Ninh đã đạt 
nhiều thành tựu to lớn và toàn diện. Vị thế 
của tỉnh đã bề thế với 2 thành phố là thành 
phố Bắc Ninh, thành phố Từ Sơn; 2 thị xã 
là Quế Võ, Thuận Thành; 4 huyện gồm Gia 
Bình, Lương Tài, Tiên Du, Yên Phong. 
Bắc Ninh hiện có trên 1,3 triệu người, mật 
độ dân số cao đứng thứ 3 cả nước; tỷ lệ đô 
thị hóa cao top đầu cả nước với gần 50%. 

Bắc Ninh đã trở thành tỉnh công 
nghiệp theo hướng hiện đại với 16 Khu 
công nghiệp tập trung và là điểm đến hấp 
dẫn của nhiều nhà đầu tư trong và ngoài 
nước, đặc biệt với sự có mặt của nhiều 
tập đoàn hàng đầu thế giới như Samsung, 
Canon, Microsoft, Nokia, Pepsico… và trở 
thành trung tâm công nghiệp điện tử của cả 
nước. Kinh tế phát triển với tốc độ nhanh 
và ổn định. Cơ cấu kinh tế chuyển dịch 
theo hướng tích cực, công nghiệp là đầu 
tàu tăng trưởng. Bắc Ninh có tỉ trọng công 

nghiệp - xây dựng và dịch vụ chiếm 95%, 
là địa phương có nhiều chỉ tiêu kinh tế - xã 
hội nằm trong nhóm đầu cả nước.

Nhiều “ông lớn” bất động sản đã 
nhanh chóng có mặt tại Bắc Ninh với nhiều 
dự án bất động sản quy mô lớn. Có thể nhắc 
tới: Vingroup với Vinhomes Bắc Ninh, 
FLC cùng khu đô thị nghỉ dưỡng FLC Bắc 
Ninh, Dabaco với dự án chung cư cao cấp 
Lotus Central tại trục đường thần đạo Lý 
Thái Tổ. Dự án Lotus Central được xây 
dựng với tổng diện tích 6.024 m2, với thiết 
kế 1 tầng hầm và 15 tầng nổi.

Với vị thế tam giác kinh tế trọng 
điểm Hà Nội - Hải Phòng - Quảng Ninh, 
Bắc Ninh hôm nay đang được quan tâm 
đầu tư cơ sở hạ tầng, nhiều công trình hiện 
đại, khang trang đáp ứng yêu cầu phát triển 
trong giai đoạn mới và hướng tới đô thị 
xanh, thông minh. Sự đổi thay diện mạo 
của Bắc Ninh còn được tô điểm bởi nhiều 
tuyến đường, đại lộ hiện đại đã và đang 
được đầu tư xây dựng mới. Toàn tỉnh có 
gần 7.000km đường giao thông các loại 
bao gồm: 4 tuyến QL dài gần 200km, 14 
tuyến đường tỉnh (khoảng 262km) và hơn 
6.500 km các tuyến đường nội thị, đường 
huyện, đường nông thôn… Với hệ thống 
giao thông đủ rộng lớn đó, Bắc Ninh đã 
và đang tạo dựng cho mình vóc dáng riêng 
theo hướng đô thị văn minh, hiện đại, năng 
động và thân thiện với môi trường.

Có thể thấy, hạ tầng giao thông giữ 
vai trò rất quan trọng trong việc phát triển 
chuỗi đô thị cũ và mới theo hướng hiện đại; 
kết nối các khu vực trên địa bàn tỉnh thuận 
lợi, nhanh chóng. Đúng nghĩa giao thông đi 
trước mở đường phát triển, hội nhập. Trong 
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đó, tuyến Quốc lộ 18 đi qua thành phố Bắc 
Ninh và các huyện Yên Phong, Quế Võ là 
một trong những trục đường “xương sống” 
của hệ thống hạ tầng giao thông tỉnh. Theo 
Quốc lộ 18, chủ trương phát triển công 
nghiệp của tỉnh đã phát huy hiệu quả với 
các KCN Yên Phong và KCN Quế Võ bề 
thế, hiện đại. KCN Yên Phong được xem là 
nơi đột phá về thu hút đầu tư với hơn 100 dự 
án trong và ngoài nước, tổng vốn đầu tư hơn 
11 tỷ USD. Nổi bật là Tập đoàn Samsung 
của Hàn Quốc đầu tư 3 nhà máy sản xuất 
màn hình, pin và điện thoại di động với tổng 
vốn đầu tư hơn 9 tỷ USD đang hoạt động 
hiệu quả với hàng trăm doanh nghiệp vệ 
tinh sản xuất linh kiện.

Năm 2021, trên địa bàn tỉnh đã có 2 
cầu lớn bắc qua sông Đuống kết nối nội 
tỉnh gồm cầu Hồ (khánh thành năm 2000) 
và cầu Bình Than (khánh thành và đưa vào 
sử dụng từ năm 2015); 3 cầu bắc qua sông 
Cầu nối Bắc Ninh với Bắc Giang và các 
tỉnh phía Đông Bắc gồm: cầu Như Nguyệt 
trên tuyến Quốc lộ 1, cầu Mai Đình - Đông 
Xuyên và cầu Quế Tân; bắc qua sông Thái 
Bình là cầu Phả Lại trên tuyến QL18. Các 
cây cầu được hoàn thành từng bước hoàn 
thiện hệ thống giao thông của tỉnh, góp 
phần hình thành mạng giao thông khép 
kín không chỉ trong tỉnh mà còn kết nối 
liên hoàn giao thông khu vực với các tỉnh, 
thành phố phụ cận qua hệ thống Quốc lộ 
và các tuyến Tỉnh lộ góp phần phát triển 
kinh tế - xã hội, bảo đảm quốc phòng an 
ninh, phòng chống thiên tai, tiết kiệm chi 
phí vận tải đường bộ, khai thác tiềm năng 
kinh tế.

Cùng với đó trên địa bàn tỉnh Bắc 
Ninh, đường bộ có quốc lộ 1A, quốc lộ 18, 
quốc lộ 38, đường cao tốc Hà Nội - Lạng 
Sơn, đường cao tốc Nội Bài - Hạ Long - 
Móng Cái chạy qua; đường sắt có đường 
sắt Hà Nội - Đồng Đăng, đường sắt Hà 
Nội - Hạ Long chạy qua, đường thủy có 
sông Cầu, sông Đuống chảy qua. Tất cả 
đang tạo nên hệ thống giao thông đô thị 
liên hoàn có sự kết nối với các vùng kinh 
tế trọng điểm trong và ngoài tỉnh, thuận lợi 
cho việc đi lại và vận chuyển hàng hóa, 
dịch vụ thương mại, kinh tế - du lịch, dân 
sinh; đã tạo cho Bắc Ninh một tư thế mới, 
động lực mới, mở ra các khả năng phát 
triển lớn lao về đời sống kinh tế, văn hoá, 
xã hội, vững mạnh về quốc phòng an ninh. 

Từ một vùng đất bình yên, thành phố 
Bắc Ninh, thành phố Từ Sơn trở nên sôi 
động, các khu đô thị mới, trung tâm thương 
mại, những khách sạn, nhà hàng, khu nhà 
cao tầng vươn cao, mở rộng; phố phường 
khang trang, tấp nập, đông vui hơn; chất 
lượng cuộc sống người dân đã có bước 
tiến dài… Ngày nay, dạo quanh thành phố 
Bắc Ninh, thành phố Từ Sơn đã hiện ra 
trước mắt là những khu cửa hàng, cửa hiệu 
hào nhoáng với các hãng thời trang và mỹ 
phẩm nổi tiếng, mọc lên san sát nhau. Đặc 
biệt, thành phố Bắc Ninh luôn tràn đầy 
sức sống, nơi có những không gian thoáng 
đãng, những trung tâm mua sắm giải trí 
nhộn nhịp sôi động và tấp nập suốt ngày 
đêm. Những âm thanh xập xình huyên náo, 
những màn hình quảng cáo múa vui không 
nghỉ, những dòng người hối hả đông đúc, 
những màu sắc lấp lánh rực rỡ… là tất cả 
những gì có thể nhìn thấy tại đây. 
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Với chức năng là “đầu tàu” thương 
mại, dịch vụ của tỉnh Bắc Ninh, thành phố 
Bắc Ninh đã thu hút nhiều tập đoàn lớn và 
danh tiếng vào đầu tư xây dựng các trung 
tâm thương mại, hệ thống siêu thị bán lẻ. 
Hàng chục tòa cao ốc, văn phòng, chung 
cư mọc lên trên trục đường Lý Thái Tổ, 
giúp thành phố Bắc Ninh thay đổi diện 
mạo trong khoảng 5 năm trở lại đây. Đây 
được coi là trục phát triển hiện đại bậc nhất 
tỉnh Bắc Ninh, thu hút nhiều doanh nghiệp 
nước ngoài, chuyên gia nước ngoài cư trú 
và làm việc. Trung tâm thương mại Ngã 6 
- Bắc Ninh là khu tổ hợp thương mại sang 
trọng, hiện đại bậc nhất tại Bắc Ninh tọa 
lạc tại khu vực ngã 6 - phường Đại Phúc. 
Dự án bao gồm khu thương mại, dịch vụ, 
văn phòng cho thuê và căn hộ để ở cao cấp. 
Đây cũng là địa chỉ đặt văn phòng lý tưởng 
bậc nhất tại khu vực. 

Dự án Vinhomes Bắc Ninh với 2 tòa 
tháp cao 27 tầng và 31 tầng, trong đó có 
Trung tâm Thương mại rộng hơn 5.000m2 
với tổng mức đầu tư hơn 1.000 tỷ đồng, 
hội tụ hàng chục thương hiệu “hàng hiệu” 
lớn trên thế giới đã trở thành “điểm đến” 
mua sắm của người dân thành phố. Từ sau 
khi khai trương đến nay, mỗi ngày Vincom 
Plaza trở thành điểm tham quan, mua sắm, 
trải nghiệm cho hàng nghìn lượt người dân 
trong và ngoài tỉnh, vừa góp phần kiến 
tạo không gian đô thị hiện đại vừa mang 
đến cho người dân những trải nghiệm mua 
sắm, vui chơi giải trí và ẩm thực mới; đồng 
thời, góp phần tích cực trong việc thúc đẩy 
sự phát triển kinh tế - xã hội. 

Khu đô thị Võ Cường, một trong 
những khu đô thị hiện đại bậc nhất tỉnh 

Bắc Ninh mới được hoàn thiện đồng bộ 
với hàng chục tòa chung cư và hàng trăm 
căn biệt thự liền kề, đơn lập và shophouse. 
Ngoài khu đô thị thuộc phường Võ Cường, 
Bắc Ninh đưa vào hoạt động cả chục khu 
đô thị khác như: Vũ Ninh - Kinh Bắc, Hòa 
Long - Kinh Bắc, Hồ Ngọc Lân III; Khu đô 
thị mới đường Lê Thái Tổ; Khu đô thị mới 
Bắc đường Kinh Dương Vương (phường 
Vũ Ninh)... Tất cả những nơi đó đã làm 
nên nét sôi động trù phú cho mảnh đất thân 
yêu này. 

Thành phố Bắc Ninh khi về đêm thật 
ngỡ ngàng với vẻ đẹp lung linh, huyền ảo. 
Đứng trên những tòa nhà cao tầng, TP hiện 
ra như một thiên đường ánh sáng. Đây là 
bộ mặt của một Bắc Ninh trẻ, góp phần 
thay đổi diện mạo của tỉnh sau gần 25 năm 
tái lập và là bước tiến của Bắc Ninh trong 
quá trình hội nhập quốc tế. Đặc biệt Quảng 
trường Trung tâm Văn hóa Kinh Bắc 
(Thành phố Bắc Ninh) luôn đông đúc các 
hoạt động vào những ngày lễ, tết. Nơi đây 
khi chưa có dịch Covid-19, thường xuyên 
tổ chức các chương trình ca nhạc, các sự 
kiện lớn của tỉnh, TP, cũng là nơi tập trung 
rất đông các hoạt động giải trí của người 
dân. Vào buổi tối khu vực Quảng trường 
đã được khoác lên mình một chiếc “áo 
mới” với những màu sắc lấp lánh sặc sỡ, 
rất ấn tượng; là không gian cho người dân 
thư giãn sau một ngày làm việc mệt nhọc. 
Đây cũng là điểm đến hấp dẫn, điểm hẹn 
lý tưởng cho du khách đến với Thành phố 
Bắc Ninh.

Thành phố Bắc Ninh cũng đưa vào 
hoạt động 2 tuyến phố chuyên doanh và 
văn minh thương mại: tuyến phố chuyên 
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doanh thời trang Trần Hưng Đạo với tổng 
chiều dài gần 800m với 272 hộ kinh doanh 
các mặt hàng thời trang, quần áo, giày dép, 
mỹ phẩm, chăm sóc sắc đẹp; tuyến phố 
Ngô Gia Tự chuyên kinh doanh Vàng bạc, 
trang sức và nội thất, đồ gỗ mỹ nghệ. Cả 
2 tuyến phố chuyên doanh đều được đầu 
tư xây dựng với mô hình đẹp bảo đảm mỹ 
quan đô thị, tạo điều kiện tốt nhất cho cửa 
hàng kinh doanh phát triển theo hướng văn 
minh thương mại. 

Đi trên các tuyến phố ở thành phố 
Bắc Ninh cảm nhận được sự đổi thay từng 
ngày: Đường giao thông trải nhựa hoàn 
toàn, trường học được xây dựng mới khang 
trang, nhà cao tầng mọc lên san sát, nhiều 
công trình văn hóa được đầu tư quy mô…
Vào những ngày lễ, tết cờ hoa rực rỡ, ánh 
điện sáng lung linh, công nghệ thông tin 
liên lạc đến từng nhà, loa đài phóng thanh 
vang lên rộn rã, khu phố đông vui nhộn 
nhịp. Đường phố khang trang, rộng thoáng 
luôn mang trong mình vẻ xanh - sạch - 
đẹp. Thành phố còn triển khai nâng cấp 
cải tạo, chỉnh trang hệ thống vỉa hè, cây 
xanh, thiết kế vườn hoa, cấp thoát nước, 
điện chiếu sáng một số tuyến đường nội 
thị. Rồi những công trình phúc lợi, y tế, 
giáo dục, tâm linh, trung tâm học tập cộng 
đồng, thương mại dịch vụ, du lịch, khu vui 
chơi, chợ và sự hình thành các khu dân cư 
mới đã được xây dựng. Sức sống mới đang 
hiện rõ trên quê hương Bắc Ninh. Ngoài 
phát triển giao thông, đô thị, Bắc Ninh xây 
dựng nhiều công trình công cộng, phúc lợi, 
công viên, hồ điều hòa phục vụ nhu cầu 
vui chơi, giải trí và rèn luyện sức khỏe. 
Trong đó riêng phường Đại Phúc có 3 công 

viên, hồ điều hòa liền kề nhau. Nổi bật là 
công viên hồ điều hòa Văn Miếu được quy 
hoạch lớn nhất tỉnh với tổng diện tích hơn 
30 ha, đưa vào hoạt động năm 2017 với 
tổng mức đầu tư 300 tỷ đồng.

Với mục tiêu xây dựng thành phố trẻ 
Từ Sơn theo hướng văn minh, hiện đại, 
giàu bản sắc, đạt tiêu chuẩn đô thị loại II 
đến năm 2025 và trở thành quận của thành 
phố Bắc Ninh trực thuộc Trung ương trong 
tương lai, thành phố Từ Sơn tiếp tục đẩy 
mạnh chuyển dịch cơ cấu kinh tế theo 
hướng phát triển kinh tế đô thị với các 
ngành thương mại - dịch vụ du lịch; phát 
triển các loại hình kinh tế làng nghề bền 
vững, công nghiệp sạch, nông nghiệp công 
nghệ cao.

Sau 25 năm tái lập tỉnh, phát huy tiềm 
năng, lợi thế và tinh thần đoàn kết, sáng tạo 
của Đảng bộ và chính quyền, sự ủng hộ của 
toàn dân, thành phố Từ Sơn đã có bước phát 
triển vượt bậc, toàn diện trên các lĩnh vực. 
Thời gian qua, thành phố đã triển khai nhiều 
chính sách phù hợp để khai thác tiềm năng, 
lợi thế, đẩy mạnh thu hút đầu tư, nâng cao tỷ 
trọng sản xuất công nghiệp - tiểu thủ công 
nghiệp, dịch vụ - du lịch - thương mại, chú 
trọng phát triển sản xuất nông nghiệp tập 
trung theo hướng hàng hóa. Vốn nổi danh 
bởi các làng nghề truyền thống như sắt 
thép Đa Hội, mỹ nghệ Đồng Kỵ, Phù Khê, 
Hương Mạc, dệt Hồi Quan… Thành phố Từ 
Sơn đã quy hoạch xây dựng các cụm công 
nghiệp làng nghề cùng cơ chế chính sách 
thuận lợi để doanh nghiệp, hộ cá thể ở các 
làng nghề mở rộng quy mô, nâng cao hiệu 
quả sản xuất kinh doanh.

Việc thành lập thành phố Từ Sơn thực 
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sự là cơ hội thuận lợi nhằm khai thác mọi 
lợi thế, tiềm năng sẵn có để Từ Sơn bứt phá 
vươn lên, phát triển bền vững, trở thành đô 
thị văn minh, hiện đại, xứng tầm là đô thị 
vệ tinh của Thủ đô Hà Nội, đáp ứng các 
tiêu chuẩn của một quận trong tương lai 
và là tiền đề hướng tới hoàn thành nhiệm 
vụ đưa Bắc Ninh trở thành thành phố trực 
thuộc Trung ương.

Gần 200 năm thành lập tỉnh, Bắc 
Ninh hôm nay cũng như nhiều địa phương 
khác trên cả nước đang được đổi mới và 
hội nhập quốc tế. Đứng trên vùng đất này, 
có thể cảm nhận rõ rệt về sự thay da đổi 
thịt từng ngày, từng giờ. Trong những 
thập kỷ tới, Bắc Ninh tiếp tục là một trong 
những địa phương có mức thu nhập bình 
quân đầu người cao nhất cả nước, hướng 
tới vị thế là một trong những thành phố có 
sức cạnh tranh, sáng tạo hàng đầu Châu 
Á, kinh tế phát triển nhanh và bền vững, 
trong khi vẫn giữ gìn, bảo tồn và phát huy 
các giá trị thuộc về bản sắc văn hóa độc 
đáo của một vùng đất được mệnh danh là 
Kinh Bắc.

Thành quả trên rất đỗi tự hào, có ý 
nghĩa hết sức to lớn, xứng đáng với truyền 
thống của vùng đất cách mạng, văn hóa - 
lịch sử, đã và đang vươn mình xứng đáng 
là Đô thị loại I; và là cơ sở quan trọng, nền 
móng vững chắc tạo nên thế và lực mới để 
Đảng bộ và nhân dân Bắc Ninh tiếp tục xây 
dựng trở thành TP trực thuộc Trung ương 
như Nghị quyết Đại hội Đảng bộ tỉnh Bắc 
Ninh nhiệm kỳ 2020 - 2025 đã đề ra. Bắc 
Ninh có đầy đủ cơ sở để hoàn thành mục 
tiêu quan trọng đó. Với quyết tâm chính 
trị, mục tiêu rõ ràng, cách làm phù hợp, 

tin rằng Bắc Ninh sẽ trở thành đô thị trực 
thuộc Trung ương theo hướng văn minh, 
hiện đại.

192 năm là một khoảng thời gian 
không dài so với lịch sử hàng ngàn năm 
của dân tộc và quá trình hình thành, phát 
triển của vùng đất Bắc Ninh, song đây là 
chặng đường lịch sử đầy gian nan, thử 
thách và ghi nhận những dấu mốc, thành 
tựu vượt bậc mà Đảng bộ và nhân dân Bắc 
Ninh đã đạt được, biến vùng quê nghèo, 
giàu truyền thống lịch sử văn hóa năm 
xưa trở thành địa phương phát triển hàng 
đầu cả nước trên nhiều lĩnh vực. 192 năm 
xây dựng và phát triển, Bắc Ninh vẫn vẹn 
nguyên một giá trị cốt lõi, giá trị ấy giờ 
được nâng lên tầm cao mới để Bắc Ninh 
vững chãi trên lộ trình vươn ra biển lớn. 

Hiện tại, Bắc Ninh đang vững vàng 
trên con đường đổi mới và phát triển. Đảng 
bộ, chính quyền và nhân dân tỉnh Bắc Ninh 
sẽ tiếp tục nêu cao tinh thần đoàn kết, 
thống nhất, phát huy tối đa tiềm năng, lợi 
thế; tận dụng thời cơ, vượt mọi khó khăn, 
thách thức; ra sức học tập, công tác, lao 
động, sản xuất, xây dựng tỉnh Bắc Ninh 
ngày càng giàu đẹp, văn minh. Bắc Ninh 
đang từng bước khẳng định vị thế của 
mình trong khu vực đồng bằng Sông Hồng 
nói riêng và cả nước nói chung, sẵn sàng 
trở thành thành phố trực thuộc Trung ương 
vào năm 2022.

3. Yêu lắm vùng đất Kinh Bắc - 
Bắc Ninh

Tôi yêu Bắc Ninh, yêu buổi sáng bị 
đánh thức bởi ánh nắng vàng rực rỡ, đó 
đây ồn ã tiếng tàu xe, còi tầm. Buổi bình 
minh ở thành phố Bắc Ninh như thế đấy, ai 
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ai cũng bận rộn, hối hả trong một ngày mới 
với những lo toan về công việc, gia đình 
hay chính bản thân mình. Hòa mình trong 
dòng người vội vã từ muôn nẻo đường đổ 
thành phố ấy, có bao giờ bạn tản bộ trên 
một con phố thành phố Bắc Ninh để lắng 
nghe sôi động của thành phố này, tìm lại 
một chút riêng tư của tôi và của bạn. Có lẽ 
cả bạn và tôi, chúng ta hãy cùng sống chậm 
lại đôi chút, để ngắm nhìn và cảm nhận, để 
thêm yêu, thêm tự hào về Bắc Ninh. 

Tôi còn yêu thành phố Bắc Ninh 
lung linh khi đêm về, yêu sự phồn hoa với 
những ngã tư xe cộ tấp nập nối đuôi nhau, 
những góc phố rộn ràng của nhịp sống 
mới, hiện đại, văn minh; yêu làn điệu dân 
ca Quan họ của các liền anh, liền chị; yêu 
những con người đã chung tay xây dựng 
Bắc Ninh ngày càng phát triển…

Bắc Ninh cho ta thương, cho ta nhớ, 
cho ta yêu một vùng đất “mỹ tục khả 
phong”, “địa linh nhân kiệt”. Có về và cảm 
nhận nhịp phát triển hối hả của con người 
và vùng đất nơi đây mới hiểu hết được niềm 
tự hào của người dân Bắc Ninh. Ở đó, sự 
thành công của việc tạo dựng và phát triển 
Bắc Ninh hiện đại, văn minh chính là bước 

hội nhập sâu của Bắc Ninh với nền kinh 
tế trong nước và thế giới. Cuộc sống mới 
đã đem lại cho Bắc Ninh những sắc màu 
và âm thanh mới mẻ. Một thành phố trực 
thuộc Trung ương dần hiện thực, là địa 
điểm du lịch hấp dẫn của nhiều du khách 
trong và ngoài nước.

Có những cung bậc cảm xúc thật 
khó tả mỗi khi ai đã từng đặt chân đến 
Bắc Ninh, ít nhiều gì cũng sẽ có những ấn 
tượng và kỉ niệm sâu sắc để lại trong lòng 
khi xa nơi này. Riêng tôi, Bắc Ninh đã để 
lại nhiều khoảnh khắc đáng nhớ, cảm nhận 
vẻ đẹp đến nao lòng của một vùng đất Kinh 
Bắc - Bắc Ninh, những điểm tham quan du 
lịch nổi tiếng với biết bao điều thú vị, kỷ 
niệm dấu yêu, khó phai mờ trong lòng. Khi 
xa nơi đây, tôi vô cùng nhớ! vì Bắc Ninh 
đã để lại một góc nhỏ trong trái tim tôi. Tôi 
mượn lời bài hát “Làng Quan họ quê tôi” 
của nhạc sĩ Nguyễn Trọng Tạo để kết thúc 
bài viết này: “Người ơi, làng Quan họ quê 
tôi/ Giữa đình hồ bán nguyệt, chị Cả tựa 
mạn thuyền/ Anh Hai ngồi bẻ lái, Quan họ 
về mà là về trao duyên/ Ấy Quan họ về, mà 
là về trao duyên ơ hơ”./.
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Truyện ngắn: NGUYỄN XUÂN TƯỜNG

Xảy ra sự cố cả tuần lễ kẹt không có 
nước ở Trại giam - Trung tâm cải 
huấn Việt Nam cộng hòa. Buổi 

sáng nay, khám giam nữ cắt cử hai người 
theo giám thị đi xách nước ở ngoài cổng 
trại. Xách được về nhiều thì dùng nhiều...

Nữ biệt động tù nhân Võ Thị Thu 
thuộc diện tù nhân trẻ tự giác nhận đi cùng 
với một ả trẻ mập thành phần “bất hảo”. Sĩ 
quan tâm lý chiến - giám thị Hào - người 
vẫn thầm mê dáng người thể thao của Thu, 

tấm tắc khen: “Ai cũng xách khoẻ như o 
Thu thì chắc chắn chiều tối nay mọi người 
đều được sạch sẽ”. Bởi không đòn gánh, 
hai tay hai thùng nước đầy, Thu chạy đi 
chạy lại đổ vào bể đang khô cong; trong 
khi ả mập chỉ rẹo rạch xách được 
lưng thùng. Đã thế, nóng bức ả 
còn cởi phăng cả áo ngoài, chỉ mặc 
độc chiếc áo vẫn hành nghề lạc thú, hai 
bầu ngực nhảy tâng tâng. Chị em nhìn qua 
song sắt cũng thấy ngượng lây. Chưa hết, 

 CỌP XÁM
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đến bên vòi nước, ả còn la nóng, mệt, hết 
xách nổi, xin phép giám thị Hào cho tắm dội 
qua, đỡ ngứa ngáy rồi mới có sức xách tiếp. 
Giám thị Hào chưa kịp quyết định ả đã ngồi 
phệt bên vòi nước, xối thẳng nước vào bộ 
ngực núng nính. Cả giám thị, cả lính canh 
đều trố mắt nhìn. Vòi nước chỗ Thu vẫn xả 
hết cỡ. Đầy hai thùng Thu lại chạy phăm 
phăm đem vào trại. Toàn thân Thu ướt đẫm. 
Mồ hôi làm ướt chứ không phải nước từ vòi 
máy.

- Ủa, sao cô kia không học theo bạn 
mà tắm luôn cho thoải mái cái con ngài. 
Có là gì sái đâu, sau đó khoẻ khoắn lại 
cùng nhau xách phục vụ cách mạng, phục 
vụ tập thể. Một người làm việc bằng ba, để 
cho đồng chí dội oà chiều nay!

Bỏ ngoài tai những lời lũ lính canh 
nói chọc tức, Thu xách tiếp, chạy tiếp.

Giám thị Hào chờ khi Thu xách hai 
thùng không quay ra, đến gần nói:

- Cô Thu có thể vào nhà tắm khu gia 
binh nữ kia, trong đó có vòi hoa sen. Xà 
bông thơm tôi đã để đó. Cô vất vả, tích cực 
quá. Sau dịp này sẽ trình Chỉ huy Trại biểu 
dương cô.

- Cảm ơn, tôi xách tiếp hai chục thùng 
nữa chị em tạm đủ xài rồi mới có thể nghỉ.

- Tuỳ cô, nhưng đừng cố quá. 
Các chị đứng bên song sắt khám giam 

chờ Thu qua hỏi: Hào nó nói chi, kệ nó, em 
phải đi từ từ giữ sức. 

Bàn tán xôn xao. Ở trong buồng tắm 
một mình, nếu bọn nó đạp cửa vào thì con 
Thu tính sao? 

Thu đã không cởi áo ngoài, mặc cho 
mồ hôi chảy ròng ròng chính là để cho tụi 
lính nó hiểu: Việt Cộng chính hiệu luôn 
nhớ mình là người Việt Nam. Thu  sẽ tận 
dụng điều kiện để an toàn nhất. 

Nghe lời các chị, Thu đi chậm lại. 
Đến khi nhìn bể nước đã lưng lưng  thấy 
vui vui và nôn nao nghĩ tới cơ hội hiếm hoi 
có thể đến trong buồng tắm lợp bằng tôn 
viên giám thị vừa chỉ kia. Tận dụng may 
chăng sẽ thực hiện mơ ước sổ lồng? 

Lựa lời, Thu nói với giám thị Hào:
- Xin cảm ơn đã có lòng tốt giúp đỡ 

chị em chúng tôi. Nhưng xin phép cho tôi 
vào nhà tắm lâu lâu vì chị em nhờ tranh thủ 
giặt giũ giúp số quần áo hôi hám tồn đọng 
suốt tuần nay.

- Được, tất nhiên là được. Sẽ cho o 
thêm một cục xà bông giặt nữa.

- Cảm ơn! Là tôi xin lỗi giám thị có 
yêu cầu nhỏ này nữa...

Thu chỉ vào số quần áo lót của chị 
em, nào áo, nào quần, coocsê tùm lum bên 
một bộ đồ quần áo dài còn nguyên nếp gập 
do thăm nuôi mà có:

- Giặt xong số đồ này tôi sẽ báo, xin 
giám thị cho phép một tù nữ ra đem vào, 
kịp phơi nắng khô trong buổi. Nếu chỉ một 
mình tôi sẽ không kịp ạ!

 Giám thị Hào nhanh nhẩu trả lời:
- Được! Không răng mô. 
Thu chốt trái cửa nhà tắm, đoạn nhìn 

lên mấy tấm tôn mỏng lợp thấp tè. Chỉ cần 
đẩy mạnh phía góc và đứng lên hai thùng 
nước sẽ có thể chui ra phía sau, rồi từ đó 
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men ra đường. Việc trước hết là giặt giũ 
số quần áo và tắm gội cho tỉnh táo, sau xả 
nước chảy hết cỡ, tạo tiếng ồn...

Thoáng nhìn vào chiếc gương treo 
phía góc Thu không khỏi giật mình. Mình 
không còn nhận ra mình nữa. Mấy năm 
cơm tù, cơm thăm nuôi, không bị teo tóp 
mà lại vẫn phổng phao; sức phát triển của 
con gái đến tuổi dậy thì, lạ thay!

Trong bộ đồ mỏng mới vận Thu 
bật người từ trên nóc nhà tắm tụt xuống. 
Khu vực phía sau giờ này đang vắng vẻ. 
Các ả vợ con lính đều chúi mũi vào các 
cỗ bài. Chỉ có tiếng nước thải đổ xuống 
rãnh ọc ọc.

Ra được đường cái quan với mái tóc 
mới gội ướt buông trên vai, thân con gái 
ngời ngời, chả lẽ lại không gọi được chiếc 
xe dừng lại cho quá giang?

Cầu được ước thấy, một thanh niên 
táp xe lại hỏi:

- Chị về đâu ta, tôi chở?
Lập tức ngồi lên đệm xe, Thu nói 

gọn: “Đi xa đó, xe anh có đủ xăng không?”
-  Dạ, tôi mới đổ đầy bình mà.
- Vậy đi ngay, tôi chỉ đường... lẹ hơn 

một chút được không?
- Dạ, được chị.
Thu ôm lưng lái xe, quay mặt ra bên 

đường làm bộ như một cặp tình nhân. 
Đường càng lúc càng lơ thơ nhà cửa. Tới 
một cơ sở cách mạng ngoại thành phải đi 
chừng 15, 20 phút nữa. Thu biết cơ sở này 
qua khâu nhận thuốc men gửi lên cứ hồi 
hoạt động nội tuyến.

“Đến rồi. Cho tôi xuống đây, đợi 

lát”. Thu vào nhà mượn tiền trả lộ phí quá 
giang, người lái xe đi tiếp hòa vào đám lữ 
hành xuôi ngược.

Chủ nhà - chị Hà ngơ ngác nhìn Thu:
- Tưởng mi đang ở trong tù kia mà?
- Thì đúng vậy, vô trong rồi em nói 

chị nghe.
Đầu đuôi câu chuyện Thu kể một lèo. 

Tới giờ này chắc trại giam đang báo động, 
cảnh sát bắt đầu lùng sục. Đạp cửa buồng 
tắm chúng sẽ chỉ thấy đống đồ đã giặt và...

- Chị hỏi thật nhé - chị Hà nói. Ngày 
em mới bị bắt có tin em khai báo mấy cơ 
sở, đúng không?

- Đúng thì đến cả chị đây cũng bị bắt 
theo chứ. Chị nghe ai nói vậy?

- Thì chính chị cũng phải tạm lánh 
đi, thời gian lâu về nghe ngóng không thấy 
cảnh sát đến chị mới tin là em không phản 
bội. Lại lo sau đó tù đày em không trụ nổi, 
chiêu hồi. Vậy bây giờ em tính sao?

- Tính sao nữa, giúp em theo căn cứ 
với các anh chị, phân công việc gì em cũng 
nhận.

- Lên ngay bây giờ thì chưa được. Để 
em ở lại đây lại e ông xã của chị hồi này 
nát rượu, cứ say xỉn suốt ngày, sợ rối việc. 
Anh ta mà bò về nhà thì thế nào cũng có 
chuyện. Trước mắt, em cứ nhận là em của 
bạn chị, rồi tính sau.

 Chị Hà vừa dứt lời đã thấy anh 
chồng lảo đảo, chân nam đá chân chiêu,  
sẵng giọng hỏi vợ:

- Cô dẫn người ở đâu về vậy, đang 
lúc gạo châu củi quế thế này?

 Ý là anh ta cũng đang lo cho cái cảnh 
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kiếm manh áo miếng cơm của gia đình. Rõ 
ràng tình hình bất lợi. Phải tìm hướng để 
yên chuyện trước mắt.

- Dạ, Thu nói, chào anh, thưa anh, 
em bị lỡ chuyến tàu xuôi Sài Gòn, mới ghé 
thăm sức khoẻ anh chị. Không phải do chị 
dẫn về đâu ạ.

- Ủa, anh ta bỗng tỏ vẻ ngạc nhiên, 
bước nhanh đến bên, tròn mắt. Vậy ra là 
khách đáo gia. Vui quá, lâu lắm nhà mới 
có khách.

Lộn túi quần, túi áo, anh đưa ra cả 
một nắm tiền lẻ. “Hôm nay cờ bạc không 
xui cũng không hên, được ngần này bạc, 
đủ sức đãi khách. Bà xã cầm lấy ra chợ đi”.

Hai người, một nửa tỉnh nửa say, một 
căng thẳng lo lắng, chị Hà trấn an:

- Em hãy vào giường chị nằm nghỉ, 
tối phải thức mệt mỏi lắm đấy. Đường xa 
thân gái một mình, cố chợp mắt lấy sức. 
Chị đi chợ về nấu nướng xong sẽ gọi em 
dậy ra tàu là vừa.

Chị Hà một tay đẩy em về phía 
giường của chị, một tay ngăn anh chồng:

- Anh có uống rượu nữa không, hay 
thôi, em khỏi phải mua nữa. 

Anh chồng ríu lưỡi: “Nói phải đó, em 
cứ tranh thủ ngủ đi, lúc nào có cơm rượu 
anh sẽ gọi em dậy”.

Kéo chồng ra ngoài, không biết có 
điểm huyệt hay dùng thuốc đặc chủng gì 
mà anh chồng quay vào lăn ra ghế ngáy 
khò khò. Chị Hà vội vã  đi, dặn Thu kéo 
cửa, cố gắng nằm nghỉ, tối sẽ có người dẫn 
lên căn cứ.

 Làm sao có thể yên nghỉ lúc này. 
Nằm trên giường của cặp vợ chồng son sau 
ba, bốn năm nằm trên lớp sàn ván nhà tù 
mà Thu chẳng có chút cảm giác dễ chịu, 
lòng dạ cứ bồn chồn. Tiếng xe xích nhà 
binh di chuyển ầm ầm, chốc chốc lại rú 
gầm khiến Thu thấy mình như đang bị lọt 
giữa vòng vây. Nguôi ngoai âm thanh của 
thứ vũ khí đại xa giết người lại đến tiếng 
ngáy rền vang của anh chồng nghiện. Dễ 
ngủ vậy thì cũng rất dễ tỉnh. Và cái sự tỉnh 
của con người như anh ta mới đáng lo. Chỉ 
mong anh ta đừng tỉnh dậy trước khi chị 
vợ về.

Giờ này chắc cảnh sát đang toả ra 
đi tìm kiếm. Mặt trời còn cách đôi độ cao 
ngọn núi. Hy vọng chúng  xác định chệch 
hướng tù trốn chạy. 

Chị Hà đi chợ, thực chất là đi móc 
nối cơ sở, hỏi thông tin để tối nay Thu có 
thể thoát nhanh. Hồi lâu, trở về chị lắc đầu: 
“Có một nơi nhờ nhưng họ chối. Cũng 
không trách người ta được, vì đường đi lại 
đang độ kẹt.  Mà tối nay thì em không thể 
ở đây. Khó quá. Để chị đi tìm một nơi này 
nữa, ít nhất cũng phải rõ được tình hình 
trên đó hiện có bị vây ráp  không”.

Ít phút sau chưa thấy chị về, anh 
chồng trở mình, ngừng bặt tiếng ngáy. Hết 
cơn say, sắp vặn vẹo lắm chuyện đây. Bắt 
đầu, hỏi:

- Lang quân của cô em đâu, sao để bồ 
bịch sái đoạn đường dài vậy?

- Dạ, em chưa kết hôn, cũng chưa có 
bầu bạn.
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Đôi mắt của anh ta nhìn xoáy. Giữa 
biển khơi giờ Thu như hòn đảo nổi, chẳng 
thể giấu mình. Khen: em là cô gái trăm 
phần trăm, tính chuyện đi Sài Gòn thân cô 
thế cô nguy hiểm lắm. Cứ yên tâm ở đây 
ít bữa, nhà anh có việc, hoặc anh hoặc chị 
sẽ cùng đi.

- Em cảm ơn anh, nhưng có lẽ em 
không chờ hơn được, vì em thấy bồn chồn 
quá, đứng ngồi không yên. 

Tiến lại gần, nở nụ cười, anh chồng 
chị Hà nắm cổ tay Thu khen tiếp: “Hiếm có 
người con gái nào căng tròn sức trẻ như em. 
Nếu em cứ quyết định đi thì theo anh nên ăn 
mặc đồ giả trai, ít nhất cũng tránh được sự 
phiền hà bọn con trai cà lơ đeo bám”. 

Miệng nói chân đi, anh mở chiếc 
hòm lấy ra bộ đồ pi za ma màu trứng sáo, 
nghiêm sắc mặt như ra lệnh: “Em hãy buộc 
tóc gọn ghẽ. Đội chiếc nón vải rộng vành 
lên đầu. Và bắt buộc phải nén ngực lại chứ 
không thể để thế được. Và nữa, nghe anh 
dặn đây: nếu xe cảnh sát tới, khi chưa kịp 
hoá trang thì hai anh em mình phải đóng 
vai làm cặp bồ bịch, mới mong qua mắt 
được bọn chúng. Sau đó vẫn phải theo 
phương án giả trai. Bọn dân phòng  đi tuần 
tra, nhận thông tin có một nữ tù nhân vượt 
ngục chúng sẽ chỉ tập trung theo dõi các 
cô gái.

Tình huống dự kiến ứng đối: khi 
cảnh sát, hoặc dân phòng đến đây thì em 
là bồ của anh, còn khi ngoài đường thì em 
là chàng trai. Ra cửa quan sát chừng một 
phút đã thấy anh quay lại. Thu chưa kịp 
thay áo. Anh nói nhỏ, rành rọt:

- Thực hiện ngay phương án bồ bịch, 
xe cảnh sát đang tới. Đừng ngại, chỉ mặc 
áo lót, ngồi vào lòng anh đây. Anh sẽ hôn 
em đấy.

Vào đúng lúc viên cảnh sát ngó vào 
nhà định hỏi, y đã tròn mắt vì nhìn thấy cặp 
vợ chồng trẻ chưa tối đã dính vào nhau. 
Vọng tiếng ca cẩm:

- Gà chưa cõng con đi ngủ, cha nội đã 
vội ấp ổ rồi!

Phần em nhận được cái hôn lạ hoắc, 
cái hôn lạnh lùng như không phải của con 
người, trong tư thế đang dỏng tai nghe 
ngóng. Nói cho đúng, đó chỉ là động tác. 
Em chưa hôn, chưa được hôn, anh đã kết 
thúc với lời giục giã: Nếu em hoá trang giả 
trai xong từ nãy thì đâu bắt buộc phải làm 
như vầy.

Trong vai một thanh niên, vào lúc nhá 
nhem mặt người, sau khi đã được ăn một 
bữa cơm ngoài đời Thu cùng anh ngược 
tới dốc Cọp Xám. Không có ai nhận đưa 
đường ngoài anh. Đường đi lên căn cứ thời 
điểm này cũng chỉ phía dốc Cọp Xám là 
không có lính phục kích. Nơi đó vợ chồng 
cọp xám hay về kiếm ăn. Chúng bất chấp, 
mùi máu người càng hấp dẫn chúng. Đám 
lính cộng hòa vẫn nhắc chuyện bọn Mỹ 
đến đó phục kích chưa hạ được Viêt Cộng 
đã bị cọp vồ hai thằng, sớm hôm sau đi tìm 
chỉ thấy xương. Từ ấy thi thoảng lính Mỹ 
lại bắn pháo về dốc Cọp lúc chín mười giờ 
đêm. Anh nói:

- Đi về hướng đó em có sợ không, sợ 
cọp xám ấy?

- Với em bây giờ ở đâu cũng có cọp. 
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Phía sau em bây giờ còn có loài cọp đầu 
đen ác độc hơn. 

Ngẫm mới thấy, chiến tranh cách 
mạng mọi thứ đều có thể xảy ra. Chị Hà 
núp trong vai vợ một người cờ bạc nát 
rựơu để dễ bề hoạt động; anh chịu tiếng 
xấu để che mắt lũ mật vụ. Đời Thu gặp anh 
là người đàn ông thứ hai nói hôn mà thực 
tế chưa hề hôn. Khói lửa của cuộc chiến 
đẫm máu đã làm nên không biết bao nhiêu 
dị dạng mà con người không dễ nhận ra.

Anh động viên: “Ráng lên em, đàn 
bà con gái mà phải vào cảnh tù đày là 
khổ lắm. Cách mạng cần phải đặc biệt ghi 
nhận. Ngay cả cảnh đóng vai tình tứ vừa 
qua cũng làm tổn thương trái tim em. Anh 
cầu chúc em sớm gặp được người chồng 
như ý”.

Chị Hà cầm tay Thu, dặn dò:
- Hai anh em đi thôi, nhớ kỹ ám hiệu. 

Nếu đụng phải cọp thì bật trái pháo sáng, 
Chắc chúng sẽ giật mình cúp đuôi chạy. 
Bất đắc dĩ hãy dùng trái nổ.

... Đêm trên lưng chừng dốc không 
tối như Thu nghĩ. Mắt con trai, tai con 
gái, sao trời nhấp nhánh, pháo bắn cầm 
canh, chốc lại có trái hỏa châu như vô tình 
gọi vợ chồng cọp xám tìm về đúng nơi có 
mồi ngon.

Soi đèn nhận biết tín hiệu tình hình 
chưa có gì thay đổi, anh chậm rãi nói;

- Vậy là sớm mai cứ theo sơ đồ chỉ 
dẫn đó đi, em sẽ gặp được quân ta. Bây giờ 
anh sẽ tìm cho em một cái chạc ba, leo lên 
nghỉ lấy sức. Đây rồi, có thể yên tâm ngồi 

trên đó tới sáng, an toàn. Anh phải quay 
về, tiếp tục trong vai cờ bạc rựơu chè nắm 
tình hình. 

Anh móc trong túi ra một cái lọ nhựa 
con, ngửa cổ uống. Chả có mấy đêm không 
phải uống giả say như thế. Liệu có thành 
thói quen nghiện ngập và mang tiếng với 
người xung quanh là sống bê tha? Phải bắt 
tay tạm biệt, xa anh, Thu hiểu sự âm thầm 
nguy hiểm và cả cô đơn trước dư luận của 
một cặp vợ chồng hờ. Đến một ngày kia 
cách mạng thành công, nếu người giao 
nhiệm vụ và những chứng nhân, giấy tờ 
bị chiến tranh phá huỷ hết thì anh làm sao 
xoá bỏ được tiếng xấu của một con nghiện. 

Anh vừa đi xuống được vài bước thì 
phía trước rọi ngược một cặp mắt đỏ rực 
như hai bóng đèn con. Thu la to:

- Cọp đó, anh ơi!
Trái hoả châu trong tay anh bật sáng. 

Con cọp không chút sợ hãi, lặng lẽ chuyển 
tư thế vồ mồi. Hoá ra nó đã đánh hơi thấy 
mùi người và đón lõng. Thu la tiếp:

- Anh nằm xuống, em tung trái nổ này. 
Trái lựu đạn mỏ vịt Mỹ bay về phía 

cọp. Ầm, tiếng nổ trong đêm rung chuyển 
cả đoạn dốc. Cả người Thu như bị dứt khỏi 
thân cây. Cùng lúc trái hoả châu trên trời 
do Chi khu quân sự bắn sáng rực, soi tỏ ba 
bề bốn phía. Cọp xám bị hất ngửa, ộc máu 
mồm nằm chềnh hệnh cách anh chừng 
dăm mét. Nhìn lên chạc ba cây, cánh tay 
Thu nhoè máu, anh nhảy ba bước trèo lên, 
thò tay vào trong lần áo lót xé toang, dứt ra 
mảnh rồi thoăn thoắt băng bó vết thương. 
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Vừa xong việc sơ cứu, ánh sáng trái hoả 
châu lụi dần, thì cũng là lúc gầm lên một 
tiếng rống thống thiết. Cọp xám cái đã phát 
hiện ra cọp xám đực tử nạn. Nó trút cơn 
giận dữ. Đôi mắt nó như ánh sao phóng lên 
chạc ba cây... Và dốc vang rền tiếng gầm 
thét. Cọp cái quật đuôi, tung người, vung 
đôi tay móng vuốt cứng như sắt, quạt sạt 
lên phía chạc ba cây. Anh đứng chặn phía 
dưới, kịp rút dao găm chém ngang, gạt 
được tay bên phải của nó. Lưỡi dao đã làm 
nó bị thương. Cú nhảy thứ hai không thấy 
nó giơ cao cánh tay đó mà đổi chiều. Anh 
lại chém thành công nhát thứ hai. Cọp ngồi 
liếm máu tay, chuẩn bị cho cú nhảy thứ ba. 
Lần này nó phải khựng lại. Hai nhát chém 
làm nó không còn sung sức. Anh vẫn bình 
tĩnh một cách kỳ lạ, nhắc Thu ôm chặt cành 
cây phía trên, còn mình đứng chặn hậu.

Sau vài lần quật đuôi không kết quả, 
cọp cái xám thôi tấn công. Loài vật không 
thù dai. Nó dường như đã quên kẻ sát hại 
bạn đời của nó. Nằm phủ phục bên cạnh 
cọp xám đực, nó có vẻ đợi mặt trời lên 
tiễn biệt nhau trong ánh sáng rõ rành. Vấn 
đề bây giờ là  làm thế nào để anh có thể 
về được với chị Hà để bảo toàn cơ sở bí 
mật trong vùng. Và làm thế nào để Thu có 
thể tụt xuống được gốc cây trước khi trời 
sáng. Phần vì sự đe dọa của cọp cái, phần 
vì lo sớm mai Chi khu quân sự sẽ theo trực 
thăng của bọn Mỹ đến dốc này thám sát. 
Rất khó thoát khỏi nanh vuốt của cả hai 
loài cọp này. Anh bàn:

- Để anh leo lên chặt ít ngọn cây 

quăng xuống, vừa thăm dò khả năng phản 
xạ của cọp, vừa tìm cách che mắt nó để hai 
anh em cùng thoát khỏi đây. Còn một trái 
nổ đây hoặc anh đưa em dùng đi đường 
sớm mai hoặc ta dùng hạ sát cọp đêm nay. 
Nhưng nếu nó cứ nằm phía bên kia xác 
cọp đực thì rất khó. Vả chăng đây gần anh 
em mình quá, sợ trái nổ sẽ làm chúng ta bị 
thương. Với lại, một tay em đau thế kia rồi, 
có tự xuống dưới gốc cây được không? Để 
anh xuống rồi đỡ em.

Thu nói: 
- Không phải lo cho em. Nhất định 

anh phải về với chị Hà trong đêm nay. Anh 
em mình dùng cành cây thử đánh thức nó 
dậy. Nếu nó tiến lại đây thì mình nép vào 
thân cây, sau đó tung trái nổ.

Cành cây anh chặt ném trúng xác cọp 
đực. Cọp cái nằm cạnh chỉ ngẩng đầu mà 
không đứng lên. Nó xác định đó không 
phải tiếng động của con mồi. Lại nằm phủ 
phục. Thu nói:

- Đợi nó lờ mờ ngủ, em sẽ ở lại trên 
cây cầm trái nổ, anh xuống đất trước. Nếu  
bình an anh cứ việc đi, nếu cọp vùng dậy 
em sẽ hô anh nằm xuống và tung trái nổ.

 Anh an toàn ra khỏi gốc cây, ra hiệu 
đỡ Thu tụt xuống. Thu lắc đầu, khoát tay ra 
dấu anh hãy đi nhanh khỏi đây, có trái nổ 
trong tay em sẵn sàng chặn nó lại.

 Yên lặng hồi lâu. Anh vẫn chưa chịu 
đi. Thu phải chắp tay vái anh. Cách mạng 
cần anh hơn cần em lúc này.  Anh nhăn 
nhó, xót xa đi giật lùi. Cuối cùng anh cũng 
chấp nhận trở về với người “vợ” hờ.

Đến lúc Thu phải tự lo, phải đi khỏi đây 
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nếu không sớm mai sẽ bội phần nguy hiểm. 
Cánh tay bị thương khiến Thu loay 

hoay, nghỉ lát rồi lại tìm cách tụt xuống. 
Bỗng lóng ngóng cái cùi trỏ quệt vào chạc 
cây, làm va đập phần tay bị thương đau 
buốt tận óc và thoáng lát cả người Thu 
rơi sượt theo thân cây. Cánh tay băng bó 
đè lên rễ cây khiến tiếng “á” theo phản xạ 
phát ra. Thu vội trượt nhanh xuống dốc. 
Cọp cái tỉnh dậy đi về phía gốc cây, dáng 
đi cà nhắc. Nó ngẩng nhìn lên cây đoạn 
quay đầu tìm kiếm quanh đám cành lá và 
phóng tầm mắt sáng xuôi theo dốc. Dáng 
Thu chạy gằn. Nghe vang một tiếng gầm  
đằng sau lưng. Hẳn là nó đã phát hiện ra 
con mồi - kẻ tử thù của nó. Không còn hy 
vọng nào nữa, tiếng chân cọp phóng xuống  
phía sau lưng, Thu xoay người bóp chốt 
tung lựu đạn rồi lăn xuống dốc. Tiếng nổ 
làm cả hai đối thủ cùng nằm bất động.

... Mờ sáng, vang rền động cơ máy bay 
trực thăng nơi dốc Cọp. Thu gắng mở mắt.  

Chiếc trực thăng rà thấp phát hiện 
hai xác cọp xám bên sườn dốc. Khẩu đại 
liên xả từng loạt dù biết đó chỉ là cái xác. 
Thu nghĩ, mình sẽ là mục tiêu thứ ba của 
chúng, bèn lấy hết sức văng người qua 
phía gốc cây. Không nghe tiếng khẩu đại 
liên nhả đạn. Phải là chúng định cho quân 
nhảy khỏi máy bay bắt sống mình. Quyết 
định vọt ra bờ bên ta ly có khe suối. Sẽ lăn 
xuống đó, nếu sống sẽ thoát kiếp tù đày. 
Được ba bước nghe ròn rã tiếng tiểu liên 
AR15 nổ. Trời đất bỗng tối sầm, chao đảo.

Tốp lính thám báo nhảy khỏi máy 
bay, cùng khựng lại trước xác hai cọp xám. 

Thu dần tỉnh, máu ra ướt hai lớp 
quần. Nghe váng vất tiếng la ó:

- Bị thương cũng trói lại, hốt hết lên 
máy bay cùng hai xác cọp.

- Trình sếp, máu vẫn chảy!
- Lạy chúa, một buổi ban mai đỏ máu, 

đầy may mắn!
 Tốp lính sơ cứu lật người Thu, cởi 

quần để thao tác, kinh ngạc la:
- Con gái, sếp ơi, đùi đẹp quá mà máu 

ra nhiều quá!
- Gái trai gì cũng làm lẹ coi!
Chiếc nón vải mềm rộng vành đội bị 

một tên lính lột khỏi đầu, trong mơ hồ Thu 
nghe tiếng nó:

- Tóc dài đẹp thế này sao phải giả 
trai. Hoài phí!

Manh áo đàn ông bị phanh ra. Khăn 
quàng quấn nén vú, lớp xú chiêng làm lũ 
lính xúm lại: Vú đẹp thế sao lại quấn xẹp 
vào, Chúa ơi!”.

Động cơ tăng ga, chiếc trực thăng sắp 
cất cánh. Mắt Thu hoa cà hoa cải. Tốp lính 
ném Thu lên sàn máy bay, mùi hôi phả tràn 
vào mũi, mùi hôi của xác cọp.

Thu tỉnh hẳn khi nghe viên chỉ huy 
thám báo cao giọng: “Tại sao chỉ một 
người con gái mà dám đến Dốc Cọp? Giết 
được cả hai cọp xám, xứng đáng  thưởng 
Anh Dũng Bội Tinh! Đúng ra, người này 
còn xứng đáng được phóng thích tự do! 
Xin lỗi vì đã xả đạn sau lưng tráng sĩ!”.

 Vậy là chồng chị Hà đã an toàn. Anh 
sẽ kể cho chị về sự trọn tình vẹn nghĩa ở 
chính nơi Dốc Cọp./.
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VŨ TUẤN ANH

Gần đây được tham 
gia Ban giám khảo 
cuộc thi thơ viết về 

Bắc Ninh trong hành trình trở 
thành thành phố trực thuộc 
Trung ương, cũng như thường 
xuyên theo dõi các ấn phẩm 
của tỉnh, tôi đã được đọc 
nhiều bài thơ hay của nhiều 
tác giả viết về Bắc Ninh trên 
con đường đổi mới. Một trong 
số ít bài thơ để lại ấn tượng 
sâu sắc cho tôi,  đó là bài Phải 
lòng thành phố trẻ của Nhà 
thơ Nguyễn Anh Thuấn (Hội 
viên Hội nhà văn Việt Nam, 
Hội viên Hội VHNT tỉnh Bắc 
Ninh) viết sau khi thị xã Bắc 
Ninh trở thành đô thị loại 1:  

ấn tượng về bài thơ "phải lòng thành phố trẻ" 
của nhà thơ nguyễn anh thuấn

Phải lòng thành phố trẻ

Những ngôi nhà như chỉ có trong mơ
Những chiếc hồ phổng phao đài phun nước
Đường quá đẹp. Và cây thì xanh mướt
Em quá xinh. Và trẻ đến không ngờ...

Thật khó tìm bóng dáng của ngày xưa
Phố mỏng dẹt, gầy gò như phố núi
Đường Dây diều - ước mơ không bay nổi
Rau Phố Nhồi - thơm mãi nỗi xanh xao...

Phố cũ mở ra cho gió thổi vào
Muốn yêu em lại thấy mình vụng dại
Quê anh nghèo, chỉ bạt ngàn hoa cải
Anh suốt đời thương nhớ một triền sông...

Sao hôm nay anh bỗng thấy phải lòng
Thành phố trẻ - muốn yêu từng ngọn cỏ
Em yêu hỡi! Thổi vào anh ngọn gió
Để anh cùng dan díu với quê hương...
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Bài thơ chinh phục tôi bởi cảm xúc đầy 
ăm ắp trong từng câu chữ, lối viết dung dị 
riêng có của một cây bút già dặn, một người 
con sinh ra lớn lên và gắn bó với quê hương 
gần tám chục năm trời. Ông đã hình tượng 
hóa thành phố Bắc Ninh quê hương ông như 
một cô gái Quan họ nết na hiền thục, quen 
đấy mà bỗng trở nên rất lạ, lạ mà gần gũi 
thân thương. Từ chỗ “thấy bình thường” 
bỗng thành “phải lòng” lúc nào không biết. 
Và thế là... bỗng dưng muốn mình “dan díu 
với quê hương”... 

Tôi thích chữ “Phải lòng” trong tiêu 
đề của bài thơ và trong câu thơ thứ 13 của bài 
thơ. Theo "Từ điển Tiếng Việt" thì “Phải 
lòng” là động từ, là khẩu ngữ để diễn tả yêu 
một cách khó cưỡng nổi. Người ta thường 
dùng cặp từ “Phải lòng” để diễn tả tình yêu 
nam nữ. Nhưng nhà thơ đã dùng nó cho tình 
yêu của một công dân với quê hương mình 
thì thật là ảo diệu. Nét tài hoa của nhà thơ 
Nguyễn Anh Thuấn thể hiện trong bài thơ 
“Phải lòng thành phố trẻ” đó là mượn cảnh 
vật để nói về sự đổi thay, nhưng không bị 
sa đà vào những thống kê đơn thuần, không 
rườm rà hoa mỹ nhưng hình ảnh thì rất gợi 
và rất thực, với những địa danh có thật của 
thị xã Bắc Ninh xưa. Khi viết về cảnh cũ thì 
ông tả:

“Phố mỏng dẹt, gầy gò như phố núi
Đường Dây diều - ước mơ không bay nổi
Rau Phố Nhồi - thơm mãi nỗi xanh xao...”

Còn nói về hôm nay, nhà thơ chỉ dùng 
32 chữ nhưng đã đủ chấm phá nên một thành 
phố hiện đại, đồng bộ từ hạ tầng cơ sở đến 
những không gian công cộng xanh sạch và 
văn minh, một địa chỉ đáng sống, mong 
được sống của nhiều người:

“Những ngôi nhà như chỉ có trong mơ
Những chiếc hồ phổng phao đài phun 

nước

Đường quá đẹp. Và cây thì xanh mướt
Em quá xinh. Và trẻ đến không ngờ...”

Nói về quá trình đổi thay tích cực ấy, 
Nguyễn Anh Thuấn không diễn tả trực diện 
mà dùng cảm nhận và cảm xúc để ghi nhận 
những điều mới mẻ có sức mê hoặc đến diệu 
kỳ, vẫn là quê hương đấy thân thương bao 
kỷ niệm, dẫu đổi thay mà không thay đổi đã 
yêu rồi nay lại thấy yêu thêm:

“Phố cũ mở ra cho gió thổi vào
Muốn yêu em lại thấy mình vụng dại
Quê anh nghèo, chỉ bạt ngàn hoa cải
Anh suốt đời thương nhớ một triền sông...

Sao hôm nay anh bỗng thấy phải lòng
Thành phố trẻ - muốn yêu từng ngọn cỏ”.

Nhiều nhà thơ khi viết về sự thay đổi 
của quê hương thường hay sử dụng hình ảnh 
và cảm xúc đối lập giữa cũ và mới, giữa trước 
đây và hiện tại. Viết như vậy người đọc dễ có 
cảm giác người viết “có mới nới cũ” và dễ 
sa vào lối mòn. Nhưng nhà thơ Nguyễn Anh 
Thuấn thì không thế. Ông vẫn diễn tả tình 
yêu dành cho quê hương thắm thiết và thủy 
chung, nhưng tình yêu bây giờ đã được nâng 
lên một tầm mới, một cách biểu đạt mới, vừa 
truyền thống vừa ảo diệu như khói sương. 
Vẫn là tình yêu mà lại yêu như “Phải lòng” 
thì chỉ có ở nhà thơ Nguyễn Anh Thuấn và 
chỉ có thể là Bắc Ninh - Kinh Bắc,  một miền 
quê không chỉ có dân ca. Với thi phẩm này, 
Nguyễn Anh Thuấn vừa dạt dào trong cảm 
xúc, vừa lắng đọng trong tư duy, vừa già dặn 
trong bút pháp. Xin chúc mừng tác giả Làng 
Tiến sỹ nổi tiếng viết năm 1989 và Phải 
lòng thành phố trẻ  viết năm 2012. Mong 
rằng nhà thơ sẽ có thêm những thi phẩm đặc 
sắc về quê hương Bắc Ninh - Kinh Bắc./.



Cựu chiến binh, doanh nhân Nguyễn 
Văn Hùng, Nghệ nhân Ưu tú 
nghề tranh ghép gỗ mỹ nghệ hiện 

đang sinh sống, giữ gìn, bảo vệ và truyền 
nghề tại Khu phố Khúc Toại, phường 
Khúc Xuyên, thành phố Bắc Ninh, nơi 
nổi tiếng với nghề mộc và đã đi vào câu 
ca: “Mã Đông Hồ, đồ làng Chọi”, (làng 
Chọi là tên Nôm xưa của khu phố Khúc 
Toại ngày nay). 

Sinh năm 1962, đến tháng 7 năm 
1980 thì nhập ngũ vào Đại đội 2, Tiểu đoàn 
4, Trung đoàn 677, Quân đoàn 26, Quân 
khu 1. Sau hơn 4 năm phục vụ trong quân 
đội, anh xuất ngũ trở về địa phương. Vốn 
sinh ra trong một gia đình có truyền thống 
làm nghề gỗ từ xa xưa, lại được học làm 
nghề từ nhỏ; khi lớn lên lại được anh trai 
là Nghệ nhân Nguyễn Văn Viện truyền dạy 
nghề tranh ghép gỗ nên có tay nghề từ lúc 
trẻ. Sau khi xây dựng gia đình, bằng tình 
yêu và sự đam mê với sự chung tay của vợ, 
con và sự giúp đỡ của gia đình, năm 2008 
anh đã thành lập Xưởng sản xuất tranh 
ghép gỗ mỹ nghệ Hùng Mạnh. Trong cơ 
chế thị trường mang tính cạnh tranh cao, 
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đòi hỏi phải có những sản phẩm đặc biệt 
vừa mang tính nghệ thuật vừa mang tính 
dân tộc đặc sắc, anh đã chịu khó học hỏi 
kinh nghiệm những người có tay nghề cao 
và tự học, nghiên cứu trên mạng thông tin 
điện tử. Vừa làm anh vừa rút kinh nghiệm 
như chọn mẫu, kỹ thuật chế biến hấp, sấy 
gỗ, chọn vân gỗ, màu sắc gỗ, rễ gỗ sao cho 
phù hợp mỗi khi ghép với nhau để thành 
sản phẩm. Từ những quyết tâm và kỹ năng 
tay nghề của mình, anh đã nghiên cứu chế 
tác được nhiều sản phẩm mang tính nghệ 
thuật cao với nhiều kích cỡ, nội dung 
phong phú về đời sống, sinh hoạt của nhân 
dân. Nổi bật nhất phải kể đến là tác phẩm 
“Lễ hội đền Hùng”. Anh cho biết: Mỗi lần 
thăm Đền Hùng tôi thật sự xúc động trước 
tấm bia đá khắc câu nói Bác Hồ “Các Vua 
Hùng đã có công dựng nước, Bác cháu ta 
phải cùng nhau giữ lấy nước", điều đó thôi 
thúc tôi sáng tạo nên bức tranh ghép gỗ ấy. 
Sản phẩm đó đã đoạt giải Khuyến khích 
trong Hội thi sản phẩm thủ công Việt Nam 
lần thứ 5 năm 2008 do Bộ Nông nghiệp 
và Phát triển Nông thôn trao tặng. Năm 
2009, sản phẩm “Hội xuân Kinh Bắc” lấy 
ý tưởng từ những lễ hội xuân ở Bắc Ninh 
(như Hội Lim, hội làng Diềm, hội đền Bà 
Chúa Kho, hội Phật Tích, hội đền Đô...) đã 
đạt tiêu chuẩn sản phẩm tiêu biểu tại Hội 
thi sản phẩm thủ công Việt Nam. Một sản 
phẩm nữa là “Hà Nội những góc nhìn thời 
gian” đã đạt Chứng nhận sản phẩm tiêu 
biểu trong vòng thi Chung khảo Hội thi sản 
phẩm thủ công Việt Nam - cúp Thăng Long 
năm 2010. Tháng 3 năm 2011 anh đã được 
UBND tỉnh Bắc Ninh công nhận danh hiệu 

Nghệ nhân cấp tỉnh, năm 2013 Hiệp hội 
làng nghề Việt Nam tặng danh hiệu “Bàn 
tay vàng”. Ngoài ra tác phẩm “Lễ hội Đền 
Hùng” còn được UBND tỉnh Bắc Ninh 
tặng Bằng chứng nhận Sản phẩm Công 
nghiệp nông thôn tiêu biểu tỉnh Bắc Ninh 
năm 2016 và được Cục Công nghiệp địa 
phương, Bộ Công thương tặng sản phẩm 
Công nghiệp nông thôn tiêu biểu Khu vực 
phía Bắc năm 2016. Hai năm liền 2021 và 
2022 anh đã được Trung ương Hội CCB 
Việt Nam tặng danh hiệu “Hội viên CCB 
sản xuất kinh doanh giỏi”. Nghệ nhân Ưu 
tú Nguyễn Văn Hùng còn thực hiện thành 
công nhiều sản phẩm tranh ghép gỗ mỹ 
nghệ khác như: “Làng quê Việt Nam”, 
“Đôi công”, “Chợ quê”, “Hà Nội xưa”, 
“Cầu Chọi cổ thế kỷ XVIII” và “Hồng 
hạc phú quý”…

Nói về quá trình sản xuất các bức 
tranh ghép gỗ, anh Hùng cho biết phải 
trải qua rất nhiều công đoạn như: chọn gỗ, 
chọn màu gỗ, cắt, lắp ghép, đánh bóng, 
sơn phủ... Mỗi một bức tranh được thiết 
kế, vẽ bằng giấy trước, sau đó đo đạc, kẻ 
vẽ vào những miếng gỗ nhỏ rất tỷ mỉ, cẩn 
thận. Muốn có bức tranh đẹp, có hồn yêu 
cầu người thợ phải biết chọn gỗ sao cho 
có màu phù hợp, sau đó cắt ghép chúng lại 
với nhau tạo nên sản phẩm đẹp. Tất cả các 
bức tranh đều là màu gỗ tự nhiên, có một 
số bức tranh cần hỗ trợ của sơn màu để 
tăng độ mềm mại, sinh động. Mong muốn 
của anh là đưa sản phẩm ra nước ngoài, do 
vậy anh đã đăng ký tham gia Chương trình 
OCOP, nhằm trưng bày sản phẩm trong 
các lễ hội lớn, sự kiện du lịch, các kỳ triển 
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lãm, quảng bá sản phẩm trong và ngoài 
tỉnh, trong và ngoài nước. Các sản phẩm 
“Lễ hội đền Hùng”, “Hà Nội - những góc 
nhìn thời gian”, “Xuân hạ thu đông”, 
“Hội xuân Kinh Bắc” đều đạt OCOP 4 
sao. Cùng với việc sáng tạo các sản phẩm 
tranh ghép gỗ mỹ nghệ của mình, anh còn 
góp phần đào tạo, bồi dưỡng, truyền dạy 
nghề cho 86 học viên trở thành những 
nghệ nhân ghép tranh gỗ mỹ nghệ tiêu 
biểu của địa phương. Tại xưởng gỗ mỹ 
nghệ Hùng Mạnh lúc nào cũng có từ 8 đến 
10 công nhân luôn luôn học nghề và lao 
động miệt mài. Bằng những thành quả của 
mình, ngày 29 tháng 10 năm 2020, anh đã 
được Chủ tịch nước phong tặng danh hiệu 
“Nghệ nhân Ưu tú” trong lĩnh vực thủ công 
mỹ nghệ vì có nhiều cống hiến trong việc 
bảo tồn, gìn giữ, phát triển ngành nghề thủ 
công mỹ nghệ truyền thống của quê hương 
Bắc Ninh ngàn năm văn hiến. Không chỉ 
sản xuất kinh doanh giỏi, đạt danh hiệu 
“Nghệ nhân Ưu tú”, Nguyễn Văn Hùng 
còn là một Cựu chiến binh (CCB) gương 
mẫu hoạt động năng động trong các phong 
trào: “CCB gương mẫu”, “CCB sản xuất 
kinh doanh giỏi”, “CCB với bảo vệ môi 
trường”, “CCB với an ninh trật tự”, tích 
cực tham gia ủng hộ các phong trào từ 
thiện, đóng góp cho địa phương trong các 
dịp lễ tết, tặng quà các gia đình nghèo, gia 
đình chính sách, các cháu nhỏ có hoàn cảnh 
khó khăn và tham gia đóng góp các Quỹ 
như: Nạn nhân chất độc da cam, Phòng 
chống bão lụt, Vì người nghèo, Phòng 
chống Covid, Phong trào Xây dựng nông 
thôn mới... Trong 5 năm từ 2018 đến 2022, 

gia đình anh Nguyễn Văn Hùng đã ủng hộ 
được 200 triệu đồng, góp phần tích cực 
vào việc xóa đói, giảm nghèo, phát triển 
kinh tế, xã hội ở địa phương.

 Nghệ nhân ưu tú Nguyễn Văn Hùng 
đã đóng góp một phần sức lao động sáng 
tạo trong việc giữ gìn, bảo vệ, truyền dạy 
nghề tranh gỗ mỹ nghệ của khu phố Khúc 
Toại, phường Khúc Xuyên, thành phố Bắc 
Ninh. Việc làm của anh còn góp vào bảo 
tồn những giá trị văn hóa, truyền thống của 
quê hương Quan họ ngàn năm văn hiến, 
góp phần xây dựng và phát triển các làng 
nghề truyền thống của Bắc Ninh ngày càng 
phong phú, đa dạng trong phong trào xây 
dựng Nông thôn mới hiện nay.

Đồng chí Ngô Văn Quang, Chủ tịch 
Hội CCB phường Khúc Xuyên cho biết: 
“Tỉnh Bắc Ninh có tới 62 làng nghề, nhưng 
chỉ có 30 làng nghề cơ bản đạt các tiêu 
chí làng nghề, trong đó có 21 làng nghề 
truyền thống còn 9 làng nghề mới. Những 
việc làm của Nghệ nhân Ưu tú Nguyễn 
Văn Hùng tuy nhỏ nhưng mang ý nghĩa rất 
lớn lao, vừa góp phần giải quyết công ăn 
việc làm cho lao động địa phương có thu 
nhập thường xuyên nuôi sống bản thân, gia 
đình, tránh xa các loại tệ nạn xã hội, làng 
xóm yên vui; lại vừa giữ gìn, bảo tồn và 
truyền dạy nghề tranh gỗ mỹ nghệ cho thế 
hệ trẻ, góp phần bảo tồn làng nghề truyền 
thống của quê hương Quan họ, đó cũng là 
những việc làm thể hiện tinh thần học tập 
và làm theo tư tưởng, đạo đức, phong cách 
Hồ Chí Minh”./.
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HỌC TẬP LÀM THEO TƯ TƯỞNG, ĐẠO ĐỨC, PHONG CÁCH HỒ CHÍ MINH
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Hội Văn học nghệ thuật tỉnh Bắc 
Ninh hiện có 8 Chi hội chuyên 
ngành: Mỹ thuật, Kiến trúc, Nhiếp 

ảnh, Sân khấu, Âm nhạc, Văn xuôi, Thơ, 
Văn nghệ dân gian; tổng số hội viên của 
Hội là 364 hội viên.
Thực hiện Chỉ thị số 20 - CT/TU, ngày 
25/8/2022 của Ban Thường vụ Tỉnh uỷ về 
việc lãnh đạo tổ chức Đại hội Hội Văn học 
nghệ thuật tỉnh lần thứ V, nhiệm kỳ 2023 
- 2028; Thực hiện Điều lệ Hội VHNT tỉnh 
Bắc Ninh; Kế hoạch số 13/KH - BCH 
ngày 28/12/2022 của Ban Chấp hành Hội 
VHNT về tổ chức Đại hội Hội VHNT tỉnh 
lần thứ V, nhiệm kỳ 2023 - 2028; Hướng 
dẫn số 01/HD - VHNT ngày 02/2/2023 về 
Hướng dẫn Tổ chức Đại hội các Chi hội 
chuyên ngành, nhiệm kỳ 2023 - 2028, các 
Chi hội chuyên ngành đã tập trung cao 
cho công tác chuẩn bị Đại hội. Đến ngày 
14/6/2023, các Chi hội đã hoàn tất công tác 
tổ chức Đại hội. Nhìn chung Đại hội các 
Chi hội chuyên ngành đảm bảo đúng thời 
gian theo Kế hoạch. Đây là đợt sinh hoạt 
chính trị xã hội nghề nghiệp quan trọng, 
là dịp đánh giá kết quả hoạt động của Chi 
hội trong nhiệm kỳ qua, rút ra những bài 
học kinh nghiệm và đề ra phương hướng, 
nhiệm vụ trong nhiệm kỳ mới. 

Ban Thường vụ Hội VHNT tỉnh đã 

ban hành Kế hoạch, và mẫu các văn bản 
hướng dẫn tổ chức đại hội chi hội (Quy 
chế, nội quy, chương trình, văn bản về 
công tác nhân sự...). Hướng dẫn các Chi 
hội xây dựng kế hoạch tổ chức Đại hội, 
chọn Chi hội Sân khấu tổ chức Đại hội 
điểm; làm tốt công tác tuyên truyền, chuẩn 
bị nội dung báo cáo của Chi hội, công tác 
nhân sự, tổ chức phê duyệt và phân công 
các đồng chí trong Ban Thường vụ Hội 
dự, chỉ đạo Đại hội.

 Các Chi hội sau khi dự Đại hội điểm 
đã chủ động xây dựng kế hoạch sát với 
tình hình thực tế, chức năng, nhiệm vụ của 
từng Chi hội, xây dựng dự thảo báo cáo 
tổng kết, các ý kiến tham luận; xây dựng 
đề án nhân sự tham gia Ban Chấp hành, 
các chức danh trong Chi hội. Đồng chí Chi 
hội Trưởng của các chuyên ngành đã nêu 
cao tinh thần trách nhiệm thường xuyên 
kiểm tra, đôn đốc, chỉ đạo trong suốt quá 
trình triển khai trước, trong và sau đại hội, 
kịp thời nắm bắt, tháo gỡ những khó khăn, 
vướng mắc, tình huống phát sinh để Chi 
hội tổ chức Đại hội diễn ra thành công.

Các Chi hội đã thực hiện tốt công tác 
tuyên truyền trên các phương tiện thông 
tin đại chúng, trang trí khánh tiết chu đáo; 
một số Chi hội như Sân khấu, Âm nhạc, 
Kiến trúc, Mỹ thuật đưa nội dung văn nghệ 

ĐỖ VĂN PHONG

NHÌN LẠI ĐẠI HỘI CÁC CHI HỘI CHUYÊN NGÀNHNHÌN LẠI ĐẠI HỘI CÁC CHI HỘI CHUYÊN NGÀNH
NHIỆM KỲ 2023 - 2028NHIỆM KỲ 2023 - 2028



CHÀO MỪNG ĐẠI HỘI HỘI VHNT TỈNH LẦN THỨ V, NHIỆM KỲ 2023 - 2028

NGƯỜI KINH BẮC    SỐ 8/2023      25

chào mừng Đại hội tạo khí thế sôi nổi, phấn 
khởi trong hội viên, đại biểu dự Đại hội.

Về công tác nhân sự, trên cơ sở hướng 
dẫn số 01/HD-VHNT ngày 02/2/2023 của 
Hội VHNT tỉnh về tổ chức Đại hội các Chi 
hội chuyên ngành, các Chi hội xây đã xây 
dựng Đề án nhân sự trình Ban Thường vụ 
Hội VHNT tỉnh cho ý kiến, phê duyệt trước 
khi tổ chức Đại hội, đồng thời bám sát tiêu 
chí, tiêu chuẩn và phù hợp với tình hình 
thực tế của Chi hội đảm bảo có tính kế thừa, 
có số lượng và cơ cấu hợp lý đáp ứng yêu 
cầu lãnh đạo thực hiện có hiệu quả nhiệm 
vụ của Chi hội; nguyên tắc, thể lệ, thủ tục 
trong Đại hội thực hiện theo các quy định 
của Đảng và Nhà nước về bầu cử, có thể lựa 
chọn hai hình thức bầu cử là hiệp thương 
bằng hình thức biểu quyết (giơ tay) và hình 
thức bỏ phiếu kín, quá trình tổ chức cho 
thấy 8/8 Chi hội đã tiến hành bầu cử bằng 
hình thức biểu quyết (giơ tay) thể hiện sự 
đoàn kết, thống nhất cao.

Công tác chuẩn bị văn kiện đã được 
các Chi hội xây dựng dự thảo báo cáo tổng 
kết nhiệm kỳ khá công phu, đánh giá khá 
đầy đủ kết quả thực hiện Nghị quyết Đại hội 
nhiệm kỳ, đề ra phương hướng, nhiệm vụ 
nhiệm kỳ mới 2023 - 2028. Báo cáo kiểm 
điểm của Ban Chấp hành được chuẩn bị với 
tinh thần cầu thị, khá thẳng thắn và nghiêm 
túc, nêu rõ ưu điểm, khuyết điểm, nguyên 
nhân và các giải pháp để BCH khoá mới rút 
kinh nghiệm từ đó có biện pháp khắc phục 
những yếu kém, khuyết điểm, thực hiện tốt 
nhiệm vụ trong nhiệm kỳ tới.

Chương trình và kịch bản điều hành 
Đại hội được chuẩn bị rõ ràng; quá trình điều 
hành của Đoàn Chủ tịch nhìn chung bám sát 
kịch bản, điều hành mạch lạc, đảm bảo thời 
gian, tạo không khí dân chủ, cởi mở.

 Việc chuẩn bị tham luận tại Đại hội 
được các Chi hội chuẩn bị khá chu đáo, 
bài bản, đóng thành văn kiện trình Đại hội, 
tại Đại hội mỗi Chi hội có từ 03 đến 05 
ý kiến tham luận, nội dung thảo luận sát 
với tình hình thực tiễn của từng Chi hội 
cả về lãnh đạo, việc triển khai và tổ chức 
thực hiện nhiệm vụ VHNT, những đề xuất 
về giải pháp và những kiến nghị xác đáng, 
tính thực tiễn cao. Một số Chi hội có nhiều 
ý kiến và chuẩn bị tốt nội dung tham luận 
như: Sân khấu, Kiến trúc, Âm nhạc, Mỹ 
thuật, Nhiếp ảnh.

Kết quả bầu cử tại Đại hội các Chi hội 
cho thấy: Công tác bầu cử được tiến hành 
theo đúng quy chế bầu cử; Các Chi hội đều 
bầu một lần đủ số lượng Ủy viên BCH cần 
bầu. Tổng số Uỷ viên BCH 8 chi hội được 
bầu nhiệm kỳ mới là 40 đồng chí, trong đó 
có 6 chi hội có số lượng 05 Uỷ viên BCH, 
gồm: Nhiếp ảnh, Văn xuôi, Âm nhạc, Thơ, 
Văn nghệ dân gian, Mỹ thuật; Chi hội Kiến 
trúc có 03 Uỷ viên BCH; Chi hội Sân khấu 
có 07 Uỷ viên BCH. Số lượng tái cử là 19 
đồng chí; bầu mới là 21 đồng chí. Tổng số 
Chi hội Trưởng được bầu là 08 đồng chí, 
trong đó có 7 đồng chí tái cử, 01 đồng chí 
bầu mới. 

Tuy nhiên trong quá trình triển khai 
và tổ chức thực hiện còn những vấn đề cần 
quan tâm, đó là:     

Nội dung báo cáo tổng kết hoạt động 
trình Đại hội của một số Chi hội chưa toàn 
diện, còn mang tính kể lể, liệt kê, thiếu tính 
khái quát, đánh giá, nhận định; chưa đánh 
giá đúng mức ưu điểm nổi bật cũng như 
hạn chế, khuyết điểm về lãnh đạo nhiệm vụ 
hoạt động VHNT của chi hội trong nhiệm 
kỳ; việc xây dựng phương hướng, mục tiêu, 
nhiệm vụ trong nhiệm kỳ tới chưa đưa ra 
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được những chỉ tiêu cụ thể và nhiệm 
vụ, giải pháp trong nhiệm kì tới. 

 Báo cáo kiểm điểm của Ban 
Chấp hành một số Chi hội chưa thể 
hiện được tinh thần tự phê bình và phê 
bình, chưa chỉ rõ những hạn chế trong 
vai trò lãnh đạo, chỉ đạo, điều hành 
của tập thể và Uỷ viên BCH, chưa chỉ 
ra được những nguyên nhân chủ quan 
và trách nhiệm của cá nhân, tập thể 
Ban Chấp hành đối với những khuyết 
điểm, hạn chế.

Đại hội các Chi hội chuyên 
ngành thuộc Hội VHNT tỉnh đã thành 
công tốt đẹp, đây là cơ sở quan trọng 
để Hội VHNT tỉnh tổ chức thành công 
Đại hội lần thứ V, nhiệm kỳ 2023 - 
2028 dự kiến được tổ chức vào đầu 
quý IV/2023, đưa sự nghiệp VHNT 
Bắc Ninh bước vào giai đoạn sáng tác 
và phát triển mới vì sự phát triển của 
tỉnh Bắc Ninh giàu mạnh, văn minh./.

NGUYỄN TỰ LẬP

Năm năm - một nhiệm kỳ

Mới đó… đã năm năm rồi nhỉ?
Bao đổi thay… xen lẫn vui - buồn!
Mặc đất trời lúc nắng lửa, mưa tuôn…
Văn nghệ sĩ còn gì hơn thế!
Mỗi tấm ảnh, bức tranh… mang hình dáng 
mẹ
Mỗi bản nhạc, câu thơ… sâu nặng tình người
Tích chuyện dân gian níu kéo mãi khôn nguôi
Từng nhân vật sang - hèn…
                                    đều gắn theo số phận…
Năm năm đã qua - một nhiệm kỳ - dấu ấn
Kết đài hoa, dâng Đảng - Bác, dâng đời
Ta như con thuyền lồng lộng giữa biển khơi
Mặc sóng gió vững vàng tay lái
Năm năm - một nhiệm kỳ
                             Phổng phao cùng thời đại!



Khi tôi chọn Bắc Ninh là mảnh đất 
dừng chân, Bắc Ninh mới chỉ là 
một tỉnh nhỏ vừa tách ra khỏi Hà 

Bắc. Bắc Ninh ngày ấy như một cậu bé 
mới chào đời còn nhút nhát rụt rè, ngơ 
ngác nhìn cuộc đời với bao nhiêu lạ lẫm. 
Những dãy phố hẹp nằm hiền lành dưới 
tán cây. Những con đường nhỏ chỉ đủ hai 
làn xe tránh nhau. Một miền đất phù hợp 

với ai thích cuộc sống bình lặng, không 
vội vã.

Hai mươi năm như cái chớp mắt, 
trong xu thế phát triển chung của đất nước, 
mảnh đất tôi gắn bó giờ đã thay da đổi thịt, 
vạm vỡ vươn mình như thần Phù Đổng, 
vồng ngực trưởng thành cuồn cuộn nở 
nang rắn rỏi như một chàng trai tuổi đôi 
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mươi. Với vị trí địa lý thuận lợi, phía Tây 
và phía Tây Nam tiếp giáp với Thủ đô Hà 
Nội, phía Bắc giáp với tỉnh Bắc Giang, phía 
Đông Nam và phía Đông giáp với tỉnh Hải 
Dương, phía Nam giáp với tỉnh Hưng Yên, 
Bắc Ninh đã trở thành vùng trọng điểm kinh 
tế của Bắc Bộ. Những khu công nghiệp lớn 
của cả nước mọc lên ngày càng nhiều, rải 
rác ở tất cả các huyện thị, từng chiếc xe ca 
chở công nhân tấp nập vào ra, ban đêm ánh 
điện tỏa sáng rực rỡ một góc trời. 

Anh bạn tôi là kĩ sư xây dựng người 
thành phố, mỗi khi lái xe đi qua nút giao phía 
Tây Nam thành phố anh lại tự hào khoe với 
tôi “Dự án đầu tư xây dựng nút giao thông 
phía Tây Nam thành phố Bắc Ninh do Ban 
Quản lý xây dựng thành phố Bắc Ninh làm 
chủ đầu tư được phê duyệt triển khai giai 
đoạn 1 (đảo tròn nút giao đồng mức, cải 
tạo kênh Kim Đôi và dịch chuyển đường 
điện 35 KV) từ tháng 10/2016 và đầu tư bổ 
sung hoàn chỉnh giai đoạn 2 (hầm chính và 
các tuyến nhánh từ QL1 vào hầm, từ hầm 
ra QL18) từ tháng 4/2018 với tổng mức 
đầu tư hơn 416 tỷ đồng. Sau hơn 40 tháng 
tập trung thi công vượt qua nhiều khó khăn 
về mặt bằng và tác động “kép” của dịch 
Covid-19, đến nay, dự án đã hoàn thành 
hơn 90% khối lượng bước đầu đưa vào 
khai thác thử nghiệm một số hạng mục. Sự 
hiện hữu rõ nhất đó là các hạng mục hầm 
chính, các tuyến nhánh, đường gom được 
khớp nối đồng bộ, đưa vào vận hành, bảo 
đảm cho các phương tiện lưu thông thông 
suốt, góp phần nâng cao năng lực khai thác 
hạ tầng, kết nối hệ thống giao thông giữa 
QL1, QL38 và khu đô thị phía Tây Nam, 
hình thành cửa ngõ lớn nhất vào thành phố 
Bắc Ninh, tạo điểm nhấn giao thông đô thị 
khang trang, hiện đại. Nút giao Tây Nam 

thành phố Bắc Ninh là một trong những 
nút giao lớn nhất kết nối cao tốc Hà Nội 
- Bắc Giang và quốc lộ 18, cao tốc Nội 
Bài - Hạ Long chào mừng Đại hội Đảng 
toàn quốc lần thứ XIII và 15 năm thành lập 
thành phố Bắc Ninh”. Anh say sưa kể về 
công trình mình có góp chút công sức bé 
nhỏ một cách đầy hứng khởi, với khuôn 
mặt rạng rỡ của một người cảm xúc đang 
dâng trào vui sướng vì thấy quê hương 
mình đang đổi thay từng ngày.

Em biết không “Điểm nhấn của nút 
giao này là hệ thống đảo vòng xuyến kết 
hợp hầm chui đầu tiên ở Bắc Ninh. Hầm 
có chiều dài  202,61m cũng đã hoàn thành 
và đã đưa vào sử dụng. Nút giao giúp kết 
nối quốc lộ 18 và QL 1 A hướng về cầu 
Thanh Trì thuận tiện hơn so với trước đây 
nhiều. Bắc Ninh mình từ nay có thể vươn 
xa, nối dài với các trung tâm kinh tế trong 
khu vực, con đường như huyết mạch đã 
được khai thông mở rộng”. Anh gọi cho 
tôi khi lần đầu tiên lái xe chầm chậm qua 
hầm ngầm, giọng nói của anh hồ hởi toát 
lên niềm tự hào. 

Tôi đã vô số lần đi qua nút giao phía 
Tây Nam thành phố ấy để về vùng Đông 
Bắc. Mỗi lần xe lướt ngang, tôi nhìn qua 
cửa kính ngắm những con đường uốn lượn, 
những dòng xe bon bon nối đuôi nhau một 
cách quy củ trật tự. Những mặt đường bóng 
loáng rộng thênh thang thật đẹp. Tôi đã 
ngắm nhìn nút giao này trên flycam của một 
anh bạn trẻ và hình dung chiếc đảo tròn ở 
giữa như một cuộn len của bà tiên đầy phép 
màu mà những cung đường từ đó tỏa ra là 
những sợi len lấp lánh. Vẻ đẹp kỳ vĩ của 
những con đường ấy không phải trong cổ 
tích mà được xây dựng lên từ chính bàn tay 
khối óc khéo léo thông minh sáng tạo của 
những con người yêu mảnh đất này. Đứng 

  NGƯỜI KINH BẮC    SỐ 8/202328

KỶ NIỆM 69 NĂM NGÀY GIẢI PHÓNG THÀNH PHỐ BẮC NINH (8/8/1954 - 8/8/2023)



ngắm nút giao từ trên cao, tôi thấy mình như 
đang ở đâu đó giữa trời Âu, nơi có những 
cung đường đẹp nhất trên thế giới.

Ngày 18/8/2022, Đảng Bộ và nhân 
dân tỉnh Bắc Ninh lại hân hoan đón nhận 
tin vui: Phó Thủ tướng Chính phủ Lê 
Văn Thành ký Nghị quyết số 106/NQ-
CP của Chính phủ triển khai Nghị quyết 
số 56/2022/QH15 của Quốc hội về chủ 
trương đầu tư Dự án đầu tư xây dựng 
đường Vành đai 4 Vùng Thủ đô Hà Nội. 
Đường Vành đai 4 - vùng Thủ đô Hà Nội, 
đoạn qua địa phận tỉnh Bắc Ninh có tổng 
chiều dài là 35,3km, đi qua 3 huyện Thuận 
Thành  (18,5 km); Gia Bình (0,65km); 
Quế Võ 6,5km) và thành phố Bắc Ninh 
(9,7km). Ngày 8/9/2022, đồng chí Nguyễn 
Anh Tuấn, Ủy viên T.Ư Đảng, Bí thư Tỉnh 
ủy, Trưởng Đoàn ĐBQH tỉnh, Trưởng Ban 
chỉ đạo thực hiện dự án đầu tư xây dựng 
đường vành đai 4 - Vùng thủ đô Hà Nội 
(đoạn qua tỉnh Bắc Ninh) chủ trì cuộc họp 
đóng góp ý kiến vào vào các dự thảo: Kế 
hoạch triển khai dự án; Quy chế làm việc 
của Ban chỉ đạo; Quyết định thành lập 
Tổ giúp việc Ban chỉ đạo. Triển khai dự 
án, nhiệm vụ của Bắc Ninh thực hiện giải 
phóng mặt bằng và đầu tư hệ thống đường 
đô thị, đường song hành hai bên thuộc 
địa phận tỉnh. Bắc Ninh có lợi thế vị trí 
ngay sát Thủ đô Hà Nội, việc kết nối mở 
thêm đường hướng tâm Vành đai 4 trong 
vùng Thủ đô không chỉ khắc phục tình 
trạng quá tải về giao thông, giúp mở rộng 
không gian, nguồn lực phát triển mà còn 
tăng khả năng liên kết, giao thương hàng 
hóa của Bắc Ninh với các tỉnh lân cận. 
Kết luận hội nghị, Bí thư Tỉnh uỷ Nguyễn 
Anh Tuấn nhấn mạnh: Dự án đầu tư xây 
dựng đường vành đai 4 là công trình lớn, 

có ý nghĩa quan trọng, có tính liên vùng, 
kết nối Thủ đô Hà Nội với các tỉnh trong 
vùng đồng bằng sông Hồng, đặc biệt mở 
ra dư địa và không gian phát triển mới của 
tỉnh Bắc Ninh. Với tinh thần khẩn trương, 
quyết liệt, nhanh nhưng hết sức kỹ lưỡng, 
yêu cầu cơ quan soạn thảo tiếp thu ý kiến 
của các đại biểu, kiện toàn, bổ sung Ban 
chỉ đạo; hoàn thiện Quy chế làm việc của 
Ban chỉ đạo, Tổ giúp việc Ban chỉ đạo và 
Kế hoạch triển khai thực hiện dự án theo 
các mốc thời gian đã được xác lập. Ban 
Cán sự Đảng UBND tỉnh khẩn trương giao 
chủ đầu tư theo thẩm quyền bảo đảm về 
năng lực, nhân lực; thành lập Hội đồng 
giải phóng mặt bằng; điều chỉnh kế hoạch 
sử dụng đất cho phù hợp. Các cơ quan, 
đơn vị liên quan nghiên cứu, tham mưu 
giải quyết các vấn đề liên quan đến hướng 
tuyến, mốc, trên tinh thần không phát sinh 
tổng mức đầu tư, hạn chế liên quan đến các 
công trình di tích lịch sử, văn hóa; nghiên 
cứu, tham mưu cân đối nguồn vốn để thực 
hiện dự án và quy hoạch về các điểm giao 
cắt, nhất là quy hoạch không gian phát triển 
công nghiệp đô thị xung quanh đường vành 
đai 4. Đó là một quyết sách khẩn trương, 
kịp thời phù hợp lòng dân mong muốn đưa 
tỉnh Bắc Ninh thành thành phố trực thuộc 
Trung ương trong một tương lai gần.

Tôi đã đọc những trang sử đỏ viết về 
Bắc Ninh và thấy rất đỗi tự hào về vùng đất 
mình đã chọn, một vùng đất có bề dày văn 
hóa lịch sử. Thành cổ Luy Lâu với những 
dấu tích còn lại đã cho thấy Bắc Ninh từng 
là đô thị lớn, là trung tâm thương mại trong 
suốt thời kỳ dài từ cuối thế kỷ thứ II đến 
thế kỷ IX-X. Luy Lâu còn là trung tâm Phật 
giáo lớn và cổ xưa nhất của người Việt,  là 
nơi đầu tiên có trường dạy chữ và văn hoá 
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Hán ở Việt Nam. Bắc Ninh - Kinh Bắc 
xưa là vùng đất phía Bắc của kinh thành 
Thăng Long, Đông Đô (Hà Nội ngày nay), 
là vùng đất trung tâm của châu thổ sông 
Hồng nên Bắc Ninh là nơi gặp gỡ, giao 
hội của các mạch giao thông thuỷ, bộ tạo 
cho xứ Bắc sớm trở thành trung tâm kinh 
tế - văn hoá. Vì thế, các triều đại phong 
kiến đặc biệt chú trọng đến khu vực này. 
Năm 1831, Bắc Ninh là một trong 18 tỉnh 
được Vua Minh Mạng thành lập đầu tiên ở 
Bắc Kỳ khẳng định Bắc Ninh có một vị trí 
đặc biệt trong lịch sử dân tộc và văn hoá 
Việt Nam... Chỉ năm năm nữa thôi, 2027, 
khi đường vành đai 4 - vùng Thủ Đô Hà 
Nội được đưa vào khai thác, Bắc Ninh sẽ 
có một diện mạo mới, những cung đường 
thành phố sẽ đưa Bắc Ninh tiến chắc trên 
hành trình trở thành thành phố trực thuộc 
Trung ương xứng tầm như nó vốn có.

Tôi đã đứng ngắm rất lâu chùm ảnh 
“Bắc Ninh thành phố trẻ” của nhiếp ảnh gia 
Trần Quang Quý giành Huy chương Bạc 
tại Liên hoan ảnh nghệ thuật khu vực Đồng 
bằng sông Hồng lần thứ 24 năm 2022, 
lòng dâng đầy niềm tự hào. Tác phẩm với 
bảy bức ảnh thể hiện những góc nhìn mới 
mẻ, sinh động nhằm giới thiệu diện mạo 
thành phố Bắc Ninh đang từng ngày đổi 
thay trên các cung đường Ngã Sáu Bắc 
Ninh, Hồ Điều hòa, cầu Bồ Sơn, nút giao 
Tây Nam. Đó là một thành phố trẻ, năng 
động hiện lên qua nét hồn của những cung 
đường thành phố sôi động, nhộn nhịp và cả 
thoáng đãng, yên bình. Những cung đường 
được chụp khi thành phố lên đèn sáng rực 
lung linh sắc màu ánh sáng của tương lai. 
Dưới con mắt của một người trẻ, những 
cung đường thành phố đầy sức trẻ hiện lên 
lấp lánh. 

Ngắm nhìn ánh sáng rực rỡ của những 
bức ảnh, tôi ngẫm về sự thay đổi từng ngày 
của mảnh đất này. Bắc Ninh với tổng thể 
là một tỉnh đang có rất nhiều con đường 
đang được mở rộng kết nối giữa các thành 
phố, với  huyện thị trong tỉnh và kết nối 
với các tỉnh thành phố khác trên cả nước. 
Xác định giao thông là huyết mạch của nền 
kinh tế, là đòn bẩy quan trọng phát triển 
kinh tế, nên ngay từ những ngày đầu tái 
lập tỉnh 1997, BTV Tỉnh ủy Bắc Ninh đã 
ban hành Nghị quyết số 01/TV-TU, sau đó 
là Nghị quyết số 11 của HĐND tỉnh được 
thông qua với quan điểm tập trung nguồn 
vốn vào đầu tư, xây dựng và phát triển hệ 
thống hạ tầng giao thông. Bởi vậy từ một 
tỉnh thuần nông, Bắc Ninh đã vươn mình 
đứng dậy. Các tuyến đường bộ, đường sắt, 
đường thủy tương ứng, toàn diện, hạ tầng 
giao thông của Bắc Ninh được đánh giá là 
một trong những tỉnh hiện đại nhất khu vực 
đồng bằng Bắc Bộ và cả nước; nhất là hệ 
thống đường tỉnh và giao thông nông thôn. 
Mạng lưới giao thông thông minh hiện đại 
cũng đã được triển khai và vận hành. 

Một chiều hoàng hôn, đi trên con 
đường mới mở rộng từ Yên Phong lên 
thành phố Bắc Ninh, lòng tôi cũng như 
đang ca hát theo những ngọn đèn đang bật 
lên dần. Với tôi, đó là ánh sáng của niềm 
hi vọng vào một tương lai gần Bắc Ninh sẽ 
trở thành thành phố trực thuộc trung ương 
sánh vai những khu vực trọng điểm kinh 
tế, văn hóa, du lịch của cả nước. Những 
cung đường mang lại ánh sáng tương lai 
cho Bắc Ninh thêm giàu đẹp. Chặng hành 
trình đi về phía tương lai của Bắc Ninh 
cũng chính là chặng hành trình đi trên 
những cung đường lấp lánh ánh sáng của 
ngày mai  hiện đại - văn minh - phát triển./.
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MỘT ĐỊA DANH ẤN TƯỢNG 
của thành phố Bắc Ninhcủa thành phố Bắc Ninh

NGUYỄN ĐÌNH TỰ

Không biết cái tên Suối Hoa có tự 
bao giờ mà đã trở thành một địa 
danh lâu đời nhất đẹp nhất và ấn 

tượng nhất của thành phố Bắc Ninh ta. Tôi 
đã đi hỏi nhiều người nhưng không ai trả 
lời được câu hỏi này.

Thế là tôi phải tự tìm câu trả lời vậy...
Theo địa hình dọc bờ sông Cầu từ 

đoạn Hòa Long xuôi về cho hết địa phận 
Đáp Cầu là những mỏm đồi đá non và đất 
thấp. Trên Hòa Long có đồi Quả Cảm, 
xuôi xuống là đồi Cổ Mễ đồi Công Binh 
đồi Pháo Đài đồi Búp Lê... Hẳn rằng từ 
những ngày xa xưa đây cũng chỉ là nơi 
hoang vu cây cối râm rạp từ trên đỉnh đồi 
xuống tới chân. Có thể coi đó là một cánh 
rừng nhỏ trải dài theo bờ sông quanh năm 
xanh ngút ngát. Đã là rừng thì ắt có những 
lạch nước nhỏ khi trời mưa tạo thành. 
Và rồi những lạch nước đó đã tạo thành 
những con suối để gom nước mưa chảy 
xuống theo sườn đồi về nơi đất thấp. Ở 
phía Bắc đổ xuống sông Cầu, phía Nam 
chảy xuống vùng đồng bằng nay là thành 
phố Bắc Ninh ta đó. Bên những dòng suối 

đó hẳn là không thiếu gì những cây hoa 
dại phát triển tươi tốt. Mùa nào hoa đó 
đua nhau khoe sắc tỏa hương tạo thành 
nơi phong cảnh đẹp đẽ vô cùng. 

Khi cư dân còn thưa thớt có lẽ chỉ 
có những người săn bắn hay kiếm củi vào 
rừng nói chung còn rất vắng vẻ. Nhưng rồi 
cư dân dần đông hơn, nhu cầu đi lại cần  
thiết hơn nên nhiều người qua lại rừng cũng 
nhiều hơn đã tạo thành lối mòn qua đồi để  
thông thương Bắc - Nam. Con đường đó 
men theo dòng suối đầy hoa thật là đẹp hẳn 
là có nhiều người dừng lại để nghỉ ngơi 
chiêm ngưỡng phong cảnh tuyệt vời này. 
Tôi tưởng tượng rằng hôm đó có một nhóm 
người nghỉ ngơi bên dòng suối thơ mộng 
đó, chợt có người thốt lên:

- Ôi chao dòng suối đầy hoa đẹp quá, 
nên chăng ta đặt tên cho nó là Suối Hoa 
đi để làm nơi hẹn ước nghỉ ngơi mỗi khi 
qua đây. Mọi người đều cho là nên lắm nên 
cũng đồng tình. Và từ đó con suối này có 
tên là Suối Hoa. Rồi người nọ truyền người 
kia đời trước truyền đời sau tên Suối Hoa 
đó đã lan truyền khắp nơi. (Sự tưởng tượng 
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của tôi hẳn cũng được nhiều người đồng 
tình bởi cũng có lí mà). Vâng đó là một 
cái tên vô cùng hiện thực nhưng cũng vô 
cùng lãng mạn và có sức sống mãnh liệt. 
Đã là suối thì là có nước, mà nước là cội 
nguồn của sự sống. Nước suối lại là nước 
đầu nguồn tinh khiết nhất là kết tinh là mối 
duyên của của đất trời. Nước từ sông biển 
tạo thành những đám mây bay về nguồn 
rơi xuống núi rừng chảy qua suối qua sông 
lại trở về với biển cứ thế từ muôn đời trước 
và tới mãi mai sau không ngừng. Còn hoa 
là tinh túy của đất trời với muôn hình muôn 
vẻ làm đẹp cho thiên nhiên cho cuộc sống 
con người. Không phải ngẫu nhiên mà 
biết bao người muốn tới những nơi hoang 
sơ như Suối Hoa để được chiêm ngưỡng 
phong cảnh kì thú này.

Ta thử tưởng tượng nếu không có 
nước cả thế giới này sẽ không còn sự sống. 
Nếu không có hoa thiên nhiên sẽ không 
còn vẻ đẹp diệu kì, cuộc sống con người sẽ 
tẻ nhạt biết bao đâu còn vẻ lãng mạn nên 
thơ nữa. Cho nên cái tên Suối Hoa đó sẽ 
còn sống mãi trong cộng đồng dân cư.

Khi nhu cầu đi lại nhiều hơn thì con 
đường mòn nhỏ đó đã càng được mở rộng 
hơn. Trải qua các triều đại phong kiến xưa 
con đường mòn đó được mở thành đường 
thiên lí thông thương Nam - Bắc. Cái chỗ  
sườn dốc có con Suối Hoa đó đã không còn 
suối nữa mà nó đã thành con dốc nên người 
ta đã gọi chỗ đó là dốc Suối Hoa và cái tên 
đó còn mãi tới hôm nay. Trải qua bao năm 
tháng dốc Suối Hoa đã thay đổi nhiều từ 
đường đất nhỏ hẹp nay đã thành một đoạn 

trên quốc lộ 1A chạy qua thành phố Bắc 
Ninh được trải nhựa phẳng phiu rộng rãi. 
Và ngay bên cạnh dốc Suối Hoa đó có một 
sân vận động đã gần trăm tuổi cũng được 
mang tên Sân vận động Suối Hoa đâu phải 
là ngẫu nhiên làm cho cái địa danh Suối 
Hoa có thêm  ý nghĩa.

Hiện nay con dốc Suối Hoa nằm 
trong một phường của thành phố Bắc 
Ninh nên phường này cũng lấy tên là 
phường Suối Hoa. Đây là một phường 
trung tâm của thành phố tỉnh lỵ cho nên 
cái tên Suối Hoa càng có ý nghĩa sâu sắc 
hơn ấn tượng hơn.

Bạn hãy cùng tôi tìm hiểu thêm về 
phường Suối Hoa nhé. Từ trung tâm văn 
hóa Kinh Bắc nhìn về phía Nam là một 
quảng trường rộng rãi đã được tổ chức 
những sự kiện trong đại của tỉnh nhà 
và các lần hội chợ. Tiếp đó là một con 
đường lớn nhất thành phố được trải dài 
chạy thẳng về trung tâm thành phố được 
mang tên Lý Thái Tổ. Qua quảng trường 
phía bên phải là trụ sở UBND tỉnh, phía 
bên trái là trụ sở tỉnh ủy rất khang trang 
hiện đại. Tiếp đó là tượng đài vua Lý 
Thái Tổ uy nghi sừng sững đứng giữa đại 
lộ Lý Thái Tổ nhìn về phương Nam nơi 
đó có Cổ Pháp - Từ Sơn là mảnh đất sinh 
ra nhà vua. Từ Sơn đang phát triển mạnh 
đã trở thành thành phố Từ Sơn. Và xa 
hơn là Thăng Long - Hà Nội nơi mà hơn 
ngàn năm trước ngài đã dời Hoa Lư đến 
định đô. Từ đó đã trở thành Thủ đô của 
nước ta và Thủ đô Thăng Long Hà Nội 
nay đã phát triển vượt bậc.
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Nhìn quê hương và Thủ 
đô càng ngày càng to đẹp đàng 
hoàng hẳn đức Vua cũng thỏa 
lòng mong ước. 

Theo dọc hai bên đại lộ 
là các công sở của tỉnh được 
xây dựng đồng bộ từ khi tái lâp 
tỉnh nên đều hiện đại khang 
trang.  Phường Suối Hoa còn 
có nhiều con phố khác mang 
tên các vị anh hùng dân tộc 
như Phù Đổng Thiên Vương, 
Hai Bà Trưng... và các danh 
nhân: Nguyên Phi Ỷ Lan, 
Nguyễn Gia Thiều... đều được 
quy hoạch, xây dựng hiện đại 
đồng bộ xứng là phường trung 
tâm thành phố tỉnh lỵ.

Là người của thành phố 
Bắc Ninh hẳn ai cũng tự hào 
về thành phố của mình trong 
đó địa danh Suối Hoa thân 
thương. Thành phố Bắc Ninh 
là thành phố của quê hương 
Quan họ nên lời ca Quan họ 
trữ tình luôn văng vẳng đêm 
ngày. Và phường Suối Hoa 
hay dốc Suối Hoa vẫn như 
luôn vẳng lời ca Quan họ trữ 
tình say đắm lòng người. Tôi 
chợt có một liên tưởng rằng 
địa danh Suối Hoa bây giờ 
còn như dòng suối dân ca và 
hoa là hoa Nhân Ái, thế là 
một cặp đối đã hình thành và 
viết ra thay cho lời kết của 
tản văn này:

SUỐI SUỐI 

DÂN DÂN 

CA CA 

DÀO DÀO 

DẠT DẠT 

Ý Ý 

TÌNHTÌNH

 LÚC  LÚC 

SÂU SÂU 

LẮNGLẮNG

 LÚC  LÚC 

TRÀO TRÀO 

DÂNGDÂNG

 BAO  BAO 

NĂM NĂM 

THÁNG THÁNG 

VẪNVẪN

 TRONG TRONG

 MÁT  MÁT 

SUỐI SUỐI 

HOA HOA 

NHÂN NHÂN 

ÁI ÁI 

DỊUDỊU

DÀNGDÀNG

HƯƠNG HƯƠNG 

SẮCSẮC

 KHI  KHI 

NỒNG NỒNG 

NÀN NÀN 

KHI KHI 

THẦMTHẦM

KÍNKÍN

 MẤY  MẤY 

NẮNG NẮNG 

MƯAMƯA

 CÀNG  CÀNG 

THẮMTHẮM

 TƯƠI  TƯƠI 

HOAHOA



NGUYỄN CHÍ DIỄN

Bắc Ninh - Kinh Bắc 
                           quê tôi

Tia nắng ấm lên men hương buổi sớm
Giọt sương mai níu náu tán cây xanh
Nón quai thao - Ngã Sáu xoáy vòng quanh
Sáu mạch máu đưa dòng người muôn ngả.

Tôi đứng trước những vòng quay hối hả
Gió vờn bay màu áo thợ nên thơ
Kìa bầy em lưng khoác những giấc mơ
Đưa háo hức dẫn vào ngôi trường mới.

Miền Quan họ đang từng ngày mong đợi
Thành phố Trung ương... trực thuộc... 
                                              không xa
Đất đâm chồi xanh tiếng hát dân ca
Người sáng tạo miệt mài say lao động.

Tòa cao ốc sánh bên con đường rộng
Khu nhà điều hành thành phố thông minh
Lớp rêu xanh ôm ấp những mái đình
Kiến trúc cổ quyện xen màu hiện đại.

Cầu Phật Tích - Đại Đồng Thành mềm mại
Những khúc rồng thời Lý nối khát khao
Tôi thênh thang bước giữa những tự hào
Nghe Thiên Đức nghiêng "một dòng lấp lánh".

Vạn doanh nghiệp đường băng dài cất cánh
Gió Yên Phong phả mát núi Tiên Sơn
Nhà đầu tư tựa những áng mây vờn
Giữa nền biếc xanh khoảng trời Kinh Bắc.

Tôi nghe vọng lời Người ân cần nhắc
Khi Bác về thăm đất Bắc Ninh xưa
Đời sống dân cần đặc biệt chăm lo
Gắng xây dựng tỉnh nhà nên giàu có.

Nghe lời Bác, quê tôi luôn vượt khó
Nỗ lực vươn lên đổi mới không ngừng
Ý Đảng lòng dân một lối đi chung
Miền đất nhỏ đương bay lên rồng lớn.

Quê Cách mạng luôn nhiệt thành chào đón
Những bàn chân du khách bước tham quan
Vườn xoài Thiên Thai hẹn ước phượng loan
Người đã đến xin "người ơi người ở...".

Trầu cánh phượng đã têm, hội làng Diềm
                                                    đã mở
Bến đợi, phố Chờ dang sẵn vòng tay...
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Du lịch về miền di sản
MINH HƯỜNG

Nhắc tới Bắc Ninh, nhiều du khách 
sẽ nhớ tới miền quê Quan họ với 
kho tàng di sản văn hóa vật thể và 

phi vật thể phong phú về loại hình, giàu có 
về giá trị. Nơi đây hàng năm đón tiếp hàng 
triệu lượt du khách đến tham quan, nghiên 
cứu, trải nghiệm...

Những ngày cuối tháng Hai, Bắc 
Ninh như nhộn nhịp, rực rỡ hơn bởi nơi 
đây đang sẵn sàng đón chào du khách 
đến tham quan, trải nghiệm các hoạt động 
trong chương trình Festival “Về miền 
Quan họ”. Dòng người hối hả du xuân, các 
điểm du lịch như chùa Dâu, Bút Tháp, Phật 
Tích nườm nượp du khách đến tham quan, 
chiêm bái lễ Phật, nhất là vào những ngày 
nghỉ cuối tuần. Một ngày trải nghiệm du 
lịch đến những điểm di tích lịch sử nổi tiếng 
trên quê hương Quan họ, chúng tôi đắm 
mình vào những câu chuyện huyền thoại, 
lịch sử dân tộc. Về đất Thuận Thành, cách 
cầu Hồ khoảng 10km là cụm di tích Lăng 
và đền thờ Kinh Dương Vương được khởi 
dựng từ lâu đời bên bờ Nam sông Đuống, 
thuộc thôn Á Lữ (Đại Đồng Thành), là 
chốn linh thiêng còn nguyên dấu tích Thủy 

tổ người Việt là Kinh Dương Vương (cha 
của Lạc Long Quân, ông nội Vua Hùng). 
Đi dọc triền đê sông Đuống về chùa Bút 
Tháp, xã Đình Tổ, ngôi chùa cổ kính với 
kiến trúc độc đáo và hệ thống tượng Phật, 
đồ thờ được tạo tác tinh xảo, nghệ thuật 
hàng nhất của nước ta. Đặc biệt sau chùa 
có nhiều ngọn tháp bằng đá mà nổi bật là 
Tháp Báo Nghiêm có kiến trúc độc đáo, là 
biểu tượng của ngôi chùa. Trong dân gian 
còn lưu truyền câu ca: “Mênh mông biển 
lúa xanh rờn/ Tháp cao sừng sững trăng 
rờn bóng cau/ Một vùng phong cảnh 
trước sau/ Bức tranh thiên cổ đượm màu 
nước non”. Hiện vật tiêu biểu của chùa là 
tượng Quan Âm thiên thủ thiên nhãn. Đây 
là tác phẩm kiệt xuất của nghệ thuật điêu 
khắc thế kỉ 17, là tác phẩm sớm nhất trong 
nghệ thuật điêu khắc Phật giáo ở nước ta. 
Chiêm ngưỡng tượng Phật bà Quan Âm 
nghìn mắt, nghìn tay là Bảo vật Quốc gia 
du khách sẽ cảm nhận sự thư thái, bình 
yên trong tâm hồn. Trải qua hàng trăm 
năm với bao thăng trầm của lịch sử, chùa 
Bút Tháp vẫn giữ được nét đẹp nguyên 
sơ, độc đáo về cảnh quan, kiến trúc. Năm 
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2012, chùa được Thủ tướng Chính phủ 
công nhận là di tích quốc gia đặc biệt. 

Cách chùa Bút Tháp khoảng 3km 
là chùa Dâu (xã Thanh Khương), một di 
tích Phật giáo và kiến trúc có lịch sử lâu 
đời nhất của nước ta được xây dựng cách 
ngày nay gần 2000 năm (Thế kỷ thứ II sau 
Công nguyên), là trung tâm Phật giáo lớn, 
cổ xưa nhất của Việt Nam, địa chỉ thu hút 
nhiều khách du lịch trong và ngoài nước 
đến tham quan, bái Phật. 

Trên đất Thuận Thành còn nổi tiếng 
với làng nghề làm tranh dân gian Đông 
Hồ: “Hỡi cô thắt lưng bao xanh/có về 
làng Mái với anh thì về/Làng Mái có 
lịch có lề/Có sông tắm mát có nghề làm 
tranh”. Từ bao đời nay, nghề làm tranh 
dân gian đã xuất hiện ở Đông Hồ (xưa là 
làng Đông Mai hay làng Mái). Với giá trị 
đặc sắc, nghề làm tranh dân gian Đông Hồ 
đã được đệ trình lên UNESCO vào danh 
sách di sản văn hoá phi vật thể cần bảo vệ 
khẩn cấp. Thuận Thành còn được biết đến 
với nhiều hoạt động văn hóa, nghệ thuật 
diễn xướng dân gian độc đáo như: Trống 
quân Bùi Xá, Rối nước Đồng Ngư, Ca trù 
Thanh Khương… và nhiều món ăn khiến 
du khách nhớ mãi như: Tương, cháo Thái 
ở Đình Tổ, đậu Trà Lâm, nem Bùi - Ninh 
Xá, gà Hồ - Lạc Thổ...

Qua bờ Bắc sông Đuống, về Tiên Du 
thăm chùa Phật Tích. Chùa nằm ở lưng 
chừng núi Phật Tích (còn gọi là núi Lạn 
Kha) thuộc thôn Phật Tích, xã Phật Tích, 
một công trình Phật giáo nổi tiếng được 
xây dựng từ thời Lý (thế kỷ XI). Ngọn núi 
này là nơi gắn với nhiều truyền tích dân 
gian, trong đó nổi tiếng với chuyện “Từ 

Thức gặp tiên” hay chuyện chàng tiều phu 
Vương Chất lên rừng đốn củi mải xem 
tiên đánh cờ mà quên cả thời gian, lối về 
khiến cán rìu mục nát mà không biết. Từ 
đó núi mới có tên gọi là Non Tiên hay núi 
Lạn Kha (cán rìu mục). Trên đỉnh núi còn 
có bàn cờ tiên cùng tòa bảo tháp lớn và 
pho đại tượng Phật A di đà sừng sững giữa 
rừng thông xanh mướt. Tượng Phật A - Di 
- Đà và 10 tượng linh thú đá của chùa được 
Thủ tướng Chính phủ công nhận là Bảo vật 
Quốc gia. Với cảnh đẹp thiên nhiên hùng 
vĩ cùng ngôi cổ tự và truyền thuyết dân 
gian góp phần làm cho khung cảnh chùa 
Phật Tích thêm lung linh, huyền ảo. 

Từ chùa Phật Tích, chúng tôi sang đất 
phủ Từ Sơn nay là thành phố Từ Sơn, vào 
thăm Đền Đô là một quần thể công trình 
kiến trúc tín ngưỡng được công nhận là Di 
tích Quốc gia đặc biệt vào năm 2014. Đền 
thờ tám vị vua nhà Lý, được khởi công xây 
dựng từ năm 1019, ban đầu chỉ là một Thái 
miếu do Lý Thái Tổ xây dựng trên khu 
đất phía Đông Nam hương Cổ Pháp, châu 
Cổ Pháp, làng Đình Bảng (nay là phường 
Đình Bảng). Đất Cổ Pháp là nơi thắng địa 
bậc nhất Kinh Bắc, vượng khí, linh thiêng. 
Làng Cổ Pháp là nơi phát tích của triều nhà 
Lý, kéo dài hơn 200 năm. 

Với kho báu di sản văn hóa đồ sộ, 
kết tinh và tỏa sáng bề dày lịch sử, văn 
hóa, truyền thống, những thuần phong mỹ 
tục của quê hương, đất nước, Bắc Ninh 
là điểm đến du lịch hấp dẫn của các du 
khách. Để lấy lại đà tăng trưởng sau đại 
dịch Covid-19, Bắc Ninh đã có nhiều giải 
pháp, tổ chức hiệu quả các hoạt động kích 
cầu du lịch năm 2022, trọng tâm là công tác 
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tổ chức hội nghị trao đổi tháo gỡ khó 
khăn đối với doanh nghiệp du lịch; 
các chương trình xúc tiến du lịch để 
quảng bá hình ảnh, con người và du 
lịch Bắc Ninh; triển khai Đề án “Phát 
huy giá trị di sản Văn hóa gắn với 
phát triển du lịch tỉnh Bắc Ninh, giai 
đoạn 2022 - 2025, định hướng đến 
năm 2030”; quảng bá, giới thiệu 14 
điểm du lịch ấn tượng và hấp dẫn của 
tỉnh... Đặc biệt chương trình Festival 
“Về miền Quan họ - 2023” là điểm 
nhấn khởi đầu trong năm nhằm thúc 
đẩy tăng trưởng du lịch với hàng loạt 
các hoạt động diễn ra như tổ chức các 
tour du lịch miễn phí “Hành trình du 
lịch về miền di sản Dân ca Quan họ”, 
“Tour du lịch tâm linh”; Hội thi hát 
Dân ca Quan họ; không gian trưng 
bày “Hành trình sắc màu di sản văn 
hóa phi vật thể đại diện các vùng, 
miền”; trưng bày quảng bá, giới thiệu 
“Bắc Ninh - Điểm đến du lịch văn 
hóa, tâm linh, lễ hội, ẩm thực và làng 
nghề truyền thống”...

Với mục tiêu đưa Bắc Ninh trở 
thành trung tâm du lịch văn hóa lớn 
của cả nước, ngành du lịch đang tập 
trung tham mưu, xây dựng cơ chế 
nhằm phát triển đa dạng sản phẩm du 
lịch từ nguồn tài nguyên di sản văn 
hóa. Từ đó, tạo ra những sản phẩm 
du lịch văn hóa hấp dẫn, trải nghiệm 
khác biệt, làm nổi bật những tinh hoa 
đặc sắc của quê hương Quan họ, đồng 
thời thu hút đông đảo du khách trong 
nước và Quốc tế, sớm cán mốc 5 triệu 
lượt du khách vào năm 2030, doanh 
thu khoảng 4,5 nghìn tỷ đồng./.

NGUYỄN ĐĂNG ĐỘ

Quê hương đổi mới

Quê hương giờ đổi mới
Thành phố thị thân yêu
Nhà tầng cao vời vợi
Chợ đông vui sớm chiều

Quê hương giờ đổi mới
Đường trải nhựa thênh thang
Ô tô, cùng xe máy
Tiếng còi vui rộn ràng.

Đầu rồi bờ tre xanh?
Mái nhà tranh lụp xụp
Đâu rồi ngõ lầy trơn?
Nước tràn dâng lũ lụt.

Cuộc sống giờ khang trang
Nâng thêm tầng cao mới
Thỏa ước mong chờ đợi
Sải cánh rộng bay cao./.

VŨ THÀNH

Tà Xùa

Chập chờn nắng, chập chờn mưa
Khoảng pha lê thoắt đã nhòa trong sương
Kìa mây như cũng ngập ngừng
Choàng qua vai núi vai rừng làm duyên
Mơn man gió vuốt cỏ mềm
Đào mai mờ tỏ bên thềm mộng du
Một ngày chia đủ bốn mùa
Sa Pa đang vẫy Tà Xùa sánh đôi./.

VĂN HIẾN BẮC NINH - KINH BẮC
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TRẦN THỊ TÍCH

Gửi

Anh gói tình vào phong thư
Gửi em lời tim thắm đỏ
Vẫn là một lời muôn thuở
Mà em xúc động tê lòng.

Anh gửi hồn vào thinh không
Cậy nhờ gió làm sứ giả
Đưa tình anh về phía đó
Nơi có người anh yêu thầm.

Anh gửi dấu chân trên đường
(Em vẫn thường qua lối đó)
Mặt trời nồng nàn đến thế
Gió dại vụng về hôn môi.

Anh gửi cỏ non đôi lời
(Tay em vẫn thường bứt cỏ)
Em có nghe lời của gió
Cỏ vờn, thổi vào lòng em

Anh gửi từ nơi xa xôi
Ở đây nghìn trùng cách trở
Đưa tình về nơi em đó
Em đáp lời đi, em ơi!

KHẮC ĐÀM

Cắt nghĩa

Sao mỗi lần ngồi viết
Em lại về bên anh
Câu chữ như nhảy nhót
Trời cũng trong xanh hơn.

Mỗi lần công tác xa
Thủ thỉ em thầm nhắc
Dù cho đường xa lắc
Vẫn thấy như gần nhà.

Có lần trên bãi tắm
Biển ôm anh vào lòng
Bất chợt gặp đôi mắt
Đang dõi nhìn mênh mông.

Có lúc anh sai lầm
Dõi cái nhìn nghiêm nghị
Anh lại tự sửa mình
Mắt xem chừng tha thứ.

Tình yêu là thế đó
Bây giờ không của nhau
Ở hai đầu nỗi nhớ
Có thấy mình thêm đau./.

TRANG THƠ NGƯỜI KINH BẮC
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Một thoáng Kim Bôi

Rừng Kim Bôi đã xanh càng xanh
Như ru mình vào trong nỗi nhớ
Thủy điện Hòa Bình một đời duyên nợ
Tất tả Chợ Bờ vẫn nét chân quê.

Hãy đến với nhau... Mường Vang, suối Mế
Mường Thăng, Mường Động, Mường Bi 
Rừng núi - lòng dân nghìn năm phên dậu
Ruộng nếp, nương ngô gió thoảng thầm thì. 

Chuyện kể truyền đời "có đất - có nước"
Rặng đá trầm tư giữ mộ ông bà
Đống Thếch... muôn năm nhắc về nguồn cội
Chiêng ngân xuyên núi gửi người đi xa.

Tóc núi bay bay mang hồn xứ sở
Vành nón ba tầm gói nắng... Bồng Lai
Gọi nhớ tìm thương người văn Kinh Bắc
Lắng đọng trong nhau muôn nẻo đường dài./.

TRẦN ĐÌNH THIẾT

Về Kim Bôi

Sáng nay về với Kim Bôi
Xe bon lăn bánh cùng tôi lên đường 
Hòa Bình quê bạn thân thương 
Có nhiều dân tộc Mán Mường sống chung. 

Non xanh núi biếc trập trùng 
Ai xuôi chợ huyện một vùng ngô xanh 
Ngược lên suối nóng em anh 
Ngâm mình dưới nước mà thành thuốc tiên. 

Cao phong đồi núi triền miên 
Bồng Lai chùa đẹp như tiên dưới trần 
Thắp nhang ta vái phật thần 
Độ cho đôi lứa trăm phần duyên may.

Ngắm nhìn cảnh đẹp mà say 
Tưởng như Phật Tích chùa này quê ta
Giáng Hương, Từ Thức một nhà 
Bồng Lai, Phật Tích đượm đà đôi quê.

Chia tay bịn rịn tôi về 
Vui câu giã bạn bộn bề Kim Bôi./.

TRANG THƠ NGƯỜI KINH BẮC
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NGUYỄN THÁI SƠN

KHÁC MÀU
Mảnh ghép

Mùng 2 tháng 6 là sinh nhật của 
ông Quang. 
Bà Thúy bảo các con:

- Chủ nhật này hai đứa về thăm bố, 
nhớ hỏi xem ý định của ông ấy thế nào? Tổ 
chức sinh nhật ở trên này hay ở quê, để mẹ 
còn lo. 

Giang con trai cả, nhanh nhảu:
- Phải tổ chức trên này cho hoành 

tráng, chứ ở quê úi sùi lắm.
- Mẹ cũng biết thế, nhưng phải để ông 

ấy quyết định. Bà Thúy nói mà mắt vẫn dán 
vào màn hình xem phim “Cô dâu tám tuổi”.

Mưa thúc thắc rơi, ngoài trời tối sẫm 
thỉnh thoảng lại sáng bừng lên bởi ánh chớp 
như đang xé rách bầu trời, lành lạnh tiết thu. 
Nhà ông Quang mới lên thành phố sống 
được khoảng mười năm. Khi chuyển đi rao 
bán ngôi nhà ở quê, dạo ấy giá chỉ bốn, năm 
trăm triệu nhiều người trong làng thích, mà 
không ai có đủ tiền mua. Bán rẻ thì ông 
Quang tiếc công, tiếc sức ngày còn tại ngũ 
cứ như con lạc đà khuân từ chiếc song cửa 
sổ đến cái con tiện cầu thang từ miền Sơn 
Động, Lục Ngạn về. Nên ông quyết định: 
“Không bán nữa, khóa cửa để đấy”.

Minh họa: LƯU QUANG LÂM
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Thế là nhà ông có hai dinh cơ. Dinh 
cơ ở quê làm trên đất do bố mẹ chia cho, 
chủ yếu là do công sức và tiền lương của 
ông gây dựng, bởi thuở ấy bà Thúy mới 
chỉ là cô giáo mầm non lương nuôi miệng 
còn chưa đủ, nói gì đến chuyện tích cóp 
làm nhà. Còn dinh cơ hiện gia đình đang ở 
là do công sức và tiêu chuẩn của bà Thúy 
được đãi ngộ. Giấy tờ không ghi, cũng 
chẳng phân chia nhưng âm thầm, luật bất 
thành văn: nhà ở quê quyền sở hữu là của 
ông Quang, nhà ở thành phố quyền sở hữu 
là của bà Thúy. Nước sông không phạm 
nước giếng. Nhà ở thành phố bắt đầu từ 
lúc khởi công xây dựng, bà Thúy đã bảo 
chồng: “Không cần anh phải đụng chân, 
đụng tay, cứ yên tâm ở đơn vị công tác, em 
khoán gọn rồi”. Thế là từ lúc đổ nền đến 
hôm nhận chìa khóa trao tay ông Quang 
mới về xem tân gia. Đứng trước ngôi nhà 
bốn tầng hai mặt phố lừng lững như lâu đài, 
sơn mầu vàng chanh, ông sỹ quan quân đội 
thốt lên: “Nhà này với mức thu nhập của 
tôi, hai trăm năm cũng không làm được”. 

Ngôi nhà ở quê nó như dấu tích của 
quá khứ nhọc nhằn thời bao cấp. Tháng 
Bảy mưa ngâu người nhà điện lên, bà Thúy 
cầm tổ hợp trao lại cho chồng: “Điện thoại 
của ông này. Tường bao đổ, trộm vào hái 
ổi, vặt mít”. Bà Thúy nói mà gương mặt 
thờ ơ như chẳng có gì liên quan đến mình.

Ông Quang về hưu khi tuổi mới hơn 
năm mươi, ông muốn xin làm bảo vệ ở 
một cơ quan, xí nghiệp nào đó để tăng thu 
nhập, nhưng bà Thúy không đồng ý, vì 
ngại dân phố bàn ra tán vào, kính chẳng bõ 
phiền. “Chồng Chủ tịch huyện không thể 
ngồi gác cổng được”? Cái lý của bà là thế. 

Không biết ngày ở quân đội ông 
Quang chỉ huy quân lính ra sao, nhưng về 
nhà ông hiền như đất. Ngày nghỉ, giờ nghỉ, 
khách của bà Thúy đến tấp nập ông chỉ ra 
như trình diện pha xong ấm trà rồi viện 
lý do lên tầng ba. Trên đó có căn phòng 
rộng hơn chục mét vuông nơi lưu giữ tất 
cả những kỷ vật của ông. Gọi là kỷ vật 
bởi từ cái tivi đến bộ salon bằng gỗ xà cừ, 
đều được mua sắm từ những năm 80 của 
thế kỷ trước. Bà Thúy bảo quăng hết đi, 
nhưng ông vẫn giữ. Ông ngồi ở đó và nhìn 
ra ngoài ô cửa: gần là cánh đồng trồng toàn 
cam với ổi, xa là dãy núi đá mờ xanh vời 
vợi, vấn vít những đám mây trắng mỏng 
tang. Rồi một ngày ông nói với vợ: Nhà 
ở quê cửa cổng sập sệ hết rồi, tôi phải về 
gọi thợ sửa chữa. Thế là ông khoác ba lô 
ra bến xe, từ đó không trở lại thành phố 
nữa. Liên lạc qua điện thoại hôm được, 
hôm không. Cuộc nói chuyện dài nhất của 
vợ chồng ông vẻn vẹn không quá 20 giây: 
Bà Thúy hỏi: Ăn cơm chưa? Ông đáp: Rồi.  
Bà Thúy lại hỏi: Khỏe không? Ông đáp: 
Khỏe. Thế là hết.

*      *
*

Hai anh em Giang, Hà về đến Phố 
Cà mặt trời đã đứng bóng. Từ Phố Cà qua 
một con sông đào, một cánh đồng khoảng 
hơn cây số là đến làng Trúc. Làng Trúc 
đổi khác từng ngày, thuở trước đứng xa 
mà nhìn chỉ thấy một màu xanh cây trái, 
nay như phố loi thoi một vài tán cây e ấp 
nép dưới những ngôi nhà vuông vức như 
những cục gạch sơn phết với đủ sắc mầu. 

Dừng xe trước một tấm biển đề “dê 
núi”, Giang nói với em gái:

Minh họa: LƯU QUANG LÂM
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- Trưa rồi vào đây ăn cơm đã.
- Chỉ mấy phút nữa là về đến nhà mà 

anh không chịu được à?  Hà gắt.
- Xuống. Mày tưởng bố đang đợi 

cơm chắc?
- Sao lại không đợi. Hôm qua anh chả 

điện cho bố rồi thôi.
- Ừ tao điện, nhưng bố bảo về thì 

sang nhà bác Hướng mà lấy chìa khóa, gạo 
trong thùng, thức ăn trong tủ lạnh hai anh 
em nấu cơm mà ăn, chứ bố đi có việc tối 
mới về.

- Bố đi đâu? 
- Tao không biết.
Hà ngạc nhiên trố mắt nhìn anh trai:
- Sao lại thế, hẹn bố là hai đứa về cơ 

mà?
- Tao cũng vẫn không biết.
Hà nhăn mặt:
- Thế thì phải hỏi cho ra nhẽ chứ?
- Mày đi mà hỏi.
Hà về làng như cá về với nước. Bởi 

bạn bè của Hà còn ở quê khá nhiều, vì ở 
ngay đầu xã có một nhà máy làm gấu bông, 
và bên kia sông Đáy có đến bốn nhà máy 
xi măng nên chúng xin vào đó làm cả. Ăn 
cơm nhà đi làm công ty còn gì sướng hơn. 
Tối nghe tin Hà về chúng phôn đến nóng 
cả điện thoại, đứa rủ đi ăn, đứa rủ đi hát. 
Hà nhận lời con bạn thân nhất thuở học trò.

Buôn đủ thứ chuyện, lúc sau nó hỏi:
- Sao không bảo mẹ cậu về đây ở với 

bố cậu, hoặc bố cậu lên thành phố ở với mẹ 
cậu, mà cứ để ông ấy tuổi cao rồi đi đi về 
về cho vất?

Giật mình, suýt nữa thì Hà nói toạc 
ra: “Từ ngày về quê bố tớ có lên thành phố 
lần nào đâu” nhưng may mà kìm lại được. 

Ruột gan Hà bỗng nóng lên bứt rứt, Hà 
muốn về ngay hỏi xem bố thường xuyên 
đi đâu? Không còn tâm trạng nào ngồi 
chuyện gẫu với bạn. Hà đứng lên cáo lỗi 
ra về.

Hà không biết nhiều về chuyện tình 
duyên của bố với mẹ. Nhưng khi lớn lên 
bắt đầu hiểu được mọi vấn đề, nhất là từ 
ngày mẹ về hưu, Hà tự tin khẳng định: bố 
và mẹ là hai mảnh ghép khác màu. Trong 
suy nghĩ của mẹ, bố chỉ là một ông nông 
dân ngoài cầy cuốc và bắn súng không biết 
thêm nghề gì nữa. Hà đã nghe cả trăm lần 
mẹ nói với bố: “Ngoài nghiêm, nghỉ ra ông 
có biết gì nữa đâu, việc đó để tôi”. 

Cùng dãy phố nhà Hà có một gia đình 
mới chuyển về, rất giầu có, ông chủ chiều 
nào cũng dắt chó đi dạo phố. Bà Thúy 
nói với chồng: “Đấy là phong cách Tây, 
dân trí cao nên họ rất quý súc vật, chẳng 
giống như đàn ông Việt, nhìn thấy chó chỉ 
nghĩ đến riềng mẻ”. Ông Quang cười mỉm 
không nói gì, rồi một buổi sớm ông kéo tay 
vợ ra bên cánh cổng: “Bà nhìn kìa”. Theo 
tay ông Quang chỉ, bà Thúy nhận ra dưới 
một gốc cây cổ thụ trên thảm cỏ xanh mướt 
người hàng xóm đang giữ chiếc dây xích 
cho con chó phóng uế. “Dân trí cao thật 
không hả bà”? Ông Quang hỏi mai mỉa. 
Đầu như bốc hỏa bà Thúy lao về phía cây 
cổ thụ quát đến lạc giọng: “Này ông kia, 
dắt chó về nhà mà ỉa đái chứ, tại sao lại gây 
mất vệ sinh công cộng thế?”. Không thèm 
quay lại, người đàn ông buông thõng một 
câu: “Đất của nhà bà đấy à?”. “Không phải 
đất của riêng tôi nhưng là đất tập thể đương 
nhiên tôi có phần sở hữu ở đó”. Bà Thúy 
nói rất mạch lạc, như đang chủ trì một hội 
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nghị. “Ơ thế thì tôi cũng có phần, mà phần 
của tôi, thì tôi làm gì thì làm chứ?". Gần 
hai mươi năm làm cán bộ huyện, chưa có 
ai dám nói với bà kiểu chợ búa thế này. 
Như gọt nước tràn ly bà Thúy sấn tới chỉ 
tay vào mặt người đàn ông, đang định réo 
lên những lời cay nghiệt nhất, bỗng tay bà 
khựng lại bởi cánh tay rắn chắc của chồng: 
“Về ngay”. Ông Quang cất giọng nhẹ nhàng 
nhưng dứt khoát. Bà Thúy ngỡ ngàng nhìn 
thấy ánh mắt chồng như có lửa, lặng lẽ 
quay gót. Người đàn ông chủ con chó quấn 
vội chiếc xích vào một nhành cây cười 
khỉnh: “Tao nói cho vợ chồng mày biết, 
Tây Tàu  tao đi đủ hết rồi, động vào tao là 
ăn chém đấy”. Ông Quang đã đi về, ngoắt 
lại: “Tao thì chưa được đi đâu cả, nhưng ở 
Strung Treng, Campuchia, Vị Xuyên, Hà 
Giang tao đã giết người rồi, giỏi thì mày 
cứ chém đi”. Người đàn ông khựng lại 
nhưng mặt đỏ lên, không kìm được cảm 
xúc, hét: “Mày thách hả”? Rất nhanh ông 
ta lao đến tung cú đá ngang tầm mặt ông 
Quang. Bình thản mau lẹ ông Quang ngồi 
thụp xuống, tay chống đất tung chân phải 
quét ngang, như cây bị đốn người đàn ông 
ngã bổ xuống nền đường. Thảng thốt, lồm 
cồm gượng dậy nhìn ông Quang bằng ánh 
mắt bất lực, căm giận, lão nghiến răng: 
“Tao sẽ kiện”. “Mày cứ kiện đi, cái kia sẽ 
làm bằng chứng trước tòa”. Ông Quang 
chỉ tay về phía chiếc camera an ninh gắn 
trên cột điện cách đó khoảng 20m. Người 
đàn ông choàng tỉnh nhận ra mình đã 
nhầm đối tượng, thập thễnh đến cởi xích 
dắt chó ra về. 

Chứng kiến mọi hành động của hai 
người đàn ông diễn ra chưa đầy năm phút 

mà tim bà Thúy như nghẹn lại, sợ run người, 
bị động chỉ còn biết đứng nhìn. Kết thúc sự 
việc thấy mặt chồng vẫn lạnh băng bà bối 
rối, lần đầu tiên nhận ra, chồng bà không 
phải là một kẻ đần đù như bà vẫn nghĩ.

... Ngồi trước mặt ông Quang, cái 
tâm trạng hừng hực “phải hỏi cho ra nhẽ” 
của Hà tắt phụt. Cô bối rối đứng lên ra sau 
nhà rút điện thoại, sau khi nghe Hà giãi bày 
sự thật, từ đầu bên kia giọng cô bạn sang 
sảng: “Anh họ tao xe ôm, chuyên chở bố 
mày, tao lại cứ nghĩ anh ấy chở cụ ra bến 
xe, tao hỏi là biết ngay thôi mà”.

*       *
*

Về lại thành phố trong đầu chất chứa 
một toan tính, sau khi đã cân nhắc kỹ càng, 
Hà mới báo với mẹ, bà Thúy nghe mặt tỉnh 
queo nhưng hai bàn tay nắm chặt. Bà nói 
như chỉ để cho mình nghe: Thảo nào về 
là mất hút con mẹ hàng lươn, chuyện này 
không để yên được. Thấy mẹ biểu hiện bức 
xúc, Hà ghé tai mẹ thì thào. “Ừ... ừ ...” Bà 
Thúy gật đầu, đồng ý làm theo những mưu 
kế mà Hà đã sắp đặt. Một ngày mưa gió 
Hà nhận được điện thoại của cô bạn ở quên 
“Anh tao bảo vừa đưa cụ đến nhà ấy rồi, 
hai ngày nữa tới đón”. Mẹ con Hà không 
chần chừ gọi taxi. Địa chỉ có trong tay Hà 
không biết đã đành, nhưng với bà Thúy 
cũng lạ hoắc. Anh lái taxi phải đi theo 
Google Maps, đi được khoảng nửa giờ xe 
rẽ vào một cây cầu, bà Thúy bảo: 

- Cầu này mới có, ngày mẹ còn công 
tác ở đây nó chưa có cả trong ý tưởng. 

- Vẫn là sông Đáy hả mẹ? 
- Ừ nhưng sắp hết địa phận tỉnh ta rồi. 
Taxi đi thêm khoảng 20 phút đến một 
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một ngôi làng loi thoi vài mái nhà dưới chân 
núi, anh lái xe đạp phanh nói với bà Thúy: 

- Đến rồi đấy cô ạ. 
- Cháu đánh xe vào chố khuất chờ cô 

và em nhé. 
Hai mẹ con bà Thúy mặc áo chống 

nắng chùm khăn kín mặt đeo kính râm rời 
khỏi xe, phải hỏi đến bốn năm người mới 
đến được cổng ngôi nhà ghi trong địa chỉ. 
Bà Thúy bảo con: 

- Đừng gọi cổng, đừng để ông ấy biết, 
nghe ngóng xem thế nào. 

Bà Thúy lẩn vào một lùm cây, Hà 
khom người nhìn qua viên gạch thông gió 
trên tường bao. Lát sau chạy ra báo với mẹ: 

- Nhà cấp bốn, sân đất mẹ ạ, con nhìn 
thấy bốn người. Một bà già, một người đàn 
bà cụt chân, và hai đứa bé một trai, một gái 
tầm mười hai, mười ba tuổi. 

- Có thấy ông ấy không? 
- Không thấy mẹ ạ? 
Bà Thúy đưa tay bóp trán rà soát lại 

họ hàng nhà chồng, chưa bao giờ thấy ông 
Quang nói về một người họ hàng nào có 
hoàn cảnh như thế này? Rời lùm cây bà đến 
chỗ viên gạch thông gió quan sát người đàn 
bà. Người đàn bà trắng trẻo tầm 45, 50 vẻ 
khắc khổ nhưng không giấu đi được sự nảy 
nở, phồn thực của tuổi tái xuân. Rất có thể 
đây là bồ của chồng. Với sự từng trải của 
mình dù rất muốn xông vào làm cho ra lẽ, 
nhưng bà đã kìm lòng ghé vào tai con gái:

- Con ở đây chờ ông ấy xuất hiện, 
chụp ảnh và quay video cho mẹ, nhưng 
cấm không được để lộ, mẹ ra quán nước 
ngoài ngã tư kia đợi.

Bà Thúy ra quán gọi một lon nước 
ngọt, vừa bật nắp lon bà vừa hỏi bâng quơ:

- Nhà cô Hiền hoàn cảnh có khá 
không hả bà chủ quán?

- Hiền cụt á?
- Vâng.
- Khá gì. Chồng chết có thằng con 

trai cả gánh vác mọi công việc gia đình lại 
đang ung thư, may có ông anh họ hay bồ 
bịch gì đấy hỗ trợ, hai đứa bé mới được đi 
học tiếp.

Nghe đến đó bà Thúy đã giận sôi 
người liền trả tiền, đứng lên rút điện thoại 
gọi con gái nói cộc lốc:

- Xong việc chưa? Về thôi.
- Xong rồi mẹ ạ.

*     *
*

Không như ý định ban đầu trên đường 
về bà Thúy nói với lái xe:

- Cháu đưa cô và em về làng Trúc 
xong cháu về, khả năng cô và em phải ở 
quê một hai hôm rồi về sau.

Bà rút điện thoại điện cho chồng:
- Tôi đang trên đường về quê, trưa nay 

ông chuẩn bị cơm cho mẹ con tôi ăn nhé.
Từ đầu dây bên kia giọng ông Quang 

hơi gắt:
- Về sao không báo trước, tôi đang 

có việc không có nhà. Bà sang nhà ông 
Hướng mà lấy chìa khóa, thức ăn có trong 
tủ lạnh ấy.

Gương mặt bà Thúy đỏ lên vì giận dữ:
- Thế khi nào ông về?
- Chiều tối hoặc sáng mai.
Bà Thúy nghiến chặt hai hàm răng 

thầm nghĩ, chúng lại còn cố ngủ với nhau 
một đêm nữa sao? Đồ đốn mạt. 

*     *
*
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Không như đã hứa trưa hôm sau ông 
Quang mới về, chờ cho chồng trả tiền xe 
ôm xong bước vào sân, bà Thúy liền ra 
khép cổng. Kéo tay chồng xềnh xệch vào 
nhà ấn ông ngồi xuống sa lông, bà hét lên:

- Ông đi đâu, đến với con đĩ nào? Thì 
ra gần một năm nay lương hưu cả chục 
triệu, mang cho gái mà không có một đồng 
nào đưa cho vợ, cho con? Già rồi mà còn đổ 
đốn, lần này thì lành làm gáo, vỡ làm muôi.

Ông Quang sững người, trân trân 
nhìn vợ.

- Ai bảo bà thế? Nói láo.
Bà Thúy sấn đến giật cái điện thoại 

Hà đang cầm trên tay, nhoay nhoáy bật rồi 
dí sát vào mặt ông Quang:

- Thế cái gì đây, nhà con đĩ nào đây, 
thằng khốn nào đây?

Bà Thúy bật khóc uất nghẹn, ông 
Quang mặt đỏ phừng giật phắt chiếc áo 
quân phục bạc mầu đang mặc trên người 
đứng bật dậy:

- Thì ra mẹ con bà theo dõi tôi. Con 
Hà ra ngoài, ra, ra ngay. 

Hà tái mặt vội lẻn ra ngoài, trong nhà 
chỉ còn hai vợ chồng, ông Quang gằn giọng:

- Im mồm. Bây giờ thì tôi nói cho bà 
biết, bà mới là kẻ đốn mạt. Người đàn bà 
ấy chính là nạn nhân mà ngày bà đương 
chức Chủ tịch huyện mới nhận được bằng 
lái xe, đã yêu cầu lái xe nhường vô lăng 
và bà đã tông vào người ta vì nhầm chân 
phanh, xong bằng tiền và sức ép quyền lực 
bà buộc cậu lái xe nhận tội thay, bà quên 
hết rồi hả? Tôi thì chưa thể quên được. 
Ngày về quê gặp một thanh niên nó nhận 
ra tôi, thì ra cậu ta là lính nghĩa vụ của đơn 
vị ngày tôi làm Tiểu đoàn trưởng. Cậu ta 
tha thiết mời tôi đến nhà chơi, trong câu 
chuyện tôi mới biết mẹ cậu ta bị cụt một 

chân chính là do xe của Chủ tịch huyện 
cán. Mà Chủ tịch huyện ngày ấy chính là 
bà. Bố mới mất do đột quỵ, nhưng cậu ta 
có cả một trang trại nên kinh tế gia đình rất 
khá. Cách đây hơn một năm đang yên lành 
không ngờ cậu ấy bị ung thư giai đoạn cuối 
phải bán hết tài sản để chạy chữa, gia đình 
lâm vào hoàn cảnh bần hàn. Một người 
đàn bà cụt chân phải gồng mình làm lụng 
để nuôi mẹ chồng và ba đứa con, có hôm 
tôi đến thấy bữa ăn không có gì ngoài mấy 
quả bí đỏ non luộc chấm muối. Rất may là 
họ chỉ biết tôi là thủ trưởng cũ của cậu con 
trai cả... Bà hiểu ra chưa? 

Ông Quang nói xong người như con 
cò gặp bão rũ xuống, gương mặt ông tối 
lại, góc cạnh gầy gò. Hà ở bên ngoài đã 
nghe hết câu chuyện lặng lẽ bước vào. Bà 
Thúy như ngọn lửa bị dội nước tắt ngấm. 
Hai mẹ con bà bây giờ thì ngược lại âm 
thầm ngồi nhìn ông Quang nước mắt lăn 
dài. Chưa bao giờ Hà thấy thương bố như 
bây giờ. Cô đến ôm chầm lấy ông, nức nở 
cất giọng:

- Hôm nay là sinh nhật bố, con đi 
mua hoa tặng bố nhé.

- Không cần đâu con - Ông Quang 
lắc đầu - Sinh nhật bố, bố có nhớ đâu - Tiền 
mua hoa tặng bố, con hãy mua lấy hai cái 
cặp sách để hôm nào vào nhà cô Hiền bố 
cho hai đứa bé để nó đi học. 

Bà Thúy ngượng ngùng:
- Thế thì con phải đi mua thêm cái gì 

để trưa nay ăn đi - Bà đến sát bên chồng - 
Tôi xin lỗi ông./.
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NGÔ THẾ LÂM

Tôi gọi miền nắng hạ là miền của 
chất ngất nhớ thương, của đầy vơi 
bao nỗi niềm khắc khoải. Một miền 

nắng ký ức phơi bao nhọc nhằn năm tháng 
trên tấm lưng trĩu oằn của mẹ cha. Một 
miền nắng cưu mang bao kỷ niệm tuổi thơ 
chân đất đầu trần với những trò nghịch dại. 
Và miền nắng ấy cũng lặng lẽ thơm vào 
ký ức học trò bằng những hoài niệm vấn 
vương… 

Từ ngọn nắng sớm mềm mại đánh 
thức khu vườn ban mai bằng tấm thảm 
nhạt vàng, trong trẻo. Rồi nắng khẽ khàng 
chín vào cây trái, ban cho quả ngọt mùa hè. 
Nắng bện vào đồng lúa mênh mông chín 
vàng trĩu hạt, nắng giúp phơi phóng nông 
sản mùa màng… Vậy mà sao ai cũng sợ 
nắng, e dè bởi nắng?

Nhớ lắm nắng hạ mùa xưa lênh đênh 
trôi trên dãi dầu vai áo mẹ ngày hai buổi 
chợ bươn chải áo cơm nuôi một đàn con 
dại. Lưng áo mẹ mỗi chiều về bao giờ cũng 
thấm đẫm mồ hôi, gương mặt tảo tần cứ 
mỗi ngày càng sạm đen đi sao mà thương 
đến lạ. Sau quãng đường dài “chạy nắng”, 
nhớ sao dáng mẹ ngồi tựa vào bậu cửa, 
chưa kịp uống hết ly nước đã phe phẩy quạt 

mát bằng chính cái nón cời đội đầu đã mòn 
vành, đứt chỉ. Nắng lấm láp tấm lưng trần 
của cha ra khơi vào lộng cùng sóng nước 
bốn mùa, để năm tháng đi qua gửi lại trong 
ký ức con một màu da mặn mòi rám muối. 
Những mùa hạ như thế cứ êm đềm đi qua, 
chúng con vô tư lớn lên bằng sự nâng niu 
ân cần của quê nghèo khắc nghiệt cùng bao 
vất vả của mẹ cha trên dài rộng nỗi cơ cầu.

Những đứa trẻ quê thuở xưa cũng có 
một tuổi thơ đầy nắng. Cứ mỗi dịp hè về, 
giữa trưa lại trốn mẹ rủ nhau bì bõm lội 
đồng, lội sông bắt cua, bắt cá. Bao cuộc thi 
thố bơi lặn giữa cái nắng hè đổ lửa khiến 
cả người đen nhẻm, cháy cả tóc mà lạ thay, 
ít khi có đứa nào bị ốm. Dường như chưa 
thỏa thê với những trò nghịch dại, những 
đứa trẻ ngày ấy còn lang thang  khắp hang 
cùng ngõ hẻm để lùng sục tìm tổ chim non, 
hái trộm trái cây đang vào kỳ bói quả rồi bị 
rầy la… Ôi, cái miền nắng tuổi dại xưa xa, 
đâu ai dễ gì quên được.

Nhiều khi thật ghét nắng, sợ nắng 
nhưng lại nhớ nắng đến vô cùng. Là bởi 
trong cái oi nồng khắc nghiệt của màu 
nắng chói chang kia cưu mang biết bao 
hoài cảm bền sâu để mỗi khi chạm vào, 

LÊNH ĐÊNH NẮNG HẠ
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ta thấy dường như vẫn hằn in thật 
rõ những ảnh hình cứ ngỡ đã lùi xa. 
Có một nỗi nhớ thương vời vợi chưa 
bao giờ lung lạc trong ký ức, cứ giục 
lòng tìm lại mỗi mùa nắng hạ xuôi 
về. Đó là mỗi chiều nơi bếp mẹ nồng 
thơm nồi cá đồng kho nghệ, bữa cơm 
chiều không thể thiếu bát canh rau 
tập tàng ngọt mát ăn kèm mấy quả 
cà pháo giòn tan. Là thềm nhà có 
dáng cha ưu tư ngồi nhả khói thuốc 
lên trời. Là tiếng réo gọi đàn con về 
ăn cơm khi đang mải chơi bên hàng 
xóm quên cả giờ giấc… 

Nắng hạ cũng dìu dặt thơm vào 
trang sách học trò mỗi mùa thi, nắng 
thắp lửa nồng nàn trên những chùm 
phượng đỏ, chứng kiến bao luyến lưu, 
xao xuyến buổi tan trường. Thương 
biết bao nhiêu cái nắm tay bịn rịn 
ngày chia xa tuổi học trò mơ mộng, 
để dù thời gian có vần vũ trôi đi, 
trong tâm thức mỗi người vẫn đọng 
lại niềm khắc khoải, hoài vương về 
một mùa hạ tinh khôi kỷ niệm. 

Tôi đang nghe ký ức bồi hồi gõ 
vào lòng mình những thanh âm quen 
thuộc khi một mùa hạ nữa về qua. 
Vẫn còn đó vẹn nguyên một miền 
thương nhớ xôn xao như chưa hề lạc 
trôi, xa vắng. Và, ngay trong phút 
giây này, tôi đang gửi tâm tư mình 
nhẹ trôi cùng nắng hạ lênh đênh…

DUY ĐẮC

Ngã Tư và những cột đèn

Lặng lẽ trên ngã tư
Là đèn vàng, xanh, đỏ
Dịu dàng con mắt phố
Cần mẫn đếm từng giây.

Về Bắc Ninh hôm nay
Tôi như là trẻ lạc
Từ thị xã đèn dầu
Diện mạo giờ đã khác.

Ngã Sáu như vầng trăng
Lung linh kìa đại lộ
Mở ra những tầm cao
Đường bước lên thành phố*...

Cây cột đèn rạng rỡ
Cháy hết mình đỏ, xanh
Nhịp nhàng ba, hai, một
Đẹp như là trong tranh.

Xin đừng vượt đèn đỏ
Văn minh khi ra đường
Cùng tuân theo tín hiệu
Là dựng xây phố phường.

Một Kinh Bắc thanh lịch
Duyên dáng và hào hoa
Lung linh miền cổ tích
Đang vươn tầm bay xa ./.

* Đường bước lên thành phố trực thuộc TƯ



MINH ĐẠT

TRANH BÁT TIÊN QUÁ HẢI
Lịch sử - Ý nghĩa - Quyền pháp - Tòn thờ

Bát tiên (8 vị tiên) là một quần thể 
thần tiên được dân gian tôn thờ. 
Bát tiên trong Đạo giáo là 8 vị tiên 

gồm: Lý Thiết Quài, Chung Ly Quyền, 
Trương Quả Lão, Hà Tiên Cô, Lam Thái 
Hòa, Lã Động Tân, Hàn Tương Tử, Tào 
Quốc Cữu. Các truyền thuyết về 8 vị tiên 
này vốn đã được ghi chép bởi các văn 
nhân đời Đường, Tống nhưng hợp thành 
một nhóm tám người chỉ hình thành từ đời 
Nguyên và danh sách tám người ấy cũng 
chưa thống nhất. Cho đến lúc Ngô Nguyên 
Thái viết “Bát tiên xuất xứ đông hải ký” 
mới xác định danh sách bát tiên như trên 
đang dùng đến ngày nay.

Trong 8 vị tiên đều có đủ thành phần 
nam, nữ, già, trẻ, giàu có, nghèo hèn, văn 
vẻ, thô lỗ... đủ các loại người phản ánh 
từ xã hội. Hình tượng của Bát tiên cũng 
sặc sỡ màu mè không kém với đủ mọi 
phong cách, khác hẳn với các loại thần tiên 
nghiêm trang đạo mạo. Bản thân họ náo 
nhiệt vui vẻ như một màn hí kịch, chính 
nhờ tính chất hoạt kê vui vẻ ấy, bát tiên rất 
được hoan nghênh trong dân gian.

Câu chuyện Bát tiên quá hải này vốn 
xuất xứ từ tạp kịch “Tranh ngọc bản Bát 
tiên quá hải” của đời Nguyên, chuyện kể: 
Bạch Vân Tiên trưởng mở Yến hội mời 
Bát tiên và Ngũ thánh (Tề thiên, Thông 
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thiên, Lãm Hải, Phan Giang, Di Sơn) đến 
thưởng lãm hoa mẫu đơn. Khi Yến tiệc 
tan, trên đường trở về, nhóm Bát tiên ai 
nấy tự mang bảo bối ra vượt qua biển hiển 
lộ thần thông. Con của Long Hải Long 
vương là Ma Yết và Long Đốc đánh cướp 
tấm ngọc của Lam Thái Hòa do y phục mà 
tưởng là nữ nên bắt nàng xuống biển. Bảy 
vị tiên còn lại nổi giận, trận ác chiến xảy 
ra và họ giết chết Ma Yết, đánh bị thương 
Long Đốc. Tứ Hải Long Vương cũng đến 
tham chiến nhưng đánh không thắng nổi 
7 vị tiên.

Sau đây là danh sách, quyền pháp, 
binh khí, y phục thường có trong tranh của 
8 vị tiên.

1. Lý Thiết Quài: Là người có rất 
nhiều tên (7 tên)

Còn được gọi là Huyền, Lý Ngưng 
Dương, Lý Khổng Mục, Lý Hồng Thủy. 
Tương truyền Lý Thiết Quài có dung mạo 
rất khôi ngô, tuấn tú. Nhân một lần hồn 
lìa khỏi xác, bay về núi Hoa Sơn hội với 
chúng tiên và Lão Quân, khi quay về xác 
đã bị thiêu, hồn không còn nơi nhập, đành 
phải mượn xác của người ăn mày chết đói 
ở bên đường, do vậy mà biến thành người 
mặt đen, chân què. Sau này ông được Thái 
Thượng Lão Quân truyền cho vòng kim cô 
để thu phục thời loạn. Ồng thường mang 
theo một cái hồ lô để chữa bệnh cứu người. 
Đến khi công đức viên mãn ông được Ngọc 
Hoàng phong làm Thượng Tiên.

Trước khi ra đi tìm hai vị Lão Tử và 
Uyển Khâu làm thầy, ông nói với đồ đệ: 
“Ta muốn đến núi Hoa Sơn, nếu ta xuất 
hồn đi 7 ngày không quay trở về thì các con 
hãy mang xác ta thiêu hóa đi”. Nhà học trò 
lại có việc hiếu với mẹ đã lầm lẫn không 

thấy hồn sư phụ quay về liền mang đốt đi. 
Không lâu sau Nguyên thần của Lý Thiết 
Quài trở về, thấy mất xác thì rất hoảng sợ. 
Đột nhiên ông phát hiện trong rừng có một 
xác người mới chết đói, linh cơ chợt động, 
ông nghĩ: “Mượn đây cũng được”. Lập tức 
ông chui vào xác ấy sống dậy, lúc ấy mới 
biết xác này xấu xí quá: (Đầu rối, râu xoắn 
mắt to, thọt một chân phải, hình dạng cực 
kỳ xấu xí).

2. Chung Ly Quyền
Còn được gọi là Hán Chung Ly, là 

một trong Bắc Ngũ tổ của Đạo giáo. Hình 
tượng của Hán Chung Ly thường mang áo 
để lộ ngực, tay cầm quạt lông vũ, tóc vấn 
thành hai búi trên đỉnh đầu, thần thái tự 
nhiên. Ông là người có tướng mạo tuấn tú, 
thân cao tám thước, đúng là một nam tử 
nhân tài. Không lâu sau ông được giữ chức 
Gián Nghị đại phu trong triều.

Chung Ly Quyền vâng lệnh xuất 
chính, có tài hơn người nhưng thực sự 
không có tài cầm quân, ông bị quân địch 
đánh cho tan tành, phải trốn chạy một 
mình vào trong núi sâu. Ở hiền gặp lành, 
giữa rừng núi Chung Ly Quyền lạc đường, 
tình cờ gặp Hồ Tăng dẫn ông vào một 
thôn làng, bảo: “Đây là nơi ở của Đông 
Hoa Tiên Sinh, tướng quân cẩn thận đấy”. 
Nói xong Hồ Tăng bái biệt bỏ đi. Không 
lâu, một lão nhân mặc áo lông cừu trắng 
chống gậy đến hỏi: “Có phải tướng quân 
nhà Hán, Chung Ly Quyền đó không? Sao 
ông không ở lại đây?” đành nghe theo mà 
ẩn cư ở núi Chung Nam, gặp được Đông 
Hoa đế quân truyền cho bí quyết trường 
sinh và luyện được Kim Đan, Thanh Long 
Kiếm Pháp. Sau được gặp Đà Dương 
chân nhân. Truyền cho Thái ất cửu khuê 
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rồi luyện được Hỏa Bùa Kim Đan và tu 
luyện thành tiên ở núi Không Động - Sơn 
Đông - Trung Quốc.

3. Trương Quả Lão
Là một đạo sỹ đời Đường, rất giỏi đạo 

pháp, ông thường mang theo một ống tre, 
cưỡi trên lưng lừa, ẩn cư ở Điều Sơn thuộc 
tỉnh Hằng Châu. Đường Huyền Tông đã 
từng triệu kiến, hứa sẽ ban cho ông chức 
tước, quan lộc, nhưng ông đều một mực từ 
chối và quay về núi tu luyện.

Nhờ được các tiên Uyển Khâu, Lý 
Thiết Quài truyền đạo pháp, Trương Quả 
vào ẩn cư ở núi Trung Điều, Hằng Châu 
(thuộc tỉnh Sơn Tây) tu đạo trường sinh 
bất lão.

Trong Bát tiên, Trương Quả Lão có 
đặc điểm rất đặc biệt, một là già lão, là 
tiếng mọi người tôn xưng vì ông ấy có hình 
dạng một lão nhân đáng kính.

Khi di chuyển, Trương Quả thường 
cưỡi một con lừa trắng và lúc nào cũng ngồi 
ngược, một ngày ông đi được vài vạn dặm. 
Lạ lùng nhất, đến chỗ ngừng chân, ông gấp 
con lừa lại như gấp giấy cất vào hòm, lúc 
lên đường lại lấy lừa ra biến thành lừa thật.

Đến đời Huyền Tông khẩn thiết mời 
mọc, họ Trương mới vào cung yết kiến. 
Truyền thuyết khi Đường Huyền tông có ý 
định gả Công chúa Ngọc Chân cho Trương 
Quả Lão, ông có làm một bài ca tỏ ý từ 
chối một cách hài hước.

Từ đó Trương Quả Lão vân du bốn 
phương, nghêu ngao ca hát tỏ chí mình và 
để khuyên dạy người đời.

4. Hà Tiên Cô
Nguyên tên gọi là Hà Tú Cô, là nữ 

tiên duy nhất trong bát tiên. Năm 13 tuổi 
bà gặp Lã Động Tân, được Lã Động Tân 

ban tặng cho một quả đào tiên, sau khi ăn 
xong không còn biết đói, có thể đoán trước 
được họa phúc, sau này được Lã Động Tân 
giúp mà thành tiên.

Hà Tiên Cô là một trong Bát tiên, 
truyền thuyết cho rằng là người ở huyện 
Tăng Thành, Quảng Châu, vốn tên là Hà 
Tú Cô sinh ngày 7 tháng 2 năm Võ Tắc 
Thiên đời Đường. Vị tiểu thư họ Hà này 
yểu điệu thục nữ và xinh đẹp đến nỗi có 
biệt danh là: “Tây Thi đậu hũ” (Đậu hũ 
Tây Thi) vì cha nàng có mở cửa hàng bán 
đậu hũ. Từ thuở nhỏ nàng đã giúp cha 
buôn bán. Năm 13, 14 tuổi, một lần nàng 
đi chơi ngoài đồng hoang, tình cờ gặp các 
tiên nhân là Lý Thiết Quài, Lã Động Tân, 
Trương Quả Lão vân du đến đó. Các bậc 
thần tiên ấy tặng cho nàng một trái đào 
tiên, táo tiên và một chút vân mẫu phiến, 
từ đó nàng không còn biết đói khát là gì 
và có khả năng đoán trước được tương lai, 
họa phúc của người khác.

Uy tín xem bói thật tài tình, chuẩn xác 
đến từng chi tiết trong đời sống cũng như 
công danh sự nghiệp. Đến nỗi rất nhiều nơi 
có miếu, đền thờ cô để đến xem và xin lộc.

5. Lam Thái Hòa: Tay cầm lẵng 
hoa, vốn là nam tử, nhưng do trang điểm 
mà thành nữ. Truyền thuyết kể rằng, Lam 
Thái Hòa là hóa thân của Xích Cước đại 
tiên, là một đạo sỹ đi chu du khắp chốn, 
uống rượu hát ca, tưởng như người cuồng 
dại. Ông chu du khắp thiên hạ, sau đó đắc 
đạo tiên phát ở Tửu Lầu.

Lam Thái Hòa không rõ là người ở 
đâu, thường mặc áo màu xanh lam rách, 
đeo dây lưng rộng ba tấc hơn, một chân 
đi hài một chân không. Mùa hè Lam Thái 
Hòa thường mặc áo độn thêm bốc, mùa 
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đông lại nằm dưới tuyết, khí nóng trong 
người bốc lên ngùn ngụt. Mồi khi vào chợ 
ca vang, tay cầm gậy dài hơn 3 thước, vừa 
say vừa hát, người ta đều kinh ngạc đứng 
lại coi. Chàng lanh lẹ hài hước, ai hỏi gì trả 
lời ngay tức thì, giống như điên cuồng mà 
không phải... lời ca rất nhiều điều hàm ý vị 
thần tiên khiến người thường không hiểu 
hết được. Nhưng ai cho tiền chàng liều xâu 
vào dây dài kéo lê dưới đất hoặc ném tung 
tóe khắp nơi, hoặc cho lại người nghèo, 
hoặc đem đổi rượu chu du thiên hạ.

6. Lã Động Tân.
Còn gọi là Lã Nham, tự Động Tân, 

hiệu là Thuần Dương Tử, cũng là một trong 
Bắc ngũ tổ của Đạo giáo. Tương truyền, 
Lã Động Tân đã từng là Tống thất triều 
Đường, sau đó lưu lạc phong trần, tại kinh 
Trường An gặp được Chung Ly Quyền, 
Chung Ly Quyền truyền cho Kim dịch đại 
đan và Linh Bảo Tất pháp, sau này lại gặp 
Hỏa Long chân quân, được ông truyền cho 
pháp thuật Nguyệt Giao Bái và Kiếm Pháp 
Thiên Tuần, tu luyện thành tiên.

Trong hàng ngũ Bát tiên, Lã Động 
Tân tuy không phải là “anh cả” đứng đầu 
nhưng ảnh hưởng của ông hơn hẳn 7 vị 
tiên kia, các miếu thờ 7 vị tiên cùng nhóm 
với ông hiện còn rất ít, riêng miếu thờ Lã 
Động Tân đâu đâu cũng có và được tôn 
xưng là “Lã tổ miếu”. Trong lịch sử, Lã 
Động Tân là người có thực, ông là một đạo 
sĩ nổi tiếng cuối thời Đường.

Thuở nhỏ Lã Động Tân rất thích 
học kinh sử nhưng đi thi Tiến sỹ nhiều 
lần không đậu, ông bèn vào cõi giang hồ 
ẩn dật. Truyền thuyết, ông gặp Chung Ly 
Quyền trong một quán rượu ở Trường An, 
trải qua 10 lần thử thách đã trao truyền cho 

ông thuật trường sinh và đan dược, nhờ 
vậy ông đắc đạo.

Lã Động Tân bỏ Nho học Đạo chống 
kiểm vân du, ra tay cứu khổ phò nguy, trừ 
bạo an dân. Ông dùng kiếm thuật chặt đứt 
phiền não, sắc dục, tham sân.

7. Hàn Tương Tử.
Vốn tên Hàn Tương. Đó là một người 

khôi ngô tuấn tú, tay luôn cầm sáo trúc. 
Chung Ly Quyền và Lã Động Tân là những 
người truyền cho Hàn Tương Tử thuật tu 
hành, Hàn Tương Tử xuất gia tu đạo ở núi 
Chung Nam, khi tu hành chính quả, nhập 
vào bát tiên.

Nhưng không! Cuộc đời đâu có dễ 
dàng thế, xem thêm một chút truyền tích 
trong sự nghiệp để hiểu rõ con người Hàn 
Tương Tử nhé.

Hàn Tương Tử là chắt của Hàn Du, 
đại văn học gia, Hình bộ Thị lang đời 
Đường. Theo phần Tể tướng thế gia biểu 
sách Đường thư, Hàn Tương đúng là chắt 
của Hàn Dũ, đậu Tiến sĩ niên hiệu Trường 
Khánh thứ 3 (823) quan chức tới Đại lý 
thừa, nhưng sách sử không chép gì đến việc 
Hàn Tương học đạo thành tiên cả. Hàn Dũ 
từng viết tặng người chắt Hàn Tương ba 
bài thơ nhưng trong đó cũng chẳng hề nhắc 
gì tới đạo thuật của Hàn Tương Tử.

Hàn Dũ đi giữa đường gặp một người 
đội tuyết đến xin gặp, đó là Hàn Tương, 
người cháu hỏi: “Chú còn nhớ câu đối cháu 
đã tặng năm xưa chứ? Đó là cháu nói việc 
hôm nay đấy”. Hàn Dũ hỏi thăm thì địa 
danh ở đây chính là ải lam quan. Hàn Dũ 
than thở một lúc và tin Hàn Tương không 
nói khoác.

8. Tào Quốc Cữu
Tương truyền Tào Quốc Cữu là em 
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trai của Tào Hoàng Hậu. Ông thường đội 
mũ sa (mũ của quan văn), mặc quan phục 
màu đỏ. Sau ông gặp được Chung Ly 
Quyền và Lã Động Tân, được truyền cho 
hoàn chân bí thuật, giúp Tào Quốc Cữu 
thành tiên.

Truyền thuyết về các vị tiên thật là 
dài dòng lắm. Tôi chỉ trích một đoạn có 
liên quan.

Tào Quốc Cữu là người xuất hiện 
muộn nhất trong Bát tiên, tài liệu về ông 
cũng rất ít, chủ yếu có truyền thuyết như 
sau: một thuyết có tên là Tào Cảnh Hưu, 
em Tào Hoàng Hậu của Tống Nhân Tông. 
Sách “Lịch đại thần tiên sử” chép: Cảnh 
Hưu có thiên tư thuần hậu, không thích phú 
quý, rất mê thanh tĩnh... Em của Quốc cữu 
phóng túng coi thường pháp luật, sau có tội 
trốn khỏi lưới hình phạt. Quốc cữu lấy làm 
thẹn bèn bỏ vào núi ẩn cư tu luyện Nguyên 
lý, mặc áo gai ở hoang dã, thường cả tuyền 
lễ nhịn ăn. Một ngày nọ Cảnh Hưu gặp hai 
tổ sư là Chung Ly và Thuần Dương. Hai 
tổ sư hỏi: “Nghe ông tu dưỡng, vậy dưỡng 
vật gì vậy?”. Đáp: “Dưỡng đạo”. Hỏi: 
“Đạo ở đâu?”, ông chỉ tay lên trời. Hỏi: 
“Trời ở đâu?”, ông giơ tay chỉ vào tim. Hai 
tổ sư thấy vậy cười bảo: Tâm tức trời, trời 
tức đạo. Ông đã thấy bản lai diện mục rồi 
vậy”, rồi truyền cho ông bí thuật đưa vào 
hàng ngũ các tiên”.

Quan niệm tôn thờ trong dân gian:
Trong tranh Bát Tiên Quá Hải “Các 

Ngài đã thể hiện bản lĩnh siêu phàm bằng 
các quyền trượng trong tay, mỗi người đều 
có năng lượng riêng để cứu giúp chúng 
sinh. Với tấm lòng hỉ xả thân thiện của Bồ 
Tát. Lại đi mây về gió trông nom 4 phương 

8 hướng. Nên dân gian ngưỡng mộ kính 
trọng tôn thờ để thỏa mãn ước nguyện, 
có một đời sống khỏe mạnh, vui vẻ, thân 
thiện, thương yêu, đoàn kết giúp đỡ nhau 
để trường thọ? Thường là treo chơi 1 tranh 
có cả 8 vị để cầu mong có được ước nguyện 
chung...

Nhưng dân gian còn có cách tính bản 
mệnh Kim, Mộc, Thủy, Hỏa, Thổ của từng 
cá nhân và treo đúng phương hướng cho 
phù hợp từng vị thần tiên để trợ giúp cho 
hiệu quả?...

Sau đây là bảng mà người xưa đã 
thống kê các bản mệnh và phương hướng 
để treo chơi cũng như là để thờ:

1. Treo hướng Đông (mệnh Mộc) 
được hưởng lợi Chung Ly Quyền

2. Treo hướng Đông Nam (mệnh 
Mộc) được hưởng lợi: Hàn Tương Tử

3. Treo hướng Tây (mệnh Kim) được 
hưởng lợi: Lam Thái Hòa

4. Treo hướng Tây Nam (mệnh Thổ) 
được hưởng lợi: Hà Tiên Cô

5. Treo hướng Tây Bắc (mệnh Kim) 
được hưởng lợi: Lă Đồng Tân

6. Treo hướng Nam (mệnh Hỏa) được 
hưởng lợi: Lý Thiết Quài

7. Treo hướng Bắc (mệnh Thủy) được 
hưởng lợi: Trương Quả Lão

8. Treo hướng Đông Bắc (mệnh Thổ) 
được hưởng lợi: Tào Quốc Cữu
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LÊ VIẾT NGA

Hoàng giáp Trần Danh Ninh: 
Truyện ký của gia tộc cho biết 
- Tiên sinh ham học từ thời 

niên thiếu, lớn lên nổi tiếng với tài văn 
chương, từ thi Hương thi Hội đến thi Đình 
đều đỗ cao - năm 1723 thi Hương đỗ Giải  
nguyên, năm1731 thi đỗ Hoàng giáp rồi 
ra làm quan.

Hơn 35 năm làm quan Trần Danh 
Ninh bốn lần được giao đứng đầu trong các 
phủ, làm quan Tả và Hữu Thị lang 5 bộ, ba 
phen giúp nước, 4 lần cầm quân, 2 lần trực 
tiếp hộ giá nhà vua đi Tây chinh. Cụ ngày 
đêm luôn lo việc nước, không một lần sai 
sót, tính tình ngay thẳng cương trực, không 
gây bè phái mất đoàn kết, lấy lời thề Đông 
A làm lẽ sống, lấy đức cần kiệm để xây 
dựng nếp nhà, lấy điều nhân nghĩa để phúc 
cho con cháu, được mọi người mến mộ lưu 
truyền tiếng thơm cho hậu thế. Sự nghiệp 
làm quan - Cụ trải qua nhiều chức tước cao 
như trong gia phả ghi chép (chi tiết hơn 
chính sử).

Về đời tư cụ Trần Danh Ninh có 10 
thê thiếp, sinh được 8 con trai đều học 
hành thành đạt đỗ Tú tài, Cử nhân - trong 
đó có Trần Y Trạch đỗ đầu Cử nhân (Giảỉ 
nguyên) với danh hiệu thần đồng Hải Quốc 
Anh Tuấn; 9 người con gái  đều lấy chồng 
gia đình danh giá. Cụ luôn luôn có tâm 
công đức góp phần xây dựng gia tộc và quê 
hương xứ sở: Năm 1753, cụ cho xây dựng 
Văn chỉ huyện Gia Bình và công đức 5 bộ 
kiệu Bát cống để thờ các bậc Tiên hiền tiên 
triết, xây dựng nhà thờ Giáp chi để giáo 
dục truyền thồng khoa bảng vẻ vang cho 
thế hệ trẻ của gia tộc và quê hương. Khi 
cụ về chỉ sỹ, được Vua ban cho 6 đôi câu 
đối đề vào cờ, sau ghi khắc vào bia đá lưu 
danh muôn thuở. Khi Trần Tướng công tạ 
thế (1767), triều đình cử Tả thị lang bộ Lại 
- Lê Trọng Thứ làm chủ tế và Hàn lâm viện 
Hiệu thảo Nguyễn Quỳnh tổ chức tế lễ, 
đưa tang, mai táng theo nghi thức quốc gia 
hết sức trang nghiêm. Sau đó, Tướng công 
được Triều đình truy tặng - Đặc tiến kim tử 

HAI ANH EM RUỘT CÙNG ĐỖ 
TIẾN SỸ MỘT KHOA
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vinh lộc đại phu, hàm Thiếu bảo, tên thụy 
(tên đẹp) là Mẫn Đạt, hiệu Trung nghi. 

Tiến sỹ Trần Danh Lâm: Tên húy là 
Phụ Thân, sinh năm Ất Dậu - 1705, vốn từ 
nhỏ đã thông minh tuấn tú, mới 9 tuổi mẹ 
đẻ mất, gia cảnh nghèo túng, bà Từ Ý (mẹ 
cả) cùng với anh ruột - Trần Danh Ninh 
phải chèo lái vô cùng khó khăn vất vả nuôi 
tiên sinh ăn học trưởng thành. Tiên sinh tìm 
thư giới thiệu của phụ thân nhưng không 
thấy, lại nghe nói có ông Giám sinh, (vốn 
là học trò của cụ Quận công) là Giáo thụ 
dạy học ở xứ Thanh Hóa. Tiên sinh Trần 
Danh Lâm quyết tâm tìm đến để theo học, 
nhưng vì nhà nghèo nên trên đường vào xứ 

Thanh vô cùng khó khăn thiếu thốn, phải 
tự  khắc phục (chỉ mang theo vẻn vẹn có 
9 đồng tiền và vài thưng gạo). Tiên sinh 
chỉ mua được một con cá mắm, gặp quán 
cơm phải khéo nói lắm mới xin được đổi 
gạo lấy cơm, (may có quán người ta không 
lấy gạo cũng cho cơm) cá mắm phải ăn dè 
“hết nạc mới vạc đến xương”. Thế rồi tiên 
sinh cũng tới được nhà thầy giáo. Ông đồ 
xứ Nghệ (tức ông Giám sinh) vốn cảm đức 
lớn của cụ thân sinh của ông Lâm, lại mến 
chí lớn của Tiên sinh (Đăng Lâm) mà tiếp 
nhận nuôi dạy như con cháu trong nhà. Nhờ 
đó Tiên sinh  đã dùi mài kinh sử, ngày đêm  
đèn sách, học hành  tiến tới, được thầy yêu 
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bạn mến. Đến năm 19 tuổi, Tiên sinh xin 
phép thầy trở về quê hương dự thi, rồi đỗ 
Giải nguyên khoa thi Hương năm Mậu Tý 
(1722). Năm Tân Hợi đời vua Vĩnh Khánh 
- 1731 Tiên sinh 27 tuổi đỗ Đệ tam giáp 
đồng Tiến sỹ xuất thân. Điều đặc biệt là tất 
cả các kỳ thi tiên sinh đều cùng bảng với 
anh ruột của mình là Trần Danh Ninh. 

Sau khi thi đỗ đại khoa Trần Danh 
Lâm được triều đình bổ làm quan trải nhiều 
chức tước quan trọng trong triều, như - Đốc 
đồng Thái Nguyên, Hiến sát sứ Nghệ An… 
6 lần ra ngoài biên cương đều lập nhiều 
công tích lớn khống chế dẹp yên giặc giã  
khiến cho biên cương phía Bắc được vững 
mạnh, được triều đình khen thưởng. Đặc 
biệt cụ làm quan Đốc thị Nghệ An tới 12 
năm liền, ân uy nổi tiếng, triều đình triệu 
hồi về kinh để dưỡng nghi, mà nhân dân 
địa phương thì muốn cụ lưu lại.  

Đến năm Tân Tỵ sứ nhà Thanh sang 
phong sắc, triều đình thấy cụ học thức tinh 
thông nên giao cho cụ nghênh tiếp. Với 
sự hiểu biết sâu rộng, ứng đối trôi chảy, 
thấu tình đạt lý nên sứ nhà Thanh rất nể 
phục, khen tặng cụ bốn chữ “Dịch thế thư 
hương”, sau con cháu cụ đã làm bức đại 
tự 4 chữ này treo ở nhà thờ cụ từ trước 
đến nay. Khi ấy cháu gọi cụ là chú ruột 
(là con Tiến sỹ Trần Danh Ninh) là Trần 
Y Trạch cũng được theo cùng tiếp đón sứ 
nhà Thanh, cũng ứng khẩu trôi chảy và sứ 
thần cũng khen tặng 4 chữ “Hải quốc anh 
tuấn” - vào hàng “Thần đồng”. Cụ làm 
quan triều trải nhiều chức tước quan trọng 
- đến năm 1767 cụ được phong chức Công  
bộ (đường) - rồi Tả thị lang bộ Hộ kiêm 

Ngự sử đài Đô ngự sử - đều hoàn thành 
xuất sắc. Đến năm  65 tuổi cụ xin về chí sỹ, 
triều đình lại tặng thăng - Hình bộ Thượng 
thư cho hưởng thực ấp hai xã Phương 
Triện và Ngọc Triện; lại tặng ban cho 12 
câu đối - đề vào cờ giao cho dân binh của 
5 tổng nghênh đón long trọng. Khi về qua 
huyện đường (lúc đó goị là Siêu Loại ) cụ 
đã đề thơ rằng: 

“Đức khu tư hồi mận diệp cằn thâm 
tình cổ/ Hào hoa kế mỹ phụ truyền tử  kế 
khắc xương, phúc duyên thiện kế”.

Tuyện ký còn cho biết - Cụ Trần 
Danh Lâm có tướng mạo khôi ngô kỳ lạ, 
mình dài (cao) 7 thước râu ria dẹp, tính 
tình điềm đạm, không chú ý những điều 
vụn vặt, thờ cha mẹ tận hiếu, thờ vua tận 
trung, ngay thẳng. Khi chiến trận thì cẩn 
trọng, mạnh mẽ quyết đoán; cai quản kẻ 
dưới thì khoan hòa, thương yêu mọi người 
chân tình và bao dung, độ lượng không 
dùng roi gậy bao giờ. Cụ làm quan trải 47 
năm, qua 6 bộ đều hoàn thành công vụ xuất 
sắc, được trong triều  ngoài thành đều khen 
ngợi, ăn mặc giản dị, dinh thự thì sơ sài; 
nhưng lại có lòng công đức lớn - đã xậy 
dựng đền thờ Thánh ở huyện Đông Thành, 
Hưng Nguyên, Kỳ hoa, chùa Hương Tích, 
Văn Miếu huyện nhà, nhà thờ gia tộc Trần 
Danh, đình làng Trung và thôn nhà. Thê 
thiếp cụ có 10 người nhưng sinh toàn con 
gái, đến 50 tuổi đi cầu tự ở chùa Hương 
Tích Hồng - Lĩnh mới sinh được 6 người 
con trai, trưởng nam là Trần Danh Án đỗ 
Tiến sỹ năm 1787./.
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THANH HẢI

Tế tửu là chức danh đứng đầu Quốc Tử 
Giám - nơi hội tụ tinh hoa trí tuệ của 
cả quốc gia (chức danh Hiệu trưởng 

ngày nay), mang trọng trách trông coi Văn 
Miếu, thực hiện việc cúng tế xuân, thu nhị 
kỳ; tham gia đào tạo, bồi dưỡng những 
người xuất sắc nhất của các tỉnh, thành trở 
thành nhân tài cho đất nước. Trong suốt thời 
kỳ quân chủ, các Tế tửu Quốc Tử Giám đều 
là những bậc đại khoa, nổi tiếng về tài năng 
và đức độ, có uy tín, học vấn uyên bác; cùng 
các học quan trường Giám góp phần quan 
trọng vào sự nghiệp giáo dục, đào tạo hiền 
tài cho đất nước. 

Tiến sỹ Nguyễn Đăng Minh (Đăng 
Triêm) là một trong những Tế tửu tài đức 
vẹn toàn trong thời Lê Trung Hưng, ông là 
một nhà giáo mẫu mực, đức trọng tài cao, 
là tấm gương sáng về trí tuệ, tài năng, có 
nhiều cống hiến cho đất nước.

Sinh ra và lớn lên tại làng Hoài 
Thượng, xã Liên Bão, huyện Tiên Du trong 
gia đình thuộc dòng họ Nguyễn Đăng ở 
Hoài Bão có nhiều người làm nghề dạy 

học; tên tự là Dã Phu tên thụy là Hằng Sơn, 
là Hiệu sinh ấm phong Đại lý tự, Tự thừa 
Tham nghị, sau được phong tặng Binh bộ 
tả thị lang, Thái bảo. Thân mẫu ông họ 
Nguyễn (người xã Khắc Niệm Thượng), 
hiệu là Từ Thiện, được phong là Thái 
Bảo Liệt Phu nhân. Anh trai là Thám Hoa 
Nguyễn Đăng Cảo; em trai út tự là Nhã 
Phu, hiệu là Hoa Sơn, thi Hương trúng Tứ 
trường, nhận chức Tú lâm cục Điển nghĩa. 

TẾ TỬU QUỐC TỬ GIÁM

TIẾN SỸ NGUYỄN ĐĂNG MINH
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Thuở thiếu thời, Nguyễn Đăng Minh 
đã bộc lộ tư chất thông minh, hiếu học, lại 
được sự giáo dục, uốn nắn kèm cặp của 
cha nên trúng sinh đồ khi mới vừa 16 tuổi. 
Năm Bính Tuất (1646), cùng với anh trai 
là Nguyễn Đăng Cảo, ông tới kinh thành 
Thăng Long tham dự kỳ thi Hội. Tại kỳ thi 
này, triều đình lựa chọn 17 người vào hạng 
xuất sắc thì cả hai anh em ông đều trúng 
cách. Hôm sau, vào thi Điện, hoàng thượng 
ngự lãm, định thứ tự cao thấp, ban cho 
Nguyễn Đăng Cảo đỗ Đệ nhất giáp Tiến sỹ 
cập đệ Đệ tam danh (Thám hoa), Nguyễn 
Viết Cử đỗ Đệ nhị giáp Tiến sỹ xuất thân 
(Hoàng giáp) và 15 người đỗ Đồng Tiến sỹ 
xuất thân, trong đó có Nguyễn Đăng Minh. 
Sau khoa thi, ông và anh trai Nguyễn Đăng 
Cảo cùng vinh quy bái tổ. Một gia đình có 
hai anh em cùng đỗ Tiến sỹ cùng khoa thi, 
cùng vinh quy bái tổ lại là điều rất hiếm 
gặp trong lịch sử khoa cử Việt Nam.

Sau khi thi đỗ, chính thức bước vào 
con đường quan trường, Nguyễn Đăng 
Minh giữ chức Mậu lâm lang Hàn lâm 
viện Hiệu thảo, trật Tòng thất phẩm gần 10 
năm (1646 - 1653), thực hiện công việc tu 
soạn các bộ sử. Với tài năng, phẩm hạnh 
và có nhiều đóng góp cho sự nghiệp đào 
tạo nhân tài cho đất nước, Nguyễn Đăng 
Minh được triều đình phong tặng Quang 
tiến Thận lộc đại phu, Quốc Tử Giám Tế 
tửu, tước Diễn Lộc nam. Hiến sát sứ Sơn 
Tây, Tả Tham chính Thanh Hoa. Sau khi 
về trí sĩ, Nguyễn Đăng Minh mở lớp dạy 
học tại quê hương và đã đào tạo ra nhiều 
danh nho cho đất nước.

Bút tích để lại của Tiến sỹ Nguyễn 
Đăng Minh là 3 bài soạn trên bia tại Văn 

Miếu Quốc Tử Giám Hà Nội, năm Hoằng 
Định bát niên Đinh Mùi khoa Tiến sỹ đề 
danh kí (1607); Hoằng Định thập nhị niên 
Canh Tuất khoa Tiến sỹ đề danh ký (1610); 
Hoằng Định thập tử niên Quý Sửu khoa 
Tiến sỹ đề danh ký (1613); 1 bia đá Toàn 
xã đẳng cộng lập/ Huệ hứa bản xã điền/
Ngô công tôn thần bi/ Bính Dần niên đông 
tiết tại đình Dưỡng Mông, huyện Tiên Du, 
tỉnh Bắc Ninh, niên đại bia năm Chính Hoà 
thứ 7 (1686). Những bài soạn do Nguyễn 
Đăng Minh chấp bút đó không những cho 
thấy giá trị văn chương của tác phẩm mà 
còn thấy giá trị tư tưởng của tác gia và thời 
đại hết sức sâu sắc. Cùng với anh trai Thám 
hoa Nguyễn Đăng Cảo - người soạn bài ký 
đề danh Tiến sỹ của ba khóa thi: Thuận 
Bình lục niên Giáp Dần Chế khoa đề danh 
kí (1554), Chính Trị bát niên Ất Sửu khoa 
Chế khoa đề danh kí (1565), Gia Thái ngũ 
niên Đinh Sửu khoa Chế khoa đề danh kí 
(1577), hai anh em Thám hoa - Tiến sỹ 
người Hoài Bão, Tiên Du, xứ Kinh Bắc đã 
để lại những tài liệu quý giá giúp chúng ta 
ngày nay biết được về chính sách đào tạo, 
tuyển chọn người tài cho đất nước thời Lê 
Trung Hưng.

Là một viên quan văn lại giữ trọng 
trách ở một trường đại học lớn duy nhất 
của triều đình, khi làm Tế Tửu ông rất mực 
giản dị, liêm khiết, tránh mọi sự phiền 
nhiễu tới dân chúng. Có lẽ chính những 
nét đẹp của quê hương Kinh Bắc, của dòng 
tộc đã có tầm ảnh hưởng sâu sắc tới ông 
tạo nên một con người có phong cách sống 
đức độ, nhân từ bao dung. Người đương 
thời đều khen và coi ông là người hiền tài 
và đức độ. 
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Tương truyền, những ngày Tiến sỹ 
Nguyễn Đăng Minh ở kinh sư làm việc, 
ông thường ăn mặc giản dị, sống hòa đồng 
với người dân nơi đô hội; người ta thường 
lẫn ông với người bình dân. Đến nỗi mấy 
lần bị bắt trói đòi nhầm nợ cũ mà ông vẫn 
thản nhiên như không, tha thứ và thông 
cảm cho sự nhầm lẫn của người trót xúc 
phạm và vô lễ đối với mình, thật quả là 
một người hiếm có. 

Trong gia đình, đối với các con ông 
đều yêu quí và giữ lễ cha con, tâm đầu ý 
hợp với phu nhân - tiểu thư Ngọc Nhĩ, con 
gái Thượng thư Nguyễn Văn Giai (người 
Phù Lưu tỉnh Nghệ An) với vợ người Tam 
Tảo xứ Kinh Bắc. Người con trưởng của 
ông là Thám Hoa Nguyễn Đăng Tuân là 
người đứng đầu cơ quan hành chính ở kinh 
đô, con thứ là Lưỡng quốc Trạng nguyên 
Nguyễn Đăng Đạo, con trai thứ ba Nguyễn 
Đăng Tuyển trúng sinh đồ.

Theo ông Nguyễn Đăng Hiền - Phó 
Chủ tịch Hội đồng gia tộc, hậu duệ đời thứ 
19 dòng họ Nguyễn Đăng, cho biết: Dòng 
họ Nguyễn Đăng trước sau có lịch sử 600 
năm, bốn vị tổ ban đầu đều dạy học, đời thứ 
năm trở đi bước vào thời kỳ khoa bảng, kể 
từ năm 1443 đến năm 1918 trong khoảng 
475 năm có 91 người đỗ đạt, trong đó có 
6 Tiến sỹ, Thám hoa và Trạng nguyên, 7 
Giám sinh, 25 Hiệu sinh, 2 Tú tài, 5 Thiếu 
khanh, tổng giáo và Huyện thừa. Nhiều 
người học giỏi tuy không vào đại khoa, 
nhưng vẫn được bổ nhiệm vào các chức vụ 
của triều đình. Riêng đời thứ 9 và đời thứ 
10 có gia đình Tiến sỹ Nguyễn Đăng Minh 
và Trạng nguyên Nguyễn Đăng Đạo thì cả 
bác cháu, anh em, cha con đều đỗ đạt cao, 

làm quan lớn trong triều, thực là hiếm có.
Khi nói đến các vị ấy, không thể 

không nhắc đến vai trò của bà Nguyễn 
Ngọc Nhĩ, tấm gương mẫu mực của một 
người vợ hiền. Bà có lòng nhân đức ưu ái 
đối với mọi người, cứu giúp những ai ốm 
đau tật bệnh, ai đói nghèo cấp cho tiền gạo 
chu đáo. Bà lại cúng tiền làm chùa Liên 
Hoa trong làng Bịu Thượng và 4 lạng vàng 
để đúc một chuông đồng, đêm khuya 
thanh vắng, tiếng chuông ngân xa ai ai 
cũng nghe được. Bà còn cho làm chùa 
Ngô Linh tự ở thân Thị (tức Bịu Sim) tục 
gọi chùa Ngô. Tương truyền chùa Ngô rất 
linh thiêng, mọi việc cầu cúng đều ứng 
nghiệm không sai. Nhân dân vẫn nhớ 
công đức này của bà.

Theo các nguồn tư liệu hiện có, năm 
sinh của Tiến sỹ Nguyễn Đăng Minh có 2 
thông tin là năm Quý Mùi (1623) và năm 
Ất Dậu (1625). Về năm mất của ông có 4 
thông tin là: năm Nhâm Thân (1692), năm 
Giáp Tuất (1694), năm Bính Tí (1696) và 
năm Mậu Dần (1698), cả ba cuốn gia phả 
trên đều ghi thông tin Nguyễn Đăng Minh 
mất ngày 19 tháng Tư. Khi mất, ông được 
triều đình gia phong chức Hộ bộ Tả Thị 
lang, Thái bảo. Tên tự của ông là Phác 
Phu, tên thụy là Hành Sơn.

“Giỏi giang như cụ Cảo, 
Hiền đức như cụ Minh, 
Hiển vinh như cụ Đạo” 
Đó là câu ví mà con cháu dòng họ 

Nguyễn Đăng nhắc đến khi kể về gia 
đình Thám hoa Nguyễn Đăng Cảo - vị 
quan liêm khiết, đức độ có tiếng; Tế Tửu 
Nguyễn Đăng Minh - nhà giáo dục tài ba, 
liêm chính; Lưỡng quốc Trạng nguyên - Tể 
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tướng Nguyễn Đăng Đạo. Hàng năm, tại di 
tích đền thờ Trạng nguyên Nguyễn Đăng 
Đạo thường tổ chức nhiều nghi lễ quan 
trọng của dòng họ và địa phương. 

Ngày 28 tháng hai năm Quý Mão 
vừa qua, dòng họ Nguyễn Đăng làng Bịu 
Thượng tổ chức lễ húy nhật nhân 304 năm 
ngày giỗ Lưỡng quốc Trạng nguyên, Tể 
tướng Nguyễn Đăng Đạo gắn với xuân tế, 
nhớ ơn các vị tiên tổ với sự có mặt của 
hơn 20 chi họ từ khắp các vùng miền về 
dự, trong đó có sự hiện diện của đoàn 
khách gần 30 người phường Yên Hải, thị 
xã Quảng Yên, tỉnh Quảng Ninh đã minh 
chứng thêm những công trạng của Tế tửu 
Nguyễn Đăng Minh - thành hoàng làng 
Yên Đông phường Yên Hải.

Qua trao đổi với ông Nguyễn Quang 
Dự - Trưởng ban quản lý đình làng Yên 
Đông (di tích văn hóa cấp tỉnh Quảng Ninh) 
cho biết: Yên Đông là một làng cổ của tỉnh 
Quảng Ninh được hình thành từ đời nhà Lê, 
do các vị tiên công quê kinh thành Thăng 
Long xưa, vâng mệnh nhà vua đi mở đất, 
quai đê, lấn biển lập làng. Khi xây dựng 
đình làng, 41 người làng Yên Đông nguyên 
là giám sinh Quốc Tử Giám, hiệu sinh và 
sinh đồ của làng đã tôn thờ Tế tửu Quốc 
Tử Giám - Tiến sỹ Nguyễn Đăng Minh làm 
Thành hoàng làng Yên Đông. Hiện nay 
đình làng Yên Đông còn lưu giữ bức tượng 
thành hoành Nguyễn Đăng Minh bằng gỗ 
có tuổi đời trên 275 năm. Thần tích, thần sắc 
và bia đá “Bi ký đăng khoa thi trung” làng 
Yên Đông còn ghi rõ: Sau khi được tôn làm 
thành hoành làng, ngài đã tỏ rõ linh ứng, 
được các triều Vua Nguyễn sắc phong các 
năm Gia Long thứ 9 (1810) phong Thông 

đạt Đại vương, sắc ngày mùng 3 tháng 10 
năm Tự Đức thứ 10 (1857) gia tăng “Phu 
Cảm Chính Trực Hiệp Tướng Đôn Ngưng 
chi thần”; sắc phong chung cùng vị Thành 
hoàng Linh Ứng năm Tự Đức thứ 33 (1808) 
và năm Duy Tân thứ 3 (1909). Hàng năm 
làng Yên Đông đều cử người về Bắc Ninh 
để dự Xuân tế của dòng họ Nguyễn Đăng ở 
Hoài Thượng.

Có thể khẳng định, với những tư liệu 
hiện có về Tế tửu Quốc Tử Giám - Tiến sỹ 
Nguyễn Đăng Minh thực sự là tấm gương 
sáng cho truyền thống khoa cử của người 
Bắc Ninh - Kinh Bắc trong bối cảnh mới. 
Hy vọng trong thời gian không xa, các 
di tích thờ danh nhân dòng họ Nguyễn 
Đăng, lăng mộ Lưỡng quốc Trạng nguyên 
Nguyễn Đăng Đạo và các di tích thờ các 
vị tiên hiền dòng họ Nguyễn Đăng ở Bắc 
Ninh, Hà Nội, Quảng Ninh… sẽ là những 
điểm giáo dục truyền thống lịch sử văn 
hiến cho thế hệ trẻ hôm nay./.

TÀI LIỆU THAM KHẢO:
- Nguyễn Thị Huế, Lưỡng quốc Trạng 

nguyên Nguyễn Đăng Đạo, Sở VHTT Hà 
Bắc, 1994. 

- Hội thảo khoa học “Trạng Nguyên 
Nguyễn Đăng Đạo và truyền thống khoa 
bảng họ Nguyễn Đăng ở Hoài Thượng, 
Tiên Du, Bắc Ninh” tại Hà Nội, năm 2017.

- Tư liệu của ông Nguyễn Đăng Hiền 
- xã Hoàn Sơn, huyện Tiên Du.
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LÊ THỊ HUYỀN

Cái nắng gắt gỏng trong ngày cuối 
tháng Bảy đã làm cho bầu không 
khí vốn rất trong lành, tươi mát 

ở Thành cổ - Bắc Ninh cũng trở nên ngột 
ngạt. Đất trời vần vũ, một trận cuồng phong 
có thể ập xuống bất cứ lúc nào. Rảo bước 
trên lối đi hành lang khá chật hẹp để vào 
lớp, đón nhận những câu chào yêu thương 
của những chàng lính sinh viên tuổi mười 
tám, đôi mươi, tâm hồn tôi như được tắm 
mát. Nụ cười hồn nhiên, trong sáng, rạng 
ngời trên gương mặt vẫn đỏ bừng vì nắng. 
Những giọt mồ hôi lấm tấm trên mặt, ướt 
đầm vai áo. Các em vừa huấn luyện quân 
sự ngoài bãi tập về. Bỗng dưng thấy thương 
những giọt mồ hôi mang vị mặn mòi của 
biển giữa trưa oi ả quá đỗi. Những giọt mồ 
hôi đổ xuống để cho đôi chân các em thêm 
rắn rỏi, bản lĩnh thêm vững vàng, vượt qua 
những yêu cầu cao trong học tập và đáp ứng 
được các tiêu chí về sức nhanh, sức mạnh, 
sức bền, dẻo dai, khéo léo trong rèn luyện 
của môi trường quân ngũ.

Có lẽ mỗi người sẽ có một cảm nhận 
riêng về hương vị của những giọt mồ hôi 
ướt đầm vai áo của cha mẹ, của người thân, 
bạn bè và của chính bản thân mình. Những 

giọt mồ hôi đều mang vị mặn mặn đặc 
trưng, đều chất chứa bao nhiêu tâm huyết, 
cố gắng, hy vọng, yêu thương, mong đợi. 
Với tôi, những giọt mồ hôi của những chàng 
lính sinh viên không chỉ có mùi vị ngai 
ngái, chua chua, mặn mặn mà còn có cả mùi 
nồng nồng của đất, quyện thêm cả mùi của 
cỏ cây, hoa lá… Những ngày lao động giúp 
dân, những giọt mồ hôi của lính còn chứa 
đựng biết bao tình cảm, trách nhiệm với quê 
hương, đất nước, với nhân dân. Hương vị 
đặc trưng của những giọt mồ hôi của người 
lính chẳng biết vô tình hay hữu ý đã luôn 
đồng hành cùng tôi qua bốn mùa. Tôi vẫn 
thường thấy những giọt mồ hôi lấm tấm, 
thấm đẫm trên gương mặt, lưu dấu loang lổ 
như những tấm bản đồ vẽ vội, những bông 
hoa muối nhỏ xinh trên bộ quân phục xanh 
sắc cỏ. Những giọt mồ hôi cũng chính là 
chứng nhân cho một thời thanh xuân tươi 
trẻ hăng say luyện rèn, miệt mài học tập, 
nghiên cứu, lao động… của lính sinh viên. 

Một năm học mới đã bắt đầu. Một 
khoá học viên nữa ra trường. Nhìn các em 
xúng xính, phấn khởi, hạnh phúc khi được 
mang trên mình bộ quân phục mới, với màu 
xanh của cỏ cây, màu xanh của bầu trời, 

 Thương những
GIỌT MỒ HÔI
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màu xanh của núi rừng, màu trắng của sóng bạc đầu để bước sang 
một chặng đường mới, trở thành người chính trị viên trong Quân 
đội nhân dân Việt Nam, lòng tôi cũng trào dâng một niềm hạnh 
phúc vô bờ. Những chiếc áo mới tinh, được là lượt phẳng phiu, 
thơm tho thay cho chiếc áo sờn màu vì mưa nắng, vì thời gian… 

Tôi lại thấy nhớ không gian lớp học được bao phủ bởi đậm 
đặc những hương vị người rất đặc trưng của lính và sự tinh tế, tế 
nhị trong cuộc sống của các em. Nhớ những ngày hè oi bức, cả cô 
và trò đều huấn luyện sáng chiều, nhiều hôm, khi tôi đang bước về 
phía lớp, từ trong lớp các em nói với ra: cô ơi, cô từ từ hãy vào lớp 
ạ. Đó là lúc các em mới từ thao trường về, vừa sắp xếp sách vở, 
chỗ ngồi. Sự quan tâm, sự ngại ngùng của những chàng lính sinh 
viên ấy đã chạm đến trái tim tôi. Nhưng các em cũng đâu có biết, 
cái hương vị người đặc trưng của lính ấy đã đồng hành cùng với 
tôi hai mươi năm rồi và lưng áo tôi cũng dày đặc những bông hoa 
muối. Trong những ngày đông lạnh giá, chính hương vị của tuổi 
thanh xuân ấy đã sưởi ấm cho tôi trong mỗi giờ lên lớp.  

Tháng năm gắn bó với nghề chưa đủ dài để có thể cảm nhận 
hết những vất vả, gian truân trong học tập, rèn luyện của học viên 
trong môi trường quân ngũ nhưng với tôi, mỗi mùa qua đi, trong 
tôi vẫn thấy: Giảng đường khi chiều buông/ Thoảng đâu đây 
hương lính và hình ảnh: Trên vai áo màu xanh/ Điểm tô nhành hoa 
muối vẫn thật đáng yêu, đáng quý. Các em đã luôn cố gắng rèn 
luyện thực sự, dẫu cho Màu áo lính phong trần/ Đượm ngát hương 
của đất để mong ngày hái trái ngọt, quả thơm, để khi khoác trên 
mình bộ quân phục mới, quân hàm, quân hiệu mới, các em luôn 

trân quý những giọt 
mồ hôi đã đồng hành 
cùng với mình trong 
quãng đường thanh 
xuân tươi đẹp.

Thời gian cứ 
dần trôi, nhiều khoá 
học viên ra trưởng, 
trưởng thành, công 
tác ở cương vị mới, 
đơn vị mới, điều 
kiện sinh hoạt, công 
tác tốt hơn. Những 
giọt mồ hôi sẽ vẫn 
luôn đồng hành cùng 
với sự trưởng thành 
của người chính trị 
viên trong cuộc đời 
binh nghiệp, nhưng 
chắc hẳn trong ký ức 
của các em sẽ không 
quên hương vị của 
những giọt mồ hôi 
của chính mình trong 
giai đoạn đầu của đời 
quân ngũ, vừa học, 
vừa rèn với cường 
độ rất cao. Những 
giọt mồ hôi của tuổi 
thanh xuân đã giúp 
các em trưởng thành. 
Và tôi, hương vị 
của những giọt mồ 
hôi của lính sẽ trở 
thành một phần đẹp 
đẽ trong ký ức của 
nghề, lúc thoảng qua, 
lúc “đậm đà” để nhớ 
mãi không quên!
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TRANG THƠ NGƯỜI KINH BẮC

NGUYỄN THẾ THỤY

Thư gửi Trường Sa

Quế Võ mình vừa lên thị xã rồi
Hôm thành lập, pháo hoa rực bầu trời
Trẻ, già, trai, gái chảy vui như hội
Phố xá tưng bừng, chỉ thiếu anh thôi...

Ở ngoài ấy - Trường Sa - đầy nắng gió
Gửi anh tình quê... cho đỡ oi nồng
Trường Sa mùa này giông tố nhiều không?
Anh vững nhé! Việc nhà em lo tốt.

À còn nữa, Bắc Ninh đang quy hoạch
Toàn tỉnh thành "Thành phố thuộc Trung ương"
Mọi người vui, cùng đồng lòng chung sức
Phần việc riêng mình, em gắng đảm đương.

Anh là con của quê hương Kinh Bắc
Luôn giao hòa tình nồng ấm thiết tha
Năng lượng tinh thần, có anh cùng góp
Để quê mình tỏa sáng, có Trường Sa!

NGUYỄN THỊ THIỆP

Nhớ hương rượu núi

Thèm ngồi vào giữa chiếu
“Đan bằng tia mặt trời”
Thèm nâng bát rượu núi
Xòe thâu qua đêm dài.

Ôi thứ men gì lạ
Có hương vị đất trời
Có lời mời nghiêng ngả
Chưa say là không vui.

Quê mình dòng sông Đuống
Sông con của sông Hồng
Chắt chiu cho thủy điện
Sông quê đã hẹp lòng.

Hôm nay về với bạn
Thỏa nỗi niềm ước mong
Giao duyên câu Quan họ
Đượm trong hương lúa nồng.

Điệu xòe bạn vừa mở
Mình buông áo ra về
Tình Mường dùng dằng thế
Xiết ân tình hai quê./.

TRANG THƠ NGƯỜI KINH BẮC
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CHU VĂN KHOÁI

Hè

Gió hè kẽo kẹt cành tre
Cùng trong tiếng nhạc đàn ve trình bày
Trời cao cho đám mây bay
Như đang cố gắng dang tay che trời…

Sen đầm tỏa ngát hương đời
Từ bùn đen tỏa rạng ngời thanh cao
Con chim bói cá liệng chao
Nể hoa nên cứ liệng vào liệng ra…

Bầy trẻ thơ mải lân la
Bát sen làm chúng như hoa mắt rồi
Bé thì đứng, bé thì ngồi
Mà sao trong dạ bồi hồi đắm say.

Người canh sen cũng lựa tay
Chọn bát sen để đưa ngay bé cầm
Ngỡ ngàng bé ngắm nhìn đầm
Xin đừng! Con chẳng cầm nhầm được đâu!

ĐẶNG DANH THẢ

Mùa hạ

Vẫn biết rằng hạ là nóng là oi
Cũng rất dễ nổi lên giông bão
Hoặc bất chợt  trận mưa điên đảo
Rồi bất thần bỗng chốc tan ngay.

Nhưng em ơi hãy nhớ một ngày
Phượng nở ve kêu chúng mình gặp gỡ 
Lòng xao xuyến và tâm tư đã mở
Những đắm say từ ấy bắt đầu.

Với bao nhiêu kỉ niệm khắc sâu
Quyến rũ của thu lạnh lùng đông tới
Cái xôn  xao của những mùa xuân mới
Vẫn không quên hạ thắm trong đời!

Cứ thất thường trong tính nết thế thôi
Có kẻ thì yêu có người thì ghét
Hãy bình tĩnh em ơi suy xét
Không có hạ kia sao có tình mình./.

TRANG THƠ NGƯỜI KINH BẮC
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BÙI VIỆT PHƯƠNG

Miền chè cổ tích

Tôi chỉ nhớ đó là một ngày trời mưa 
rất lớn. Nước mưa từ trên cao như 
cái chậu khổng lồ cứ thế trút xuống. 

Mái nhà tranh của hai bà cháu như đôi cánh 
của một con gà mái nâu dang rộng, mỏi 
rã rời trong sự lo lắng và sợ hãi của một 
đứa trẻ. Tôi cảm tưởng như cái dây cuống 
tim của mình lúc này mỏng manh như một 
ngọn mồng tơi mùa hạ, chỉ cần một tiếng 
sét cấu nhẹ là đứt lìa. Bà tôi chắp tay, mắt 
nhắm, miệng lầm rầm khấn bái. Mưa vẫn 
không chịu ngớt, rồi như nhớ ra điều gì, bà 
vội bảo tôi:

- Lấy... Cháu lấy xuống đây mau.
Theo hướng tay bà chỉ, tôi vội vã vớ 

lấy cái hộp gỗ nhỏ trên bàn thờ. Nó là vật 
duy nhất  trong ngôi nhà này mà dù rất tò 
mò nhưng tôi không được động đến. Cũng 
vì sung sướng được chạm vào nó mà tôi 
đánh rơi nó xuống nền nhà, nắp hộp văng 
ra, vương vãi một thứ gì đó màu đen đen. 

Bà tôi vội cúi xuống, lấy hai tay vơ 
lấy, vơ để. Nhon được non lòng bàn tay, 
bà cầm lên trước mặt, mắt rưng rưng. Tôi  
ngó xem, tưởng gì, hóa ra là vụn trà. Quên 

cả nỗi sợ hãi cơn thịnh nộ của đất trời, tôi 
phá lên cười. Bà bực bội nhìn tôi nhưng vì 
đang có việc hệ trọng nên nén cơn giận. 

- Cháu lấy cái hộp úp xuống đi... sẽ 
che chở cho hai bà cháu mình.

Tôi làm theo lời bà trong khi miệng 
vẫn khúc khích cười. Nhưng kì lạ, nhìn ra 
cửa mưa đã tạnh từ lúc nào, vài giọt nước 
trong veo treo đầu mái gianh, sân lấp, lát 
sau mặt trời ló lên. Quá sợ hãi, tôi lấy tay 
bịt miệng không dám nói gì.

Cái đám vụn chè ấy lấy từ quê của 
ông. Năm nào cũng thế, cứ vào ngày giỗ 
ông bà lại bỏ vào đó ít chè mới để người 
bạn đời dưới suối vàng khỏi nhớ quê. Từ 
nhỏ, tôi đã được nghe bà hay đọc bốn câu 
ca dao như thế này:

Ai lên chợ Thái buôn chè
Để tôi buôn ấm ngồi kề một bên
Chè ngon nấu với ấm bền,
Chè ngon được ấm, ấm bền được lâu
Nghe bảo, ông tôi là dân trồng chè 

chính hiệu nên sao và pha chè ngon lắm. 
Ngày xưa, ông tham gia kháng chiến đi 
đánh thắng giặc Pháp ở Điện Biên Phủ rồi 
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bị thương. Khi vết thương đã bình phục, 
ông về qua đây nhìn thấy những cô gái 
trên nông trường chè mới thành lập, ông 
xin phép vào thu hoạch chè cùng họ. Thế 
rồi ông gặp một cô gái có khuôn mặt trái 
xoan, đôi mắt to tròn lấp lánh, ông đánh 
bạo hỏi tên. Cô ấy lặng im không nói gì 
chỉ khẽ nhìn ông rồi bỏ sang một hàng chè 
khác. Không hiểu sao ông cứ thế đi theo 
cô rồi hai người trở nên thân thiết lúc nào 
không hay. 

Bà từng kể với mẹ tôi rằng không 
hiểu sao khi nhìn vào mắt bà, ông không 
thể nào rời xa nơi đây được. Anh vệ quốc 
quân thấy lo lắng cho những đồi trè mới 
mẻ, cho những mẻ chè mới sao và nhất là 
cô gái có đôi mắt to tròn và hai bím tóc 
hồn nhiên.  

Bố tôi và các chú được sinh ra trên 
nông trường này, bà địu từng đứa con trên 
lưng đi hái chè, trong giấc mơ tuổi thơ là 
sắc chè xanh mát. Bố tôi và các chú biết 
bò, biết chạy lon ton, chơi trốn tìm giữa 
những hàng chè xanh mà ông bà tôi đã 
giao duyên ngày nào. Khi mặt trận phía 
Nam vào giai đoạn quyết liệt nhất, họ đều 
lần lượt xin ông bà nhập ngũ. Lần nào ông 
bà cũng thương vì mấy anh em đều gan 
lì. Lần lượt từ bố tôi đến chú Nông, chú 
Trường, khi chưa thấy ông bà trả lời, ai 
đứng tựa mãi ở cái cửa gỗ giận dỗi không 
chịu vào ăn cơm. Ông bà thấy các con đã 
quyết cũng vững lòng. Bà lần lượt gói 
những nắm chè nhét trong bao lô. Có lần 
biên thư về, bố tôi bảo: “Ở chiến trường 
làm gì có nước sôi, nhớ nhà quá lâu lâu 
lấy một vài cánh ra nhấp nháp lúc hành 
quân. Mùa mưa rừng, chè ẩm dai và nhạt, 

thương mẹ ngoài đấy đội nón lội bùn trên 
con đường đồi đất đỏ…

Ba anh em khoác ba lô lên đường 
khuất bóng sau đồi chè. Ngày toàn thắng 
họ trở về trong khung ảnh có khói hương 
dẫn nẻo về nhà cũ, vườn xưa trong niềm 
tiếc thương của mọi người. Tôi lớn lên chỉ  
biết chạy theo mẹ. Mẹ luôn tay làm việc, 
không bao giờ thơ thẩn suy tư. Hình như 
nếu bà dừng lại nước mắt sẽ rơi, rơi đến 
khi cạn kiệt sức sống trong một con người. 

Hài cốt của chú hai, chú ba đã được 
đưa về nghĩa trang liệt sĩ còn sự hy sinh 
của bố tôi vẫn là một dấu hỏi câm lặng. 
Những người đồng đội hiếm hoi còn sống 
sót trong trận đánh đều không tìm thấy 
thi thể ông. Mọi cuộc tìm kiếm, dò hỏi về 
danh sách tù binh đều vô vọng. 

Tôi nhớ những buổi chiều, mẹ thường 
băm rau lợn ở ngoài sân. Bao giờ mẹ cũng 
ngồi hướng mặt ra phía con đường mòn 
trước mặt. Ngày xưa, một lần bà nội bị rắn 
cắn, có cô công nhân trẻ của nông trường 
đưa bà về từ trạm xá. Khi ấy ông tôi đang 
vắng nhà, nhìn thấy mấy bó rau lang đang 
vứt ở sân, tiện có con dao, cái thớt, cô ấy 
ngồi xuống cái ghế nhỏ mà bố tôi đóng 
tranh thủ băm giúp bà. Khi ngẩng lên, cô 
ấy bắt gặp một chàng trai đang đứng tần 
ngần trước mặt. Bố mẹ ngỡ ngàng trong 
phút gặp mặt rồi đem lòng yêu thương 
nhau từ lúc nào. 

Mẹ tôi ít nói, tính thẳng thắn nhưng 
rất mực yêu thương chồng con. Lúc mang 
thai tôi được bảy tháng thì bố tôi ra chiến 
trường. Cái gốc cây mít là nơi bố mẹ tôi 
ngồi bên nhau. Bố thương mẹ con tôi, đẽo 
sẵn một con trâu bằng cành mít để sang 
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năm Sửu tôi ra sẽ chơi cùng nó. Con trâu 
gỗ xù xì, có cặp sừng vểnh lên, cái như 
đang hóng tiếng chủ gọi. Nó lên nước bóng 
mồ hôi, tôi mang theo nó bên mình như 
một báu vật. 

Mẹ tôi bất ngờ tái giá với một người 
đàn ông xa lạ. Ông bà tôi vui vẻ tổ chức 
mấy mâm tiễn người con dâu về nhà chồng 
mới. Tôi ăn ngấu nghiến đùi gà, má lợn, 
thản nhiên như thể mẹ chỉ đi vắng vài hôm. 
Trước lúc theo về nhà chồng mới, mẹ ôm 
tôi khóc, tôi trơ như một cây gỗ đã bị chặt 
hết cành, chỉ còn đôi chân như rễ bám 
vào đất. Tôi không nói, không khóc. Mẹ 
bắt đầu nhận ra tôi không vô tâm mà thực 
sự đã khôn trước tuổi. Nước mắt của một 
người phụ nữ phải lựa chọn giữa dòng đời 
bao giờ cũng mặn chát. 

Mưa tạnh, nắng lên, miền đồi xanh 
lại véo von tiếng chim. Những vũng nước 
đọng trong dấu chân những người khuân 
vác nặng nhọc hằn sâu vào đất đai. Tôi 
không bao giờ dám nghịch ngợm thử đặt 
chân mình vào những vũng nước đó bởi 
nỗi sợ hãi sẽ bị đánh mất kí ức. Tôi không 
nhớ đã bao lứa chè được hái, bao cô chú 
nên duyên vợ chồng với những đám cưới 
đàn hát tưng bừng. Người nào cũng bấu 
má tôi, dúi cho cái kẹo, tấm bánh với đôi 
mắt đầy yêu thương và thương cảm. 

Mười tám tuổi, tôi thấy mình vạm vỡ 
như một cây dổi được đẽo nhẵn vỏ nhưng 
đầu óc lại ngây ngô, bộc tệch như một thân 
cây đu đủ rừng. Bất ngờ một hôm bà và cô 
Tâm gọi tôi sang nhà cái Nguyệt. Nguyệt 
cũng giống như tôi, sống dưới đôi cánh che 
chở của bà ngoại. Cô bé cao và gầy nhưng 
đôi mắt đen tròn, da trắng. Trên đường 

đi, cô Tâm nói với bà rằng con gái như 
Nguyệt sinh nở xong sẽ rất nở nang, xinh 
đẹp. Người làm cái nghề mai mối bao giờ 
cũng có đôi mắt tinh đời nhìn ra điều kín 
đáo của các cô gái. 

Đêm trăng trước hôm cưới, đợi khi 
bà đã ngủ say, tôi lại lấy chiếc hộp gỗ ra 
ngắm nghía. Điều bất ngờ là ở đáy hộp còn 
một cái ngăn nhỏ, tôi lấy mũi dao nhọn cậy 
ra, trong ngăn thứ hai ấy chứa một đôi hoa 
tai bằng vàng. Nhìn kĩ thì đó là đôi hoa tai 
của mẹ thường vẫn hay đeo. “Chẳng phải 
mẹ kể rằng bà đã từng đeo cho mẹ đôi hoa 
tai ấy hay sao?” - Tôi tự nhủ. 

Sáng hôm sau, giữa những tiếng cười 
nói của các cô chú nông trường, bà con 
xóm đồi, tôi lấy đôi hoa tai ấy từ trong túi 
ra đeo cho Nguyệt. Một thằng con trai như 
tôi dẫu chưa từng đi ra khỏi đồi chè nhưng 
sẽ che chở cho một đứa con gái rụt rè như 
đọt chuối non. Đúng lúc ấy bà tôi kêu lên:

- Không, không được đâu Trường 
ơi… nó là cái dớp đấy con ạ!

Tôi mặc kệ, ôm lấy Nguyệt trong sự 
ngỡ ngàng. Đúng lúc ấy mọi người náo 
loạn vì có ai đó đang gào lên phía chân 
dốc. Tôi dắt Nguyệt cùng chạy xuống 
xem. Một người đàn ông mặc quân phục 
cũ, tóc đã điểm bạc, vai khoác chiếc ba lô 
nhẹ tênh đang khó nhọc bước từng bước 
với một bên chân giả. Và phía xa hơn, 
bóng một người đàn bà ngoại tứ tuần đang 
rón rén trở về. Họ đi từ phía hoàng hôn 
nhưng tôi lại ngỡ đó là bình minh phía 
cuộc đời mình./.
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NGUYỄN HỮU

Có thể nói cây bút Đinh Văn Y đã 
“phủ sóng” cả tỉnh, cả nước qua 
chính tác phẩm của mình. Trong đó 

đáng kể là tiểu thuyết “Vùng phủ sóng” 
(NXB Quân đội nhân dân - 2020).

Đinh Văn Y sinh năm 1956, quê ở 
làng Cao Thọ, xã Vạn Ninh, huyện Gia 
Bình, tỉnh Bắc Ninh. Và thực ra thì từ xa 
xưa không ai ngờ Đinh Văn Y lại có những 
bước đột phá về văn chương nhanh đến 
như vậy. Cho đến nay Đinh Văn Y đã là 
hội viên Hội VHNT tỉnh Bắc Ninh bởi có 
rất nhiều bài thơ được đăng trên báo, tạp 
chí của Trung ương và địa phương, đã cho 
ra đời 3 tập thơ, văn. Truyện ngắn đầu tay 
của Đinh Văn Y có tên là “Từ chức” đã 
được đăng trên báo Văn nghệ với tít mới 
"Tiếng trống mở cửa đình", đồng thời 
được phát trên Đài tiếng nói Việt Nam 
trong chương trình đọc truyện đêm khuya. 
Rồi nữa, gần đây Đinh Văn Y lại cho ra đời 
tiếp một cuốn tiểu thuyết có tên là “Vùng 
phủ sóng”. Sách dày 300 trang, in đẹp. Và 
có thể tóm tắt nội dung như sau:

Ở một làng quê bình yên như bao 
nhiêu làng quê khác, có hai chàng trai 
đồng lứa, chơi thân với nhau nhưng lại 

cùng thầm yêu một cô gái có tên là Khánh 
Huyền. Chàng trai thứ nhất có tên là Y 
Nguyên, vốn là người trung thực, sống 
giàu tình thân, có tài, nhưng vì hoàn cảnh 
gia đình nghèo quá phải vất vả, trải qua 
nhiều nghề, nhưng rồi cuối cùng đã trở 
thành giàu có. Còn chàng trai thứ hai có 
tên là Xuân Hống, tuy hoàn cảnh gia đình 
không khó khăn nhưng bản tính hay ghen 
ăn tức ở, lại bất tài. Rồi câu chuyện tưởng 
như chỉ xoáy quanh sự mâu thuẫn giữa hai 
chàng trai với nhau trong bối cảnh cùng 
làng xã quê hương, nhưng không ngờ tác 
giả lại chuyển hướng xoay quanh miêu tả 
một mối tình xa lạ. Đó là Ngọc Châu, một 
người phụ nữ sống độc thân, lãng mạn, đa 
tình, định cư ở một nơi xa và tuổi tác đã 
cao nhưng chưa kết hôn vì chưa tìm được 
người ưng ý. Rồi một hôm do tình cờ xem 
trên mạng nhìn thấy chàng trai Y Nguyên, 
đồng thời lại được xem cả thơ nữa. Và thế 
là tình yêu được nảy sinh. Yêu vì sắc, vì 
tài. Yêu trong mộng mơ. Yêu đến mức đã 
trở thành tai nạn… Và thực ra câu chuyện 
không có gì hấp dẫn nhưng vẫn có thể chấp 
nhận được bởi nhiều lẽ. Đó là vì…

và vùng phủ sóng
ĐINH VĂN YĐINH VĂN Y
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Đinh Văn Y đã tỏ rất giàu về vốn 
sống và ngôn ngữ, mà hai vấn đề đó lại 
vô cùng quan trọng. Và có thể nói rõ đó là 
nền tảng của mọi loại hình văn hóa nghệ 
thuật. Bởi: Nếu không có vốn sống thì 
không có nội dung cốt truyện, không có 
hình ảnh cùng các nhân vật được xây dựng 
nên. Nếu không có ngôn ngữ thì không 
thể chuyển tải được ý tưởng của nhà văn, 
nội dung cốt truyện. Đinh Văn Y đã biết 
đưa ra những tình tiết rất cụ thể của thời 
đại ngày nay, đồng thời cũng biết sử dụng 
một cách nhuần nhuyễn ngôn ngữ của đời 
thường gắn với ca dao tục ngữ, phong tục 
tập quán, Truyện Kiều. Đó là thế mạnh của 
Đinh Văn Y. Song, bên cạnh những thế 
mạnh đó, Đinh Văn Y lại có những nhược 
điểm riêng mà trong bài viết này tôi xin 
được mạnh dạn nêu lên.

Rồi, nếu đem so sánh thì giữa sân 
khấu và tiểu thuyết có những nét tương 
đồng, giống nhau. Nếu sân khấu chia ra 
màn - lớp thì tiểu thuyết chia ra chương - 
hồi. Ở sân khấu có thuật ngữ, gọi là giao 
đãi. Giao đãi sự kiện. Giao đãi nhân vật. 
Ở văn xuôi, tiểu thuyết tuy không thể có 
thuật ngữ đó, nhưng thực ra cũng là tương 
đồng. Nghĩa là phải biết cách dẫn truyện. 
Nếu ở chương một miêu tả khẩu súng treo 
trên tường thì ở chương hai khẩu súng đó 
phải được đem đi bắn ai, để làm gì. Nếu 
không khẩu súng đó chỉ là sự sắp đặt theo 
ý tưởng của tác giả, không có logic. Và đối 
với Đinh Văn Y cũng vậy. Trong cả cuốn 
tiểu thuyết dài 300 trang đã có rất nhiều 
tình tiết mang tính ngẫu nhiên khiến nhân 
vật giống như một con rối để tác giả sắp 
đặt, giật dây. Ví như người vợ của nhân 
vật… Vì ghen tuông đã bí mật ngấm ngầm 

theo dõi, xem trộm điện thoại của chồng. 
Lẽ ra, ít nhất phải có một đoạn miêu tả là 
người vợ đó không biết gì về máy móc điện 
thoại đã phải nhờ con hoặc cháu hướng dẫn 
giúp đỡ, thì khi người vợ đó xem trộm điện 
thoại, hiểu ra được những dòng chữ nhắn 
tin thì mới gọi là có tình, có lí. Và như vậy 
Đinh Văn Y đã tỏ ra rất yếu về khâu này 
nên truyện thiếu sức thuyết phục, cứ như 
là tác giả đang điều khiển nhân vật, điều 
khiển con rối chứ không phải là sự logic 
của câu chuyện đang điều khiển tác giả.

Người xưa nói: “Nhân vô thập toàn”. 
Và đúng là như vậy. Đã là nhà văn thì ai 
cũng muốn nổi tiếng, có tác phẩm để đời, 
nhưng không phải viết cái gì ra cũng hay 
cả, mà phải có cái được cái không. Và nhất 
thiết phải có người đọc, người phê bình. 
Phê bình là để tìm ra cái đẹp khách quan 
của tác phẩm, từ đó động viên, giúp đỡ tác 
giả sáng tạo nên tác phẩm mới tốt đẹp hơn, 
chứ không phải để vùi dập, chê bai lẫn 
nhau. Hay nói như Aragon, văn hào Pháp: 
“Hãy cãi nhau đi, chửi nhau đi để gần nhau 
hơn nữa”. Hay nói như nhà thơ Xuân Diệu: 
“Thời gian như người vặt lông vịt. Thời 
gian sẽ là người minh chứng cho sự hay 
dở”. Và như vậy Đinh Văn Y không có gì 
là phải buồn, vì đây là tác phẩm đầu tay, 
mới chỉ là sự khởi nguồn cho sự nghiệp 
văn chương.

Vì vốn là người có tài năng, đức độ, 
và hơn nữa tuổi đời còn trẻ, lại có chí quyết 
tâm, tôi tin là nhà văn Đinh Văn Y sẽ còn 
tiến xa hơn nữa. Xin chúc mừng nhà văn!
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NGUYỄN MẠNH TƯ

Trường Sa trong ta

Trường Sa đất mẹ của ta
Hương trời, hương đất quyện hòa tình quê
Người ơi giữ trọn lời thề
Giữ yên biển đảo cho quê thanh bình.

Đảng giao nhiệm vụ quang vinh
Những người lính đảo trọn tình nước non
Cho dù nước chảy đá mòn
Việt Nam hai tiếng vàng son muôn đời./.

NGUYỄN BÁ MƯA

Hiên ngang Trường Sa

Mênh mông sóng nước trùng khơi
Trường Sa in đậm sắc trời quê hương
Bao người lính đảo thân thương
Vượt qua gian khó, coi thường nguy nan!
Hiên ngang tay súng vững vàng
Giữ yên bờ cõi Việt Nam đẹp giàu
Lớp cha trước, lớp con sau
Tre già măng mọc chung câu quân hành...
Trường Sa cùng với các anh
Đã thành biểu tượng, đã thành tình yêu...

           

BÙI HỒNG MẬN

Trường Sa đất mẹ

Hoàng hôn xuống sao trời hòa sóng nước
Trường Sa ơi! Ta đếm ngược thời gian
Bao người lính không ngại gì vất vả
Canh giữ vẹn toàn đảo xanh, biển xanh...

Tiếng gió reo như lời mẹ trong lành
Rằng gian khó quyết hoàn thành nhiệm vụ!
Tiếng gọi non sông ngày đêm ấp ủ
Canh biển trời yên giấc ngủ cho dân.

Đất mẹ thiêng liêng ta yêu quý ngàn lần
Dòng nhiệt huyết sẽ góp phần chiến thắng
Cây súng trên vai mong trời yên biển lặng!
Lính cụ Hồ quyết thắng mọi gian nan...
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MAI KHÁNG

Làng Chân Lạc có tên nôm là làng 
Chóa, thuộc xã Dũng Liệt, huyện 
Yên Phong, tỉnh Bắc Ninh. Xưa 

có tên là Chân Hộ, xa xưa nữa làng có tên 
là Hộ Hương sau tách ra thành 2 làng là 
Chân Hộ và Hộ Trung. Đến năm 1886 đổi 
Chân Hộ thành Chân Lạc, Hộ Trung thành 
Lạc Trung đều thuộc tổng Dũng Liệt, Phủ 
Từ Sơn, trấn Kinh Bắc. Làng nằm ở phía 
Đông Bắc của huyện Yên Phong, cạnh con 
sông Như Nguyệt. Bên kia sông là huyện 
Hiệp Hòa, tỉnh Bắc Giang. Từ thời Hùng 
Vương, các cư dân người Việt đã đến đây 
lập làng, săn bắt, đánh cá, làm ruộng, dệt 
vải, tạo nên một làng quê đông đúc và trù 
phú. Cùng với thời gian phát triển của lịch 
sử Chân Lạc đã để lại nhiều trầm tích văn 
hóa và khoa bảng. Một làng quê hẻo lánh 
mà có tới 5 vị đỗ Tiến sỹ qua các khoa thi 
của nhà nước phong kiến Việt Nam (1433 
- 1849). Theo "Địa chí Hà Bắc" xuất bản 
năm 1982, tại xóm Đông và xóm Chiền 
(Chân Lạc) kề với khu di chỉ Nội Gầm, 
năm 1973 Giáo sư Trần Quốc Vượng đã 
phát hiện và dẫn sinh viên trường Đại học 
tổng hợp khai quật một hố thám sát, tìm 
thấy một bộ sưu tập đồ đá, đồ đồng và đồ 

gốm gồm: 46 chiếc bôn đá tứ diện, chày 
nghiền đá cát kết, vòng trang sức bằng đá 
ngọc quý, quả cân đá sét kết, hàng chục 
bàn mài đá. Đồ đồng gồm: 1 đục móng 
đúc bằng khuôn, 1 vòng trang sức, 1 lưỡi 
câu đồng, 1 mũi tên đồng. Đồ gốm có hàng 
chục vạn mảnh gốm đồ đựng đủ loại bình, 
vò, nồi, bát, chậu được chế tạo bằng bàn 
xoay và trang trí nhiều loại hoa văn nung 
ở nhiệt độ cao. Như vậy chứng tỏ nơi đây 
là một làng cổ với sự phát triển phong phú 
của đời sống kinh tế xã hội, chế tạo công 
cụ, làm ruộng và làm các nghề thủ công, 
sản xuất đồ gốm, dệt vải, kéo sợi, săn bắt, 
đánh cá. Qua đó Giáo sư khẳng định khu 
di chỉ Nội Gầm có niên đại cuối Gò Mun - 
đầu Đường Cồ cách ngày nay từ 2.800 đến 
2.500 năm.

Truyền kể: Vào thời Hùng Vương 
nơi đây đã là một vùng đồng bằng rộng 
lớn, bãi bồi ven sông Cầu bằng phẳng, bao 
la và màu mỡ đã xuất hiện một vị nữ nhân 
thần là Hoàng Hà Long Khiết phu nhân 
phát triển và truyền dạy nghề trồng dâu 
nuôi tằm cho nhân dân trong vùng. Khi 
bà mất được nhân dân hai làng Chân Lạc 
(Chóa Chợ) và Lạc Trung (Chóa Bến) tôn 

CHÂN LẠC, MỘT LÀNG QUÊ
ĐẬM TRẦM TÍCH VĂN HÓA
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vinh là Bà Chúa, thủy tổ nghề trồng dâu 
nuôi tằm ở địa phương.

Theo thần tích Đền Chóa: Xưa ở làng 
Chân Lạc có một người con gái nhà nghèo 
nhưng dung nhan lại làm đắm nguyệt say 
hoa. Cô chuyên làm nghề trồng dâu nuôi 
tằm để kiếm sống. Một ngày kia theo 
thường lệ, cô lại ra nương dâu ven sông 
Cầu hái lá. Hôm ấy trời nắng như đổ lửa, 
khiến cô khát cháy cả họng, liền lội xuống 
sông uống nước. Lạ thay, cô lội đến đâu 
thì nước sông lại rẽ ra đến đấy, lấy lối cho 
cô đi. Cô cứ đi, đi mãi mà vẫn không uống 
được nước.

Đi được một chốc, chợt thấy một dấu 
bàn chân dưới đáy sông, lấy làm lạ, cô liền 
đặt thử chân mình vào. Vừa ướm xong thì 
tự dưng nước sông dâng lên, cuốn cô đưa 
vào thủy cung. Vua Thủy Tề vui vẻ đón 
tiếp nồng hậu rồi lấy cô làm vợ.

Ăn ở với vua Thủy Tề một thời gian, 
bà đã có thai. Thân thể ngày càng xanh xao 
vàng vọt. Biết rằng bà không thể sống dưới 
thủy cung được. Vua Thủy Tề liền đưa bà 
lên trần. Trước khi tiễn biệt, Vua dặn rằng:

- Nàng phải ghi lòng tạc dạ hai điều: 
Một là, nếu sau này sinh con thì nàng nuôi, 
đẻ trứng thì nàng thả xuống nước. Hai là, 
về trên ấy nàng không bao giờ được nói*.

Bà ưng thuận và lên khỏi mặt nước, 
lại về quê sinh sống.

Ít lâu, bà đẻ ra hai quả trứng, nhưng 
vì tình mẫu tử bà đã không thả xuống nước. 
Rồi sau đó nở thành hai con…

Khi bà mất dân làng thương tiếc 
người đàn bà hái dâu nuôi tằm, chịu khó 
lam làm, lại cảm động trước tình mẫu tử 

của mẹ con bà mới xây đền thờ, tạc tượng, 
lập linh vị tôn là Bà Chúa, thủy tổ nghề 
trồng dâu nuôi tằm. Triều đình cũng phong 
sắc là: Hoàng Hà Long Khiết phu nhân.

Đồng thời phối thờ các vị thủy thần: 
Thủy tộc Long Quân và 1 người con của 
hai vị là Tam Giang công chúa. (Còn một 
ngườị con nữa sau khi chết được dân làng 
dưới thờ gọi là Long cung thủy tộc). Việc 
thờ các vị thủy thần là tín ngưỡng dân gian 
liên quan đến bộ lạc Rồng của người Việt. 
Tương truyền Thủy tộc Long Quân là con 
Lạc Long Quân, một Lạc hầu quản lãnh 
vùng sông Như Nguyệt. Tục thờ thủy thần 
của Người Việt nói chung và Chân Lạc 
nói riêng xuất phát từ quan niệm: Nước là 
nguồn sống, là phương tiện chuyển tải sự 
sống. Nước không chỉ phục vụ cuộc sống 
sinh hoạt hàng ngày như ăn, uống, lao động 
sản xuất, tưới tiêu mùa màng, giúp vạn vật 
sinh sôi mà nước còn có thể hủy diệt, tàn 
phá. Những cơn lũ lụt, bão tố thiên tai luôn 
là nỗi lo rình rập con người. Chính vì sự 
cần nước, và sự sợ nước mà người Việt 
sùng bái thủy thần.

Cũng từ đó, vì thờ bà làm Chúa nên 
dân làng nói chệch "Chúa" thành "Chóa", 
do đó làng này mang tên Làng Chóa. Làng 
Lạc Trung bên cạnh cùng chung đền, cũng 
thờ bà nên có tên là "Chóa Bến". 

Đền làng Chóa, nơi thờ 3 vị Thánh 
nói trên là ngôi đền còn giữ được vẻ nguyên 
sơ, cổ kính với nghệ thuật kiến trúc, các tài 
liệu Hán Nôm, hoành phi câu đối và các đồ 
thờ cúng phong phú là các tác phẩm tuyệt 
tác từ thời Lê - Nguyễn. Hiện còn giữ được 
19 đạo sắc phong từ năm 1740 - 1924 của 
các triều đại phong kiến Việt Nam.
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Như vậy, qua câu chuyệ n trên về bà 
Chúa Chóa, thì nghề trồng dâu nuôi tằm 
được nhân dân ở đây phát triển từ rất sớm. 
Trong suốt chiều dài lịch sử mấy nghìn 
năm cho đến thời gian gần đây nghề này 
vẫn luôn được lưu truyền và sản xuất với 
trữ lượng lớn. (Tỉnh Hà Bắc còn xây dựng 
nơi đây 1 trại tằm (Doanh nghiệp nhà 
nước) với hàng trăm công nhân sản xuất 
tơ tầm trong thập niên 70 -80) Vì thế đã 
tạo nên một làng quê sầm uất, giàu có. Đời 
sống nhân dân vô cùng sung túc. Ca dao 
xưa còn để lại câu:

Muốn ăn cơm trắng cá trôi
Thì về làng Chóa dệt sồi với anh
Trong khi các làng khác thuần nông, 

sản phẩm của họ chỉ là tự cung tự cấp và 
thường thiếu đói mỗi khi giáp hạt thì nơi 
đây thóc không thiếu - "Thóc Kẻ Chóa, mã 
Đông Hồ’’ mà tiền cũng rất nhiều. Tục ngữ 
còn để lại câu: "Đinh (Trai) kẻ Triền, tiền 
làng Chóa".

Trên chuông chùa làng Chóa được 
đúc vào thời Tây Sơn cuối thế kỷ 18 có 
khắc bài minh cho thấy làng Chân Lạc là 
một vùng tằm nhộn nhịp, giàu có vào bậc 
nhất trong vùng:

Bãi dâu tươi tốt
Nhà tằm đầy nong
Thoi đưa rộn rã
Lụa tơ óng vàng
Vì làng Chóa nuôi tằm, ươm tơ nên 

thương lái các nơi đổ về buôn bán, cất 
hàng. Chợ Chóa 5 ngày 2 phiên vào ngày 
3 và 8 âm lịch, khách đến chợ trao đổi mua 
bán tơ tằm và đủ thứ mặt hàng làm cho 
cảnh thôn quê náo nức. Đời sống vật chất 
đầy đủ, đời sống tinh thần lúc nào cũng 

đông vui. Người dân nắng thì làm, mưa thì 
nghỉ, chẳng việc gì phải vội. Ca dao xưa 
còn để lại câu:

Ai ơi chớ lấy chồng đâu
Lấy chồng kẻ Chóa chẳng giàu cũng vui
Nắng lắm thì được xem bơi
Mưa lắm thì được thảnh thơi 

đường vòng.
Chính vì đời sống làng quê no ấm, 

hạnh phúc, họ lại càng biết ơn bà Chúa 
Chóa đã truyền dạy nghề dâu tằm nên 
quanh năm lễ cầu, lễ tạ, suốt bốn mùa đèn 
hương, ân đức của bà càng vang vọng 
thiêng liêng.

Ở Chóa muôn đời ngát khói hương
Cổ cổ, kim kim vẫn lệ thường
Thần thượng có công phù vận nước
Thủy quốc Long vương mẫu thanh 

nương…
 (Dân gian lưu truyền)

Vào thời Lý, Chân Lạc xuất hiện rất 
nhiều các đại trí thức Phật giáo. Họ vừa là 
các thiền sư phổ độ hàng trăm tăng chúng, 
mà còn là các thầy thuốc chữa bệnh đại tài 
và là nhà thơ nổi tiếng, được triều đình ban 
chiếu được phép ra vào cung cấm để tiện 
việc cầu cúng, chữa bệnh cho Hoàng gia.

Theo "Địa chí Hà Bắc" trong bảng 
vinh danh tên tuổi các tác gia có tác phẩm 
văn học đóng góp cho nền văn học quốc 
gia của tỉnh Hà Bắc tính từ thế kỷ thứ X 
đến trước năm 1945 có tổng số 101 tác gia 
thì ở Chân Lạc có 2 người (Trong bảng đó 
có các tác gia nổi tiếng như: Lê Văn Thịnh, 
Đoàn Thị Điểm, Nguyễn Gia Thiều, Cao 
Bá Quát, Nguyễn Huy Tưởng…). Ở số thứ 
tự 17 là Âu Đạo Huệ (? - 1173) và số 18 là 
Nguyễn Nguyên Học (? - 1181).
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Về 2 tác gia thiền sư ở Chân Lạc, 
sách "Thiền uyển tập anh" do Thông 
Biện thiền sư khởi thảo từ thời Lý, sau đó 
rất nhiều thiền sư biên soạn kế tiếp đến 
thiền sư Ấn Không hoàn tất vào năm Vĩnh 
Thịnh thứ 11 (1715) ghi chép như sau:    

- Thiền sư Đạo Huệ (? -1073): "Người 
hương Chân Hộ, quận Như Nguyệt, họ 
Âu, tướng mạo đoan chính, giọng nói 
trong trẻo, từ năm 25 tuổi xuất gia theo 
hầu sư Ngô Pháp Hoa học hỏi được nhiều 
điều huyên ảo của cửa huyền, sau trụ trì 
chùa Quang Minh, giữ nghiêm giới luật, 
chuyên tu thiền định. Trong vòng 6 năm 
lưng không bén chiếu, hiểu sâu phép Tam 
quán Tam ma địa. Học trò đông đến hơn 
một nghìn người. Tiếng sư tụng kinh ngày 
đêm cảm hóa cả khỉ vượn trong núi, khiến 
chúng kéo từng đàn đến nghe kinh. Vì thế 
tiếng của sư vang truyền đến kinh đô’’.

"Năm Đại Đinh thứ 20 (1159) Đời Lý 
Anh Tông, Hoàng phi Thụy Minh bị ốm, 
Vua sai sứ vời sư đến xem bệnh. Ngày sư 
lên đường khỉ vượn gào khóc quyến luyến. 
Khi sư vào cung, vừa đến cửa phòng của 
Hoàng Phi thì bệnh của phi bèn khỏi. Vua Lý 
Anh Tông mừng lắm, mời sư nghỉ lại ở Tân 
quán trong chùa Báo Thiên. Trong khoảng 
1 tháng, các quan công khanh, đạo hữu hâm 
mộ danh tiếng đến tham thỉnh không kể xiết. 
Từ đó sư không về núi nữa. Tăng chúng các 
nơi đến xin làm đệ tử rất đông".

Tác phẩm trong Thiền Uyển tập anh 
có 2 bài thơ, xin chép 1 bài phần dịch như 
sau:       

Loạn ly lan rộng, do đâu mà xảy ra ?
Đất, nước, lửa, gió, thức      

Hết thảy vốn đều "không’"
Như mây tan rồi tụ
Phật nhật chiếu không cùng.  
Đây là bài thơ thể hiện tư tưởngPphật 

giáo, "Sắc tức thị không, không tức thị 
sắć" của nhà thơ thiền sư đã là những tác 
phẩm bất hủ sống mãi trong nền văn học 
Việt Nam.

- Thiền sư Nguyên Học (? - 1181) cũng 
trong Thiền uyển tập anh chép như sau: 

“Thiền sư trụ trì chùa Quảng Báo, 
(Nay là Thiệu Khánh Tự) hương Chân 
Hộ, quận Như Nguyệt, họ Nguyễn, người 
hương Phù Cầm, thuở nhỏ thụ pháp với 
thiền sư Vân Trì, lĩnh hội được yếu chỉ. 
Rồi sư đến ẩn cư ở núi Vệ Linh, chuyên 
chú tu tập phạn hạnh, ròng rã 12 năm trời, 
mỗi lần tọa thiền nhập định ngồi liền 3 
ngày mới đứng dậy. Sư thường trì tụng bài 
chú Hương hải đại bi Đà La Ni, cầu mưa 
trị bệnh luôn ứng nghiệm. Vua Lý Anh 
Tông cảm phục sư có phép thần thông linh 
nghiệm, ban chiếu chỉ cho sư được phép ra 
vào cung cấm để tiện việc cầu cúng, chữa 
bệnh. Sau sư cáo lão về chùa cũ trụ trì. Môn 
đồ xin thụ pháp đến hơn trăm người"...

Tác phẩm để lại có nhiều, xin chép 1 
bài kệ phần đã dịch:

"Đạo không hình ảnh/ Trước mắt 
chẳng xa/ Xoay lại tìm ta/ Chớ tìm đâu khác/ 
Dẫu có tìm được/ Được chẳng phải chân/ 
Dù có được "chân’"/ "Chân" là gì vậy’’.

Bài thơ cũng mang tư tưởng của Bát 
Nhã Tâm Kinh, cái nhìn tuệ nhãn của nhà 
sư giải thích sự sống chết là quy luật. Mọi 
vật có hình tướng do nhân duyên tạm bợ 
nương gá vào nhau mà thành, hết duyên lại 
trở về hư không. 
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Đến thời Trần, Chân Lạc lại xuất 
hiện một vị anh hùng góp phần cứu dân hộ 
quốc, sống là danh tướng, thác là thần đó 
là Ngô Công Hiệu, một vị quan võ có công 
phò vua giúp nước đánh đuổi ngoại xâm, 
trấn giữ mặt trận Đông Bắc. Trong cuộc 
kháng chiến chống quân Nguyên Mông lần 
thứ 2 và thứ 3, ông đã chiến đấu dũng cảm 
và hy sinh anh dũng, được nhân dân 2 làng 
Chân Lạc và Lạc Trung ngưỡng mộ lập 
đình tôn là Thành Hoàng làng. Tại đình thờ 
ông hiện còn đôi câu đối ca ngợi như sau:

Tự cổ Trần triều chân học sỹ
Vu quy thủ thổ ô linh từ
Dịch:
Từ thời Trần vốn là học sĩ
Nay là thần thiêng giữ đất này.
Ngôi đình thờ Tướng công được 

nhân dân xây dựng vào thời Lê và trùng tu 
vào thời Nguyễn với nhiều công trình đồ 
sộ (Tòa đại đình 5 gian 2 chái, 2 dãy tảo 
mạc mỗi dãy 5 gian) cùng với nhiều đồ thờ 
cúng, tài liệu Hán Nôm quý. Bài vị ghi mỹ 
tự: "Đương cảnh thành hoàng Tướng quân 
Ngô công Đại Vương" Hiện đình còn giữ 
được 4 đạo sắc phong do các triều đại Lê 
- Nguyễn phong tặng. Đình đã được xếp 
hạng di tích quốc gia năm 1990.

Có lẽ chính vì bề dày truyền thống văn 
hóa, xã hội, kinh tế làng nghề phát triển, dân 
cư ổn định và trù phú nên việc học nơi đây 
được quan tâm. Mặt khác về giao thông 
cũng là yếu tố quan trọng. Vào thời Lê, con 
đường cái quan từ Hương La lên Ải Nam 
Quan đi qua Chân Lạc (Tổng Dũng Liệt) 
mà có lần Lê Quý Đôn qua đây đã có bài 
thơ: "Trên Sông Dũng Liệt" nhắc tới:

Đường quan khuất khúc theo sông
Gió đưa sóng biếc khiến lòng chơi vơi
Xa xa Tam Đảo ngất trời
Cái nhìn khắp cả núi đồi tiễn đưa
(Trích làng cổ Yên Phong - Ngô Thực)
Qua đó có thể khẳng định đây là con 

đường quốc lộ (có tài liệu nói là con đường 
thiên lý) thông thương từ Thăng Long qua 
Yên Phong, sang Bắc Giang đi theo thung 
lũng sông Thương sang Trung Quốc. Do 
đó cũng là yếu tố để Chân Lạc có điều kiện 
phát triển giáo dục.

Vào thời Lê, Chân lạc xuất hiện một 
loạt trí thức Nho giáo, trở thành làng có 
nhiều người đỗ Tiến sỹ đứng thứ 2 của 
huyện Yên Phong (làng đứng đầu là Vọng 
Nguyệt, Tam Giang với 9 Tiến sỹ).

Mở đầu là Nguyễn Thanh Cần, sinh 
năm 1463, người xã Chân Hộ, tổng Dũng 
Liệt. Năm 28 tuổi đỗ Đệ nhị giáp, Tiến sỹ 
xuất thân, tên đứng thứ 2, khoa Canh Tuất 
(1490) niên hiệu Hồng Đức năm thứ 21 đời 
Lê Thánh Tông. Ông được cử đi sứ phương 
Bắc. Làm quan đến chức Thừa chính sứ.

Tiếp là Ngô Phúc Tinh, người xã Chân 
Hộ, xuất thân từ chân giám sinh. Ông đỗ Đệ 
tam giáp đồng Tiến sỹ xuất thân, tên đứng 
thứ 7 khoa Ất Mùi (1535) niên hiệu Đại 
Chính thứ 6 đời Mạc Đăng Dung, làm quan 
đến chức Thừa chính sứ, được về trí sỹ. (Ngô 
Phúc Tinh là cha của Ngô Khánh Nùng).

Tiếp là Nguyễn Nghiêu Tá, người xã 
Chân Hộ, xuất thân từ chân giảng luận. Ông 
đỗ Đệ nhất giáp Tiến sỹ cập đệ, Đệ tam danh 
(Thám Hoa) khoa Bính Thìn (1556) niên 
hiệu Quang Bảo thứ 3 đời Mạc Phúc Nguyên. 
Ông làm quan đến chức Thừa chính sứ.
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Tiếp là Ngô Khánh Nùng, sinh năm 
1528, người xã Chân Hộ. Năm 29 tuổi đỗ 
Đệ tam giáp đồng Tiến sỹ xuất thân, tên 
đứng thứ 9 khoa Bính Thìn, (1556) niên hiệu 
Quang Bảo thứ 3 đời Mạc Phúc Nguyên. 
Ông làm quan đến chức Đô Đài. Khi mất 
được tặng chức Thượng thư, tước Hầu (Ngô 
Khánh Nùng là con của Phúc Tinh)

Tiếp là Nguyễn Long Bảng, sinh năm 
1652, người xã Chân Hộ. Trước khi đi thi 
từng làm Huấn đạo. Năm 32 tuổi đỗ Đệ tam 
giáp đồng Tiến sỹ xuất thân, tên đứng thứ 
13 khoa Quý Hợi (1683) niên hiệu Chính 
Hòa thứ 4 đời Lê Hy Tông. Ông làm quan 
đến chức Quốc Tử giám Tư nghiệp.

Qua danh sách trên, Chân Lạc có tới 
5 người đỗ Tiến sỹ chủ yếu thời Lê - Mạc 
(Trong đó có 1 người đỗ vào bậc Tam khôi 
(Thám Hoa) và 1 khoa thi có 2 người cùng 
thôn đều đỗ Tiến Sỹ). 

Trước đây Chân Lạc còn có 1 ngôi 
Văn Chỉ ở phía đông của làng, có tường 
rào bao quanh thờ Đức Khổng Tử và các 
bậc khoa bảng của làng (Nay không còn) 
Đủ thấy Chân Lạc xứng đáng vào hàng các 
làng văn hiến của nước ta.

Cũng qua đó thấy rằng nơi đây con 
người thông minh và luôn có ước mơ hoài 
bão lớn. Tuy những người đỗ đạt thành 
danh, được ghi tên trên bảng vàng bia đá 
chỉ là mặt nổi mà lịch sử và người đời biết 
đến, chắc hẳn đằng sau đó làng quê này 
phải có phong trào học tập sôi nổi, biết 
bao những người khác là khóa sinh, tú tài, 
cử nhân, ông đồ, ông cống và cả các phụ 
huynh cùng chăm lo giáo dục, họ không 
thành danh nhưng chắc chắn phải là có 
học, đất học, biết chữ thánh hiền, sống 

nhân hậu, từ thiện, coi trọng đạo lý. Đặc 
biệt sự cố kết làng xã, sự bình quân, bình 
đẳng, tôn trọng quyền con người cao cả 
hơn bao giờ hết.

Tấm bia đá ở đền Chân Lạc tạo dựng 
vào năm 1704 có bài văn với những lời 
thấu tình đạt lý như: "Trong hương ước có 
lời giao ước là để làm sáng tỏ sự tôn kính 
công việc và cũng là để làm đẹp phong tục 
vây…’’.

Trong đó có những điều thể hiện sự 
tôn trọng kỷ cương, tôn trọng lẽ công bằng, 
khuyến khích làm việc thiện và ngăn chặn 
nạn cường quyền, tham nhũng. Xin trích 
đôi dòng: "Các thửa ruộng mua ở trước 
miếu để đào hồ đèn nhang lễ thần, nếu 
người nào cậy thế tranh chiếm thì các bậc 
trên dưới không cho… Hàng năm cứ đến 
tháng 3 xã trưởng lấy tiền ở nhà thủ quỹ 
là 5 quan để mua cá thả xuống hồ, không 
được chi quá... Ngày 10 tháng 4 hàng năm, 
bản xã có lệ đánh cầu khi đó các bậc trên 
dưới đánh cá chia đều cho 6 giáp..."

Cho đến ngày nay, cùng với sự phát 
triển của đất nước, làng Chân Lạc vẫn tồn 
tại và phát triển với nhiều thành tựu về 
kinh tế, văn hóa, xã hội. Khu Công nghiệp 
Yên Phong đã và đang xây dựng trên cánh 
đồng làng Lạc Trung. Tới đây bộ mặt nông 
nông sẽ đổi thay, những khu đô thị hiện đại 
sẽ mọc lên nhưng sẽ còn đó cái tên Làng 
Chóa. Những mái đình, mái đền, mái chùa 
cổ kính, thâm nghiêm sẽ mãi mãi là nơi 
lưu giữ những ký ức vẻ vang, đầy hào khí 
để trở thành động lực và điểm tựa vững 
chắc cho một làng quê giàu có, văn minh 
và hiện đại./.
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Thế là những ngày hạ rồi cũng lặng 
lẽ đi qua, bỏ lại góc sân trường ngơ 
ngác vài xác phượng hồng đỏ thắm, 

con đường nắng vàng hiu hắt trầm mặc tiếng 
ve râm ran cuối mùa lác đác. Đi qua mùa hạ 
ta mới thấu hiểu, chiêm nghiệm được bao 
điều. Hạnh phúc hay khổ đau mùa hạ dẫn 
lối, những ký ức cứ ùa về rưng rưng…

Đi qua mùa hạ, ta đi qua những ngày 
nắng vàng đỏ lửa, cánh đồng lúa chín trĩu 
hạt nặng bông, mẹ cha gồng gánh vất vả, 
từng giọt mồ hôi ướt đẫm manh áo nâu cũ 
kỹ. Hạt cơm thơm làm nên từ những vất 
vả, khó cực người nông dân chắt chiu từ 
mùa xuân qua hạ. Ta đi qua mùa gặt xôn 
xao tình làng nghĩa xóm, chung tay góp 
sức cho nhau. Ruộng sâu người đưa liềm 
xoèn xoẹt cắt lúa, người bó, người vác, 
người gồng gánh lên bờ. Những lần nghỉ 
tay ngồi quây quần bên màn trời chiếu đất 
chia nhau từng ly nước, điếu thuốc. Hay 
những lần xúm tay vợt những chú cá đồng 
ngây thơ dưới gốc rạ. Nụ cười vang lên 
trên khuôn mặt của những người nông dân 
lam lũ. Ước mơ của ta cũng bắt đầu từ 
cánh đồng làng yêu thương…

Đi qua mùa hạ, ta đi qua năm tháng 

thiếu thời, thương làm sao cái ngày xưa 
đói kém, ta hồn nhiên bên mẹ cha, bên 
mâm cơm gia đình đạm bạc. Ký ức trong 
ta ngày ấy bữa cơm mùa hạ chỉ có bát canh 
rau tập tàng mẹ hái ngoài vườn, dăm con 
cá mọn cha bắt ngoài đồng về kho mặn. 
Chỉ có vậy mà bữa cơm ngon đến vô cùng. 
Nhớ những lần ta và những đứa bạn quê 
đầu trần chân đất tóc hoe nắng lội đồng sâu 
bắt cua đồng về cải thiện bữa cơm gia đình 
hay đi khắp mọi nẻo để tìm những cụm 
rau má về nấu nước uống. Hồi đó những 
đứa trẻ quê đã sớm ý thức được nhà mình 
nghèo nên làm việc một cách chăm chỉ, 
không bao giờ than vãn, chỉ biết cố gắng 
làm lụng giúp đỡ bố mẹ mong phần nào đỡ 
đần. Ta hạnh phúc khi cuối ngày mang về 
một giỏ cua đồng đầy ú ụ, hay một túi rau 
má xanh non mướt mắt. 

Đi qua mùa hạ, ta đi qua những đêm 
mất điện cả nhà ngồi quây quần bên nhau 
trên mảnh sân gạch cũ hóng chút gió trời. 
Bố mẹ nhắc nhở chuyện xưa cũ, những 
năm tháng nhọc nhằn, ở đó bố mẹ ta đã 
vươn lên nghịch cảnh như thế nào, ở đó 
có khát vọng, có ước mơ vun đắp, nuôi kì 
vọng cho bầy con mai sau. Ta nằm ngoan 

Đi qua  mùa hạ 
CAO THỊ THƠM
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hiền trong lòng bố, nghe bố kể chuyện. 
Mẹ lụi cụi pha nước, luộc khoai, nấu 
chè đỗ đen. Trăng quê sáng tỏ soi rõ 
mặt người, soi rõ tình thân gia đình ấm 
áp mà có lẽ cả đời ta sẽ không bao giờ 
quên được khoảnh khắc này. Cái thời 
chưa có Internet, chưa có ti vi sao mà 
yên bình quá đỗi. Không gian quê êm 
đềm với tiếng dế nỉ non, tiếng côn trùng 
rả rích. Mái nhà nhỏ hạnh phúc với yêu 
thương đong đầy.

Đi qua mùa hạ, ta đi qua bờ đê, 
bãi bồi, con sông và cánh diều thơ ấu. 
Tuổi thơ ở lại với làng quê yêu dấu, với 
dấu hài in khắp mặt đường làng những 
lần chạy nhảy. Ngày xưa, cả lũ túm tụm 
bên nhau cười đùa vui vẻ. Đứa nào cũng 
mơ ước sau này lớn lên mình thật giàu 
về xây dựng quê hương tươi đẹp. Cái 
ngày xưa đó thấm thoát đã mấy thập kỷ 
trôi qua. Ta nóng lòng ngóng trông một 
cuộc hẹn với lũ bạn ngày xưa để cùng 
được bên nhau trong một trưa mùa hạ 
ôn lại chuyện cũ, cùng chơi trò chơi 
ô ăn quan, chơi nhảy dây, đánh khăng 
đánh đáo…

Đi qua mùa hạ, dù cuộc sống đổi 
thay, vui buồn đến rồi đi nhưng đó là 
hành trang vững chãi để ta khôn lớn 
thành người. Ta khẽ thầm cảm ơn cuộc 
sống, cảm ơn mùa hạ đã cho ta những 
tháng ngày sống hạnh phúc, an yên bên 
những người thân dấu yêu…/.
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XUÂN HÙNG

Tản mạn thu

Đã lâu nhàn nhạt với thơ
Trước trang giấy cứ ngẩn ngơ nỗi mình!
Bỗng nghe thu đến thình lình
Gió heo may đã dập rình gọi nhau...

Thu về... gió hát cành cao
Ngồi bên cửa sổ gió vào gọi thơ...
Bỗng nghe câu đợi, câu chờ
Câu thương, câu nhớ vỗ bờ sông thu./.

NGUYỄN XUÂN LINH

Khoai lang lòng đỏ

Khoai lang nuôi sống dân làng
Món ăn - bài thuốc nhuận tràng thơm ngon
Trồng trên ruộng đất nông thôn
Giống khoai "năm tấn" vẫn còn vẹn nguyên.

Gần đây một số đồng điền
Trồng khoai lòng đỏ bán tuyền giá cao
Cũng thu "năm tấn" một sào
Ăn khoai ngọt chẳng khác nào ăn kem...

Khoai lang lòng đỏ quê em
Dẫu lên thành phố vẫn thèm vị khoai...



 VĂN AN

Cái sân trường bé tẹo không chứa 
nổi một cơn gió vùng vằng lao 
xuống, đã vội vọt lên với một nắm 

bụi mù mịt. Người đàn ông to lớn, vạm vỡ 
đón con, vẫn đứng nem nép ngoài cổng 
trường. Đó là bố tôi. Mũ cối xanh lụp xụp 
với một tia nắng đậu nhấp nhánh trên đầu. 
Cặp kính to tướng cùng chiếc khẩu trang 
che giấu khuôn mặt sần sùi, ghớm ghiếc. 
Ngày bé, mỗi lần ông bế, tôi đã rú lên sợ 
hãi, ngơ ngác. Quả thật tôi không thích bố 
đón, bởi bọn choai choai trong lớp được 
dịp tò mò khám phá “Bố mày còn đáng sợ 
hơn cả Bao Công”, “Một bộ mặt gập ghềnh 
như cánh đồng cày ải”. Hôm nào đi học về, 
quần áo tôi bẩn thỉu rách rưới do những 
cuộc đánh nhau. Bởi chúng trêu tôi có một 
ông bố Bao Công, dữ dằn ghớm ghiếc. Thế 
là xung đột xảy ra. Chúng bắn vào tôi bằng 
những viên đạn mềm mại, cay độc. Tôi là 
kẻ trúng đạn và tự vệ. Thành thử quần áo, 
chân tay sứt sở cũng là chuyện thường. Tôi 
nép mãi vào cánh cửa to bè. Cả người tôi 
dính vào nó, im lìm, bí mật. Cho đến lúc 
cô giáo chủ nhiệm lôi ra: Sao em lại chúi 
mãi ở đây? Ai đón kìa! Tôi nhìn cô biết 
ơn rồi lủi thủi đi ra. Bố vẫn đợi. Đôi mắt 

ngong ngóng dõi qua sân trường. Một đôi 
mắt với những tia sáng dịu dàng. Bố nhấc 
tót tôi đặt gọn gàng trên yên xe. Lòng tôi 
bỗng chộn rộn cay đắng, ân hận vì những 
cử chỉ thơ dại. Dân gian có câu “Con nào 
dám chê bố”. Vậy mà tôi lại ngại ngùng 
trước bộ mặt nham nhở, đen đúa của bố, 
ngại ngùng trước bộ não rối loạn, loại bỏ 
tất cả những kỷ niệm, kể cả tên tuổi và 
quê quán. Nhưng một tiếng nói khác âm 
thầm vang lên: Thì mày là con ông ấy. 
Mày đẹp trai và học giỏi nhất nhì lớp mà. 
Những điều đó mày hưởng từ ông ấy. Thế 
là tôi ao ước lớn lên sẽ xua tan lớp sương 
mù đã phủ kín đời bố, dìm bố trong khổ 
đau tăm tối.

*      * 
*

Một ngôi nhà lụp xụp, run rẩy, chìm 
nghỉm dưới tầng lá xanh ngút ngát của mít, 
của khế, nhãn, ổi, bưởi, hàng chục thứ cây 
tranh nhau chìa một cành xanh rờn phủ lên 
ngôi nhà. Chạy quanh khuôn viên là hàng 
bạch đàn thẳng tắp với lớp vỏ trắng trẻo 
mịn màng nghiêm nghị như người lính. 
Ngôi nhà dường như vô chủ bởi quanh năm 
cổng cửa mở toang cho những cơn gió trú 
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ngụ, xé rách sự im ắng tích tụ từng xó nhà 
tối om. Đôi vợ chồng già đã đến đây. Họ 
cũng rách rưới, lập cập như ngôi nhà của 
họ. Là dân ngụ cư, họ mặc cảm về những 
hủ tục phong kiến của một làng quê, tích 
tụ, chứa chất những lề thói khắc nghiệt. 
Cặp vợ chồng già sợ điều đó. Họ xin làng 
cho mua thẻo đất với những vũng trâu đằm 
lõm bõm, những mồ mả gập ghềnh xin xít 
kề nhau, để những đêm tối trời, từ những 
ngôi mả hoang rập rềnh dải lân tinh chói 
lòa nhảy múa. Làng vừa bán vừa cho bởi 
không ai dám bén mảng đến bãi đất hoang 
vắng và lởn vởn ma quái. Rồi làng lên phố, 
mảnh đất hoang của vợ chồng ông lão đã 
trở thành đắc địa khi có một con đường lớn 
qua, nó đi đến đâu phép màu trùm tới đó. 
Đi vào bãi rác của cặp vợ chồng già, bãi 
rác biến thành bãi vàng. Con đường thần kì 
cứ trôi đi kéo theo cả đô thị đồ sộ, rực rỡ. 
Niềm vui của ông bà già không được lâu 
khi anh con trai (tức bố tôi) trèo đèo, lội 
suối lên Hà Giang giữ đất. Trong lúc đó, 
bên kia biên giới, những “người bạn” của 
chúng ta bắt đầu nã pháo như mưa dầm, rả 
rích, lê thê ba ngày liền khiến Hà Giang 
quằn quại, đứt từng khúc ruột. Năm nghìn 
chiến sĩ ngã xuống để giữ từng tấc đất dù 
nó tả tơi và ướt đẫm máu xương, trong đó 
có người con của họ. Niềm hi vọng như mặt 
trời sập tắt. Họ sống lắt lay, vật vờ, nghiêng 
ngả như cái bóng. Bố tôi ngã xuống đã lôi 
tuột niềm vui sống của ông bà. Cái đêm 
cuối năm ấy, dài dặc nhất trong năm, bóng 
tối đông kịt, có thể sờ và nắn từng khúc. 
Ông dắt bà, hai cái bóng đứng sững giữa 
nhà, mắt ngơ ngẩn nhìn tấm bằng Tổ quốc 
ghi công, từng chữ, từng chữ lấp lóe như 

có lửa, như để thấy con lần cuối, ông bà 
nhập vào giấc ngủ, nhập vào bóng đêm bịt 
bùng. Cái đêm đông chí trùm lấy họ, chôn 
vùi họ vĩnh viễn. Mảnh đất thành miếng 
mồi khêu rử, bắt đầu là những người lỡ độ 
đường, tạt vào qua đêm, qua ngày như thể 
chủ nhà, để sáng sau vội vã ra đường. Trẻ 
con thì khác. Chúng ùa vào như lũ chim sẻ 
ríu rít, chúi chỗ này, ẩn chỗ nọ, có đứa nấp 
sau cây mít, cây bưởi, có đứa ranh hơn trèo 
lên ngọn hóa thành chim khiến bạn tìm 
mỏi mắt. Rồi chúng biến thành nơi tụ họp. 
Những anh chị phụ trách có ý hơn, thắp 
một nén nhang xin phép vong hồn người 
mất. Tấm bằng Tổ quốc ghi công chợt loé 
lên như một sự đồng ý. Anh Trưởng thôn 
rất trẻ thấy cơ hội mở ra cho thôn, liền đến 
thăm ngôi nhà tuy hoang nhưng vẫn sạch 
sẽ. Bọn trẻ con sau sinh hoạt đội cũng quét 
dọn gọn gàng. Anh hài lòng lắm. Cứ tạm 
thế đi. Đoàn thể nào chưa có điều kiện, cứ 
ra đấy tha hồ mát mẻ, thoải mái. Vào nhà, 
anh châm nén hương cắm trước bàn thờ 
liệt sĩ. Chưa kịp vái, chân hương cứ rực lên 
phừng phừng. Tấm bằng Tổ quốc ghi công 
cũng chói lên như có điện. Anh Trưởng 
thôn toát mồ hôi. Không lẽ mảnh đất đẹp 
đẽ này lại ma quái. Cứ thế quên cả dép, 
anh phóng vọt ra ngoài. Chỉ có ông Đại tá 
- Huyện trưởng đến thăm Trưởng thôn với 
gói quà và phong bì rất xụ. Trưởng thôn 
giấu biệt chuyện ma quái hôm trước. Anh 
biết ông Đại tá huyện trưởng thích ngôi nhà 
vô chủ lắm mới mang cái phong bì dày cộp. 
Ông ta chiến đấu, vào sinh ra tử. Người ta 
đồn ông là “Năm ngàn linh một” (tức năm 
ngàn người hi sinh, còn ông là số một lẻ loi 
đạn nó chê), sau gọi tắt là “năm linh một”. 
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Ông có cái bằng Hà Giang, lại chiến đấu 
giỏi nên thăng chức vòn vọt. Ông Đại tá vỗ 
vai Trưởng thôn: Tớ chỉ mượn thôi. Trước 
tiên là thế. Trưởng thôn gãi đầu không nỡ 
bỏ gói quà to xộp đang cựa quậy trước mắt 
anh. Thế là chiếc cổng tre ọp ẹp được thay 
bằng trụ gạch ngất ngưởng với biển đề “Văn 
phòng bất động sản” đỏ chon chót. Mấy cán 
bộ đợi khách, đốt thuốc sòng sọc, khói mù 
mịt khắp nhà. Đợi đến hôm thứ ba thì trước 
cửa văn phòng bất động sản mọc lên, một 
người đàn ông là bố tôi rách rưới, màu xanh 
không ra xanh, vàng không ra vàng. Nó là 
bộ quân phục cũ lèng, không còn màu sắc 
của chiếc áo bộ đội. Đã thế mặt bố đen đen, 
bẩn bẩn, sứt sở. Anh cán bộ mặt câng câng, 
chống nạnh, hất hàm khinh bỉ: ”Đồng chí có 
chục tỉ không mà đến đây”. “Tỉ tôi không 
có. Nhưng tôi là Đại úy”. Bố vỗ ngực bồm 
bộp. Vài ngày sau, bố lại mò đến văn phòng 
bất động sản với gương mặt điềm tĩnh, bước 
chân ung dung khiến bọn trong phòng lầm 
tưởng bố đang giấu giếm điều gì và họ có 
một chút lo cho sự bất an của văn phòng, 
liền đổi ngay nét mặt, thân thiện, ân cần với 
chút quà lót tay đã vun xới trên gương mặt 
xơ xác của bố nụ cười nguệch ngoạc, khoái 
chí, bố cầm gói quà khệnh khạng bước ra 
đường. Từ đấy, bố đi vào làng - một làng cổ 
không ưa những người ngụ cư như vợ chồng 
ông già. Bố tôi gặp Trưởng thôn. Chỉ nhận 
được cái lắc đầu bất lực bởi ông không thể 
kết nối bố với vợ chồng người ngụ cư. Bởi 
lúc đó bố còn nhỏ được bố mẹ cho làm thuê 
trong làng đến ngày nhập ngũ. Bố chỉ còn 
nhớ đại đội chìm nghỉm trong biển người 
đen ngòm, tràn lên, rập rềnh. Bố vùng vẫy, 
bắn hết khẩu AK này đến khẩu AK khác. 

Và sau cùng dùng cả B40 mở ra lớp sóng đỏ 
ngầu. Và tiếp theo là cả một bầu trời lửa úp 
xuống, rừng rực, bỏng rẫy, khét lẹt mùi tóc, 
mùi da quăn queo.

*        * 
*

Có đơn vị bộ đội đã lôi từ bãi chiến 
trường tan nát đất và đá được đạn đại bác 
nhào lộn đều đặn, xương và máu còn nhiều 
hơn đất đá, biến nó thành một bãi tím bầm, 
một cái xác lêu đêu, dài như cây chuối gặp 
bão, nằm ngay ngắn ở cổng trại thương binh 
lân cận. Họ biết bố tôi còn thoi thóp, đạn 
chê chưa phạt cụt đầu, bởi bố nằm rìa “vòng 
phủ sóng”. Trại thương binh cuống quýt lau 
chùi, tắm rửa, sơ cứu những vết chém của 
đạn bắn dày lì thân thể. Biển lửa đã nướng 
cháy bộ mặt và chín nẫu bộ óc mềm nhũn 
phía trong hộp sọ. Cũng may, bố được cứu 
sống. Chỉ sau đôi tháng các vết chín trên 
cơ thể đã lành lặn. Những hôm gió bấc trở 
trời là bố ôm đầu, người quằn quại đau đớn. 
Năm sau, thật đen đủi cho nhà ăn tập thể 
bị xì bình ga, hơi ga ngào ngạt kéo theo 
một lưỡi lửa dài, vàng choé, vắt chót vót 
đỉnh mái nhà. Bố tôi cuống quýt gào “cháy, 
cháy”, vừa chạy vừa kêu. Trông thấy lửa là 
tim đã loạn lên. Cứ thế vùng vẫy, tựa như 
ngọn lửa đang đuổi. Bố chạy ra cổng, ra 
đường dẫn đến các tỉnh ngoại ô. Vừa chạy 
vừa gào. Phố phường, nhà cửa lại chao chát, 
nghiêng ngả theo bàn chân cuống cuồng. 
Khuôn mặt nhom nhem như hề vụng, bê bết 
những vết đen. Trại thương binh đổ xô cứu 
hỏa. Xong việc thì bố mất hút. Cuống quýt, 
hoảng hốt, cán bộ trại bổ đi tìm ba bốn ngày 
liền mà không thấy. Hỏi dân xung quanh thì 
ai cũng “vừa trông thấy ông ấy qua đây”. 
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Họ mến bố, họ đồn thổi “Đại úy đấy”, “dám 
bắn cả B40 vào biển người”, cho nên khi 
được hỏi, ai cũng “mới trông thấy”. Thành 
thử, cán bộ mất hướng. Một lúc chạy bốn 
năm hướng thì biết hướng nào mà tìm. Bố 
cứ chạy hùng hục, mải miết, băng qua hết 
phố nọ đến phố kia, hết đoạn đường lầm bụi 
mù mịt đến đoạn mấp mô khác. Mặt trời, 
sau rặng tre mỏi mệt hắt thứ ánh sáng nhợt 
nhạt, vàng hoe, lấp lóe trên vạt áo. Bố mới 
nhận ra mình đã bứt ra khỏi doanh trại của 
những kẻ tàn tật, chân tay sứt sở, gẫy gập, lê 
lết. Bố nhận ra ở đấy luôn bay lượn những 
câu hát dịu dàng Quan họ, những nhịp điệu 
ướt át tình người đã tưới lên nỗi khổ đau 
thân xác và tinh thần người lính. Cái đầu 
xoắn xuýt những lọn tóc lờm xờm, cằn cụt 
bỗng chốc bớt đi những nóng rát cào cấu, 
chà xát. Bố ngả đầu như gối lên những tia 
nắng hững hờ. Đập vào mắt là một mặt trời 
dịu dàng không gắt gỏng, cháy chói như 
mọi khi; bố ôm bụng trước cơn đói sôi sục 
sau cuộc chạy trốn.

Vô tình, ông đã bóc hết lớp không khí 
vui vẻ, tự hào của một trạm thương binh oai 
hùng để lộ ra đồng chí Trưởng trạm rơi tõm 
vào vùng lo âu, trầm cảm, ông đi lại lừ đừ 
như trôi trong không gian. Trạm của ông 
toàn những dũng sĩ diệt Ngụy, diệt Mĩ và 
diệt cả giặc biên giới. Họ đều dám đem cược 
cả tính mạng mình cho sinh mạng Tổ quốc. 
Thiêng liêng và thần thánh lắm. Ông gọi bố 
tôi là anh hùng của anh hùng. Hôm tiếp 
nhận cái xác lêu đêu của bố, ông đã mời 
những bác sĩ nổi tiếng về trạm, co kéo bằng 
được bố bên bờ vực cuộc sống. Cứu được 
người, lại phải khoác lên bố một bộ áo quân 
nhân. Họ tên: Vô Danh. Quê quán: Từ mặt 

trận Hà Giang sống sót trở về; ngày sinh: 
Không. Cha mẹ: Không (Ghi chú: Mất trí 
nhớ do vết thương hộp sọ). Mức độ thương 
tật: 80%. Trạm của ông mới mấy tháng 
trước thôi đã phải vĩnh biệt một thương binh 
xuất sắc. Đang chuẩn bị phong anh hùng thì 
không qua khỏi do vết thương quá nặng. Cả 
trại im bặt hét hò, giao lưu. Tất cả đều phô 
một gương mặt buồn bã, im ắng. Bây giờ 
ông mới để ý đến người phụ nữ từ làng cuối 
tỉnh lên chăm chồng mấy tháng nay. Nâng 
niu từng giấc ngủ, bón từng giọt sữa. Chị 
không dám ngủ, chỉ lo chồng “đi” mất. Mỗi 
giờ phút ngồi bên anh, giữ anh trong cuộc 
sống rập rờn, yếu ớt đều được tính bằng 
vàng. Song chị cũng không cản được mảnh 
đạn hiểm nghèo đã phủ bóng đen lên gương 
mặt vuông vức, đẹp đẽ. Trái tim anh vang 
trong lồng ngực phập phồng nhỏ dần, nhỏ 
dần. “Trời ơi! Tiếng chị xé toạc không gian 
- Anh không được đi đâu. Anh ở lại với em”. 
Chị hổn hển vồ lấy anh, ghì chặt xác chết 
trong vòng tay mềm mại. Nước mắt tràn 
trên khuôn mặt đau khổ nhưng người ta vẫn 
nhận ra vẻ xinh xắn, duyên dáng trên cái cổ 
trắng trẻo, cao ráo; trên vầng mắt long lanh 
như hồ nước và làn da mịn màng, ửng đỏ. 
Chôn cất anh xong, chị vẫn chưa chịu về 
quê. Chị chốt trong phòng lập ban thờ có 
ảnh anh trẻ trung nhìn chị say đắm. Chị sắp 
xếp tư trang của anh, hà hít mùi anh còn 
vương vấn trong từng vạt áo. Rồi chị xuống 
phòng trưởng trạm khiến ông ngỡ ngàng. 
Chị đã bình tĩnh hơn. Gương mặt đau khổ 
đã có những nét tươi tắn của tuổi trẻ. Chị 
đến như bắt đền anh, đòi anh đã làm chị hụt 
hẫng cuộc đời. Trưởng trạm điềm tĩnh hỏi 
han công việc, hoàn cảnh rồi bẻ quặt sang 
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một hướng làm chị bối rối: Vậy cô có muốn 
làm việc ở trạm không? - Dạ. Làm gì ạ? - 
Chăm sóc thương binh nặng hoặc cấp 
dưỡng. Chị đứng vụt lên đón nhận điều mới 
mẻ: “Được như thế em cảm ơn các anh.” 
Chị nở nụ cười hiếm hoi hàng tháng sau 
những lo lắng, buồn bã chồng chất. Min 
chính thức được xếp trong đội ngũ của trại 
và chị đã lập công. Khi đám cháy phực lên 
thiêu rụi niềm vui của cán bộ và nhân viên 
trại thương binh. Trên mặt họ phủ lên lớp 
gio buồn bã. Họ đánh mất người anh hùng 
vô danh sau những ngày tìm tòi, bố tôi như 
biến khỏi trái đất để lại trại niềm vô vọng. 
Vậy mà Min đã đem được bố về. Cán bộ trại 
nhảy tưng tưng, choàng lấy bố tôi, sờ xịt 
xem có sứt mẻ chỗ nào không. Rồi họ quay 
ra khen chị. Tìm thấy người anh hùng ở 
đâu? Họ coi bố như vật báu. Chị bắt đầu kể. 
Gương mặt chị sáng bừng. Chị ở tuổi “băm” 
rồi mà nét mặt hớn hở như trẻ con. Chị về 
thăm quê. Có xa quê mới nhớ quê. Nhớ 
từng viên gạch sần sùi, nhớ từng bờ tường 
sứt sở, nhớ tiếng kẽo kẹt của rặng tre ven 
làng… và bây giờ, chị chìm trong đồng bãi 
sực lên mùi thơm của phù sa ngai ngái, sực 
lên vị đặc trưng của rau răm, húng sả và 
hành tỏi. Chiều đã rắc màu tro nhẹ nhàng, 
chị chợt nhận ra người xã viên còn líu tíu 
trên khóm cây xanh thắm. Một người lao 
động to lớn, kềnh càng, tay cầm quả cà chua 
đỏ rộm, nhai rau ráu một cách ngon lành. 
Rồi anh vơ cả cây rau diếp nhồm nhoàm 
đưa lên miệng. Bây giờ chị mới nhận ra con 
người mà cả trại đang tìm. Đấy chính là bố. 
Đang đói. Xà vào ruộng màu ăn trộm một 
chút quả xanh. Chị đứng trước bố, và để bố 
không sợ, chị hỏi “anh ăn có ngon không?” 

Người đàn ông ngơ ngác một chút, nhưng 
thấy câu hỏi thương quá, bố không nhai nữa 
mà nhìn vào gương mặt. Chị xinh dịu dàng 
chứ không sắc sảo như gái phố. Đôi mắt chị 
mở to vời vợi bảo bọc bố trong ánh mắt dịu 
dàng. Có người nói đôi mắt là cánh cửa tâm 
hồn. Nhìn đôi mắt ta có thể đọc được nhiều 
điều sang trọng hay thấp hèn, thật thà chân 
quê hay lấp lửng, lươn lẹo. Nhưng cũng có 
đôi mắt nhìn ta thấy ớn lạnh, đôi mắt tước 
hết niềm ung dung, tự tại khiến ta vô cùng 
lúng túng, lòng tràn âu lo, đôi mắt ấy có khi 
khích lệ, chỉ bảo và ôm ấp ta. Đôi mắt chị 
đang sai khiến con người đầy sức mạnh, 
gân guốc, kềnh càng. Chị đưa cho bố tôi túi 
bánh mì (chị mua làm quà quê) khiến mặt 
ông sáng lên. “Anh em mình về trại đi. Mọi 
người đang mong đấy”. Chị kéo bố lên con 
đường thoai thoải nối với quốc lộ. Chị cứ 
bíu lấy bố như sợ ông chạy mất. Trông họ 
như cặp nhân tình quê mùa. Đợi lúc lâu chị 
cũng bắt được chiếc tắc-xi bé xíu chạy lắc 
lư qua đường. Mãi khuya họ mới về đến 
trạm thương binh nặng Thuận Thành. Cả 
trại mở hội mừng công trạng xuất sắc của 
Min và sự trở về của bố tôi. Họ là nhân vật 
chính của dạ hội. Những bông hoa quanh 
trại như hoa sen, hoa súng, hoa cúc, hoa cải 
được hái vội. Họ tặng bố, bố lại dúi vào tay 
chị. Cả trại tủm tỉm, vỗ tay rào rào, họ cho 
bố tôi “cáo” lắm, ranh ma lắm. Nhưng khi 
ban lãnh đạo trại tặng phong bì, bố cũng 
dửng dưng đưa chị cầm khiến cả trại không 
biết đằng nào mà lần; khôn ngoan hay vẫn 
trạng thái đờ đẫn trí tuệ. Có lẽ ông vẫn chưa 
nhận biết được phép màu của chiếc phong 
bì. Còn chị, đêm hội làm chị xinh hẳn lên. 
Chị ca những câu giã bạn, nhập hồn vào 
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điệu Quan họ ướt át, chị như trở thành con 
người khác, cao sang, lộng lẫy; chị đang 
sống trong một thế giới khác, lung linh, 
chập chờn. Câu Quan họ cứ đu đưa trên làn 
môi chị, và chị đang ru những con người 
ngập trong đau khổ chợt thấy mình vẫn 
sung sướng, tận hưởng vẻ đẹp của những 
câu hát đẫm tình người. Sau đêm huyền 
diệu đó, chị như sở hữu bố tôi. Ngoài việc 
phát thuốc cho các thương binh, chị dành 
hầu hết thời gian chăm sóc bố từ ăn uống 
đến may mặc, giặt giũ, là ủi, vá víu… Quần 
áo ông lúc nào cũng gọn gàng, thơm tho 
khiến bố xúng xính, mặt rờ rỡ như con trẻ. 
Mấy hôm sau, trưởng trạm cho gọi hai 
người. Bố cun cút theo chị lên văn phòng 
rộng rãi, xanh biếc màu sơn. Chị thì bồn 
chồn, còn bố hớn hở như sắp được quà. Hai 
người lúng túng chờ đợi quay chỗ nọ, ngoái 
chỗ kia xem người đang cầm trong tay số 
phận của họ sẽ đưa họ đến đâu, sung sướng 
hay khổ đau, hạnh phúc hay vất vưởng 
ngược xuôi. Nhưng rồi Trưởng trạm, người 
thương binh rất giàu thành tích chiến đấu đã 
bước vào cửa văn phòng. Ông sải bước chân 
chắc nịch, gương mặt dịu dàng báo hiệu 
những tin lành cho hai người. Song ông vẫn 
nhìn họ như muốn nhấm nháp nỗi hốt hoảng, 
lo lắng của người dưới quyền. “Mình thông 
báo - ông cầm tờ giấy A4 bay lật phật - Đồng 
chí Vô Danh (tên tạm của bố tôi) có tiêu 
chuẩn người chăm sóc. Trạm cử cô Min, 
đồng chí có đồng ý không?” Bố láng máng 
nhận ra Trạm trưởng không giao công việc 
gì mà biến ông thành đứa trẻ dưới quyền 
quản lý của người phụ nữ. Ngược lại, Min 
sung sướng túm bàn tay ráp rô của bố: “Thế 
là từ nay anh là tù binh của em rồi nhé”. Từ 

hôm “áp tải” bố từ ruộng cà chua về đến trại 
qua mấy chục kilomet, chị đã cảm thấy 
trách nhiệm to tát của mình. Không ngờ 
mấy hôm sau, anh sốt cao, người duỗi ra 
kềnh càng, li bì, anh như thu hết tiếng rì rào, 
lách cách trong dãy nhà. Chị đành chịu. Nếu 
được sốt thay anh, chị cũng không quản. 
Rất may, trạm có ô tô chuyên đưa đón 
thương binh bố tôi đến bệnh viện kịp thời. 
Bác sĩ bảo mảnh đạn cắm vào ngực ông đã 
ăn sát trái tim. Để lâu sẽ rất nguy hiểm. Họ 
đưa mảnh giấy yêu cầu Min kí vào phần 
cam đoan. Vì tính mạng của bố, chị cũng 
chả phân vân gì, ấn một nét loằng ngoằng 
như gà bới, bởi ngoài chị ra, ông có còn ai 
họ hàng thân tín chi đâu. Thân phận chị chỉ 
là người chăm sóc, không thể vì một thứ vu 
vơ xô ông vào chỗ chết. Vậy là sau mười 
tiếng đồng hồ, mạch của ông rập rình áp số 
không, thân phận ông rập rình áp cái chết, 
tên thám tử bằng sắt kia đã được tập thể bác 
sĩ giỏi Bắc Ninh và Bạch Mai lôi ra khỏi 
lồng ngực người bị hại. Tuy vậy, họ không 
thể kéo được những mảnh kí ức rực rỡ cứ 
bay lượn trên khoảng trời bao la về với bộ 
não con con của ông. Rồi ông được điều về 
phòng hồi sức. Đó là căn phòng sạch sẽ. 
Máy điều hòa ro ro. Lại chỉ có Min và bố. 
Chị rất mừng vì ca mổ thành công. Anh em 
trong trại nô nức gửi tặng vật mừng sức 
khỏe người anh hùng, Min xếp tất cả tặng 
vật của trại vào góc giường, chị yên lòng 
nhìn ông nằm thư thái đón nhận sức khỏe 
đang từ từ trở về. Thật kì diệu, mảnh đạn 
khi bị đem ra khỏi lồng ngực đã để lại sức 
sống thanh bình trong bầu ngực gồ ghề của 
bố. Trái tim bắt đầu hát với tiếng róc rách 
của dòng suối máu reo mừng chảy đi khắp 
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cơ thể, Min nhìn người thương binh với con 
mắt ngỡ ngàng. Da dẻ đang hồng trở lại, 
gương mặt u ám đã dãn ra với những nét vui 
tươi và cặp mắt không còn đờ đẫn, nó nhấp 
nháy như đứa trẻ. Min thay cho ông bộ quân 
phục mới. Ông vui mừng, ngoan ngoãn như 
một đứa trẻ. Rồi ông bất ngờ hỏi: “Có phải 
chị là mẹ tôi không?” Min đỏ mặt ngước 
nhìn cặp mắt hấp háy “Không”. “Mẹ tôi 
đâu?”, “Khi nào ông khỏe tôi sẽ dẫn đi tìm”. 
“Hay chị là vợ tôi?”. “Không. Ông đã lấy 
vợ đâu”. “Chưa lấy vợ. Vậy tôi có lấy vợ 
được không?”. “Được”. Thế thì chị có đồng 
ý làm vợ tôi không?” “Ông làm gì mà vội 
thế!” Min đỏ mặt vì cái choàng chặt chẽ của 
người đang hồi sức. Bố vẩy vẩy bộ áo dính 
vào người lùng nhùng để ôm chị tha thiết 
hơn. Min sung sướng mặc cho người thương 
binh hành hạ mình một cách âu yếm.

Sau vài ba tuần, trại lên đón bố, ai 
cũng bất ngờ thấy ông da dẻ đỏ lên cùng cặp 
mắt tươi vui đón chào đồng đội. Thấy ông 
khỏe lên nhanh chóng, đồng chí Trưởng 
trạm đã bắt đầu nghĩ đến chuyện phải đem 
hạnh phúc đến cho ông, giúp ông mau 
chóng hồi phục. Đám cưới được tổ chức 
đơn giản. Bố không còn ở phòng riêng nữa 
mà chuyển thẳng về ngôi nhà Min. Bố bắt 
đầu có một gia đình con con, ấm áp. Tôi ra 
đời trong nỗi sung sướng của bố. Bố như 
muốn khoe làng trên xóm dưới một đứa con 
đẹp như tiên. Tôi trở thành thứ tài sản quí 
báu để bố yêu chiều, khoe khoang. Nhưng 
rồi lớn một chút, tôi bắt đầu lo rằng mình 
không giống bố, lỗi nhịp với bố. Tôi cứ lo 
vu vơ như thế trước vẻ mặt sáng trưng của 
bố. Tệ nhất là bọn trò, đầu têu cho những 

cuộc chiến tranh trong các lớp học bé nhỏ. 
Chúng bảo: “Mày không phải con đẻ. Bố 
mày đen dữ dằn như quy. Còn mày lại trắng 
trẻo. Đẹp như tiên. Ê ê ê!” Rồi tôi cũng phớt 
lờ trước những rêu rao của đám trẻ. Không 
thấy tôi tức tối chúng cũng mất hứng. Cuộc 
sống gia đình tôi sẽ quí hóa hơn tất cả. Bố 
mẹ tôi ngày ngày làm ăn. Còn tôi chỉ việc 
học và chơi bời, lêu lổng. Trong bộ ba của 
gia đình, mẹ Min thường ráo riết, sắc sảo. 
Mẹ quản lí tất cả, trực tiếp ra những luật lệ 
cho cả nhà. Bố đồ sộ, dằn dữ như thế mà 
vẫn răm rắp chấp hành. Kể cả kinh tế. Đồng 
lương bố mẹ quản tất. Mẹ lại còn phải lo 
lúc ốm đau và cả chuyện học hành của con. 
Bố ậm ừ. Mặc mẹ muốn sao được vậy. Thú 
vui của bố là đi khoe khoang đứa con đẹp 
như tiên của mình. Tôi được mẹ Min hay 
cho đi chợ. Ngoài việc làm trong trại, mẹ 
cũng tranh giành quyền sở hữu cậu con trai 
kháu khỉnh của mình. Bởi khi mẹ lấy bố, 
không ít lời xì xào như muốn xô đổ cuộc 
hôn nhân. Tưởng lấy ai? Hóa ra một chú quỉ 
gớm ghiếc”. Mẹ tức lắm. Thề cho mà biết. 
Mẹ dắt tôi, bế tôi, ôm bổng tôi lên như xỉ 
vả những kẻ xấu mồm “Đấy xem. Thằng bé 
kém gì tiên”. Tôi rơi vào tình thế giằng co, 
nếu bố không lấy mẹ Min, chắc cuộc đời bố 
sẽ an bài, tĩnh lặng và buồn bã. Khi tôi ra 
đời sẽ làm cho tình thế rối mù lên, phức tạp 
và phong phú, có tôi - những điều mờ mịt, 
xa lắc xửa xưa được lôi kéo về và làm cho 
cái hiện tại cứng queo, buồn bã bị sốt lên 
sùng sục. Ấy là chuyện mẹ cứ tóm lấy tôi, 
lôi hết chỗ này đến chỗ khác, đặc biệt đến 
một chợ rất rộng và rất đông người, đông 
hàng làm không khí ở đây đặc quánh lại. 
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Một khu chợ đồng bằng mà cái gì cũng xô 
về đây, từ trên trời, dưới đất, từ biển cả đến 
núi rừng heo hút. Từ Tây đến Tàu, từ Âu 
đến Á, chim trời cá biển không thiếu thứ 
gì. Chỉ trừ không có tiền. Mẹ Min buộc dây 
vào người tôi thòng qua tay kéo dong như 
một con mèo lẵng nhẵng, trôi theo đầu chợ 
đến cuối chợ. Phiên chợ nào mẹ cũng kéo 
con cún của mẹ dạo khắp hàng lọ hàng kia. 
Tôi ngập trong làn âm thanh ồn ào, hỗn loạn 
của hàng mấy nghìn người tranh mua, tranh 
bán, cãi nhau, chửi nhau khi có kẻ xấu chơi 
lừa lọc, bớt xén. Nắng oi bức đổ trắng xóa 
trên những mảnh nón tròn vo, trên những 
vạt áo, ướt sũng mồ hôi. Tôi thấy mình đang 
tan chảy; chỉ một lát sau, lọt giữa đám người 
xúm xít, vây bọc. Họ nhìn tôi, chỉ trỏ, thì 
thào, tôi rất hoang mang thấy mình đang bị 
truy lùng, bắt bớ. Chưa thấy ai ra tay. Họ ra 
hiệu với nhau, mắt đưa đẩy, nhấp nháy. Tôi 
nhìn vẻ mặt họ đọc được những điều lương 
thiện. Họ thì thào “Nó là con chú Thành nào 
đấy, cũng là dân làng Duệ. Thành là con cặp 
vợ chồng già nghèo khó. Họ đến làng Duệ 
để xin mảnh đất trú ngụ nhưng không được, 
đành để lại thằng con kháu khỉnh làm thuê 
cho bà con làng Duệ. Ông bà già dành sang 
làng Hạ gần đó và may mắn đã đến, làng 
vừa bán vừa cho mảnh đất hoang cằn còn 
sót rất nhiều tiểu sành vô chủ, đêm đêm từ 
những chiếc tiêu đó sáng lấp lóe. Ông bà 
già chỉ sợ đói chứ không sợ ma quái. Thành 
ở lại, làm công khắp mọi nhà làng Duệ. Họ 
cho ăn còn tiền thì chịu, có nhà còn gán cả 
cô con gái là Min cho anh, nhưng cô gái 
không chịu lấy anh bạch đinh. Mấy năm 
sau cô “đen quá”, chồng hi sinh, thành ra 

không vẫn hoàn không. Cho đến bây giờ lấy 
phải ông mặt đen mà trí nhớ chẳng còn gì. 
Dân chợ bảo mặt mũi tôi là của Thành; sống 
mũi to cao, dài và đôi môi mềm mỏng, rộng 
hoác cũng là của chú; và cả cẳng chân cẳng 
tay dài ngoẵng… cũng là của chú. Sao tôi 
lại lấy của chú nhiều thứ thế. Nhưng họ bán 
tín bán nghi rằng chú đi bộ đội và không có 
tin tức gì. Chỉ không đầy nửa tiếng đồng hồ, 
tôi hứng chịu cơn mưa thông tin, không biết 
lành hay dữ, có lợi hay hại cho cuộc sống bé 
bỏng của mình. Lại một ông bộ đội đeo đầy 
sao cũng xộc vào, như muốn bắt bớ hoặc 
giải cứu một ai dấy. Ông cũng nhòm tôi như 
một loài vật. “Cháu giống Đại đội Trưởng 
của bác lắm, tựa hai giọt nước. Nhưng Đại 
đội trưởng của bác hi sinh rất anh dũng 
trong cuộc chống Tàu tại Hà Giang.” 

Tôi cứ bơi trong biển thông tin. Tất cả 
những thông tin quý báu đó được bật lên lại 
nhạt tắt như mặt trời vào đêm. Tôi cứ chôn 
chân cho dòng người trùm lên, hôi hám, bẩn 
thỉu. Hết dòng người này đến dòng người 
khác, nâu sẫm, vàng úa cứ tràn lên. Ở cái 
ngôi chợ nổi tiếng xứ Bắc này, ngày xưa 
cũng có một đứa trẻ ngụp trong chợ rồi biến 
mất. Còn tôi rất may khi có sợi dây của mẹ 
Min giữ tôi hết cơn sóng này đến cơn sóng 
khác, để lại mớ thông tin trong lòng tôi, ủ 
ấm tôi như người ta ủ trấu. Sẽ có ngày nó 
phát cháy xua đuổi những bụi ẩn mờ mịt 
bám chặt người cha tật nguyền và tôi sẽ 
thành cái chìa khóa mở toang cuộc đời hào 
hùng của bố./.
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CHUYỆN KHÔNG CỦA RIÊNG AI
(Tiểu phẩm tuyên truyền về An toàn giao thông)

HOÀNG NGỌC BÍNH

NHÂN VẬT

Ông Thuận  -  Chồng bà Tình, 50 tuổi.
Bà Tình          - Vợ ông Thuận, 48 tuổi.
Cháu Hiếu  - Con trai ông Thuận, 15 tuổi.
Chị Hương      - Con gái ông Thuận, 25 tuổi.
Ông Bình        - Bạn đồng ngũ của ông Thuận, 50 tuổi.
Anh Thành     - Cảnh sát giao thông, 30 tuổi.

Cùng một số diễn viên trong tốp múa phụ họa.

MỞ MÀN

(Chuyện xảy ra tại nhà ông Thuận - Tốp múa vào, 
vừa múa, vừa hát theo làn điệu hoa thơm bướm lượn)

 
Quê hương tươi đẹp yêu lắm ơi Từ Sơn. Có sức người làng quê quan họ, cho phố 

phường ngày thêm tươi đẹp (í ơ). Bao vất vả khó khăn không lùi, cho quê mình mãi 
xứng danh đất quê Đông Ngàn. Cho đất này ngọt khúc (ới a) dân ca. Cho quê mình nở 
thắm (ới a) muôn hoa. Cho quê mình… nở thắm… (ới a)… muôn hoa…

Ô. Thuận: - Giỏi lắm, giỏi lắm, các cháu tôi giỏi lắm!
B.Tình: - Thế các cháu hôm nay đi hội diễn ở đâu mà đứa nào cũng lộng lẫy, cũng 

đẹp như hoa thế này?  
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C. Hương: - Thưa bố mẹ, đội tuyên truyền lưu động thành phố Từ Sơn chúng con 
đang luyện tập chuẩn bị cho cuộc thi do tỉnh Bắc Ninh tổ chức đấy ạ!

B.Tình: - Ừ, đã đi thi thì phải cố gắng đạt giải cao, cho bà con thành phố mình 
được vui các cháu nhé. 

Tất cả: - Chúng cháu xin quyết tâm ạ!
C. Hương: - Thưa bố mẹ, bây giờ con xin phép được lên cơ quan chuẩn bị một số 

công việc cho cuộc thi ạ.
B.Tình: - Ừ, có việc thì con cứ đi, xong rồi về ngay con nhé.
C. Hương: - Còn các bạn, bây giờ chúng ta ra ngoài kia tiếp tục luyện tập sao cho 

thuần thục vào nhé!
Tốp múa: - Vâng ạ! Chúng cháu chào hai bác, em chào chị ạ! (tất cả ra)
Ô. Thuận: - Này Hương, hôm nay nhà mình có khách, tranh thủ mà về sớm con 

nhé!
C. Hương: - Vâng ạ, con thu xếp xong công việc rồi về ngay.
B.Tình: - Thế còn ông, chuẩn bị đi thi lấy bằng lái xe, ông đã thuộc được bao nhiêu 

câu hỏi rồi? Không có cái bằng lái, bố con ông đi đâu tôi cũng cứ lo lo là…
Ô. Thuận: (Móc túi lấy quyển sách ra đọc) - Nào đã ra ngô, ra khoai gì đâu, ở cái 

tuổi tôi bây giờ cứ học trước quên sau bà ạ!
B.Tình: - Khó thì cũng phải học ông ạ, mình học là học cho mình, nắm chắc luật 

giao thông mới tránh được rủi ro, tai nạn chứ. Mà ông cho tôi xem ông học những gì nào. 
Ô. Thuận: - Ôi dào, toàn câu hỏi mới chả hình vẽ, khó nhớ bỏ mẹ!
B.Tình: - Thế cái hình tam giác này là thế nào hả ông? 
Ô. Thuận: - Là biển báo khu vực cấm, bà hiểu chưa!
B.Tình: - Thế cứ hình tam giác là cấm hả ông?
Ô. Thuận: - Bà xã ơi là bà xã ơi, hình tam giác này chỉ cấm ở ngoài đường, còn 

cái hình tam giác của nhà mình thì cứ thoải mái, bà nhỉ?
B.Tình: - Phải gió cái nhà ông này, thôi ông chịu khó mà học đi, tôi xuống bếp làm 

cơm, ông Bình bạn ông đến bây giờ đấy.
Ô. Thuận: - Ừ, chẳng mấy khi anh em đồng đội chúng tôi mới gặp nhau, bà phải 

chuẩn bị chu đáo để chúng tôi say với nhau một bữa đấy nhé (Xem đồng hồ). Mà cái nhà 
ông Bình này, có mấy chục cây số mà sao đến muộn thế không biết, không khéo lại lạc 
đường rồi cũng nên (Gọi vào trong): Hiếu ơi, ra đây bố bảo! 

Hiếu: - Bố bảo gì con ạ?
Ô. Thuận: - Hiếu này, con lấy xe máy phóng ra ngã tư thành phố đón bác Bình rồi 

đưa về đây con nhé!
Hiếu: - Vâng ạ! (Đi vào trong nhà).
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Ô. Thuận: - Ơ kìa, không đi ngay đi, con còn vào trong nhà làm gì?
Hiếu: - Con lấy mũ bảo hiểm ạ!
Ô. Thuận: - Thôi thôi, đi ngay đi con, làm gì phải mũ với mão cho nó vướng ra.
Hiếu: - Vâng, con đi ngay đây ạ! (Hiếu ra)
Ô. Bình: - Ông Thuận, bà Tình có nhà không đấy?
Ô. Thuận: -  Kìa ông Bình, tôi chờ ông mãi. Mời ông vào nhà xơi nước. Tôi vừa 

bảo cháu Hiếu đi xe máy lên thành phố đón ông, thế mà ông đã có mặt ngay, tốt quá.
Ô. Bình: - Ông Thuận này, tôi đi từ 8 giờ sáng cơ, nhưng đường xá bây giờ đông 

đúc quá, xe cộ đi lại như mắc cửi nên có bị chậm, mình cứ cẩn thận vẫn hơn ông nhỉ. Mà 
ông vừa bảo cháu Hiếu đi xe máy lên thành phố đón tôi đấy à.

Ô. Thuận: - Cháu nó đi được một lúc rồi ông ạ.
Ô. Bình: - Chết chết, thằng bé có 15 tuổi, mới học cấp II mà ông đã cho đi xe máy, 

nguy hiểm lắm.
Ô. Thuận: - Ôi dào, ông cứ quá cẩn thận, thằng Hiếu nhà tôi còn nhỏ nhưng mà 

tay lái lụa đáo để, cứ lên xe là cho thiên hạ ăn khói hết!
B.Tình:  (Từ dưới bếp đi lên) - Em chào bác Bình, vợ chồng em chờ bác mãi. Bác 

ngồi uống nước với nhà em rồi ta uống rượu, từ ngày Covid đến giờ bác mới lên chơi, 
cũng hơn hai năm rồi đấy nhỉ? 

Ô. Bình: - Thì cũng từ ngày ấy đến giờ anh em đồng đội chúng tôi mới được gặp 
nhau, nhớ ra phết đấy bà ạ. Mà bà Tình này, tôi vừa nghe ông nhà bảo cháu Hiếu đi xe 
máy lên thành phố, chưa đến tuổi mà đi xe máy như thế là nguy hiểm lắm đấy bà ạ.

B.Tình: - Thì ông ấy cứ chủ quan, tôi cũng đã bảo ông ấy bao nhiêu lần rồi mà có 
chịu nghe đâu. (Bỗng có tiếng chuông điện thoại, bà Tình lấy điện thoại ra nghe) Alo! 
Hương đấy hả con, mẹ nghe đây,  nói to lên mẹ nghe không rõ. Hả, hả... em Hiếu bị công 
an bắn chết rồi á, làm gì có chuyện ấy hả con? Có thật không, có thật không?... Ới giời 
cao đất dày ơi, ới con ơi là con ơi, con làm gì mà để công an họ bắn chết hả con, ới con 
ơi là con ơi… 

Ô. Thuận: - Thì bà cứ bình tĩnh đã nào, thế con nó bị bắn chết ở đâu?
Ô. Bình: - Thì ở trên thành phố chứ ở đâu, ông bà không lên ngay trên đấy rồi đưa 

cháu về mà lo hậu sự, còn đứng ngây ra đấy làm gì, rõ khổ!
Ô. Thuận: - Thì cũng phải bình tĩnh để xem sự thể ra sao đã, làm gì phải cuống 

lên như thế.
Ô. Bình: - Bình tĩnh cái con khỉ, nó bị công an họ bắn chết, chị nó đã điện về, sai 

thế nào được.
Ô. Thuận: - Thì tôi cũng chết từng khúc ruột ra đây, cả nhà chỉ có mỗi mình cháu 

là con trai, thế mà con tôi… Hiếu ơi là Hiếu ơi…
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B.Tình: - Ới con ơi là con ơi, con gây nên nông nỗi gì mà khổ thân con thế hả con 
ơi… ới con ơi là con ơi…

Ô. Bình: (Nhìn ra cổng) - Ơ kìa, cháu Hiếu nó về kia kìa, sống sờ sờ thế kia, chết 
đâu mà chết.

Ô. Thuận: - Đâu, đâu, các con tôi đâu…  
B. Tình: - Đâu, đâu, thằng Hiếu của tôi đâu…
Ô. Bình: - Chẳng cháu Hiếu thì còn ai vào đây nữa! Lại có cả cháu Hương và anh 

công an nữa, họ về cả rồi kia kìa..
B. Tình: - Về rồi hả các con? Hiếu ơi, mẹ tưởng con bị công an họ bắn chết rồi, 

thế không làm sao chứ hả con? 
Hiếu: - Mẹ ơi, con không sao đâu ạ.
C. Hương: - Mẹ ơi, mẹ hiểu nhầm rồi. Con bảo em Hiếu đi xe máy bị công an họ 

bắn bằng súng đo tốc độ, chết làm sao được ạ!
A. Thành: - Thưa các bác, em Hương nói đúng đấy ạ. Em Hiếu nhà ta đi xe máy 

vượt quá tốc độ cho phép, đang bị CSGT thành phố xử lý đấy ạ.
Ô. Bình: - Ới bà chị ơi là bà chị ơi, súng đo tốc độ thì làm gì có đạn, chết làm sao 

được. Có như khẩu súng của ông nhà đâu mà lúc nào đạn dược cũng sẵn sàng, bắn đâu 
chết đấy, có phải không bà chị?

B. Tình:  - Phải gió cái nhà ông này, nẫu cả ruột!
Ô. Thuận: - Có thế chứ, tôi đã bảo phải bình tĩnh để xem sự việc nó thế nào, thế 

mà mọi người cứ cuống cả lên…
C.Hương:  - Thưa bác, thưa bố mẹ, đây là anh Thành, bạn con, hiện đang làm công 

an giao thông trên thành phố, trực tiếp giải quyết vi phạm của em Hiếu đấy ạ.
B. Tình: - Chú công an cho bác hỏi, em Hiếu nhà bác vi phạm những lỗi gì, có 

nặng lắm không? 
A. Thành: - Thưa các bác, em Hiếu chưa đến tuổi đi xe máy, lại phóng nhanh vượt 

ẩu, đi quá tốc độ cho phép, lại không đội mũ bảo hiểm, không có giấy tờ xe… vì thế sẽ 
phải xử phạt hành chính và bị tạm giữ xe 7 ngày ạ.

Ô. Thuận: - Thế có bị phạt nhiều tiền không hả cháu?
A. Thành: - Bác ơi, em Hiếu mắc nhiều lỗi cùng một lúc nên mức phạt tương đối 

cao đấy ạ. Theo quy định hiện hành, người điều khiển xe máy trên 50 phân khối đến dưới 
175 phân khối mà không có giấy phép lái xe sẽ bị phạt từ 1 đến 2 triệu đồng. Tùy từng 
trường hợp cụ thể, người đi xe máy quá tốc độ quy định sẽ phạt từ 300 nghìn và cao nhất 
đến 5 triệu đồng. Ngoài ra, em Hiếu còn phải xử phạt do không đội mũ bảo hiểm từ 400 
đến 600 nghìn đồng; không mang giấy tờ xe là 200 nghìn đồng…

B. Tình: - Thế có khổ thân tôi không chứ, một đống tiền như thế thì lấy đâu ra hả 
ông Thuận ơi là ông Thuận ơi?...
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Ô. Bình: - Này bà chị ơi, thôi thì chuyện đã lỡ rồi, của đi thay người bà chị ạ. 
C. Hương: - Đúng đấy mẹ ơi, mong rằng đây không chỉ là bài học riêng cho bố, 

mà cho tất cả chúng ta, có phải không hả bố?
Hiếu: - Bài học cho cả em nữa chị nhỉ?...
C. Hương: - Đúng đấy em ạ, em phải nhớ từ 18 tuổi trở lên mới được đi xe máy 

đấy nhé.   
Hiếu: - Em nhớ rồi chị ạ, từ ngày mai, em sẽ khuyên các bạn cùng lớp không ai đi 

xe máy nữa.
Ô. Thuận: - Mọi người nói phải lắm, mọi chuyện rồi sẽ qua thôi. Nào bà xã ơi, bà 

dọn cơm ra để cả nhà mình ăn mừng vì con nó tai qua nạn khỏi đi nào. Ông Bình này, 
hôm nay anh em mình phải say túy lúy với nhau một bữa, không say không về đấy nhé!

Ô. Bình: - Ấy chết, tôi không uống rượu đâu! 
Ô. Thuận:  - Ông này vô lý nhỉ, gặp nhau mà không uống rượu thì còn gì là vui nữa.
Ô. Bình: - Vui thì vui nhưng tôi nhất quyết không uống rượu, vì lát nữa còn phải 

đi xe máy về nhà đấy!
Ô. Thuận: - Thế là ông không coi trọng tôi rồi. Bao nhiêu năm mới gặp nhau mà 

ông từ chối tôi thì còn coi tôi ra gì nữa! 
A. Thành: - Bác Bình nói đúng đấy ạ. Bác Thuận ơi, Luật giao thông quy định, đã 

uống rượu bia thì không lái xe, không chỉ bảo vệ sức khỏe, tài sản cho mình, còn tránh 
gây tai nạn cho người khác đấy ạ.

Ô. Thuận: - Mọi người cứ quan trọng hóa vấn đề, khối lần tôi uống rượu mà vẫn 
lái xe vèo vèo, có ai bắt tôi đâu, mà tôi cũng có bị làm sao đâu.

C. Hương: - Bố ơi, bố sai rồi, tai nạn giao thông thì xảy ra bất cứ lúc nào, hậu quả 
cũng không lường trước được đâu, bố không bị tai nạn là may lắm đấy!

B.Tình: - Bố con thì bao giờ cũng coi trời bằng vung, điếc không sợ súng, chuyện 
thằng Hiếu dành dành ra đấy mà ông ấy có biết sợ đâu.

A. Thành: - Thưa các bác, mỗi năm cả nước ta đã xảy ra hành nghìn vụ tai nạn giao 
thông nghiêm trọng, làm cho hàng trăm người chết, hàng nghìn người còn mang thương 
tật suốt đời. Trên địa bàn thành phố Từ Sơn của chúng ta cũng đã xảy ra rất nhiều vụ tai 
nạn giao thông đáng tiếc, làm cho biết bao gia đình cha mẹ mất con, vợ mất chồng, cùng 
thiệt hại về kinh tế là rất lớn, tất cả đều do tai nạn giao thông gây nên. Trong đó,  hầu hết 
là do ý thức chấp hành của mọi người chưa cao thôi đấy ạ. 

C. Hương: - Thưa bác, thưa bố mẹ, để giảm thiểu tai nạn giao thông xuống mức 
thấp nhất, trong những năm vừa qua, các cấp ủy đảng, chính quyền, mặt trận tổ quốc và 
các tổ chức chính trị xã hội đã tổ chức thực hiện nghiêm túc công tác trật tự an toàn giao 
thông và đã thu được những kết quả rất đáng khích lệ, và đang tuyên truyền tới mọi tầng 
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lớp nhân dân Nghị quyết số 87 của Ban thường vụ tỉnh uỷ Bắc Ninh về Xây dựng tỉnh 
an toàn giao thông,  trong đó có triển khai Bộ quy tắc văn hoá giao thông của người Bắc 
Ninh, Kinh Bắc đấy ạ. 

Ô. Bình: - Cháu Hương là cán bộ Trung tâm văn hóa thành phố có khác, đúng là 
hiểu cao, biết rộng, nói thế ai chẳng phải nghe. 

C. Hương: - Chưa hết đâu bác ạ, hiện nay công tác tuyên truyền pháp luật về an 
toàn giao thông của chúng ta còn yếu, ý thức chấp hành của một bộ phận người dân khi 
tham gia giao thông còn thấp, từ đó văn hóa giao thông chưa được hình thành rõ nét, 
chưa được thực hiện mọi lúc, mọi nơi, nên tai nạn giao thông tuy có giảm nhưng vẫn 
thường xuyên xảy ra, gây  bức xúc cho gia đình và xã hội… 

A. Thành: - Thưa các bác, nhằm hạn chế tai nạn giao thông, trong những năm vừa 
qua, nhà nước ta đã ban hành rất nhiều văn bản quy định pháp luật về an toàn giao thông, 
đặc biệt là nghiêm cấm việc uống rượu, bia khi điều khiển ô tô, xe máy, ai vi phạm sẽ bị 
xử phạt rất nặng đấy ạ.

Ô. Thuận: - Thế mức phạt cho những người đi xe máy mà uống rượu thì như thế 
nào hả cháu? 

A. Thành: - Bác ơi, những người đi xe máy mà có nồng độ cồn trong máu vượt 
quá 0,4 mi li gam trên 1 lít khí thở sẽ bị phạt tiền từ 2 đến 3 triệu đồng, nếu vượt qua 
mức này sẽ bị xử phạt cao hơn. Ngời ra còn bị giữ giấy phé lái xe 2 tháng, bị tạm giữ 
phương tiện 7 ngày ạ.

A. Bình: - Thế nào, ông đã hiểu ra chưa, từ nay có còn dám uống rượu bia trước 
khi đi xe máy nữa không nào.

B. Tình: - Thì bác động viên ông ấy giúp em, chư cả nhà này ai nói ông ấy cũng 
chẳng chịu nhe đâu bác ạ.

Ô. Thuận: - Nhưng, nhưng… gặp nhau mà không uống chén rượu thì mất vui ông 
nhỉ?

Ô. Bình: - Lầm to rồi ông bạn ơi, ông còn nhớ những ngày anh em mình chiến đấu 
ở mặt trận Vị Xuyên không nào, gian khổ ác liệt là thế, có rượu đâu mà anh em mình 
cũng rất vui đấy thôi.

Ô. Thuận: - Ừ, ngày ấy gian khổ ác liệt thế mà vẫn vui ông nhỉ?
Ô. Bình: - Thế ông còn nhớ cái ngày cậu Hòa xung phong lên chốt rồi hy sinh 

không nào.
Ô. Thuận: - Nhớ chứ, nhớ chứ, tôi quên làm sao được, cậu ấy đã hy sinh để chúng 

ta được sống. Trước khi trút hơi thở cuối cùng, cậu ấy còn dặn chúng ta là: các anh ơi, 
Từ Sơn mình còn nghèo lắm, các anh còn sống trở về phải làm được nhiều việc có ích, 
góp phần xây dựng quê hương.
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Ô. Bình: - Ông Thuận ạ, là người lính trở về, chúng ta đã và đang phát huy phẩm 
chất cao đẹp của anh bộ đội Cụ Hồ, đóng góp sức lực còn lại cho gia đình và xã hội. 
Nhưng rất tiếc, trong số ít chúng ta vẫn còn có người chưa gương mẫu, chưa chấp hành 
tốt chủ trương, chính sách pháp luật của Đảng và nhà nước, trong đó có Luật giao thông 
đường bộ, ông thấy tôi nói có đúng không?

Ô. Thuận: - Ừ, ừ, trong đó có tôi ông ạ. Tôi sai rồi, tôi sai rồi, tôi đa không làm 
tròn lời hứa với đồng đội đã hy sinh, tôi sẽ quyết tâm sửa sai ông ạ.

C. Hương: - Hoan hô bố!
Hiếu: - Hoan hô bố!
B. Tình: - Ông nhà tôi đã nhận thấy cái sai của mình và quyết tâm sửa sai thì mọi 

người phải vui lên chứ.
A. Hiếu: - Bố ơi, từ nay con cũng không đi xe máy nữa bố ạ.
Ô. Thuận: - Tôi cảm ơn bà, cảm ơn ông Bình, cảm ơn các con, sai thì phải sửa, tất 

cả vẫn là chưa muộn, cuộc sống tươi đẹp, bình yên vẫn đang chờ chúng ta phía trước.
C. Hương: - Vâng, cuộc sống tươi đẹp, bình yên vẫn đang chờ chúng ta phía trước, 
B. Tình: - Mọi người ơi, cả nhà đông vui, phấn khởi thế này thì phải mời chị em 

cùng vào đây múa hát cho vui đi chứ!
C. Hương:  (Nói trên nền nhạc bài Hoa thơm bướm lượn) -Đúng đấy mẹ ạ, nào các 

bạn, chúng ta cùng vào đây múa hát đi chị em ơi... 
(Tốp múa vào, vừa múa, vừa hát theo làn điệu hoa thơm bướm lượn).
- Quê hương tươi đẹp yêu lắm ơi Từ Sơn. Có sức người làng quê Quan họ, cho phố 

phường ngày thêm tươi đẹp (í ơ). Bao vất vả khó khăn không lùi, cho quê mình mãi xứng 
danh đất quê Đông Ngàn. Cho đất này ngọt khúc (ới a) dân ca. Cho quê mình nở thắm 
(ới a) muôn hoa. Cho quê mình… nở thắm… (ới a)… muôn hoa…

C. Hương: (Nói trên nền bài hát “Từ một ngã tư đường phố”…) -Thưa các bạn, 
thưa toàn thể hội thi, tiểu phẩm về an toàn giao thông với tựa đề “Chuyện không của 
riêng ai” của Đội tuyên truyền lưu động thành phố Từ Sơn đến đây là kết thúc. 

A. Thành: - Qua tiểu phẩm này, chúng tôi mong muốn gửi tới mọi người một 
thông điệp: “An toàn giao thông là hạnh phúc của mọi người, mọi nhà”, qua đó, chúng 
ta sẽ cùng nhau nâng cao ý thức chấp hành giao thông, góp phần làm cho gia đình, quê 
hương Từ Sơn của chúng ta trở thành địa phương dẫn đầu trong tỉnh về thực hiện nghiêm 
luật giao thông, góp phần cùng cán bộ và nhân dân trong tỉnh gặt hái được nhiều thành 
tựu hơn nữa trên con đường phát triển và hội nhập. Chúc cuộc thi “Tuyên truyền lưu 
động tỉnh Bắc Ninh năm 2023” thành công rực rỡ!

MÀN
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NGUYỄN NGỌC HƯNG

Cách điệu

Cách điệu trăng một phiến màu xanh cỏ
Hương mùa trái chín đỏ tươi
Thơm phưng phức ngày xưa huyền thoại
Ngào ngạt em
Phái chân trời năm ngoái
Ngẩn ngơ tôi buồn dọc kiếp người.

Rạn mờ lăng kính thời gian
Bàng bạc tuổi thơ bay
Nhăn nhíu nụ cười
Tiêu muối biết mình không còn trẻ
Một chân bước vào bóng xế
Giấc mộng nào
Cũng tim tím hoàng hôn.

Lặn sâu tận đáy tâm hồn
Bắt gặp mình rong rêu
Thương nhớ phai màu diệp lục
Khao khát ánh mặt trời hạnh phúc
Ngoi đầu chưa thoát biển trầm kha…

Cách điệu trang một cọng cỏ gà
Đá mỏi mơ tròn mơ khuyết
Thao thức phía không em
Con ốc nhỏ bò qua dòng sông kiệt
Cách điệu buồn
Chớp mắt
Trăm năm./.

BÍCH NGỌC

Giọt hồng yêu thương

Cùng nắm tay, cùng trao sự sống
Giọt máu tươi hồng chia sẻ yêu thương
Tay trao tay, việc làm bé nhỏ
Thắp sáng trái tim nhân ái nghĩa tình!

Bạn mến yêu ơi! Nào ta hãy đến
Trao gửi yêu thương từ giọt máu hồng
Tiếp thêm sức cho bao người đang đợi
Nghĩa tình người như lửa ấm đêm đông!

Cao đẹp quá! Những tấm lòng thiện nguyện
Tỉnh thức trái tim, thắp sáng tương lai
Từ đô thị phồn hoa đến miền biên giới
Từ làng quê đến biển đảo rộng dài...

Nào bạn hỡi! Cùng nhau đi hiến máu
Thắp nắng ban mai từng giọt máu hồng!
Trao sự sống cho bao người ngóng đợi
Những tấm lòng nhân ái hóa mênh mông...
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NGUYỄN THỊ ĐƯƠNG

Con gái!
Thế là con đã học lớp 9. Nhanh 

quá! Vừa ngày nào chập chững giữa 
sân nhà, vừa ngày nào bập bẹ gọi tiếng mẹ 
đầu tiên đầy háo hức; thế mà nay sắp trở 
thành thiếu nữ, sắp đối mặt với kì thi quan 
trọng đầu tiên của cuộc đời - kì thi chuyển 
cấp vào THPT. Người ta nói giữa bối cảnh 
hiện nay, kì thi này còn khốc liệt hơn cả kì 
thi vào Đại học. Quả cũng không có gì là 
quá! Con có áp lực không, con có lo lắng 
không?  Chắc chắn là có. Bố mẹ cũng thế. 
Suốt từ đầu năm học, nhà mình cũng như 
bao gia đình có con cuối cấp 2 luôn trong 
tinh trạng "sẵn sàng chiến đấu".

Thêm một nỗi lo nữa, lứa học sinh 
năm nay đông quá - năm lợn vàng mà. 
Ngay từ ngày sinh con mẹ đã nhận ra sự 
đông đúc đó. Từ lúc nhẩm số em bé sinh ra 
cùng ngày, cùng đợt trong bệnh viện đến 
khi đi khai sinh, tiêm phòng hay các hoạt 
động, chương trình cho trẻ nhỏ… Lại thêm 
mấy năm dịch bệnh triền  miên, chiếm đến 
¾ số năm học cấp 2. Và năm nay, thời gian 
học online khá trường kì; để lại không ít hệ 
lụy về tâm lí, tinh thần cho những cô cậu 
học trò đang giai đoạn ẩm ương, dễ dao 

động. Chưa kể huyện mình lại thiếu hụt 
trường lớp nghiêm trọng so với số lượng 
học sinh. Khó khăn chồng chất khó khăn! 
Mẹ là giáo viên, mẹ càng hiểu rõ những 
khó khăn ấy. Mẹ hiểu sức nóng của kì thi 
này suốt bao năm qua từ trường, lớp đến 
gia đình học sinh, đồng nghiệp. Và năm 
nay, khi trực tiếp là phụ huynh, mẹ càng 
thấy "nóng".

Con gái ạ!
Ngày xưa, kì thi chuyển cấp ấy không 

quá khắc nghiệt như bây giờ. Nhưng con 
có biết, mẹ cũng đã trải qua một năm lớp 9 
đầy thử thách ?

Dù  môn thi chỉ là Toán và Văn. Văn 
với mẹ vốn là thế mạnh nhưng Toán lại là 
nỗi hoảng sợ. Trong cuộc đua, người ta 
có thể bị tụt lại nếu sở hữu một bên chân 
mạnh nhưng chân còn lại yếu ớt trong khi 
các đối thủ có đôi chân bình thường nhưng 
cân đối. Mẹ hiểu điều đó và xác định phải 
cố gắng môn Toán ngay từ đầu nhưng oái 
oăm, năm đó mẹ phải ròng rã chiến đấu 
với các kì thi học sinh giỏi. Không chỉ thi 
huyện, tỉnh mà còn quốc gia. Trường kì ôn 
luyện rồi thêm ba tháng phải rời gia đình, 
trường, lớp xuống học và ôn ở một nơi xa 

Viết cho con
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lạ với lịch trình khép kín "ăn - ngủ - học 
Văn". Sự kiện phải tách biệt bạn bè và xa 
nhà lần đầu tiên  không chỉ làm mẹ hẫng 
hụt, hao mòn mà lỗ hổng môn Toán cứ 
ngày một sâu thêm. Và khi kết thúc những 
kì thi học sinh giỏi, đối diện với kì thi 
chuyển cấp cận kề, mẹ thực sự hoảng hốt, 
chới với. Không biết bắt đầu từ đâu, không 
biết bấu víu vào đâu. Ông bà ngoại bận 
rộn với công việc không có thời gian để 
ý, cũng không hiểu được những khó khăn 
của một đứa học lệch để mà hỗ trợ. Chưa 
bao giờ mẹ thấy căng thẳng, áp lực và khó 
khăn như thế. Không biết giãi bày cùng 
ai, càng không biết ai có thể giúp. Hằng 
ngày vẫn lặng lẽ hoàn thành công việc mà 
trong lòng như có gió bão cuồn cuộn thổi. 
Những ngày sắp thi lại trùng với vụ mùa. 
Tan trường về mẹ vẫn tranh thủ đi gặt, làm 
rơm, phơi phóng… Công việc nhà nông 
ngày đó triền miên vất vả, đâu đơn giản 
như bây giờ. Ông bà tập trung chợ búa, mẹ 
và bác là hai nông dân thực thụ - hai lao 
động chính trong những ngày thu hoạch. 
Mẹ thèm thời gian học, mẹ thèm có người 
chỉ dẫn, bảo ban, dắt tay trên đoạn đường 
chinh phục môn Toán ở giai đoạn nước rút 
đó biết bao. Không ai gây áp lực cho mẹ 
nhưng mẹ tự xác định mình đang trong 
những tháng ngày trui rèn trong lửa bởi 
điều gì xảy ra nếu mẹ không đỗ vào cấp 3? 
Một học sinh giỏi tỉnh - học sinh duy nhất 
của huyện được vào đội tuyển thi quốc gia 
môn Văn - điều mà trước đó chưa ai trong 
huyện làm được (mẹ nhớ, ngày đi thi chọn 
đội, đích thân thầy Hiệu trưởng đèo đi) mà 
lại không đỗ trong kì thi đại trà ư? Nghe  
vô lý quá!

Nhưng mẹ biết, rất có thể, trong kì thi 
sắp tới, mẹ sẽ trượt - nếu không lấp được 
phần nào lỗ hổng môn Toán. Mẹ mơ hồ 
thấy một tương lai u ám rình rập; mẹ lo 
hơn bất kì một thí sinh nào khác trong kì 
thi năm ấy. 

Cuối cùng, ơn trời, với sự cố gắng hết 
mình, điều đáng sợ đã không xảy ra. Mẹ đã 
vượt qua kì thi - thừa khá nhiều điểm. Mọi 
người coi đó là một việc hiển nhiên, có biết 
đâu, mẹ vừa qua tâm bão.

Con gái!
Mẹ chưa bao giờ kể tường tận cho 

con về những điều đó. Trong mắt mọi 
người, trong câu chuyện của người thân 
quen, mẹ luôn được nhắc đến với sự học 
hành giỏi giang. Không biết đó là vinh dự 
hay áp lực cho con nữa? Nhiều người tò 
mò về sức học của con, dự đoán con cũng 
học rất tốt. Nhưng thực tế, con học bình 
thường, không có gì nổi trội - điều đó cũng 
đâu có gì khó hiểu và mẹ không lấy làm 
buồn phiền hay xấu hổ; mẹ biết con có 
hứng thú, thế mạnh khác. Điều mẹ lo lắng 
là khả năng tập trung của con không cao, 
sự tự lập hạn chế, việc sắp xếp thời gian 
chưa khoa học, hợp lý.

Và từ trải nghiệm của bản thân mình, 
mẹ muốn đồng hành cùng con, chỉ dẫn 
những điều gom góp suốt bao năm chinh 
chiến thi cử. Nhưng con cũng như bao bạn 
bè cùng trang lứa, lo lắng đấy mà chưa biết 
cách; chưa biết cách nhưng nhiều khi ngang 
bướng- thích làm theo ý mình; áp lực đấy 
nhưng bố mẹ, thầy cô không để ý lại lệch 
ngay sang quỹ đạo khác. Nên tưởng cứng 
rắn mà hóa ra cực kì mong manh. Tưởng là 
đá mà thực ra giống thủy tinh. 

TẢN VĂN
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Giữa những bộn bề, dự cảm của người 
lớn với ẩm ương của tuổi đang lớn; những 
chênh lệch thế hệ, va chạm quan điểm…
đã làm xuất hiện bao nhiêu tiếng quát tháo, 
mắng mỏ, giục giã, gào thét, nước mắt, dằn 
vặt… giữa bố mẹ và con.

Đã có thời điểm mẹ vô cùng mệt mỏi 
vì công việc trường lớp, nhà cửa nối nhau, 
chồng chất. Thậm chí hoang mang, thất 
vọng. Khi ngày ngày lên lớp với học trò 
đang tuổi ẩm ương, về nhà cũng đối diện 
với các con tuổi chanh cốm.

Để có lúc, giật mình, mẹ tự hỏi, chẳng 
lẽ mọi chuyện cứ căng thẳng như vậy sao? 
Mục đích cuối cùng của cuộc sống là gì?  
Lẽ nào học hành lại khổ ải, vật vã như vậy 
? Không, không thể như thế, quyết không 
phải là như thế. Việc học của các con còn 
rất lâu dài, là cả một hành trình và là công 
cuộc khám phá, háo hức chứ không thể là 
những chặng dài khổ hạnh. Các kì thi sẽ là 
những mốc quan trọng để đánh dấu mức 
độ trưởng thành, tạo đà cho các con bước 
tiếp chứ không thể là những hố sâu, hào 
gai rùng rợn. 

Mẹ ngồi xuống và tự nhủ, sẽ học cách 
dịu lại, bớt lo lắng, bớt ôm đồm, bớt kéo 
căng không khí xung quanh. Sẽ hỗ trợ khi 
con cần chứ không sắp xếp, nhắc nhở từng 
li, từng tí nữa. Con đã lớn, không còn bé 
bỏng như xưa để chấp nhận mọi sự sắp đặt, 
chăm lo của mẹ. Có những thứ, có lẽ mỗi 
người phải tự trải nghiệm để lớn lên. Mẹ 
buông bớt để dành cho con khoảng không 
gian để vươn ra đón khí trời, nắng gió (dù 
phấp phỏng, âu lo). Nhưng con phải xác 
định được mục tiêu, nỗ lực để đạt được 
nó; chứng minh khả năng của mình - bằng 

hành động chứ không phải lý thuyết. Con 
phải có trách nhiệm với bản thân, với quyết 
định của mình. Vì bố mẹ có giỏi giang đến 
đâu cũng không thể học và sống thay con 
được, càng không thể mơ ước thay con. Và 
bố mẹ dù cận kề, gần gũi cũng không thể 
hiểu hết khó khăn, càng không thể đo đếm 
hết khả năng còn tiềm ẩn trong con.

Hãy lắng nghe bản thân để tự tin 
bước và biết giãi bày, chìa tay khi cần trợ 
giúp con nhé! Đường sẽ bớt xa và bàn chân 
đỡ mỏi.

Mọi thứ ở phía trước, có chông gai 
nhưng rộng mở; không tự đặt bàn chân lên 
sao thấy cát mềm hay đá thô, sỏi rát; sao 
thấy được hoa thơm, nắng mật? Bước đi 
con, ngã thì lại dậy. Chỉ cần mình nỗ lực, 
chẳng có điều gì là vô nghĩa cả.

Con gái!
Có biết bao khó khăn trong năm học 

đặc biệt này, trong kì thi quan trọng sắp 
tới nhưng con hãy nhớ, đó không phải là 
khó khăn của riêng con. Tất cả các bạn đều 
cùng chung khó khăn như vậy. Kết quả 
ngọt ngào sẽ dành cho người xứng đáng - 
là những người không thở than mà biết nỗ 
lực vượt qua chông gai, trở ngại. 

Mẹ chúc con sẽ chinh phục được mục 
tiêu của mình- mục tiêu mà con đã tô đậm 
trên tờ giấy dán trang trọng phía trên bàn 
học. Để rồi chinh phục những mục tiêu 
tiếp nữa.

Mạnh mẽ, quyết tâm, tự tin và chiến 
thắng! 

Mẹ sẽ luôn bên con!
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Noi gương tốt

Cô giáo lớp 1 dạy học sinh:
- Chúng ta cần phải phát động 
phong trào làm việc tốt. Từ mai 

trở đi, khi đến lớp mỗi em phải kể cho cô 
nghe một việc tốt nhé! - Thưa cô vâng ạ!

- Ngày hôm sau: Em nào có việc tốt 
kể cho cô nghe.

- Dạ thưa cô
- Một em đứng lên: Hôm nay em dẫn 

một bà già qua đường ạ!
- Tốt, tất cả lớp phát huy học tập theo 

bạn nhé!
- Ngày hôm sau: Nào, thế hôm nay 

những ai đã làm việc tốt?
- Dạ thưa cô, hôm nay chúng em học 

tập bạn hôm qua và đều đã làm việc tốt ạ! - 
cả lớp đứng lên đồng thanh nói.

- Vậy là rất tốt. Các em đã làm những 
việc gì nào? Chúng em cùng dẫn một bà 
già qua đường ạ.

- Tốt lắm! Nhưng tại sao có một bà 
già mà cả lớp cùng dẫn qua đường hả?

- Dạ thưa cô, vì bà ấy… không thích 
qua đường ạ.
         ???

Phụ việc nhà

Một hôm trong giờ nghỉ 
giải lao trên lớp, hai bạn 
nhỏ nói chuyện với nhau. 

Nhưng có vẻ Tí Quậy rất buồn vì 
chuyện đã xảy ra.

Tí Quậy mếu máo nói:
- Hôm qua tớ phụ mẹ lau nhà, nhưng 

bị mẹ mắng xối xả.
Kính Cận thấy lạ bèn hỏi lại:
- Giúp mẹ thì phải được khen chứ, 

sao lại bị mắng?
Tí Quậy thỏ thẻ trả lời:
- Vì tớ dùng tuyệt chiêu phi thân, 

mất đà nên lao ngay vào kệ úp bát, thế 
là đổ vỡ hết, mẹ tớ cho ăn đòn. Huhu.

Kính Cận:
- Trời ạ, phải cẩn thận chứ!

 !!!
VŨ LUYẾN

(Sưu tầm)

Noi gương tốt
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SỔ TAY TẠP CHÍ

Trong số này, Tạp chí Người Kinh Bắc đã nhận được tác phẩm tham gia cộng tác 
của các tác giả:
* Trong tỉnh: Đỗ Hà Linh, Kim Oanh, Trí Thường, Lương Thìn, Đàm Thế Du, 

Nguyễn Cát Chuyển, Phan Thị An Ngọc, Phạm Thuận Thành, Lê Thị Chung, Đặng Phương 
Linh, Kim Oanh, Đỗ Hà Linh, Nguyễn Hương Giang, Nhất Mạt Hương, Lê Khanh, Vũ 
Thế Thược, Đỗ Hữu Bảng, Vũ Ngọc Hòa, Trần Thiết, Nguyễn Trọng Liễu, Nguyễn Đình 
Chế Phan Trụ, Phạm Đình Thái, Nguyễn Cát Chuyển, Duy Đắc, Nguyễn Trung, Nguyễn 
Đức Quế, Nho Thuận, Mai Kháng, Vũ Thế Thược, Nguyễn Tiến Lộc, Nguyễn Văn Hồi, 
Đặng Phương Linh, Nguyễn Thị Trang, Bùi Thị Hải Anh, Hoàng Ngọc Bính, Nguyễn 
Đình Tự...
* Ngoài tỉnh: Ngô Trọng Nghĩa (Trà Vinh), Nguyễn Văn Trụ (Thanh Hóa), Lê Hứa Huyền 
Trân (Bình Định), Ngô Văn Hiểu (Bắc Giang), Nguyễn Thanh Vũ (Tp. Hồ Chí Minh), 
Nguyễn Phú Ninh (Hải Dương), Nguyễn Văn Danh (Phú Yên), Nguyễn Văn Thanh (Quảng 
Trị), Nguyễn Bích Thuận (Lạng Sơn), Nguyễn Đình Thu (Bình Định), Nguyễn Văn Toàn 
(Huế), Trần Anh Thuận, Nguyễn Thị Thanh Duyên, Nguyễn Quỳnh Anh, Nguyễn Văn Viết 
(Ninh Bình), Phụng Tú, Hoàng Bích Hà, Khuê Việt Trường (Khánh Hòa), Lê Minh Hải, Bùi 
Quốc Bình (Phú Thọ), Trần Thái Học (Bến Tre), Đoàn Mạnh Tiến (Nghệ An), Đoàn Huy 
Cảnh (Bắc Giang), Lý Thị Minh Khiêm (Lâm Đồng), Đoàn Mạnh Tiến (Nghệ An),  Huỳnh 
Thị Mộng Tuyền (Kiên Giang), Vũ Đăng Bút (Hà Giang)...
 Tạp chí xin trân trọng cảm ơn sự cộng tác của quý tác giả và mong muốn thường 
xuyên nhận được những ý kiến đóng góp của hội viên, cộng tác viên, độc giả ở trong và 
ngoài tỉnh về chất lượng, nội dung, hình thức... của Tạp chí để từng bước nâng cao hơn 
nữa chất lượng Tạp chí Văn nghệ tỉnh nhà. 
 Ban Biên tập Tạp chí Người Kinh Bắc trân trọng kính báo tới Hội viên Hội VHNT 
tỉnh Bắc Ninh, cộng tác viên trong và ngoài tỉnh chủ đề Tạp chí số 9 năm 2023: Kỷ niệm 
78 năm cách mạng tháng Tám thành công và Quốc khánh 2/9; Học tập làm theo tư tưởng, 
đạo đức, phong cách Hồ Chí Minh; Hướng tới chào mừng Đại hội Hội VHNT tỉnh Bắc 
Ninh, nhiệm kỳ (2023 - 2028)... Kính mong Hội viên, cộng tác viên và độc giả gửi tác 
phẩm về Tòa soạn Tạp chí Người Kinh Bắc trước ngày 10/8/2023.

Bài viết gửi về email: tapchinguoikinhbac@gmail.com hoặc qua Bưu điện theo địa 
chỉ: Hội VHNT tỉnh Bắc Ninh (Số 01, Lý Thái Tổ - TP Bắc Ninh - Tỉnh Bắc Ninh). Truy 
cập Website nguoikinhbac.vn để xem nội dung của Tạp chí hàng tháng.

Đính chính: Tác phẩm "Đền thờ An Sinh Vương Trần Liễu ở Thuận Thành - Bắc 
Ninh" đăng trên Tạp chí Người Kinh Bắc số 174, tháng 7/2023 của tác giả Nho Thuận có 
đoạn viết: "... Trần Liễu là cha đẻ của Trần Cảnh..." nay đính chính là" ... Trần Liễu là anh 
của Trần Cảnh - Vua Trần Thái Tông và là cha đẻ của Hưng Đạo Đại Vương - Trần Quốc 
Tuấn...". Ảnh bài viết "Kỷ niệm khó quên" (trang 83) của tác giả Kim Oanh xin được 
đính chính lại phần chú thích ảnh như sau: "Đoàn VNS Bắc Ninh chụp ảnh tại Khu lưu 
niệm Chủ tịch Hồ Chí Minh trên đảo Ngọc Vừng".

Tạp chí Người Kinh Bắc xin cáo lỗi cùng độc giả./.
Trân trọng cảm ơn!
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