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NGUYỄN VĂN DOANH

Nhanh nhẹn, cần cù, đầy bản lĩnh, 
luôn luôn khiêm tốn học hỏi, 
hy sinh cái riêng cho cái chung, 

được mọi người kính nể. Ông hơn tôi 
hai tuổi; biết ông từ năm 1951- khi ông 
mới 14 tuổi, làm liên lạc cho Việt Minh. 
Rồi thời gian, cuộc đời tạo cho ông được 
tham gia cả hai cuộc chiến tranh (chống 
Pháp, chống Mỹ) đầy máu lửa. Cuộc đời 
ông với phương châm là “Học nữa - học 
mãi”. Chỉ tự học, từ không biết chữ, đến 
biết chữ, trở thành nhà văn. Một cựu 
chiến binh đầy khí phách, kiên cường, 
sâu sắc. Người như thế không nhiều. Đó 
là nhà văn Hoàng Tiến. Một người lính 
Cụ Hồ. Năm nay 87 tuổi, quê thôn Bút 
Tháp, xã Đình Tổ, thị xã Thuận Thành, 
tỉnh Bắc Ninh vẫn miệt mài phấn đấu. 
Năm 2022 được Trung ương Hội Cựu 
chiến binh Việt Nam tặng giải ba cuộc 
thi “Truyền thống Cựu chiến binh...” và 
“Đại hội Cựu chiến binh Việt Nam”. Hội 
Cựu chiến binh tỉnh Bắc Ninh cũng khen 
ông về thành tích này. Đây không phải 
lần đầu tiên ông được giải thưởng. Trong 

suốt chặng đường dài hơn 70 năm phấn 
đấu. Nhà nước, Quân đội đã khen tặng 
ông: Huân chương kháng chiến hạng 
Nhất, Huân chương giải phóng  hạng Nhì, 
Bằng dũng sĩ diệt Ngụy, Huy chương 
Cựu chiến binh, Kỷ niệm chương Vì sự 
nghiệp Nông nghiệp và phát triền nông 
thôn, Vì sự nghiệp Văn học nghệ thuật... 
và nhiều Bằng khen, Giấy khen khác...

Từ khi về hưu, vào Hội Cựu chiến 
binh, vào Hội Văn học Nghệ thuật Bắc 
Ninh, ông cũng nhiều lần được giải 
thưởng, đáng chú ý là giải Ba của Ban 
chỉ đạo Cuộc vận động sáng tác quảng bá 
tác phẩm văn học nghệ thuật về “Học và 
làm theo tư tưởng, đạo đức, phong cách 
Hồ Chí Minh” năm 2020.

Viết về Bác, về noi gương Bác 
không hề dễ. Hình bóng Bác, thân thế 
và sự nghiệp của Bác lồng lộng như trời 
như biển, tư tưởng của Bác trong sáng 
như pha lê, đạo đức của Bác đầy ắp các 
cung bậc Nhân - Nghĩa - Lễ - Trí - Tín, 
phong cách lại giản dị tới không cùng...
Noi gương Bác phải là chân thật, phong 
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phú, có sức lan tỏa. Người viết phải công 
phu, dày vốn sống và tư liệu. Và hơn cả 
là tâm thế phải trong veo, rất sâu sát và 
dũng cảm. Với đề tài nghiêm chỉnh này, 
hình như Bắc Ninh chưa ai vượt ông - dẫu 
cuộc vận động đã trải qua 3 đợt.

Hoàng Tiến là người suốt đời phấn 
đấu, làm theo lời Bác. Từ khi cuộc kháng 
chiến đang cam go, quyết liệt, quê hương 
Thuận Thành nói chung và Đình Tổ nói 
riêng, lâm vào cảnh “mất đất”. Kẻ địch o 
ép, khủng bố, chà xát... bằng lực lượng của 
4 lô cốt Pháp và hơn 70 lô cốt Bảo an...
chúng quyết tiêu diệt sức đề kháng của 
Việt Minh. Nhiều cán bộ, Đảng viên, du 
kích, bộ đội địa phương, cả cơ quan đầu 
não của huyện phải tạm lánh sang Tiên 
Du, Quế Dương... chỉ đêm đêm vượt sông, 
vượt đêm đông giá rét, nước siết, sóng to 
về gây cơ sở, diệt tề, trừ gian, tiến tới đưa, 
đón bộ đội chủ lực về giải phóng.

Trong nguy hiểm khôn lường, bọn 
Bảo an phản động sẵn sàng vây phục, bắt 
Việt Minh nộp cho “quan thầy”. Còn bọn 
Pháp thì vô cùng hung bạo... cái chết luôn 
kề cận, dân tình nao núng... Nhưng được 
các chú, các anh tuyên truyền, vận động, 
Hoàng Tiến đã tự nguyện đi theo. Tuổi ấy 
cả huyện chỉ có độ dăm người, sẵn sàng 
làm mọi việc như liên lạc, văn phòng, du 
kích... Trong trận đánh càn nổi tiếng ở Tư 
Thế - Trà Lâm, tháng 4/1954, Hoàng Tiến 
làm Văn phòng kiêm liên lạc cho Ủy ban 
kháng chiến hành chính xã Trí Quả (do 
huyện điều sang). Hoàng Tiến tham gia 
chiến đấu đến phút cuối cùng, khi quân 
ta cạn kiệt vũ khí, kẻ địch tràn vào làng 
Hoàng Tiến và một số anh em bị bắt - bị tra 

khảo dã man, nhưng nhất quyết không khai 
báo. Trước sau ông chỉ: “Đi học ở Hà Nội, 
về chơi, gặp càn, rồi bị bắt...”. Sau một 
tuần, kẻ địch phải thả. Mang cái đầu trọc 
lốc, trắng hếu và những vết bầm tím trên 
người, ra về, giữa những mừng vui của anh 
em, bà con... Hoàng Tiến lại bắt tay ngay 
vào sẵn sàng chiến đấu tiếp. Trận đánh ấy 
góp phần quan trọng để Trí Quả được Nhà 
nước phong tặng danh hiệu Anh hùng lực 
lượng vũ trang nhân dân.

Đến chống Mỹ, khi đã 31 tuổi, lại 
thuộc hàng đông con nhỏ (4 con) Hoàng 
Tiến vẫn xung phong vào bộ đội, đi Nam, 
chiến đấu trong binh chủng bộ binh suốt 
tám năm ròng và hoàn thành xuất sắc 
mọi nhiệm vụ. Từ người lính lên Tiểu đội 
trưởng, Trung đội trưởng, Đại đội trưởng, 
rồi chuyển sang Chính trị viên (vượt cả 3 
cấp Phó) khi có Hiệp định Paris, ông làm 
Trưởng Tiểu ban Binh vận Trung đoàn 4 
(thuộc Quân Khu Trị - Thiên - Huế). Điều 
ấy nói lên ý chí, đạo đức và năng lực của 
một cán bộ trưởng thành trong chiến đấu.

Khi đất nước một rừng cờ, một rừng 
hoa, ông chuyển ngành về cơ quan cũ. Sự 
thấm nhuần đạo đức của Bác Hồ, đã cứu 
rỗi ông vượt qua những ngang trái của cuộc 
đời. Trước khi nhập ngũ, ông là kế toán 
trưởng phòng Lương thực huyện. Trong 
chiến trường, làm đến chức Trưởng Tiểu 
ban, cấp Trung đoàn (tương đương Chính 
trị viên Tiểu đoàn). Tiến tại chức như vậy 
là đáng nể trọng (gần hai trăm cán bộ, nhân 
viên Ty Lương thực Hà Bắc nhập ngũ, đến 
giải phóng miền Nam - không ai lên được 
chức Tiểu đoàn).
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Song, ông về lại chỉ làm nhân viên, 
bị rút 2 bậc lương “cho phù hợp”. Không 
phải ông không nghĩ suy trước sự cư xử 
của người khi tiễn chân đi: “Yên tâm, nay 
mai về, cánh mình lo”. Ông buồn vì tình 
của người “ở nhà” với người ra đi vì ng-
hĩa lớn, nhưng ông kìm nén được: “Anh 
em còn bỏ cả thân xác. Mình về được là 
may!”. Không ít người khuyên ông phải 
đòi hỏi, phải kiện... “ít ra là trả lại cương vị 
cũ”. Ông khiêm nhường bảo: “Chức tước 
chỉ là cái phù du”. Vẫn miệt mài lao động, 
cống hiến, phong cách vẫn vui vẻ, trẻ trung. 
Luôn thể hiện nét đẹp và trong sáng. Mãi 
năm 49 tuổi cấp trên mới giao chức Cửa 
hàng trưởng. Ông làm đúng 1 năm rồi xin 
về hưu. Sớm hơn thời hạn 10 năm. Không 
tiếc. Dẫu là Cửa hàng trưởng ngành Lương 
thực, được cho là rất hót. Và dẫu ông vẫn 
được Đảng viên, cán bộ tín nhiệm (nhiều 
năm tham gia cấp ủy Chi bộ Công ty).

Không ít người lấy làm lạ, họ hỏi: 
“Sao về? Còn khỏe, lại đầy năng lực. Nhiều 
người đến tuổi còn không muốn”. Khi đọc 
văn ông, bạn đọc mới thấy le lói nỗi người 
qua những trang văn.

Văn là người. Hoàng Tiến là người 
miệt mài phấn đấu, rèn luyện, vượt khó, 
vượt hạn chế về học lực và tuổi tác. Ông 
viết đều, viết khỏe. “Ngoại bát tuần còn đi 
còn viết/ Viết làm sao đền đáp công ơn...”. 
Trong khoảng 20 năm ông trình làng 7 tập 
sách (4 tập Truyện ngắn, 1 Bút ký, 1 Hồi 
ký, 1 Thơ) và còn các bài khác trên báo 
báo chí. Tác phẩm của ông được các nhà 
xuất bản danh giá, các báo lớn đăng tải, 
(như Hội Nhà văn, Quân đội Nhân dân, 
Công an Nhân dân, Báo Văn nghệ, Tạp chí 

Người Kinh Bắc, báo tỉnh...). Nhiều giải 
thưởng của Trung ương Đảng, Tỉnh ủy, Ủy 
ban Nhân dân tỉnh, Trung ương Hội Cựu 
chiến binh và Hội Văn học Nghệ thuật 
tỉnh... động viên sự phấn đấu của ông. Văn 
ông trong sáng, mộc mạc, dễ đọc, nhưng 
khá sâu sắc, rất trúng dòng “hiện thực phê 
phán”. Nhà thơ Nguyễn Anh Thuấn - Hội 
viên Hội Nhà văn Việt Nam viết: “Truyện 
ngắn Hoàng Tiến mang bản sắc riêng của 
Văn đàn Bắc Ninh”. Nhà báo Vũ Việt Tâm 
(Hoài Thu): “Tập truyện Mưa đuổi ẩn ý 
nhiều bài học làm người”. Nhà thơ Trần 
Công Sản: “Hoàng Tiến là người viết trung 
thành và dũng cảm”... Dẫu đã có hàng ngàn 
người - đủ các cương vị - viết về Bác Hồ 
nhưng Hoàng Tiến vẫn tìm tòi: “Hồ Chí 
Minh những điều lạ ở nơi Người”, hoặc 
những bài viết có độ suy ngẫm rất sâu: 
“Hầm bí mật”, “Đất Thuận vươn lên”.

Cái cốt lõi ở Hoàng Tiến là tinh thần 
dấn thân: Trong chiến đấu thì giai đoạn 
nào cũng hừng hực lửa chiến. Ở ngành 
kinh tế thì luôn liêm khiết, không có bất 
cứ vết sạn nào, dẫu vợ con nghèo túng bởi 
"vết thương" tám năm chỉ mình vợ lo toan. 
Làm văn chương thì luôn cháy lên ngọn 
lửa đam mê, cống hiến, dẫu cả đời chẳng 
được học qua trường lớp nào (cả dân chính 
và quân đội) học lực chỉ quãng lớp 5, lớp 
6 (học tại gia). Bạn bè hỏi: “Duyên cớ gì 
khiến ông thành công?”. Ông cười khiêm 
nhường: “Học bạn. Học ở cuộc đời và điều 
căn cốt là học Bác. Bác dạy: “Không có 
việc gì khó/ Chỉ sợ lòng không bền...”.

Người sống trung thực, tận tâm như 
Hoàng Tiến, gần 60 năm tuổi Đảng vẫn vui, 
khỏe, có ích, thật xứng đáng con cháu Cụ Hồ./.



LÊ KHANH

Nhân kỷ niệm 35 năm ngày trận chiến 
Gạc Ma, tôi đến thăm Cựu Chiến 
binh Nguyễn Văn Chung ở Khu phố 

3, thị trấn Phố Mới, huyện Quế Võ. Thời 
chống Mỹ, ông Chung là bộ đội hải quân, đơn 
vị D2, Đoàn 125 - Đoàn tàu không số. Đó là 
những con tàu vỏ gỗ, vỏ sắt thô sơ nhỏ bé 
không mang số. Vậy mà nó đã vượt qua biển 
cả mênh mông, sóng gió và bão tố; vượt qua 
sự truy tìm, ngăn chặn gắt gao của kẻ thù để 
đưa vũ khí vào chiến trường Nam Bộ, làm 
nên trang huyền thoại thời chống Mỹ. Rồi tan 
giặc, súng đạn gửi kho, ông Chung về cầm 
bút. Học xong thì định vị về huyện công tác 
đến nghỉ hưu. Nhưng nay trong phòng khách 
gia đình ông chỉ treo duy nhất bức ảnh Con 
Tàu Không Số trên đường vận chuyển vũ khí 
vào chiến trường miền Nam. Đó là tấm hình 
hải quân Mỹ chụp trong chiến tranh, khi họ 
truy lùng tàu ta trên biển. Tấm hình ấy nhắc 
ông về một thời hoa lửa. Nhìn phong độ 
ông bây giờ, ít ai nghĩ ông đã quá tuổi 70. 
Nghỉ hưu hơn chục năm thì bằng ấy năm làm 
Trưởng ban Mặt trận và Bí thư Chi bộ khu 
phố. Ông bảo làm mấy khóa rồi, cổ lai hy rồi, 
nghỉ cho lớp trẻ lên. Mấy lần ông xin nghỉ, mà 
chi bộ chưa cho. Chi bộ cần người sát sao và 
tận tâm công việc. Chi bộ hơn 40 đảng viên, 
thì phần lớn là hưu trí. Ông Chung cho rằng, 

hưu trí không phải là "hết đát". Ở họ có lợi 
thế là hiểu biết, uy tín và kinh nghiệm. Đó là 
tài nguyên, vốn quý. Tài nguyên ấy đã được 
phát huy trong cuộc vận động học tập và làm 
theo Bác. Nhiều đảng viên dù tuổi cao vẫn 
nhiệt tình công tác. Tài nguyên ấy đã được 
phát huy trong các cuộc thi do tỉnh và huyện 
phát động. Chi bộ có đảng viên đoạt giải Ba 
cuộc thi tìm hiểu “Thân thế sự nghiệp cuộc 
đời hoạt động cách mạng của đồng chí Lê 
Quang Đạo” do Tỉnh ủy Bắc Ninh tổ chức; 
đoạt giải Nhì cấp tỉnh cuộc thi về “Tìm hiểu 
truyền thống Cựu Chiến binh Việt Nam” do 

Đoàn tàu không số
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Hội Cựu Chiến binh Việt Nam tổ chức. Gần 
như mọi việc của khu đều có đảng viên đóng 
góp, tham gia. Đặc biệt trong phòng chống 
dịch Covid-19, đảng viên tham gia tuyên 
truyền phòng chống dịch, đưa người bệnh 
đi cách ly, làm vệ sinh khu phố. Thời gian 
dịch bệnh bùng phát lớn trong các khu công 
nghiệp, ông chỉ đạo cán bộ khu phải tập trung 
chống dịch theo đúng chỉ đạo của trên. Do 
quyết liệt và làm tốt công tác phòng chống, 
nên khi dịch bùng phát, trên địa bàn khu đã 
nhanh chóng khoanh vùng khống chế dịch 
ngay. Ông Nguyễn Thái Phú, Trưởng khu 
phố cho biết, ông Chung là một cán bộ rất sâu 
sát, tỉ mỉ và chu đáo. Ông thường dành thời 
gian đi xuống các tiểu khu, nắm bắt và lắng 
nghe phản ánh của dân. Ông quan tâm đến cả 
những điều tưởng chừng nhỏ bé. Ông dặn anh 
em, việc dù có to đến mấy thì cũng bắt đầu từ 
nhỏ bé. Ví dụ như việc vận động không nuôi 
súc vật trong nhà. Việc nhỏ nhưng ý nghĩa to. 
Mấy năm trước khu phố có hộ nuôi lợn sau 
nhà, gây ô nhiễm. Vụ việc kéo dài. Hàng xóm 
kêu ca. Chủ nhà có lời lẽ và hành động gây 
bức xúc. Ông cùng cán bộ xuống gặp chủ nhà 
kiên trì vận động. Việc giải quyết êm thấm, 
tránh được mâu thuẫn trong dân. Việc tuy nhỏ, 
nhưng quan trọng, cũng giống như cái vỉa hè. 
Ông bảo, cái vỉa hè tưởng bé, nhưng không 
bé. Huyện Quế Võ sắp trở thành thị xã, thị 
trấn lên phường. Đô thị văn minh cái vỉa hè 
phải đẹp và thông thoáng. Quản lý đô thị là từ 
những việc đó chứ đâu. Nhưng quản lý đô thị 
đâu phải một mình trưởng khu làm được, hệ 
thống chính trị cũng phải xắn tay vào. Đảng 
viên được phân công phụ trách các hộ gia 
đình. Vì vậy, trong nhiều năm khu 3 không 
còn tệ nạn. Các đoàn thể được giao việc cụ 
thể. Dải đất trước Nhà Văn hóa khu cỏ mọc 
um tùm, muỗi trú, Chi hội phụ nữ nhận trồng 
hoa. Hàng tuần chị em đều tổ chức dọn vệ 
sinh đoạn đường tự quản. Chi hội Cựu Chiến 

binh xây dựng kế hoạch tham gia giữ gìn trật 
tự an toàn giao thông. Nhằm nâng cao nhận 
thức và ý thức của hội viên, tự giác chấp hành 
Luật Giao thông, tuyệt đối không uống rượu, 
bia khi tham gia giao thông. Đồng thời vận 
động gia đình, người thân, cộng đồng nơi cư 
trú không vi phạm trật tự an toàn giao thông. 
Trên địa bàn khu phố có 2 trường Tiểu học và 
Trung học cơ sở, vào giờ tan học cổng trường 
thường ách tắc. Chi hội Cựu Chiến binh cử 
hội viên tham gia giữ gìn trật tự an toàn giao 
thông khu vực trường học. Hoạt động này 
đã góp phần giảm thiểu ách tắc giao thông. 
Ngoài ra, chi hội còn nhận chăm sóc hàng 
cây trước cổng trường gọi là đường cây Cựu 
Chiến binh. Chi hội Người cao tuổi phối hợp 
với Chi hội Phụ nữ, Chi hội Cựu Chiến binh 
tổ chức các hoạt động văn hóa văn nghệ rất 
sôi nổi. Đội văn nghệ đã đi giao lưu biểu diễn 
trong và ngoài thị trấn.  

Đồng chí Nguyễn Khắc Bốn, Huyện ủy 
viên, Bí thư Đảng ủy thị trấn Phố Mới nhận xét: 
"Đồng chí Nguyễn Văn Chung, Bí thư chi bộ 
Khu phố 3 là người tận tâm và trách nhiệm. 
Là cựu chiến binh, đồng chí luôn biết hướng 
cả hệ thống chính trị vào cuộc vận động xây 
dựng nông thôn mới, đô thị văn minh. Dưới 
sự lãnh đạo của Chi bộ, nhiều năm liền Khu 
phố 3 được công nhận là Khu phố văn hóa. 
Chi bộ nhiều năm liền được công nhận là chi 
bộ trong sạch vững mạnh. Năm 2017, Chi bộ 
được Tỉnh ủy tặng Bằng khen do có thành 
tích là chi bộ nhiều năm đạt trong sạch vững 
mạnh. Trong thành tích chung đó có sự đóng 
góp của Bí thư Chi bộ Nguyễn Văn Chung. 
Năm 2018, đồng chí được Ủy ban Nhân dân 
tỉnh tặng Bằng khen có thành tích là người 
cao tuổi tích cực tham gia các đoàn thể chính 
trị; năm 2019, được Tỉnh ủy tặng Bằng khen. 
Thật đúng là một cựu chiến binh, một đảng 
viên tiêu biểu"./. 
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Sống bám đá,

CHẾT HÓA ĐÁ KẾT HOA BẤT TỬ

Tháng 2 năm 1985, Trung đoàn 2 (Hoài 
Ân) nhận nhiệm vụ điều động của 
Bộ Quốc phòng, tách khỏi đội hình 

Sư đoàn 3 (Sao Vàng) anh hùng, mang mật 
danh “QT-85” hành quân sang tỉnh Hà Tuyên 
(nay là tỉnh Hà Giang). Trung đoàn được sáp 
nhập, tăng cường trong đội hình Sư đoàn 
356, với phiên hiệu E981 “Quang Trung”, 
trực tiếp trấn giữ chiến đấu tại các điểm cao 
bảo vệ dải biên cương thuộc xã Thanh Thuỷ, 
huyện Vị Xuyên, tỉnh Hà Giang.

 Sau hơn 38 năm, đây là lần đầu tiên 
tổ chức gặp mặt “Tri ân và giao lưu đồng 
đội 1979 - 1988”. Với hơn 600 cựu chiến 
binh, đến từ các tỉnh Bắc Ninh, Bắc Giang, 
Quảng Ninh, Hải Phòng, Hưng Yên, Hải 
Dương, Nam Hà, Nam Định, Ninh Bình, 
Vĩnh Phúc, Thái Nguyên, Lạng Sơn và 
thành phố Hà Nội, trong đó đông nhất là 
tỉnh Bắc Ninh hơn 150 cựu chiến binh.

 Đó là những chiến binh Trung đoàn 
2 (An Lão) anh hùng, trực tiếp tham gia 
cuộc chiến may mắn hơn còn sống trở về, 

và hôm nay mới có dịp hội tụ tại huyện 
Văn Quan, tỉnh Lạng Sơn. Mảnh đất mà 
đơn vị được chọn làm nơi đóng quân giai 
đoạn từ năm 1979 - 1988. Trước khi lên 
Hà Giang chiến đấu và sau khi hoàn thành 
nhiệm vụ bảo vệ chốt tiền tiêu trở về, để 
giờ đây cùng nhau ôn lại vui buồn của 
những năm tháng hy sinh, gian khổ, nhưng 
đầy ắp tình đồng đội, tình quân dân. 

Đồng chí: Nguyễn Văn Sang, nguyên 
là Trung đoàn trưởng Trung đoàn 2, trực 
tiếp chỉ huy chiến đấu giai đoạn này nhớ 
lại: Năm 1985, cán bộ chiến sĩ Trung đoàn 
2 đã từng kề vai sát cánh cùng nhau đi qua 
cuộc chiến khốc liệt nhất với lời tuyên thệ 
của lính Vị Xuyên, “Sống bám đá, chết hoá 
đá, thành bất tử”. Nơi đó được gọi là “Lò 
vôi thế kỷ”, bởi mật độ đạn pháo ác liệt, 
khiến những dãy núi đá vôi sừng sững bị 
đạn pháo các loại hạng nặng thời bấy giờ 
cày tung. Sau mỗi trận pháo, cả vùng núi 
non phủ kín một lớp bụi đá vôi trắng xoá. 
Những địa danh gắn vào tâm trí của những 
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người lính mặt trận Vị Xuyên không thể 
nào quên như: Thác Âm phủ, Thung lũng 
Gọi hồn, đỉnh Cốc Nghè, hang Làng Lò, 
hang Mán, hang Dơi, ngã ba Cửa Tử, đồi 
Thịt Băm, thung lũng Chết”…

Để bảo vệ mảnh đất thiêng liêng của 
Tổ quốc, đến được các chốt tiền tiêu của ta, 
các chiến binh rất vất vả, nguy hiểm, trong 
đó phải kể đến chiến sĩ vận tải ngày đêm bị 
pháo đạn cày xới, vẫn gùi cõng cơm nắm, 
nước uống, đạn dược tiếp tế cho lính chốt. 
Không quản dốc đứng, đường trơn thậm 
chí nhiều chốt phải lên bằng đu dây, những 
tưởng leo lên cổng trời. Đối với lính thông 
tin một thời ra trận, lúc nào cũng súng đạn 
quang người, dây máy nặng vai sẵn sàng. 
Pháo địch bắn đứt dây, lao ngay đi nối lại, 
thế trận hiệp đồng không thể chậm một 
giây, qua bao gian nan vất vả.

Lính chốt

Cơm đến chốt hương gạo còn đâu 
Định lượng nước từng người san sẻ
Mấy tháng ròng không rửa mặt đánh răng
Để dành nó cho chiều hè nắng lửa

Đào hầm xong chân tay đầy đất
Lính chốt mà nếm mật nằm gai
Tay nhom nhem đâu phải lính lười
Mong mưa lớn tắm cho người thoả thích

Những cái tên
Mẫn, Đệ, Nghiêm, Đông, Toán…
Hè qua thu tới pháo vẫn rơi

Thu qua đông đón heo may về
Pháo sáng sáng loá thâu đêm
Đầu đội mưa lính chốt rét run
Bạn bên kia tôi vẫn ở bên này
Hai trận địa vẫn từng ngày thử lửa
Kề cận tử thần, lính chốt vẫn lạc quan.

Ông Nguyễn Trung Thành, quê 
phường Thanh Khương, thị xã Thuận 
Thành, tỉnh Bắc Ninh. Hiện ông là Trưởng 
ban liên lạc bạn chiến đấu Trung đoàn 2 
cho biết: 

Từ khu vực 4 hầm giáp điểm cao 685 
sang điểm cao 468, 600, 900, 1.509, 1.100, 
điểm cao không tên… bộ đội ta chiếm 
lĩnh các cao điểm thay Trung đoàn 153 ở 
bình độ 1.100; trên hướng điểm cao 1.509 
thay cho Trung đoàn 149 của Sư đoàn 356. 
Trong suốt năm 1985, Trung đoàn đã trực 
tiếp đánh trả nhiều trận xâm lấn biên giới 
của đối phương, đương đầu với hàng ngàn, 
hàng vạn lượt pháo kích của địch. Tính đến 
tháng 2 năm 1986 Trung đoàn đã đánh bại 
8 trận bộ binh địch tấn công, từ cấp Trung 
đoàn đến cấp đại đội. Tập trung đẩy lùi 147 
trận tập kích bằng hoả lực, phá huỷ 16 trận 
địa cối, bắn sập 25 hầm đạn, thu nhiều vũ 
khí trang bị của địch. Đến tháng 11 năm 
1986 Trung đoàn gần 100 cán bộ, chiến sỹ 
anh dũng hy sinh, hơn 100 cán bộ, chiến sỹ 
để lại một phần xương máu của mình trên 
mặt trận Vị Xuyên, giữ vững trận địa, địa 
bàn được giao.

Nơi đó đá điệp trùng đá đá
Đá giăng thành luỹ chốn biên cương
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Chỉ có đá và đạn thù tàn phá
Chiến sỹ ta sống bám đá
Chết thân vùi trong đá hoá bất tử.
Nơi đó hiện còn nhiều đồng đội của 

chúng ta vẫn nằm lại trên những đỉnh núi 
chơi vơi giữa 4 bề là đá, hoặc nằm dưới 
hang sâu vực thẳm và giờ đây những hài 
cốt đã hoá thành đá vôi. Miền đất đó đã 
đánh đổi sự hy sinh, bằng máu, mồ hôi và 
nước mắt mỗi khi tiễn biệt đồng đội. Tuổi 
thanh xuân có những người lính hành quân 
chưa kịp đến đơn vị, còn chưa một lần về 
thăm quê mẹ khi lên đường nhập ngũ. 

Đây là lần thứ 2 đơn vị tham gia chiến 
đấu bảo vệ Tổ quốc với bọn bành trướng. 
Trung đoàn 2 anh hùng đã hoàn thành xuất 

sắc nhiệm vụ được giao. Đảng uỷ - Bộ Tư 
lệnh Sư đoàn 356 khen ngợi. Được Chủ 
tịch Hội đồng Nhà nước tặng thưởng 3 
Huân chương Quân công, 28 tập thể, 40 
cá nhân được tặng thưởng Huân chương 
Quân công các loại. Được Bộ trưởng Bộ 
Quốc phòng tặng cờ “Đơn vị hoàn thành 
xuất sắc nhiệm vụ tại mặt trận “Vị Xuyên 
- Hà Tuyên”.

Những chiến binh của Trung đoàn 2 
(An Lão) anh hùng có quyền tự hào vì đã 
hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ, giữ vững 
biên cương của Tổ quốc, ngẩng cao đầu 
khi đơn vị trở về huyện Văn Quan, tỉnh 
Lạng Sơn, trước sự mến mộ, nhớ nhung, 
tiếc nuối và sự cảm phục của nhân dân tỉnh 
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Hà Giang bằng câu nói "Các chú bộ đội về 
Lạng Sơn chúng tôi nhớ lắm".

Lịch sử, truyền thống và những thành 
tích chiến công thì đơn vị nào cũng có, 
nhưng thành tích chiến công của Sư đoàn 3 
(Sao Vàng) anh hùng nói chung, của Trung 
đoàn 2 (An Lão) anh hùng nói riêng, đã trải 
qua thời kỳ chiến tranh chống Mỹ, chiến 
tranh bảo vệ biên giới Lạng Sơn, rồi biên 
giới Hà Giang… sử sách đã ghi, nhưng 
chưa thể ghi hết được và chúng ta còn có 
thời gian để tìm hiểu nhiều hơn về lịch sử 
truyền thống của một Trung đoàn.

Mặt trận Vị Xuyên - Hà Giang đã đi 
vào lịch sử hào hùng của quân đội ta, dân 
tộc ta. Nơi đó giờ đây đã được xây dựng 
quần thể Tượng đài tưởng niệm các anh 
hùng liệt sỹ mặt trận Vị Xuyên, ngay tại 
điểm cao 468, xưa kia là chiến trường ác 
liệt, hiện có những đồng đội tự nguyện 
ngày đêm hương khói, và cũng là nơi để 
những cựu chiến binh, nhân dân trên khắp 
mọi miền Tổ quốc đến tri ân, thể hiện sự 
tri ân công lao của các anh hùng liệt sĩ. 
Không những vậy, Đài tượng niệm 468 còn 
thể hiện đó là cột mốc chủ quyền Quốc gia 
đã được cắm sâu xuống lòng đất và khẳng 
định đất này là lãnh thổ của Việt Nam bất 
khả xâm phạm. 

Trong buổi gặp mặt này, Ban liên 
lạc tổ chức tặng những món quà tuy nhỏ, 
nhưng chứa đựng tình đồng chí, đồng đội 
cho 11 thân nhân liệt sỹ và 5 thương binh 
đang sinh sống tại các xã Điềm He, An 
Sơn, thị trấn Tu Đồn, huyện Văn Quan, 

tỉnh Lạng Sơn, và các tỉnh Bắc Ninh, tỉnh 
Hưng Yên và thành phố Hà Nội.

Đêm giao lưu gặp mặt với tiếng hát 
Then xứ Lạng, hòa quện đan xen Dân ca 
Quan họ Bắc Ninh là phần thưởng cho các 
chiến sỹ một thời ở nơi đây. Phần thưởng 
nữa là những chiến binh của Trung đoàn 2 
(An Lão), về với đời thường vẫn quan tâm 
về với Cựu chiến binh Trung đoàn, với mặt 
trận Vị Xuyên, đó là công lao kết nối các 
thế hệ truyền thống xưa và nay của Ban tổ 
chức. Các hội viên đã trở ngược xuôi, xa 
xôi vất vả để kết nối có cuộc giao lưu quý 
giá này.

Nói đến chiến tranh, không thể không 
nhắc đến hy sinh vất vả là vô cùng to lớn, 
mất mát đau thương cho mỗi gia đình không 
bút sách nào tả nổi. Nhưng cũng thật vinh 
dự và vẻ vang, xương máu của các anh tô 
thắm cho quê hương, cho Tổ quốc trường 
tồn. Với những người lính, từng trực tiếp 
chiến đấu, giáp mặt với sự sống và cái chết, 
tình đồng đội bao giờ cũng trân trọng cao cả. 
Hôm nay gặp mặt lại nhau đây, mọi người 
mong muốn tìm lại hình ảnh chính mình của 
40 năm về trước. Nguyện sẽ là một tập thể 
đoàn kết, tiếp tục giúp đỡ nhau trong cuộc 
sống đời thường và trong công việc. Những 
người lính mặt trận Vị Xuyên trở về với cuộc 
sống đời thường, chăm lo xây dựng gia đình, 
quê hương. Tiếp tục cống hiến phần sức lực 
còn lại của mình, làm rạng rỡ thêm hình ảnh 
Bộ đội cụ Hồ./.



NGUYỄN THÀNH HƯƠNG

Trung tuần tháng Chạp năm 2022, 
đã tròn 50 năm chiến thắng với 
81 ngày đêm máu lửa giữ vững 

Thành cổ Quảng Trị; chúng tôi - Đoàn 
nhà báo (Câu lạc bộ Nhà báo cao tuổi Bắc 
Ninh) được sự giúp đỡ tận tình của Hội 
Nhà báo, Báo Bắc Ninh và Đài PT - TH 
tỉnh đã hành hương vào “Miền đất lửa” 
dâng hương tưởng niệm các anh hùng liệt 
sĩ và đồng bào đã ngã xuống vì tương lai 
tươi sáng của dân tộc.

Hơn 7 giờ tối đến thành phố Đông 
Hà, đồng nghiệp nhà báo, nhà văn Trương 
Đức Tứ (Tổng biên tập, Chủ tịch Hội Nhà 
báo Quảng Trị) đã đợi đón đoàn ở Khách 
sạn Mê Công. Ngay sáng hôm sau các bạn 
báo Quảng Trị đưa đoàn viếng nghĩa trang 
quốc gia Đường Chín. Sau tiếng chuông 
đồng ngân âm, thắp hương tưởng niệm, 
khúc nhạc "Chiêu hồn tử sĩ" làm khóe mắt 
ai cũng rơi lệ... Đã hàng trăm lần nghe, nay 

thấy bản nhạc này mới xao động, bi hùng 
đến thế.

Chúng tôi vào Thành Cổ, mùa này 
Quảng Trị ít mưa nhưng cây cỏ non tơ 
xanh mát. Được thăm Bảo tàng, xem phim 
81 ngày đêm, ... bước trên nền đất, hẳn nơi 
đây còn nhiều, nhiều lắm cốt xương của 
người Việt Nam mình. Dù nhẹ bước chân 
vẫn sợ làm đau các anh các chị! Và, đây 
bên bờ sông Thạch Hãn, hàng ngày bao 
người vẫn đến thả hoa thả nến... Đoạn thơ 
của Cựu chiến binh, nhà báo, nhiếp ảnh Lê 
Bá Dương ngân lên trong tôi:

"Đò lên Thạch Hãn ơi chèo nhẹ/Đáy 
sông còn đó bạn tôi nằm/Có tuổi hai mươi 
thành sóng nước/Vỗ yên bờ, mãi mãi ngàn 
năm". (Lời người bên sông).

Chiều cùng ngày chúng tôi tới Huế, 
thăm Báo Thừa Thiên Huế, các đồng nghiệp 
đón chúng tôi như người nhà đi xa trở về. 
Còn khá sớm, Tổng Biên tập Nguyễn Thị 
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Hồng Hạnh cử phóng viên đưa đoàn 
đến Khu "địa ngục trần gian" chín hầm 
do Lãnh chúa miền Trung - Ngô Đình 
Cẩn “sáng tạo”! Thì ra chúa của loài ác 
quỷ là thế này đây!

Cả chuyến đi, nghệ sĩ nhiếp 
ảnh Lê Kham và Trương Hòa “thả 
sức” ghi hình trong máy ảnh. Và, 
tôi gần trưa ngày 14 dừng chân bờ 
Bắc sông Bến Hải, đi trên cầu Hiền 
Lương đã làm nhanh bài thơ sau 24 
năm (từ 1998) đi trên cây cầu này 
với tên “Đôi bờ là cả nước non”:

"Sớm nay lại bước trên cầu 
Hiền Lương, còn đó hai màu vàng, 
xanh. Mấy mươi năm lửa chiến tranh. 
Để cho tay nắm bên anh với nàng"

(Khổ thơ đầu)
Trên đường về qua Hà Tĩnh, 

sáng ngày 15, chúng tôi vào Ngã Ba 
Đồng Lộc thắp hương viếng mộ 10 
nữ liệt sĩ thanh niên xung phong hy 
sinh năm 1968. Núi đồi bom cày đạn 
xới tháng năm xưa đã trải màu xanh 
ngút ngàn. Hố bom xưa giờ nước 
trong veo, tím ngời thơm hoa súng. 
Chiến tranh đã lùi xa, vết thương đã 
lành nhưng vết nhức đau còn đó.

Làm báo thật may mắn được đi 
đó đi đây. Không ít gian lao nhưng 
đầy thi vị, song phải yêu và say nghề, 
phải có cái tâm. Chúng tôi đã nghỉ 
hưu về với đời thường, thi thoảng 
lại được đi xa, ngoài tham quan còn 
chiêm nghiệm bổ sung trong hành 
trang của mình để viết cho “đỡ nhớ” 
đồng thời góp chút ít cho cuộc sống, 
cho đời./.
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NGUYỄN ĐÌNH TỰ

Truyền thống anh hùng

Trên ban thờ lặng lẽ tỏa khói hương
Xếp trang trọng ba tấm hình liệt sĩ
Ba thế hệ nối tiếp nhau một phần ba thế kỉ
Đã hi sinh cho độc lập nước nhà
Cha và con nằm lại chiến trường xa...
Chỉ báo tử mà đâu tìm thấy mộ
Cháu đích tôn trông giống y hệt bố
Một sĩ quan trẻ tuổi tài năng
Khi biên cương có lũ giặc xâm lăng
Lại anh dũng hi sinh giữa núi rừng bát ngát
Bà và mẹ bao lần lau nước mắt
Nước mắt lại trào... nỗi đau đớn khôn nguôi...
Tháng năm qua... thương tiếc cũng dần vơi
Nghĩa Đảng lòng dân đã phần nào đền đáp 
Phảng phất giữa khói hương thơm ngát
Như thấy cha con ông cháu hiện về...
Vẹn tình nhà ấm áp tình quê
Tổ quốc mãi muôn đời ghi nhớ
Anh linh các liệt sĩ sáng ngời muôn thuở./.



NGUYỄN THẾ CHƯƠNG

Hố bom đồng đội tôi nằm

Ơi Hiếu, ơi Mùi, ơi Dĩnh, ơi Tý... 
Ơi các anh em!
Hơn bốn bảy năm rồi đấy
Hôm nay chúng tôi lại về đây 
Trận địa chúng mình giờ xanh rậm cỏ cây 
Trời Khe Tang mùa này trải nắng 
Chúng tôi nghẹn đắng 
Nước mắt trào rơi 
Dưới chân đồi 
Thênh thang đường mới 
Tấp nập người xe 
Cuộc sống đang lên vời vợi!

Trên đồi cao
Những người hóa thân vào với cỏ cây
Xin một lần hương khói 
Đồng đội ơi 
Thắp nén thương này 
Chúng tôi tạ tội./.

NGUYỄN VĂN HỒI

Vĩnh hằng sao sáng 
                          núi tròn

Cách Bi chiều về thăm lại nghĩa trang 
Nơi yên nghỉ của anh hùng liệt sỹ 
Một trăm ba mươi sáu cuộc đời bình dị 
Đã hóa thân thành vĩnh viễn mùa xuân.

Đến với các anh đâu dám tính lần 
Lòng canh cánh như mình còn mắc lỗi 
Trước những hy sinh liệt oanh sáng chói 
Của bao người mang truyền thống
                                           Nguyễn Cao.

Đồng xa xanh sóng lúa dạt dào 
Tôi đứng lặng trong khói nhang tưởng niệm
Nước mắt nhạt nhòa và con tim xao xuyến
Gió núi Tròn thanh khiết tỏa hương.

Thể phách ví dù lưu lạc muôn phương 
Niềm thương nhớ dâng đầy ngày tưởng niệm 
Hồn thiêng ấm trong vòng tay âu yếm 
Của mẹ cha, cô bác... quê mình.

Xin thắp thêm một nén hương trầm 
Để tưởng nhớ các anh hùng liệt sỹ 
Thêm kính trọng những cuộc đời bình dị 
Đã hiến dâng mình vì nước, vì dân./.
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BẠCH LIÊN

Gửi bạn

Năm tháng tầm thơ chẳng kể giờ 
Miệt mài trăm sách, đọc nghìn thơ 
Rưng rưng đầu bạc vần thơ máu 
Trách kẻ vô tâm, đứa hững hờ.

"Ký ức Trường Sơn" chẳng thể mờ 
Sáng cùng trang sử máu và thơ 
Thiên hùng ca ấy vọng sông núi 
Đánh giặc làm thơ bạt kẻ thù.

Chiến sĩ năm xưa tóc bạc phơ 
Bồi hồi ký ức chiến trường xưa 
Mồ hôi quyện máu nên thơ ấy 
Bất tử tráng ca chớ hững hờ.

Chẳng ngờ lắm bạn chiến trường xưa 
Bom đạn ngút trời máu thấm thơ 
Cảm phục vô chừng người chiến sĩ 
Đã thành tri kỷ, gió thơm đưa...

ĐÀO QUANG THẮNG

Tiếng gậy

Chưa một lần nghe anh 
Chuyện hành quân đèo dốc 
Mà mỗi khi về làng 
Nghe lộc cà lộc cộc 
Lại điếng lòng Trường Sơn.

Gửi đâu hai tròng mắt
Thuở đạn bom xé trời 
Người con trai làng Lim 
Tuổi xanh đời hai mươi.

Góc rừng nào anh ơi 
Giọt lệ hồng ngấm đất 
Tôi tin điều có thật 
Nơi ấy giờ xanh cây.

Cứ cộc cộc... cộc cộc...
Quên tuổi mình nhanh trôi
Gậy Trường Sơn mòn vẹt
Vẫn gõ xanh đường đời...
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CChiến tranh đã qua đi, đất nước 
được hòa bình nhưng những đau 
thương mất mát mà chiến tranh để 

lại thì không gì có thể bù đắp được, sẽ ghi 
dấu mãi trong tâm trí mỗi thế hệ người dân 
Việt Nam chúng ta. 

Ngày 27/7 hàng năm đã đi vào lịch sử 
như một dấu ấn nhắc nhở mỗi chúng ta về 
truyền thống "Uống nước nhớ nguồn", "Ăn 
quả nhớ người trồng cây" của dân tộc Việt 

Nam, đó là ngày mà nhân dân cả nước đã 
dành riêng để tưởng nhớ các anh hùng liệt 
sĩ đã ngã xuống hy sinh vì đất nước, vì độc 
lập tự do của dân tộc. 

Đây không chỉ là ngày chúng ta ghi 
nhớ công ơn của các anh hùng liệt sĩ, những 
người thương binh, mà đây còn là dịp để 
chúng ta giáo dục thế hệ trẻ về truyền thống 
uống nước nhớ nguồn và cần phải làm 
cho thế hệ trẻ hiểu được công lao to lớn 

DƯƠNG ĐỨC NGHIÊM

Ghi nhớ công ơn 
CÁC ANH HÙNG, LIỆT SỸ
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của những anh hùng liệt sĩ, những người 
thương binh đã không tiếc máu xương của 
mình để giành lại tự do cho dân tộc.

Các anh ra đi vì những mục tiêu cao 
đẹp và ngã xuống hào hùng, bàn tay của 
giặc đã tàn phá, giày xéo đất nước nhưng 
không bao giờ làm thay đổi được bản chất 
con người Việt Nam. 

Nhân dịp này, chúng tôi có đến thăm 
gia đình liệt sĩ Nguyễn Gia Ngột tại khu 
Trần, phường Hạp Lĩnh, thành phố Bắc 
Ninh. Trong căn nhà ấm cúng, chúng tôi 
được gặp gỡ và trò chuyện với cụ Trần Thị 

Nhị, năm nay đã 101 tuổi (là vợ của liệt 
sĩ Nguyễn Gia Ngột) nhưng nom cụ vẫn 
còn khỏe mạnh và minh mẫn. Cụ kể rằng: 
“Ông nhà đi bộ đội và tham gia cuộc kháng 
chiến chống Pháp từ những năm 1948. 
Trong một lần mang tài liệu bí mật đi công 
tác, ông bị địch phục kích và nã súng liên 
tiếp khiến ông hy sinh vào tháng 6 năm 
1954, khi đó ông mới 28 tuổi. Kể từ đó, 
tôi một mình ở vậy nuôi 2 người con khôn 
lớn, trưởng thành”. 

Giờ đây, người con gái cả của cụ năm 
nay cũng đã ở tuổi 75 và lên chức cụ vài 

Đ/c Tạ Đăng Đoan, Ủy viên BTV Tỉnh ủy, Bí thư thành ủy TP Bắc Ninh
thăm và tặng quà cụ Trần Thị Nhị nhân dịp cụ tròn 100 tuổi năm 2022

Ghi nhớ công ơn 
CÁC ANH HÙNG, LIỆT SỸ
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năm nay rồi. Đôi bàn tay nhăn nheo ở cái 
tuổi xưa nay hiếm, đôi mắt đượm buồn, cụ 
lật từng bức ảnh của gia đình các con, các 
cháu rồi khoe với mọi người. Chúng tôi 
thầm cảm phục người cụ, người bà, người 
mẹ hiền hậu với đức hy sinh cao cả để cho 
chúng ta có được cuộc sống ấm no, hạnh 
phúc ngày hôm nay.

Cũng trong cái nắng của chiều hè oi 
ả, chúng tôi tiếp tục đến thăm gia đình liệt 
sĩ Nguyễn Công Học, cũng ở tại khu Trần, 
phường Hạp Lĩnh. Tại đây, chúng tôi được 
gặp gỡ và trò chuyện cùng với bà Quản Thị 
Trịnh, là vợ của liệt sĩ Nguyễn Công Học. 
Ở tuổi 84, với dáng người cao gầy nhưng 
bà vẫn nhanh nhẹn và khỏe mạnh. Bà kể 
rằng, hàng ngày bà vẫn thường trồng rau, 
nuôi gà, đỡ đần việc nhà giúp con cháu. 

Nói về những năm tháng hào hùng 
của cả dân tộc ta trong cuộc kháng chiến 
chống Mỹ cứu nước, bao ký ức ùa về như 
mới ngày nào, mắt bà rưng rưng, giọng 
nghèn nghẹn, bà kể, từ năm 1960 ông nhà 
công tác tại Công ty vật liệu Kiến thiết 
Bắc Ninh. Theo tiếng gọi thiêng liêng của 
Tổ quốc, năm 1965 ông lên đường đi bộ 
đội, thuộc Quân đoàn 3, tham gia tại chiến 
trường B3 ở Tây Nguyên. 

Nhắc tới chiến trường B3, anh Nguyễn 
Công Hiểu (là con trai cả của ông bà) tiếp 
lời: Thời điểm đấy, Mỹ và chính quyền tay 
sai Ngụy đang ráo riết thực hiện chiến lược 
Chiến tranh đặc biệt. Địch thường xuyên 
tổ chức các trận càn quét bằng các Sư đoàn 
không vận số 1, Sư đoàn không vận số 4, 
Sư đoàn 25 “tia chớp nhiệt đới”… Giai 

đoạn cao điểm, máy bay địch liên tục ngày 
đêm rải chất độc hóa học nhằm phát hiện 
và ngăn chặn các cánh quân ém dưới rừng 
già.  Mặc dù đói ăn, thiếu ngủ nhưng dưới 
những tán rừng các đơn vị chiến lược của 
mặt trận B3 - Tây Nguyên vẫn đứng vững.

Mùa khô 1965 - 1966 và 1966 - 1967 
quân và dân Kon Tum đã phối hợp với lực 
lượng chủ lực của Mặt trận Tây Nguyên 
bẻ gãy nhiều cuộc hành quân càn quét của 
địch, giành thắng lợi lớn trong chiến dịch 
Sa Thầy mùa khô 1966, loại khỏi vòng 
chiến đấu hàng ngàn tên địch.

Tiếp đó là chiến thắng Đăk Tô mùa 
đông 1967, một chiến công vang dội, đã 
được Đảng và Nhà nước tặng thưởng Huân 
chương Quân công hạng nhất vì đã: "Ghi 
thêm vào trang sử quyết thắng của dân tộc 
ta những nét vàng son chói lọi... là một 
trong những chiến thắng lớn nhất mở đầu 
Đông - Xuân quyết thắng 1967-1968 của 
miền Nam anh hùng”.

Trong cuộc tổng tiến công Xuân 
Mậu Thân 1968, đêm 29 rạng sáng ngày 
30/1/1968 (mùng 1 Tết) cùng toàn miền, 
quân và dân tỉnh Kon Tum đã nổ súng, 
đồng loạt tấn công các mục tiêu quan trọng 
của địch tại 2 vùng trọng điểm là thị xã 
Kon Tum và Đăk Tô - Tân Cảnh. Sau 3 đợt 
tổng công kích, ta tiêu diệt hàng ngàn tên 
địch, phá hỏng hàng trăm xe quân sự, hàng 
chục máy bay và nhiều phương tiện chiến 
tranh khác…

Mặt trận Tây Nguyên là một trong 
những chiến trường ác liệt, Quân đoàn 3 
của ông đã sát cánh cùng quân và dân Tây 
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Nguyên làm nên nhiều chiến thắng vang 
dội. Để có được những chiến thắng vang 
dội đó thì quân và dân ta đã phải đánh đổi 
cả máu xương, tính mạng của mình, hàng 
nghìn liệt sĩ đã phải nằm xuống vì nền độc 
lập của dân tộc, liệt sĩ Nguyễn Công Học là 
một trong số đó, ông đã anh dũng hy sinh 
khi tuổi đời mới tròn 30. 

Ngày nhận giấy báo tử của ông, bà 
đau buồn đến tận cùng nhưng đã cố nén 
đau thương để chăm sóc, nuôi dưỡng các 
con khôn lớn, con đầu lòng của bà là anh 
Nguyễn Công Hiểu lúc ấy mới tròn 7 tuổi.

Trong những năm tháng hòa bình sau 
đó, niềm mong mỏi lớn nhất của bà và gia 
đình là tìm được hài cốt của ông, đưa ông 
về với quê hương để tiện hương khói, cũng 
như nguôi ngoai đi nỗi đau và yên lòng 
những người còn sống. Mấy chục năm trời 
trôi qua, niềm hy vọng tưởng chừng đã tắt 
thì đến cuối năm 2008, niềm vui vỡ òa khi 
gia đình bà nhận được tin hài cốt của ông 
đã được quy tập tại nghĩa trang Đăk Tô, 
tỉnh Kon Tum. Không chờ đợi thêm được 
nữa, anh Nguyễn Công Hiểu cùng vài 
thành viên trong gia đình đã lên đường vào 
tận nghĩa trang Đăk Tô để đón ông về với 
quê cha đất tổ. Sau khi hoàn tất các thủ tục 
cần thiết, hài cốt của ông đã được đưa về 
an táng tại nghĩa trang quê nhà trong niềm 
tiếc thương vô hạn và biết ơn của đồng đội, 
cũng như cán bộ và nhân dân địa phương.

Thế là tâm nguyện của bà và gia đình 
giờ đây đã được hoàn thành. Suốt những 
năm tháng còn lại của cuộc đời, bà sống 
một cuộc sống bình yên, vui vẻ bên con 

cháu, là tấm gương sáng để con cháu học 
tập và noi theo. 

Được nghe những câu chuyện từ thực 
tế, chúng tôi càng trân trọng, biết ơn những 
cống hiến, sự hy sinh to lớn của các thế hệ 
đi trước đã anh dũng chiến đấu vì nền hòa 
bình độc lập hôm nay. 

Chiến tranh đã lùi xa, nhưng hình ảnh 
các anh vẫn sống mãi trong lòng đất mẹ, 
sống mãi trong các thế hệ chúng tôi, hôm 
nay và mai sau. Để bày tỏ lòng biết ơn và 
thể hiện đạo lý "Uống nước nhớ nguồn", 
"Ăn quả nhớ người trồng cây", "Tri ân với 
những người đã khuất" - Đảng và Nhà nước 
ta vẫn luôn quan tâm đến công tác chăm 
sóc các đồng chí thương binh, bệnh binh, 
gia đình liệt sỹ. Chủ tịch Hồ Chí Minh đã 
từng nói: "Thương binh, bệnh binh, gia 
đình quân nhân, gia đình liệt sỹ là những 
người có công với Tổ quốc với nhân dân, 
cho nên bổn phận của chúng ta là phải biết 
ơn, phải thương yêu giúp đỡ họ".

Là thế hệ đang sống hôm nay, chúng 
ta đời đời ghi nhớ công ơn các anh hùng 
liệt sỹ, các thương binh, bệnh binh và gia 
đình có công với nước, những người đã 
hy sinh hoặc để lại một phần xương máu 
của mình, những người đã chịu nhiều gian 
khổ để cho chúng ta có được cuộc sống ấm 
no, hạnh phúc. Một lần nữa, mong các anh 
hùng liệt sĩ hãy an nghỉ nơi chín suối, Tổ 
quốc sẽ mãi ghi nhớ công ơn của các anh./.
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NGUYỄN ĐÌNH TÙNG

Lê Anh Xuân có tên khai sinh là Ca 
Lê Hiến. Ông sinh năm 1940, tại 
huyện Châu Thành, tỉnh Bến Tre 

trong một gia đình trí thức yêu nước. Ông 
có bút danh là Lê Anh Xuân vì lấy tên là 
Xuân Lan, em gái nhà văn Anh Đức, vợ 
chưa cưới của ông. Lê Anh Xuân là con 
trai thứ của Giáo sư Ca Văn Thỉnh một nhà 
giáo nổi tiếng, nhà nghiên cứu văn học. 
Năm 1954, nhà thơ theo gia đình tập kết 
ra Bắc. 

Sau khi tốt nghiệp khoa Sử trường 
Đại học Tổng hợp Hà Nộị, ông được cử 
làm cán bộ giảng dạy tại trường một thời 
gian. Ông từ chối đi làm nghiên cứu sinh 
ở Liên Xô. Năm 1964, ông xung phong trở 
về chiến trường miền Nam, nguyện chiến 

đấu trên quê hương mình. Ông được phân 
công làm công tác ở Tiểu ban giáo dục 
thuộc Ban Tuyên huấn Trung ương cục 
miền Nam  đến tháng 7 năm 1965 chuyển 
sang Ban Văn nghệ Hội Văn nghệ giải 
phóng. Trong bản tự thuật của mình ông 
viết: “Tôi rất mong làm công tác văn học 
nghệ thuật ở miền Nam, tôi có thể đi bất 
cứ nơi nào khi Đảng cần đến…”. Ông là 
người chiến sỹ vừa cầm súng vừa cầm bút.

Trong sáng tác của ông, ông đã 
dựng lại lịch sử cuộc chiến đấu chống 
Mỹ cứu nước bàng những vần thơ hào 
hùng, nặng lòng yêu quê hương, đất 
nước. Ông sẵn sàng đánh đổi tuổi thanh 
xuân của mình cho quê hương yêu dấu. 
Ông tham gia chiến dịch Mậu Thân 1968 

Nhà thơ Lê Anh Xuân và bài thơNhà thơ Lê Anh Xuân và bài thơ

DÁNG ĐỨNG VIỆT NAM
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cùng đồng chí đồng đội, cùng trực tiếp 
cầm súng đánh bốt, diệt đồn và đã dũng 
cảm hy sinh ở vùng phụ cận Sài Gòn ngày 
24 tháng 5 năm 1968. Ông mất khi còn 
rất trẻ, mới 28 tuổi. Nhà thơ Giang Nam 
kể lại: Khoảng cuối tháng 3 năm 1968, 
ông được cử đến gặp gỡ và nói chuyện 
thời sự với văn nghệ sỹ đang chiến đấu 
ở miền Nam. Ông kể về những chiến 
công của quân ta trong chiến dịch Mậu 
Thân và trận chiến đấu của quân ta trong 
nội thành Sài Gòn. Ở sân bay Tân Sơn 
Nhất, nhà thơ Giang Nam đã nhìn thấy 
“Một chiến sỹ giải phóng đứng lên, kê 
khẩu súng vào xác máy bay trực thăng, 
xả súng vào kẻ thù. Anh hy sinh trong 
tư thế đứng thẳng”. Lúc đó nhà thơ Lê 
Anh Xuân ngồi ở hàng ghế đầu đã khóc 
rưng rức. Hôm đó ông đã thức suốt đêm 
và bài thơ “Dáng đứng Việt Nam” đã ra 
đời. Bài thơ xuất hiện trước khi Lê Anh 
Xuân hi sinh 2 tháng, trong một đêm trào 
dâng sự xúc động và tự hào của nhà thơ. 
Bài thơ “Dáng đứng Việt Nam” là bức 
tượng đài bất tử của thi ca Việt Nam của 
bao thế hệ các nhà thơ Việt Nam giai đoạn 
chống Mỹ cứu nước với các nhà thơ tiêu 
biểu như Tố Hữu, Phạm Tiến Duât, Hữu 
Thỉnh, Giang Nam, Thanh Hải, Chính 
Hữu, Hoàng Nhuận Cầm… tạc vào nền 
thi ca của Việt Nam.

Với “Dáng đứng Việt Nam” và 
nhiều sáng tác khác của ông tập hợp  trong 
Tuyển tập thơ Lê Anh Xuân (NXB Hội nhà 
văn - 1981). Năm 2001, Lê Anh Xuân đã 
vinh dự được trao giải thưởng Nhà nước về 
Văn học nghệ thuật. Năm 2011, ông cũng 
được truy tặng danh hiệu Anh hùng lực 

lượng vũ trang nhân dân. Một chi tiết rất 
cảm động là khi ông được xét tặng danh 
hiệu Anh hùng lực lượng vũ trang nhân 
dân, bà Xuân Lan đã cho khắc thêm dòng 
chữ này trên bia mộ của nhà thơ trong 
nghĩa trang liệt sỹ.

Bài thơ “Dáng đứng Việt Nam” 
được ông sáng tác trước khi ông hy sinh 
có 3 tháng, trong một đêm không ngủ. Từ 
hình ảnh người chiến sỹ giải phóng, dẫu 
bị thương vẫn gượng đứng dậy kê súng 
bên xác trực thăng hiên ngang nhắm thẳng 
quân thù, qua lời kể của nhà thơ Giang 
Nam, Lê Anh Xuân đã chọn được những  
chi tiết tiêu biểu, phẩm chất cao đẹp của 
anh giải phóng quân - anh bộ đội Cụ Hồ. 
Nhà thơ đã khái quát những chi tiết bình 
dị nhất thành những nét đẹp của những  
tuổi trẻ Việt Nam, tập hợp từ mọi miền đất 
nước khi theo tiếng gọi thiêng liêng của 
Tổ quốc. Họ là những con người bình dị, 
nhưng tâm hồn sáng trong, đưới chân họ 
là đôi dép cao su, sẵn sàng lao vào cuộc 
chiến đấu với tấm lòng dũng cảm và lý 
tưởng độc lập tự do. Họ sẵn sàng hy sinh 
thân mình trong tư thế hiên ngang dẫu biết 
rằng khi họ nằm xuống trên chiến trường, 
mọi người chưa biết tên họ, chưa biết họ 
ra đi từ miền quê nào mà chỉ biết họ là anh 
giải phóng quân, đã tạo nên dáng đứng của 
dân tộc mà lịch sử muôn đời còn ghi dấu. 
Với cảm nhận thi ca sâu sắc, với tình yêu 
đất nước vô bờ, Lê Anh Xuân đã viết nên 
20 câu thơ bất  tử trong lòng người đọc. Từ 
một hình ảnh cụ thể về người chiến sỹ giải 
phóng hy sinh trên đường băng Tân Sơn 
Nhất, ông đã khái quát thành một tượng 
đài của dân tộc Việt Nam.
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Nhân kỉ niệm ngày Thương binh Liệt 
sỹ, xin hãy đọc lại bài thơ "Dáng đứng 
Việt Nam" của nhà thơ, Anh hùng liệt sỹ 
Lê Anh Xuân:

Anh ngã xuống trên đường băng Tân 
Sơn Nhứt

Nhưng anh gượng đứng lên tì súng 
trên xác trực thăng

Và anh chết trong khi đang đứng bắn
Máu anh phun theo lửa đạn cầu vồng.
Chợt thấy Anh giặc hốt hoảng xin hàng
Có thằng sụp xuống chân Anh tránh đạn
Bởi anh chết rồi nhưng lòng dũng cảm
Vẫn đứng đàng hoàng nổ súng tiến công
Anh tên gì hỡi Anh yêu quí
Anh vẫn đứng lặng im như bức 

thành đồng

Như đôi dép dưới chân Anh dẫm lên 
bao xác Mỹ

Mà vẫn một màu bình dị, sáng trong
Không một tấm hình, không một dòng địa chỉ
Anh chẳng để lại chi cho riêng anh 

trước lúc lên đường
Chỉ để lại dáng đứng Việt Nam tạc 

vào thế kỉ
Anh là chiến sỹ Giải phóng quân
Tên Anh đã thành tên đất nước
Ơi anh Giải phóng quân
Từ dáng đứng của Anh trên đường 

băng Tân Sơn  Nhứt
Tổ quốc bay lên bát ngát mùa xuân./.
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TUYÊN TRUYỀN 80 NĂM ĐỀ CƯƠNG VĂN HÓA VIỆT NAM

GIỮ GÌN BẢN SẮC VĂN HÓA GIỮ GÌN BẢN SẮC VĂN HÓA 

TRONG KIẾN TRÚC HIỆN ĐẠI Ở BẮC NINH
HUY PHÁCH

G
iữ gìn bản sắc văn hóa dân tộc là giữ 
gìn những giá trị vật chất và tinh thần 
tinh túy nhất, bền vững nhất, mang sắc 

thái cội nguồn riêng của mỗi địa phương, là 
điểm khác biệt giữa cộng đồng người này và 
cộng đồng người khác, địa phương này với địa 
phương khác. 

Bởi vậy, những công trình kiến trúc 
không chỉ làm nên nét đặc trưng của địa 
phương mà cũng là biểu tượng với ý nghĩa hết 
sức quý giá. Bởi kiến trúc là một ngành nghệ 
thuật về tổ chức sắp xếp không gian. Bên cạnh 
đó, kiến trúc cũng chứa đựng những yếu tố về 
tôn giáo, tâm linh, văn hóa và đời sống xã hội. 
Trong kiến trúc, bản sắc văn hóa dân tộc bao 
gồm các đặc điểm, tính chất tiêu biểu, dấu ấn 
đặc trưng về điều kiện tự nhiên, kinh tế - xã 
hội, văn hóa, nghệ thuật; thuần phong mỹ tục; 
kỹ thuật xây dựng và vật liệu xây dựng của địa 
phương, được thể hiện trong công trình kiến 
trúc, tạo nên phong cách riêng của kiến trúc 
vùng miền, nơi chốn. 

Từ khi tái lập tỉnh đến nay, đội ngũ Kiến 
trúc sư cả tỉnh đã lên tới gần 150 người. Sáng 
tạo của giới kiến trúc sư và đóng góp to lớn 
của ngành Xây dựng Bắc Ninh đã góp phần 
làm thay đổi diện mạo kiến trúc đô thị - nông 
thôn trong tỉnh theo hướng văn minh, hiện đại 
và có bản sắc. Hàng chục công trình kiến trúc 
mới hiện đại, với nhiều loại hình khác nhau 
như nhà ở, chung cư cao tầng, khu đô thị mới, 
trung tâm thương mại, trụ sở làm việc, trường 
học, bệnh viện, trung tâm văn hóa, thể thao, 
nhà hát, công viên… được xây dựng trên khắp 
đô thị và nông thôn trong tỉnh Bắc Ninh.

Tuy nhiên, do phát triển nhanh về số 
lượng và trên diện rộng nhằm đáp ứng yêu cầu 
đô thị hóa và tăng trưởng nền kinh tế, kiến trúc 
Bắc Ninh đã bộc lộ nhiều điểm yếu trong thiết 
kế và quản lý xây dựng (đó đây vẫn còn sự lộn 
xộn và bất cập của quy hoạch kiến trúc đô thị, 
về các công trình có hình thức kiến trúc kệch 
cỡm, phô trương, lãng phí, phi bản sắc, ngoại 
lai, nhại cổ... Và làng quê Bắc Ninh cũng đang 

 Kiến trúc là một phần của văn hóa xã hội được chuyển từ 
thế hệ này sang thế hệ khác nên yếu tố bản sắc văn hóa, xã hội cộng 
đồng góp phần tạo ra giá trị lớn và tạo tiền đề cho một nền kiến trúc 
có bản sắc.
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bị đô thị hóa cưỡng bức, làm mất dần đi bản sắc 
văn hóa làng, kiến trúc làng truyền thống)…

Điều đó không ít trăn trở cho bộ mặt 
kiến trúc Bắc Ninh, nhất là ở các đô thị, thiếu 
vắng những công trình mà nhìn vào đó, nhận 
ra Bắc Ninh. Một sự hiểu biết quá đơn giản 
và dễ dãi cho rằng kiến trúc Bắc Ninh cứ phải 
có hình nón lá, vành khăn hoặc mái đao đình 
làng… mới là kiến trúc của vùng Bắc Ninh - 
Kinh Bắc (Sự mô phỏng phải hướng đến sự 
chắt lọc và tinh tế. Nếu dễ dãi, công trình sẽ là 
một sự mô phỏng khiên cưỡng, không những 
không tạo ra ấn tượng, tính biểu tượng mà nó 
còn tác động ngược đến thẩm mỹ kiến trúc của 
công chúng). 

Thực ra từ xưa, ông cha ta đã rất khôn 
khéo khi xử lý về nghệ thuật kiến trúc. Ví như 
hoa sen trở thành biểu tượng trong nghệ thuật 
Phật giáo của Phương Đông, hình tượng hoa 
sen được lồng vào cấu trúc nhà (thế kỷ thứ 
XI với Chùa Một Cột - Hà Nội; thế kỷ thứ 
XVII với tháp Cửu phẩm liên hoa, Chùa Bút 
Tháp…). Như vậy, nét đẹp giá trị nghệ thuật 
của kiến trúc Phật giáo nói chung, và kiến trúc 
hình tượng hoa sen nói riêng là ở kết cấu kiến 
trúc thực được tạo ra để thể hiện những ý niệm 
triết học trừu tượng của Phật giáo, chỉ bằng 
một hình tượng đơn giản, giản dị, đó là bông 
sen. Sen kiến trúc lại hoà với sen thật, cái hư 
cái thực cứ quyện vào nhau để cùng nói lên 
một tư duy về sự hòa hợp âm dương tạo sự 
phát triển và bền vững.

Kiến trúc không phải là chép nguyên si 
những di sản cũ rồi bảo nó là bản sắc, là dân 
tộc. Một sự hiểu nhầm tai hại mà đó đây các 
nhà quản lý, các kiến trúc sư còn ngộ nhận! 
Kenzo Tange (1913 - 2005), một kiến trúc sư 
nổi tiếng trên thế giới, cho rằng “tính dân tộc 
như một vòng đá cổ, muốn đem giá trị của 
nó vào kiến trúc nếu không phải là trưng nó 

như một vật bảo tàng thì chỉ có cách đập vỡ 
nó ra và khéo léo cho những mảnh vỡ của nó 
phảng phất trong kiến trúc”. Nhà soạn nhạc 
vĩ đại người Áo Gustav Mahler (1860 - 1911) 
cũng đã từng nói: “Truyền thống không phải 
tôn vinh đống tro tàn, mà là duy trì ngọn lửa”. 

Kinh Bắc - Bắc Ninh, vùng đất địa linh 
nhân kiệt, có nền văn hiến hội tụ và kết tinh 
nhiều giá trị của nền văn minh Đại Việt với 
những bản sắc riêng độc đáo. Nền văn hiến ấy 
thể hiện ở nhiều loại hình văn hóa nghệ thuật 
đặc sắc mà ngày nay (cả văn hóa vật thể và phi 
vật thể) được kết tinh chủ yếu ở kho tàng di 
sản văn hóa vô cùng phong phú, đa dạng, vừa 
tiêu biểu cho di sản văn hóa dân tộc, vừa mang 
bản sắc văn hóa Bắc Ninh - Kinh Bắc… 

Cốt cách, phẩm hạnh của người Quan họ 
là một phần quan trọng làm nên bản sắc văn 
hóa Bắc Ninh - Kinh Bắc… Liệu kiến trúc Bắc 
Ninh có được cái sang trọng lịch lãm của lối 
chơi quan họ xưa? Liệu kiến trúc Bắc Ninh 
có được cái mềm mại, uyển chuyển trong nét 
giao duyên liền anh - liền chị, giữa các làng 
kết chạ? “Cái hồn” của nếp sống Quan họ là gì 
và được cảm nhận và đưa vào hình tượng nghệ 
thuật kiến trúc ra sao? Chúng ta tự hào và kiêu 
hãnh với quê hương Bắc Ninh của mình, càng 
trăn trở với bản sắc dân tộc trong kiến trúc Bắc 
Ninh đương đại! 

Chính vì vậy, kế thừa các kinh nghiệm 
của cha ông trong cách ứng xử với môi trường 
tự nhiên, phát huy các giá trị bản sắc của kiến 
trúc truyền thống trong quá trình sáng tạo 
kiến trúc là yếu tố quan trọng và xuyên suốt 
trong quá trình tạo nên các giá trị bản sắc văn 
hóa cho các công trình kiến trúc ở quê hương 
mình. Điểm qua một số công trình ở Bắc Ninh 
mà các kiến trúc sư đã có những tìm tòi sáng 
tạo và hy vọng cho tương lai một nền kiến trúc 
Bắc Ninh giàu bản sắc!
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Đấy là khu trụ sở của các cơ quan đầu 
não của tỉnh đã biết khai thác những nét tinh 
hoa của kiến trúc truyền thống; đấy là Công 
trình Đài tưởng niệm Bắc Ninh với hình tượng 
Bút - Nghiên, là bông sen đang hé nở, một 
hình ảnh đẹp của tín ngưỡng phương đông, 
truyền thống văn hoá khoa bảng, truyền thống 
văn hoá quan họ, cái nôi của tín ngưỡng Phật 
giáo Việt Nam. Đấy là Cung Kiến trúc - Quy 
hoạch Bắc Ninh với những nét cong mềm mại 
của mối giao duyên Quan họ. Công trình thể 
hiện tư duy đổi mới, hiện đại của ngành Xây 
dựng nhưng vẫn gìn giữ được những nét văn 
hoá truyền thống, tinh hoa văn hoá Bắc Ninh 
- Kinh Bắc. 

Từ Nhà hát Quan họ có quy mô không 
lớn đã gợi lên ý tưởng thiết kế sáng tạo, ấn 
tượng, sức biểu cảm sâu sắc, tạo hình lấy cảm 
hứng từ mái đình truyền thống, với lớp vỏ bao 
che hai lớp của tấm dại quanh nhà, màu sắc 
đơn giản nhưng tinh tế, tìm tòi từ các hoa văn 
truyền thống Việt Nam.

Đến công trình đang hoàn thiện là cây 
cầu Phật Tích - Đại Đồng Thành “Lưỡng long 
triều nhật” (hai con rồng chầu mặt trời) - biểu 
tượng của văn hóa Việt (người Việt coi mình 
là con rồng cháu tiên với truyền thuyết Âu Cơ 
và Lạc Long Quân). Cây cầu thiết kế đậm chất 
văn hóa vùng Kinh Bắc,  nối giữa hai miền đất 
Phật, đất Tiên… soi gương xuống dòng sông 
thành năm vành nón quai thao của người Quan 
họ giao duyên…

Kiến trúc hôm nay đang đứng trước sự 
phát triển của cuộc Cách mạng công nghiệp 
lần thứ tư, trong bối cảnh toàn cầu hóa và hội 
nhập quốc tế, tạo lập bản sắc văn hóa cho kiến 
trúc Bắc Ninh đã và đang là vấn đề cấp thiết 
được đặt ra theo hướng bền vững là một giải 
pháp cơ bản và hiệu quả. Chính vì thế, vấn đề 
giữ gìn bản sắc văn hóa trong kiến trúc được 

đặt ra cấp thiết hơn bao giờ hết. Chúng ta cũng 
đang lúng túng trước sự phát triển đến chóng 
mặt của các khu đô thị mới, nhưng thiếu nhiều 
thành tố của đô thị, như không gian công cộng, 
không gian xanh, trường học, cơ sở y tế… 
Chúng ta thiếu kịch bản phát triển kiến trúc 
bền vững để thích ứng kịp thời và lâu dài với 
biến đổi khí hậu và đại dịch. Một bộ phận kiến 
trúc sư đã và đang có hiện tượng xa rời nguyên 
tắc “nghệ thuật vị nhân sinh”, chạy theo thị 
trường...

Cùng với việc ra đời Luật Kiến trúc 
(2019), vai trò của kiến trúc và vị thế của kiến 
trúc sư càng được khẳng định trong sự nghiệp 
xây dựng đất nước ở thời kỳ phát triển mới. 
Như vậy, kiến trúc bền vững đã thực sự trở 
thành một xu thế phát triển của kiến trúc ở Việt 
Nam nói chung và Bắc Ninh nói riêng.

Chúng ta đang sống trong một thế giới 
đầy mâu thuẫn, giữa văn hóa truyền thống và 
sự tiến bộ không ngừng của khoa học, công 
nghệ. Cái mới tiến bộ và hiện đại dường như 
muốn xóa nhòa ranh giới, muốn nuốt chửng 
văn hóa truyền thống của các địa phương, khu 
vực hay cái bản sắc vốn có của từng nơi chốn. 

Để có được tư duy mang tầm chiến 
lược, kiến trúc sư không chỉ có năng lực, kinh 
nghiệm, kỹ năng, mà cần phải có tầm nhìn và 
sự nhạy cảm; biết kết nối mọi lĩnh vực liên 
quan từ xã hội - con người đến kiến trúc; có 
nhiệt huyết và bản lĩnh vực với nghề thì mới 
hy vọng; có đột phá làm cho kiến trúc Bắc 
Ninh tiệm cận tầm khu vực và thế giới. 

Bản sắc trong kiến trúc chỉ có thể tạo 
lập, khi chúng ta làm chủ được những tinh hoa 
của văn hóa đích thực dân tộc, khi chúng ta 
nắm vững và đáp ứng đầy đủ các nhu cầu của 
xã hội và con người Bắc Ninh đương đại ./.
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PHẠM VĂN NAM

Tản mạn trước đèn

Thời gian cứ chảy xuôi
Bao vui buồn đọng lại
Lòng ta như bờ bãi
Nhận để rồi sinh sôi.

Hứng thêm giọt mưa dông
Đong thêm chút nắng lửa
Ta thành người mắc nợ
Trước cuộc đời mênh mông.

Bao nhiêu suối thành sông
Bao nhiêu sông thành biển
Cứ lặng thầm dâng hiến
Chẳng kể chỉ bến bờ.

Ta neo vào câu thơ
Những chặng đường khó nhọc
Gánh đôi vầng Nhật Nguyệt
Cõi đi về mênh mang.

Với không gian, thời gian
Trăm năm như chốc lát
Ta vay gì trước mặt?
Ta trả gì sau lưng?

Ước được như bầy ong
Giữa vườn đời làm mật
Muốn được như mặt đất
Để nâng niu mùa màng.

Rồi lặng lẽ trước đèn
Ta khơi dòng tản mạn./.

MAI HOÀNG HANH

Lời ru quê nhà

Ru con, mẹ hát vài câu
Lời ru ruộng trũng đồng sâu quê nhà
Tiếng cây hay tiếng chim ca
Vẳng trong điệp khúc ngân nga nụ chồi?
Đong đưa cánh võng ru hời
Tướp tơ bóng mẹ dòng đời bể dâu
Cánh cò cõng nắng về đâu
Có thương vai mẹ bấy lâu rã rời?
Mai này hãy nhớ, con ơi
Con ru mẹ… bằng những lời rạ rơm
Ầu ơ… chín nhớ, mười thương
Khúc ru ăm ắp thảo thơm quê nhà…

PHƯƠNG HỮU THIỆN

Mưa rơi

Phập phồng bong bóng mưa rơi 
Nhớ em anh gửi những lời yêu thương 
Màn mưa mờ những cung đường 
Cánh cò chấp chới về phương trời nào.

Hàng cây gió động lao xao 
Nhớ thương ơi! Hãy đậu vào trang thơ 
Tiếng lòng khao khát mong chờ 
Con tim thao thức ước mơ cuộc đời./.

TRANG THƠ NGƯỜI KINH BẮC
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NGỌC BÍNH

Đường yên

Thoảng tìm cái bóng ngày xưa
Bao năm lặn lội vẫn chưa thấy mình
Hạt sương rơi vỡ bình minh
Hơi xuân mỏng sợi tơ mành buông nghiêng.

Trăng treo sóng vỗ mạn thuyền
Ru chao lắc giữ bình yên phận người
Đường đời trải lắm đầy vơi
Hoang lòng thẳm nhớ trò chơi trốn tìm.

Ngẩn ngơ tiếng vạc trong đêm
Xém bờ môi chín nụ mềm ban mai
Tiếng là đi ngược về xuôi
Dấu chân cả nể mặc người bước qua.

Ngâu tháng bẩy, rét tháng ba
Hoa xoan tím lựng thổi qua ngập đường
Tìm về bến ấy xông hương
Vàng khô lối rụng dặm trường anh đi./.

PHAN TRỤ

Thị xã quê mình

Quế Võ vươn mình đón làn gió mới
Phổng phao như cô gái dậy thì
Mười một phường lung linh đèn cao áp
Thảm trải đường nâng bước chân đi.

Hàng cây cũ mang dáng hình của phố
Những nụ cười rạng rỡ nở trên môi
Những số nhà dọc ngang chẵn lẻ
Đường Quang Trung lấp lánh ánh sao trời.

Lên thị xã niềm mong mỏi bao đời
Cờ đỏ sao vàng thắm sắc hồng tươi
Già trẻ gái trai chung tay xây dựng
Khắp quê hương tươi tắn những nụ cười.

Thị xã trẻ đang lên tầm cao mới
Những công trình vươn tới tương lai
Tri thức trẻ thổi bùng làn gió mới
Quế Võ quê mình thành quận của ngày mai!

TRANG THƠ NGƯỜI KINH BẮC
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NGUYỄN THÁI SƠN

VAI TRÒ CỦA VĂN NGHỆ SỸ BẮC NINH

 TRONG VIỆC XÂY DỰNG VÀ PHÁT TRIỂN 

VĂN HÓA CON NGƯỜI MỚI

Văn hóa là những giá trị vật chất, 
tinh thần do con người sáng tạo 
ra trong lịch sử, qua đó người ta 

nhận ra sự khác biệt giữa dân tộc này với 
dân tộc khác. Văn hóa là một lĩnh vực 
rất rộng vô cùng phong phú và phức tạp. 
Truyện Kiều của Nguyễn Du, Chiếc áo 
dài cổ cao hai tà, nhà Rông của đồng bào 
các dân tộc Tây Nguyên, tiếng nói, chữ 
viết của người Kinh, người Tày, người Ê 
Đê, Ba Na... đấy là văn hóa.

 Nền văn hóa của một dân tộc nào 
đó có thể bị mất đi, bị bào mòn, bị xâm 
lược nếu không được gìn giữ, phát huy. 
Trong lịch sử thế giới chúng ta đã từng 
chứng kiến nhiều nền văn minh chỉ còn 
là di tích khảo cổ. 

 Việt Nam với lịch sử trải dài, nền 
văn hóa đã được hình thành với bản sắc 
rất riêng, bởi các thế hệ ông cha đều ý 
thức rằng “Văn hóa là hồn cốt của dân 
tộc”. “Văn hóa còn, dân tộc còn, văn hóa 
mất, dân tộc mất”. Trước ba quân tướng 
sĩ, Hoàng đế Quang Trung - Nguyễn Huệ 
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đã từng tuyên thệ: “Đánh cho để dài tóc. 
Đánh cho để đen răng. Đánh cho nó chích 
luân bất phản. Đánh cho nó phiến giáp bất 
hoàn. Đánh cho sử tri Nam quốc anh hùng 
chi hữu chủ”. Đây không chỉ là lời hiệu 
triệu trước khi xuất trận, mà còn là một 
tuyên ngôn về Văn hóa. Đánh giặc ngoại 
xâm để được giữ mái tóc dài, để được 
nhuộm răng đen, đánh giặc ngoại xâm để 
giữ bản sắc của dân tộc không bị đồng hóa.

 Văn hóa là nền tảng để xây dựng 
con người, muốn xây dựng con người 
trước tiên phải kiến tạo một nền văn hóa. 
Để kiến tạo một nền văn hóa những người 
làm công tác văn hóa có vai trò, vị trí đặc 
biệt quan trọng trong việc tham mưu cho 
cấp ủy đảng, chính quyền trong việc xây 
dựng, ban hành chủ trương, chính sách để 
lãnh đạo, triển khai sự nghiệp phát triển 
văn hóa, đảm bảo đúng định hướng, mục 
tiêu của Đảng, Nhà nước. Trong đội ngũ 
ấy có các văn nghệ sĩ, chính là người 
tạo ra những giá trị cụ thể, góp phần xây 
dựng, giữ gìn, phát huy bản sắc văn hóa 
của dân tộc.

 Bắc Ninh là một vùng đất văn hiến 
là trung tâm Nho giáo đầu tiên của nước 
ta ngoài yếu tố địa lý đặc biệt “Phên dậu 
phía Bắc của Thăng Long - Đông Đô” đã 
từng diễn ra các cuộc kháng chiến chống 
xâm lược phương Bắc suốt các triều Lý, 
Trần, Lê, Nguyễn nơi đây còn tích tụ rất 
nhiều di tích lịch sử, danh lam thắng cảnh 
như: chùa Bút Tháp, chùa Dâu, chùa Phật 
Tích, chùa Dạm, chùa Hàm Long, chùa 
Bách Môn... cùng với những lễ hội dân 

gian mang đậm sắc màu, vừa linh thiêng, 
vừa hấp dẫn. Hầu như làng xã nào cũng 
có lễ hội như: hội Dâu, hội Đền Đô, hội 
xem hoa mẫu đơn chùa Phật Tích, hội rước 
pháo Đồng Kỵ, hội Chen Nga Hoàng, hội 
đền Vua Bà - Thủy tổ Quan họ và đặc biệt 
là hội Lim. Một lễ hội mang đậm đặc bản 
sắc riêng của Người Bắc Ninh - Kinh Bắc.

Khó mà thống kê hết những giá trị 
văn hóa cầm nắn được của vùng đất và con 
người Bắc Ninh, Kinh Bắc. Những giá trị 
ấy tồn tại đến hôm nay là nhờ có sự đóng 
góp của rất nhiều tầng lớp nhân dân trong 
đó không thể phủ nhận: có vai trò hết sức 
quan trọng của các Văn nghệ sỹ Bắc Ninh. 
Những năm gần đây đã có hàng trăm tác 
phẩm của các chuyên ngành sáng tác, sưu 
tầm, dịch thuật góp phần xây dựng nền văn 
hóa đậm đà bản sắc Bắc Ninh, Kinh Bắc. 
Cụ thể:

Về Văn nghệ Dân gian: Đã có hàng 
trăm bài viết về các di tích lịch sử, về tranh 
Đông Hồ, về dân ca Quan Họ. Nhiều văn 
nghệ sỹ đã cho ra cả tập nghiên cứu gồm 
nhiều bài viết có hệ thống về văn hóa Bắc 
Ninh. Hội VHNT đã xuất bản 4 tập “Văn 
Nghệ dân gian Bắc Ninh” đây là những 
tập sách không chỉ mang tính tổng hợp 
khái quát cao mà còn là tập sách thống kê 
khá đầy đủ khoa học về các loại hình Văn 
nghệ dân gian Bắc Ninh như Múa rối, Ca 
trù, Trống quân, hát Ví giao duyên đến tín 
ngưỡng thờ tự tại đình làng, thờ Mẫu, hát 
hầu Thánh... Có tác giả Như Nguyễn Khắc 
Bảo còn dày công nghiên cứu, sưu tầm, 
dịch từ hàng chục bản Truyện Kiều để tìm 
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cho ra một “Truyện Kiều văn bản phục 
nguyên”. Như Cao Văn Hà viết cả một tập 
tản văn nói về làng với chỉ một ước muốn 
cho con cháu không được quên văn hóa 
của làng. Phân Hội VHNT Quế Võ đã xuất 
bản cả tập sách in các tác phẩm được giải 
cuộc thi viết về chí sỹ Nguyễn Cao.

Về Văn học không thể thống kê hết 
các nhà văn, nhà thơ đã có bao nhiêu tác 
phẩm viết về quê hương, về sự đổi mới 
trên quê hương. Những tác phẩm văn xuôi 
đã khắc họa hình ảnh nhân vật con người 
mới, với mục đích chuyển tải ý tưởng của 
nhà văn hướng tới “Chân - Thiện - Mỹ”. 
Qua các cuộc thi viết về “Bắc Ninh trong 
hành trình xây dựng để trở thành thành 
phố trực thuộc Trung ương”; “Nông thôn 
mới” các cây bút đã thể hiện được sự đồng 
hành cùng quê hương. Không ít nhân vật 
như anh thương binh, ông Bí thư Chi bộ, 
anh Trưởng thôn đã gây được ấn tượng khó 
quên trong tâm người đọc, họ thực sự là 
một tấm gương. 

Về nhiếp ảnh. Đã có hành trăm tác 
phẩm phản ánh trung thực cuộc sống, con 
người, cảnh đẹp của quê hương chứa đựng 
giá trị nhân văn sâu sắc, có trách nhiệm. 
Mỗi bức ảnh phải là một thông điệp có giá 
trị “Chân - Thiện - Mỹ” gửi đến người xem 
để góp phần xây dựng văn hóa, con người.

Về âm nhạc, sân khấu, kiến trúc, hội 
họa, điêu khắc: Hội đã có hàng chục bản 
nhạc, ca khúc, bản thảo kịch nói, dân ca, 
chèo, và các tác phẩm kiến trúc hội họa 
viết về Bắc Ninh của Văn nghệ sỹ trong 
tỉnh, nhiều vở kịch đã được dàn dựng, 

nhiều bức họa đã đạt giải, nhiều thiết kế 
xây dựng được đánh giá cao. Có nghệ 
sỹ khi nghỉ hưu đã tự tổ chức Câu lạc bộ 
truyền dạy hát dân ca, đặc biệt là Dân ca 
Quan họ miễn phí, chỉ với mục đích giữ 
gìn và lan tỏa các làn điệu dân ca của quê 
hương mình.   

Đi đôi với sáng tác đội ngũ văn 
nghệ sỹ còn tích cực tham gia phản biện 
các công trình khoa học, góp ý kiến vào 
việc xây dựng chủ trương, chính sách của 
Đảng, chính quyền, các cấp đối với sự phát 
triển của tỉnh và các địa phương.

Văn nghệ sỹ Bắc Ninh trong thời 
gian qua đã phát huy được vai trò của 
mình, bằng tác phẩm, bằng sự gương mẫu 
trong đời sống cá nhân đã góp phần quan 
trọng trong việc giữ gìn, phát huy bản sắc 
văn hóa dân tộc, đặc biệt là giữ gìn phát 
huy bản sắc văn hóa Bắc Ninh - Kinh Bắc.

Song để đánh giá thật công tâm 
những tác phẩm của Văn nghệ sỹ Bắc Ninh 
mới dừng lại ở quảng bá chưa có tác phẩm 
chuyên sâu xứng tầm về Văn hóa con 
người Bắc Ninh - Kinh Bắc và chúng tôi 
cũng nhận thấy đội ngũ Văn nghệ sĩ Bắc 
Ninh vẫn cần phải cố gắng, nỗ lực nhiều 
hơn nữa để có những tác phẩm VHNT có 
chất lượng góp phần nhanh chóng đưa 
Nghị quyết số 71 của Ban Chấp hành Đảng 
bộ tỉnh khóa XX về “Xây dựng văn hóa, 
con người Bắc Ninh đến năm 2023, đáp 
ứng yêu cầu phát triển bền vững” đi vào 
cuộc sống./.



NGƯỜI KINH BẮC    SỐ 7/2023      31

KỶ NIỆM 75 NĂM NGÀY TRUYỀN THỐNG VĂN NGHỆ CÁCH MẠNG VIỆT NAM (25/7/1948 - 25/7/2023)

Báo chí cách mạng Việt Nam là 
phương tiện thông tin thiết yếu 
đối với đời sống xã hội; là cơ quan 

ngôn luận của cơ quan Đảng, cơ quan nhà 
nước, tổ chức chính trị - xã hội, tổ chức 
chính trị xã hội - nghề nghiệp; là diễn đàn 
của nhân dân. Trước yêu cầu của thời đại, 
việc xây dựng văn hóa báo chí có vai trò 
rất quan trọng, đóng góp vào công cuộc 
phát triển bền vững và bảo vệ vững chắc 
Tổ quốc, vì mục tiêu dân giàu, nước mạnh, 
dân chủ, công bằng và văn minh.

Với vai trò xung kích trên mặt trận 
văn hóa - tư tưởng, báo chí đã góp phần rất 
lớn trong việc định hình và lan tỏa chuẩn 
mực văn hóa ứng xử trong xã hội, góp phần 
xây dựng và phát triển văn hóa, con người 
mới theo nội dung cơ bản trong Nghị quyết 
Trung ương 5 (Khóa VIII) năm 1998 của 
Đảng về “Xây dựng nền văn hóa Việt Nam 
tiên tiến đậm đà bản sắc dân tộc”; Nghị 
quyết số 23-NQ/TW của Bộ Chính trị 
(Khóa X) 2008 về “Tiếp tục xây dựng và 
phát triển văn học, nghệ thuật trong thời kỳ 
mới”; Nghị quyết số 33 NQ/TW của Ban 
Chấp hành TW khóa XI năm 2014 về “Xây 
dựng và phát triển văn hóa, con người Việt 

Nam đáp ứng yêu cầu phát triển bền vững 
đất nước”…

Cùng với hai cơ quan báo chí của 
tỉnh là Báo Bắc Ninh và Đài Phát thanh và 
Truyền hình tỉnh, Tạp chí Người Kinh Bắc 
(thuộc Hội VHNT tỉnh) những năm qua 
tiếp tục khẳng định vị thế, vai trò vị trí của 
mình trong sự phát triển chung của báo chí 
cả nước và của tỉnh, là diễn đàn tin cậy của 
đội ngũ Văn nghệ sĩ, trí thức, góp món ăn 
tinh thần cho bạn đọc nhiều lứa tuổi.

Nhận thức sâu sắc vai trò, chức năng, 
nhiệm vụ của mình, những năm qua, Tạp 
chí Người Kinh Bắc đã chú trọng xây dựng 
văn hóa báo chí tại cơ quan, đơn vị với 
những tiêu chí: Đào tạo, bồi dưỡng đội ngũ 
những người làm báo có lập trường chính 
trị vững vàng, tinh thông nghiệp vụ, có đạo 
đức nghề nghiệp, dũng cảm đấu tranh với 
tiêu cực, tâm huyết với nghề, công tâm, 
khách quan trong hoạt động nghiệp vụ báo 
chí, bám sát mọi vấn đề của đời sống, lắng 
nghe phản ánh kịp thời nhu cầu, nguyện 
vọng của Văn nghệ sỹ và quần chúng nhân 
dân, chú trọng gìn giữ, bảo tồn, phát huy 
bản sắc văn hóa dân tộc, bảo vệ nền tảng 
tư tưởng của Đảng; củng cố và tăng cường 

TẠP CHÍ NGƯỜI KINH BẮC 

GÓP PHẦN XÂY DỰNG VĂN HÓA, 
CON NGƯỜI MỚI

LÊ THANH HUYỀN
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khối đại đoàn kết toàn dân tộc... Giá trị 
của một bài báo nằm ở giá trị xã hội của 
nó. Chính từ những sản phẩm báo chí đề 
cao tính nhân văn, phụng sự lợi ích của 
dân tộc, của nhân dân đã giúp các giá trị 
văn hóa được lan tỏa, tạo động lực và cảm 
hứng tích cực trong cộng đồng.

Bắc Ninh là vùng đất giàu truyền 
thống văn hiến, cách mạng với những giá 
trị vật chất, văn hóa tinh thần được kết 
tinh, hội tụ, tạo nền tảng chất liệu phong 
phú cho các văn nghệ sĩ thỏa sức sáng tạo 
nên tác phẩm văn học nghệ thuật (VHNT) 
giá trị. Trải qua 26 năm xây dựng và phát 
triển, Tạp chí Người Kinh Bắc luôn đồng 
hành với đời sống kinh tế, chính trị, văn 
hóa, xã hội của quê hương, đất nước, phản 
ánh sinh động tình hình hoạt động của 
VHNT trong tỉnh. Vừa là một kênh thông 
tin tuyên truyền, quảng bá tác phẩm VHNT 
thiết thực, Tạp chí Người Kinh Bắc vừa 
góp phần cổ vũ toàn diện hoạt động sáng 
tác, nghiên cứu VHNT, mở ra diễn đàn để 
văn nghệ sĩ và những người yêu VHNT 
trong tỉnh thỏa sức sáng tạo, phục vụ đời 
sống tinh thần, hưởng thụ văn hóa của các 
tầng lớp nhân dân.

Tạp chí Người Kinh Bắc hiện đang 
phát hành 1 số/tháng, khổ 19 x 27 gồm 100 
trang. Trong đó, dành diện tích nhất định 
để phản ánh những chủ trương lớn của 
tỉnh, nhất là những chủ trương, chính sách 
liên quan đến hoạt động VHNT và Văn 
nghệ sĩ; Mỗi số phát hành duy trì thường 
xuyên tác phẩm viết về chủ đề “Học tập 
và làm theo tư tưởng, đạo đức, phong cách 
Hồ Chí Minh”, về truyền thống văn hiến 
cách mạng và khoa bảng của Bắc Ninh - 

Kinh Bắc; tuyên truyền về biển đảo quê 
hương, biên cương Tổ quốc; Chất lượng 
các bài viết, truyện ngắn, thơ và các loại 
hình nghệ thuật khác được đăng tải trên 
Tạp chí đều đáp ứng các tiêu chí về giá trị 
nghệ thuật, hấp dẫn công chúng, góp phần 
nâng cao nhu cầu hưởng thụ văn hóa của 
độc giả, dần đáp ứng được sự mong đợi 
của giới Văn nghệ sỹ; Duy trì tốt hoạt động 
của website Người Kinh Bắc tạo thêm 
kênh quảng bá, tuyên truyền hình ảnh Bắc 
Ninh - Kinh Bắc và các hoạt động Văn học 
nghệ thuật tới đông đảo độc giả trong và 
ngoài tỉnh. Tạp chí Người Kinh Bắc còn 
xây dựng chuyên trang dành cho các nhà 
trường với nhiều tác phẩm văn học của 
các cây bút trẻ, mang đến không ít sự mới 
mẻ, ngọt ngào hơn trong cách thể hiện, góc 
nhìn và cả nội dung nghệ thuật. Như vậy, 
cùng với sự góp mặt của các tác giả thân 
quen, gạo cội, Tạp chí cũng là nơi nâng 
đỡ nhiều tác phẩm của những tác giả mới 
chập chững bước những bước đi đầu tiên 
vào con đường sáng tạo VHNT đầy gian 
nan và thách thức. Từ đó, phát hiện, bồi 
dưỡng nâng đỡ và chắp cánh cho những 
tài năng VHNT ở cả trong và ngoài tỉnh…

Bắt kịp xu thế phát triển, ngoài xuất 
bản ấn phẩm in, Tạp chí Người Kinh Bắc 
còn có trang thông tin điện tử với tên miền 
nguoikinhbac.vn. Nhờ đó tác phẩm của hội 
viên trên các lĩnh vực được sử dụng nhiều 
hơn, có nhiều tác phẩm chất lượng phản 
ánh chiều sâu, nét đẹp văn hóa, bản sắc 
vùng đất và con người Bắc Ninh - Kinh 
Bắc, góp phần tuyên truyền quảng bá hình 
ảnh quê hương Bắc Ninh văn hiến, cách 
mạng trong truyền thống, năng động, sáng 
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tạo không ngừng phát triển trong công 
cuộc đổi mới và hội nhập.

Đúng với tính chất chuyên môn của 
một tờ báo văn nghệ, lực lượng trực tiếp 
tham gia xây dựng nội dung, hình thức 
của Người Kinh Bắc là đội ngũ Văn nghệ 
sĩ trong tỉnh. Họ luôn nhiệt tình, đam mê 
sáng tác và đều gửi gắm những đứa con 
tinh thần của mình cho tạp chí. Những đổi 
mới về mặt nội dung như nâng cao chất 
lượng tác phẩm được đăng tải, mở thêm 
các chuyên trang chuyên mục mới, đổi 
mới cách thức trình bày cũng phần nào thể 
hiện nỗ lực của Tạp chí Người Kinh Bắc 
với mong muốn đáp ứng yêu cầu nhiệm 
vụ chính trị của tỉnh, sự kỳ vọng của Văn 
nghệ sĩ và nhu cầu hưởng thụ văn hóa, tinh 
thần của nhân dân.

Để phát huy hơn nữa vai trò của báo 
chí trong việc xây dựng và phát triển văn 
hóa, con người mới, các cơ quan chỉ đạo, 
quản lý về văn hóa cần tăng cường sự chỉ 
đạo, định hướng và cung cấp thông tin để 
báo chí kịp thời thông tin, tuyên truyền để 
nâng cao nhận thức, trách nhiệm và hành 
động của các ngành, các cấp và của người 
dân đối với việc xây dựng nền văn hóa Việt 
Nam tiên tiến, đậm đà bản sắc dân tộc. 
Đồng thời, cần có sự phối hợp chặt chẽ, 
nhịp nhàng, đồng bộ giữa cơ quan chỉ đạo, 
quản lý về văn hóa với cơ quan chỉ đạo, 
quản lý về báo chí trong định hướng và 
quản lý thông tin báo chí, truyền thông về 
văn hóa, hướng đến mục tiêu xuyên suốt 
khơi dậy khát vọng và phát huy mạnh mẽ 
giá trị văn hóa, con người Việt Nam.

Đặc biệt, trong bối cảnh phát triển của 
các phương tiện truyền thông đại chúng, 
đặc biệt là Internet đã và đang trở thành 

phương tiện quan trọng trong việc truyền 
bá các sản phẩm văn hoá và tác phẩm văn 
học, nghệ thuật, ảnh hưởng đến đạo đức, 
lối sống của xã hội. Điều này, đòi hỏi các 
cơ quan chức năng trên lĩnh vực văn hóa 
cần phối hợp chặt chẽ với Bộ Thông tin và 
Truyền thông để kiểm soát và xử lý thông 
tin trên không gian mạng, góp phần bảo 
vệ chủ quyền trên không gian mạng. Hơn 
lúc nào hết, tiêu chí cơ quan báo chí văn 
hóa và tiêu chí văn hóa của người làm báo 
cần được thường xuyên quán triệt, triển 
khai trên thực tiễn; cần khẳng định hơn 
nữa vai trò, vị thế của mình trong thời đại 
kỹ thuật số.

Hòa nhịp vào sự phát triển của đất 
nước, dưới sự lãnh đạo của Đảng, sự quan 
tâm đầu tư và chỉ đạo sâu sắc của các đồng 
chí lãnh đạo tỉnh, có thể nói Tạp chí Người 
Kinh Bắc đang có những bước chuyển 
mình mạnh mẽ, đổi mới để ngày một xứng 
đáng hơn với sự kỳ vọng của các tầng lớp 
nhân nhân trong tỉnh, của đội ngũ những 
người yêu VHNT tỉnh nhà. Tạp chí đã góp 
phần làm phong phú thêm nội dung tuyên 
truyền, định hướng xã hội, đề cao vẻ đẹp 
Chân - Thiện - Mỹ, giá trị nhân văn trong 
cuộc sống, ca ngợi quê hương Bắc Ninh 
văn hiến, phát triển; thông qua tờ báo Văn 
nghệ miền Quan họ thể hiện tiếng nói, tấm 
lòng của văn nghệ sỹ Bắc Ninh với Đảng, 
với dân, với quê hương, đất nước. Tạp chí 
Người Kinh Bắc đã làm phong phú và bền 
vững hơn bản sắc văn hóa Bắc Ninh - Kinh 
Bắc, bản sắc văn hóa ấy là linh hồn, là cội 
nguồn của sự trường tồn, là mục tiêu quan 
trọng góp phần xây dựng văn hóa, con 
người Bắc Ninh trong thời kỳ mới./.
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LƯU LAN PHƯƠNG

Chẳng biết mọi người thế nào nhưng 
riêng tôi càng nhiều tuổi càng nhớ 
quê. Nhất là sau khi nghỉ hưu thời 

gian rảnh rỗi, nỗi nhớ quê luôn khắc khoải. 
Về quê là trở về tuổi thơ, trở về những hoài 
niệm ngày thơ bé khi còn ở chung với bố 
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mẹ. Bố không còn nữa. Mẹ già xuống ở 
cùng chúng tôi. Nhưng quê hương luôn là 
nơi ngọt ngào nhất để tìm về.

Về quê bao giờ cũng phải ra chợ, ở 
đó vẫn còn đậm hương vị quê tuy tổng thể 
cái chợ quê đã khác trước đây rất nhiều, 
nhưng hồn cốt của nó vẫn còn nguyên vẹn. 
Đó là cách người dân quê đi chợ bán hàng, 
mua hàng và hàng hóa được bày bán. Đông 
đúc nhất là hàng rau củ quả, kéo dài sang cả 
hàng tôm cua cá, ốc hến trai… Lượng hàng 
hóa không nhiều mà người bán mỗi người 
lại ngồi thành dãy dài. Mỗi người có vài 
món hàng như mấy bó rau xếp trên chiếc 
bao dứa, để ngay trên nền đất sỏi, có khi 
là trong quang gánh hay chiếc rổ nan thưa. 
Những bó rau cải được bó bằng rơm lỗ chỗ 
bọ chó đá hay vết sâu ăn, rau rền rau mồng 
tơi đầu mùa hưởng tiết xuân xanh non mỡ 
màng, cũng có vài rổ cà chua chin cây cuối 
vụ quả không to và chưa chin đều nhưng 
mọng bóng cuống còn tươi nguyên…

Hàng trai ốc hến còn đẫm bùn đất 
được đổ vội ra cái bao rách hay đổ ào trên 
nền đất. Những mớ ốc hến vun cao như 
ngọn núi còn đẫm hơi bùn. Hàng tôm cá 
lao xao tanh tách trong những chiếc rổ to 
nhỏ. Sự lao xao không không những chỉ 
có ở người mua kẻ bán tíu tít hỏi giá mặc 
cả mà những con tép con tôm riu vừa cất 
dưới đồng lên cũng đang nhảy nhót trên 
những chiếc rổ nan tre. Thích nhất mùa 

đông có thêm dãy hàng mật mía, những 
xô mật vàng óng dẻo quánh như kẹo kéo 
được người bán dùng tay cuộn lại rồi cân 
cho người mua. Người mua véo chút mật 
cuộn vào ngón tay đưa lên miệng thử. Mật 
mềm tan chầm chậm thấm vào lưỡi hương 
vị thơm như mùi mía nướng. Người bán 
luôn hào phóng mời người mua nếm thử. 
Lâu lắm rồi tôi không ra đến chợ quê. Mỗi 
lần về quê mọi người thường mua đồ từ 
thành phố mang về. Nhà cậu em trai lại 
nuôi nhiều gà vịt, trong vườn thì trồng đủ 
loại gia vị rau thơm, đậu đỗ, bầu bí, mướp 
theo mùa quả treo lúc lỉu trên giàn, có khi 
leo cả ra bờ rào và mỗi lần em lại sắp cho 
cả túi đầy rau quả mang về thành phố. 

Bữa ấy về chơi em dâu rán một đĩa 
cá diếc rồi rim với nước mắm ngâm quả 
móc mật. Cá diếc bé tẹo bằng ngón tay 
cái quyện với vị móc mật thơm phức ăn 
được cả xương. Mấy chị em ngồi ăn cơm 
bỗng nhớ bố, nhớ món cá mẹ đun xổi cho 
lá gừng mỗi khi bố đánh giậm mang về. 
Ngày đó làm gì có mỡ và nước mắm như 
bây giờ. Khi bố đánh dậm mang về mẹ 
làm cá rồi cho chút tương đun xổi, gần 
chín cho lá gừng xắt nhỏ là cả ngôi nhà 
đã thơm ngào ngạt. Mỗi bữa cơm như thế 
nồi cơm hết sạch mà chúng tôi vẫn thèm 
thèm. Món cá diếc kéo tôi ra chợ, cái chợ 
quê hẻo lánh chỉ họp vào mỗi buổi sớm 
mai ấy để ăn quà, để mua mớ tôm mớ tép 
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đang nhảy lao xao mang về thành phố cho 
đỡ nhớ vị quê. Ở quê ngày xưa rất ít chợ, cả 
vùng rộng lớn chỉ có vài ba cái chợ họp luân 
phiên. Các chợ phần lớn họp mỗi tháng sáu 
phiên rồi lên tới mười hai phiên, dần dần 
họp hàng ngày vào buổi sáng rồi họp thêm 
cả buổi chiều. Đời sống kinh tế phát triển 
nhu cầu của con người cũng tăng lên, rồi 
hình thành thêm một số chợ phục vụ nhu 
cầu giao thương của người dân. Cái chợ quê 
này ngày chúng tôi còn nhỏ nó chỉ là cái chợ 
cóc ở xóm Núi. Mà cũng phải mấy chòm 
xóm quanh đó chụm lại mới thành cái chợ. 
Đến bây giờ làng tôi vẫn chưa có chợ nên 
vẫn phải sang chợ bên xóm núi này hoặc lên 
chợ thị trấn. Chợ trên thị trấn đông vui hơn, 
nhiều hàng hóa hơn và cũng phải đi xa hơn. 
Dãy hàng quà cũng chỉ vài ba hàng với các 
thức quà như bún riêu, bánh rán, bánh đúc, 
chè đỗ đen… Dù đã ăn sáng ở nhà tôi vẫn sà 
vào hàng bún riêu bảo cô bán hàng làm cho 
một bát bé thôi, ăn để nhớ cảm giác ăn quà 
ngày xưa ấy, bao lâu mới được theo mẹ đi 
chợ một chuyến mẹ cho ăn quà thỏa thích, 
những chiếc bánh rán bột nếp quyện với 
đường mật, dẻo xoắn mà béo ngậy. Ngày 
nay người ta không làm bánh rán bằng mật 
mía mà bằng đường nên vị không thể ngon 
thơm như chiếc bánh rán tuổi thơ. Bánh 
cuốn trắng muốt với những lá hành thái nhỏ 
xanh biếc, được gói trong tấm lá dong cũng 
xanh biếc, miếng bánh mềm mại thơm ngon 
đến nỗi ăn hết rồi còn thòm them ngắm nhìn 
chiếc lá dong láng mỡ…

Nhớ quê, thèm vị quê lại được ông xã 
chiều trồng cho hai cây cau, cây khế chua 
với cây lá vối trong khoảng sân bé nhỏ trên 
phố. Có lần về quê ông xã mang về chục 
cái đó và mấy chiếc nơm, một bó đụt bày 
biện quanh gốc cây cho giống cảnh quan 
quê nhà. Cây khế chua giôn giốt thỉnh 
thoảng đi chợ gặp mớ tép do người quê bán 
là bữa cơm vui lắm. Con tép cứ đỏ au khi 
được rang với khế chua, hợp vị và đẹp mắt, 
lúc gần được cho tí mỡ lợn và hành lá sắt 
nhỏ, chưa ăn đã tứa nước miếng. Hai cây 
cau cao chót vót cao gần bằng nhà ba tầng. 
Mỗi độ hoa cau nở cả khoảng sân thơm 
phức. Cả nhà mang chiếu ra sân ngồi uống 
nước, ngắm trăng trong hương cau thoang 
thoảng thật không có gì thú vị bằng. Cứ 
gần áp Tết, mấy anh hàng cau ở đâu đến 
mang dụng cụ trèo cau cắt buồng rồi đưa 
tiền cho mẹ tôi. Bà vui lắm, bà bảo ngày 
xưa mấy cây cau trước nhà đủ nồi bánh 
chưng Tết cho cả nhà. Còn bây giờ thì đủ 
mua con gà cúng Giao thừa. Năm ngoái 
mở quán bán cà phê cho con phải chặt mấy 
cây cau đi, cây khế và cây vối thì vẫn còn, 
xanh mát một khoảng sân. Đến mùa hoa 
từng chùm hoa tím biếc li ti dưới tán lá, 
hoa rụng thành thảm trên nền gạch gợi nhớ 
đến góc vườn ẩm ướt mát lạnh dưới đôi 
chân trần nhảy nhót tung tăng. Một khoảng 
xanh trong tâm hồn luôn neo giữ những kỷ 
niệm êm đềm. Một thời thơ bé nơi thôn 
quê ấy mãi trong trẻo trong ký ức./.



GIá TRị LịCH Sử VĂN HÓA
NGUYỄN VĂN AN

Trong đợt khai quật khảo cổ học phế 
tích chùa Đông Lâm trên đỉnh núi 
Thiên Thai thuộc địa phận thôn Bảo 

Tháp, xã Đông Cứu, huyện Gia Bình, tỉnh 
Bắc Ninh vào cuối năm 2022(1) vừa qua đã 
phát hiện được khá nhiều di vật các loại, 
cho phép khẳng định sự tồn tại của di tích 
chùa Đông Lâm trong lịch sử. Đặc biệt 
giá trị nhất là tấm bia đá “Cứu Lĩnh sơn 
thượng đỉnh Thiên Thai tự bi ký”, dù đã bị 
gãy đôi nhưng nội dung thông tin ghi khắc 
trên bia còn khá đầy đủ, cho biết chính xác 
quy mô kiến trúc chùa Đông Lâm dưới thời 
Lê Trung Hưng (đầu thế kỷ XVII).

Sách “Việt sử lược” chép : “Vào năm 
1055, Vua Lý Thánh Tông (1023 - 1072) 
cho xây chùa Đông Lâm và Tĩnh Lự ở núi 
Đông Cứu”. Như vậy, chùa Đông Lâm được 
khởi dựng trước chùa Phật Tích (1057) 2 
năm, trước chùa Dạm (1086) 31 năm và trở 
thành một danh lam thắng cảnh, trung tâm 
Phật giáo lớn trên vùng đất Kinh Bắc thời 

kỳ nhà Lý sang triều Trần đến Lê, Nguyễn. 
Tiếc thay trải trường kỳ lịch sử, chùa Đông 
Lâm bị thực dân Pháp phá hủy hoàn toàn 
sau Cách mạng tháng Tám năm 1945.  

Tấm bia phát hiện tại hố khai quật 
chính, nằm sát góc bên phải lô cốt phía Tây 
ở độ sâu 0,6m so với mặt nền lô cốt. Bia 
được chế tác bằng đá xanh nguyên khối, 
dạng dẹt, kích thước rộng 49cm, cao 72cm, 
dày 15cm, gồm hai mặt: mặt trước, trán bia 
trang trí lưỡng long chầu nhật, bên dưới 
khắc nổi dòng chữ: “Cứu Lĩnh sơn thượng 
đỉnh Thiên Thai tự bi ký” (nghĩa là bia ghi 
chép về chùa Thiên Thai trên đỉnh núi Cứu 
Lĩnh), diềm bia hai bên trang trí hoa cúc 
dây, diềm dưới trang trí hoa văn cánh sen. 
Mặt sau, trán bia trang trí phượng chầu mặt 
nguyệt, bên dưới khắc nổi dòng chữ “Sãi 
vãi tín thí bi ký” (nghĩa là ghi chép các vị 
sãi vãi công đức), diềm bia hai bên trang 
trí dây lá cuốn, diềm dưới trang trí hoa văn 
cánh sen. Lòng bia cả 2 mặt khắc chữ Hán, 
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thể chân phương còn khá rõ nét. Nội dung 
chính ghi chép lại toàn bộ quá trình trùng 
tu, tôn tạo và quy mô kiến trúc chùa Đông 
Lâm(2) cùng họ tên các vị sãi vãi công đức 
tiền, ruộng cho chùa vào đầu thế kỷ 17. 
Phần đầu văn bia cho biết: “Trên đỉnh núi 
Cứu Lĩnh thôn Bảo Tháp, xã Đông Cứu, 
huyện Gia Định, phủ Thuận An từ xa xưa 
lâu đời đã có tháp có chùa thuộc hàng danh 
lam to lớn, sừng sững nghiệp thiền, trải qua 
thời gian đã bị đổ nát chỉ còn lại nền móng 
vậy. Đến nay nhờ ơn người ở xã Lập Ái có 
nhà ở thôn Bảo Tháp, hương Ngu Nhuế, xã 
Đông Cứu tên là Trịnh Phúc được [Vương] 
ấm phong chức Mậu lâm Tá lang vốn xuất 

thân từ một gia đình có 18 người đi tu hành 
cứu đời, hiệu ngài là Huyền Tông cùng với 
33 vị sãi xin được trút bỏ sự nghiệp xuất 
gia làm điều phúc tại chùa Tĩnh Lự đến hơn 
6, 7 năm tìm người học đạo. Đến năm Tân 
Hợi quay về xướng suất sáng lập lên chùa 
ở các huyện Gia Định, Quế Dương cùng 
với các vị sãi vãi, thiện tín thập phương ở 
trong xã, huyện đó bỏ tiền riêng của nhà 
[…] xây dựng mới tòa thượng điện, thiêu 
hương, tái tạo lại tòa tiền đường. Phụng 
thờ tam giáo thánh tôn chư phật lại mua đá 
khắc bia ghi tên hiệu các vị vậy. Ngoài ra 
còn xây dựng lại hai bên tả hữu hành lang, 
nhà hậu đường, nhà tọa thiền, am […], mở 
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ra 3 phòng oản, xây dựng lại am chúa núi ở 
tại chùa. Cùng tạc lại tượng phật gồm các 
tòa: Tam bảo, bát bộ kim cương, hai tòa 
thánh phật, phật tổ, cô hồn, chúa núi, long 
thần, hộ pháp tất cả cộng lại được 57 pho 
[…] quy mô thật to lớn, xung quanh trồng 
thêm các loại cây như tùng, đa, vạn vật đều 
sinh sôi nảy nở. Đến năm Bính Dần hoàn 
thành viên mãn […] năm Canh Ngọ xây 
dựng thêm một tòa am đổ. Năm Tân Mùi 
trùng tu lại tòa tiền đường cùng mua bia đá 
ghi khắc công đức, tên hiệu các vị sãi vãi 
đem khắc lên đá an bài vậy...”.

Bia được lập vào ngày 13 tháng 4 
niên hiệu Đức Long năm thứ 3 - 1631. 
Khai tăng Huệ Giác là người soạn nội dung 
và viết chữ. Khắc bia là Nguyễn Dương - 
người cục Ngọc Thạch, xã Đại Bái của bản 
huyện(3).

Văn bia chùa Đông Lâm chứa đựng 
giá trị to lớn về mặt lịch sử, văn hóa, khoa 
học và mỹ thuật. Nội dung văn bia ghi 
chép chi tiết về quy mô, thời gian khởi 
dựng và hoàn thành các hạng mục kiến 
trúc cùng hệ thống tượng Phật được bài trí 
quy chuẩn cho thấy chùa Đông Lâm xứng 
tầm là quốc tự, một đại danh lam nổi tiếng 
từng tồn tại lâu dài trong lịch sử Phật giáo 
Việt Nam. Thiết nghĩ các cấp chính quyền 
cần sớm có một dự án khôi phục lại quy 
mô kiến trúc của chùa Đông Lâm sao cho 
xứng tầm với giá trị vốn có của nó. Dự 
án khôi phục ấy còn thiết lập nên một hệ 
thống di tích lích sử, văn hóa, tâm linh 
nhằm phục vụ khách tham quan du lịch và 

hành hương, góp phần hình thành tour du 
lịch từ đền thờ Cao Lỗ Vương, qua Lệ Chi 
Viên đến đền Lê Văn Thịnh rồi qua chùa 
Đông Lâm… đó như là một sự trở về với 
nguồn cội của dân tộc./.

Chú thích:
- (1) Thời gian khai quật phế 

tích chùa Đông Lâm diễn ra từ ngày 
22/11/2022 đến ngày 05/01/2023 do Viện 
Nghiên cứu Kinh thành phối hợp với Bảo 
tàng Bắc Ninh thực hiện.

- (2) Theo nội dung văn bia đầu thế 
kỷ XVII chùa Đông Lâm đã được đổi tên là 
Thiên Thai tự.

- (3) Nay thuộc địa phận xã Đại Bái, 
huyện Gia Bình. 
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NGUYỄN THỊ HỒNG NHUNG

Đọc - Hiểu các trích đoạn "Truyện Kiều" 
TRONG NHÀ TRƯỜNG NHÌN TỪ NHỮNG QUAN NIỆM 
MANG TÍNH VĂN HÓA THỜI TRUNG ĐẠI

Trước nay, khi “đọc hiểu” các trích đoạn 
Truyện Kiều trong chương trình phổ thông, 
ngoài việc áp dụng phương pháp xã hội học 

(tìm hiểu về tác giả, về hoàn cảnh ra đời, về vị trí 
đoạn trích...), các giáo viên và học sinh còn thường 
xuyên sử dụng phương pháp hình thức (dựa vào các 
yếu tố hình thức nghệ thuật để hiểu văn bản). Tuy 
nhiên, chúng ta thường chỉ quen bám sát vào câu từ 
hay những biện pháp nghệ thuật, các hình ảnh ước 
lệ, tượng trưng... để phát hiện ra vấn đề, tức là chú 
trọng phát hiện nội dung cuộc sống thông qua các 
chi tiết hình thức mà chưa quan tâm đến hình thức 
mang tính quan niệm. Thực chất, cái lí của hình thức 
nằm trong những quan niệm mang tính văn hóa của 
một thời đại nhất định về thế giới, con người, xã 
hội, thiên nhiên. Vì vậy, muốn áp dụng thành công 
phương pháp hình thức vào việc đọc hiểu Truyện 
Kiều, theo chúng tôi, rất cần hiểu về các quan niệm 
mang tính văn hóa thời trung đại mà Nguyễn Du chịu 
ảnh hưởng. Bởi đó mới chính là gốc rễ, là cội nguồn 
hình thành nên các yếu tố hình thức, từ đó quy định 
các yếu tố nội dung của kiệt tác này.

1. Quan niệm về thế giới, xã hội, thiên nhiên 
và con người mang tính đối lập

Trong Đoạn trường tân thanh, thi hào Nguyễn 
Du đã thể hiện cách nhìn nhận về thế giới, về xã hội, 
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về thiên nhiên và con người mang tính đối 
lập. Có thể thấy, ở Truyện Kiều con người 
được phân rõ thành hai loại là người tốt 
và người xấu (quan có người tốt, người 
xấu; dân cũng có người xấu, người tốt), 
chứ không phân biệt theo giai cấp, theo 
kiểu giàu - nghèo (như một số nhà nghiên 
cứu sau này gán cho). Khi phân con người 
thành hai loại thiện - ác; chính - tà, đại thi 
hào Nguyễn Du, giống như nhiều tác giả 
văn học cùng thời, đã sử dụng những biện 
pháp nghệ thuật tương ứng nhằm đánh 
dấu hai loại nhân vật đó. Những yếu tố 
nghệ thuật dành cho nhân vật phản diện là 
những gì thuộc về trần ai bụi bặm, thuộc 
về cái hằng ngày, là cái xấu, cái ác. Ông đã 
dành cho những kẻ xấu đó nhiều hình ảnh, 
ngôn từ mang tính mỉa mai, đả kích rất lớn. 
Tú Bà thì có màu da “nhờn nhợt” của một 
kẻ chuyên làm việc trong bóng tối, chẳng 
biết đã “ăn gì” mà dáng dấp “cao lớn, đẫy 
đà làm sao”; Mã Giám Sinh tuy giàu có, 
quyền quý, “Mày râu nhẵn nhụi, áo quần 
bảnh bao” nhưng lại có hành động của kẻ 
vô văn hóa, vô giáo dục “Ghế trên ngồi tót 
sỗ sàng”; Sở Khanh có“Hình dung chải 
chuốt, áo khăn dịu dàng” lại có hành động 
“lẻn vào” của kẻ lừa bịp, xấu xa (hắn đã 
lợi dụng Kiều, lợi dụng lúc nàng cô đơn, 
hoang mang, đau đớn nhất để rủ nàng bỏ 
trốn, rồi giữa đường rẽ giây cương đi mất); 
Hồ Tôn Hiến là một đại quan, quyền lực 
đầy mình nhưng cái “mặt sắt” đen sì của 
hắn cũng có lúc “ngây vì tình” trước tài 
năng và vẻ đẹp của một người đàn bà... Trái 
lại với cách miêu tả nhân vật phản diện, 
những gì dùng để khắc họa nhân vật chính 
diện lại là những thứ phi thường, thuộc về 

thiên nhiên, thuộc về vũ trụ, đầy tính ước 
lệ. Vẻ đẹp của Vân và Kiều được Nguyễn 
Du dùng nhiều hình ảnh đẹp đẽ của thiên 
nhiên để miêu tả: Vân thì “Khuôn trăng 
đầy đặn, nét ngài nở nang; Hoa cười ngọc 
thốt đoan trang”; còn Kiều thì “Làn thu 
thủy, nét xuân sơn” và tài năng cũng khác 
biệt, không ai so bì nổi; sự xuất hiện của 
Kim Trọng với “Cỏ pha màu áo nhuộm 
non da trời” khiến cho cả “một vùng như 
thể cây quỳnh cành giao”, thấm đẫm chữ 
tình... Có thể thấy, thi hào Nguyễn Du đã 
dùng hai biện pháp nghệ thuật khác nhau, 
dành cho hai loại nhân vật khác nhau 
nhưng lại là hai mặt của một quan niệm 
thống nhất và đậm chất văn hóa trung đại.

Không chỉ thể hiện quan niệm về 
con người, về thiên nhiên mang tính đối 
lập, tác giả Truyện Kiều còn thể hiện sự 
đối lập trong quan niệm về thế giới nhân 
sinh và thân phận con người trong thế 
giới ấy. Xã hội (thuật ngữ ta dùng ngày 
nay) trong Truyện Kiều, được Nguyễn 
Du hình dung qua các khái niệm: “cõi 
người”, “miền nhân gian”, “quê người”, 
“chân trời góc bể”... đối lập với gia đình. 
Trong cái chốn “cõi người ta”, “miền nhân 
gian”, “quê người”... đầy hiểm nguy ấy 
thân phận con người vô cùng bé nhỏ, bèo 
bọt, mong manh... Trích đoạn “Kiều ở lầu 
Ngưng Bích” (1; tr 93) đã bộc lộ rõ nét 
quan niệm này của Nguyễn Du, bằng việc 
xuất hiện một loạt các cụm từ: “Bốn bề bát 
ngát”, “Bên trời góc bể”; “Chân mây mặt 
đất”, đối lập với “tấm son”, với “hoa trôi 
man mác”... Nhận biết rõ căn nguyên của 
những hình ảnh đối lập ấy sẽ giúp ta hiểu 
sâu sắc nỗi cô đơn của nàng Kiều nói riêng, 
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của con người nói chung trong “chốn bụi 
trần”, cảm nhận hết được chiều sâu thẳm 
của những dòng thơ li biệt khi con người 
(nàng Kiều) phải rời nhà, rời người thân 
vào nơi xa lạ “đất khách quê người”.

Nói tóm lại, khi đọc - hiểu Truyện 
Kiều nói chung và các trích đoạn trong 
nhà trường nói riêng, theo chúng tôi, cần 
đề cập đến (thậm chí đào sâu) nhận thức về 
xã hội, về thiên nhiên và con người mang 
tính đối lập của tác giả. Cũng nên tìm kiếm 
thêm những trích đoạn khác, những tác 
phẩm thơ văn khác cùng thời và có cùng 
quan niệm này để so sánh, làm nổi bật vấn 
đề. Việc làm đó sẽ giúp ta hiểu rõ hơn về 
cách sử dụng ngôn ngữ, hình ảnh, cách 
xây dựng hình tượng nhân vật, cách miêu 
tả thiên nhiên và tâm trạng con người... của 
Nguyễn Du trong Truyện Kiều. 

2. Quan niệm về con người mang 
dấu ấn của đời sống tâm linh, của linh 
cảm cá nhân.

Không chỉ bày tỏ quan niệm về thế 
giới, về xã hội, về con người mang tính đối 
lập, thi hào Nguyễn Du, trong kiệt tác của 
mình, còn cho thấy những cách nhìn nhận, 
thể hiện con người mang dấu ấn của đời 
sống tâm linh, của linh cảm cá nhân. 

Thừa nhận sự tồn tại của thế giới tâm 
linh (thế giới khác với thế giới thực, do con 
người tưởng tưởng ra dựa trên một nguyên 
lí nào đó) là một nét văn hóa mang đặc 
trưng riêng thời cổ, trung đại. Thế giới ấy 
đi vào trong thơ văn, có ảnh hưởng không 
nhỏ đến sáng tác của nhiều tác giả thời 
trung đại, mà Nguyễn Du là một điển hình. 
Ông đã lý giải nguyên nhân số phận bất 
hạnh của nàng Kiều bằng thuyết “tài mệnh 

tương đố”. Thi nhân có một lập trường hai 
mặt về nguồn gốc của bi kịch mâu thuẫn 
giữa “tài” và “mệnh”. Một mặt, như nhiều 
tác giả cùng thời, ông tin rằng ở đây có bàn 
tay đánh ghen của tạo hóa đối với những 
đấng tài sắc. Đây là một quy luật huyền bí, 
song nhà thơ cảm nhận nó một cách nhất 
quán, từ những lời triết luận (Rằng hồng 
nhan tự thuở xưa, Cái điều bạc mệnh có 
chừa ai đâu; Tài tình chi lắm cho trời đất 
ghen; Chữ tài liền với chữ tai một vần...) 
đến sự mô tả chân dung Kiều và nhất là 
diễn tả ám ảnh định mệnh đã ăn sâu vào 
ý nghĩ, hành động, đường đi, nước bước 
của cuộc đời Kiều. Mặt khác, ở nhiều nơi, 
nhiều chỗ trong Truyện Kiều, nhà thơ 
dường như lại linh cảm thấy có những con 
người cụ thể, trần thế gây ra nỗi đau khổ 
cho nàng Kiều. Ông dồn tất cả sự phẫn nộ, 
khinh ghét vào những con người cụ thể đó. 
Thái độ này đã có ảnh hưởng quan trọng 
đến việc miêu tả một cách sắc sảo những 
nhân vật phản diện. 

 Trích đoạn “Chị em Thúy Kiều” 
(1; tr 81) là minh chứng cho thấy đời sống 
tâm linh và những linh cảm cá nhân đã tác 
động đến việc miêu tả ngoại hình nhân 
vật. Khi đọc hiểu trích đoạn này, phần lớn 
chúng ta đều biết việc Nguyễn Du miêu 
tả Thúy Vân với “Khuôn trăng đầy đặn, 
nét ngài nở nang”, với “Mây thua nước 
tóc, tuyết nhường màu da”... là dự báo về 
cuộc đời bình lặng, yên ấm sau này của 
nàng. Còn khi miêu tả Kiều, thi nhân lại 
để thiên nhiên “ghen” và “hờn” như là 
tiên đoán trước số phận long đong, chìm 
nổi... Thế nhưng, mấy người lý giải được 
nguyên nhân của những dòng thơ miêu tả 
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ngoại hình hết sức độc đáo, tài hoa đó lại 
bắt đầu từ một niềm tin thơ ngây của tác 
giả vào bàn tay đánh ghen của tạo hóa đối 
với người tài sắc (Niềm tin ấy bắt nguồn 
từ quan niệm truyền thống “hồng nhan 
bạc phận”). Theo Nguyễn Du, vì Thúy 
Kiều: “Sắc đành đòi một, tài đành họa 
hai” nên mới bị thiên nhiên, đất trời ghen 
tuông, hành hạ, phải hứng chịu kiếp “hoa 
trôi, bèo dạt”... Tương tự như việc miêu 
tả ngoại hình nhân vật chính diện, việc 
miêu tả một số nhân vật phản diện trong 
tác phẩm cũng chịu không ít tác động từ 
niềm tin vào thế giới tâm linh và những 
linh cảm mang tính cá nhân của tác giả. Có 
lẽ, Nguyễn Du cho rằng những kẻ ác, kẻ 
xấu gây bất hạnh cho người tài sắc không 
xứng đáng để ông dùng nhiều lời, dành 
nhiều thời gian tô vẽ và cũng không cần 
phải dùng những hình ảnh đẹp đẽ, mĩ miều 
để điểm trang. Vì thế, khi miêu tả nhân vật 
phản diện trong Truyện Kiều, Nguyễn Du 
không tập trung vào ngoại diện mà chủ yếu 
xoáy vào hành động, hoặc đặc tả vài nét 
tiêu biểu cho tính cách nhân vật. Miêu tả 
Tú Bà, ông chỉ dùng hai câu: “Nhác trông 
nhờn nhợt màu da; Ăn gì cao lớn, đẫy đà 
làm sao”. Trong đoạn trích Mã Giám Sinh 
mua Kiều (1; tr 97), tưởng rằng nhân vật 
phản diện Mã Giám Sinh được nhà thơ 
ưu ái hơn khi ông giới thiệu khá đầy đủ 
từ quê quán, tên riêng đến tạo hình “Mày 
râu nhẵn nhụi áo quần bảnh bao”. Nhưng 
ngay câu thơ sau, với hành động “Ghế trên 
ngồi tót sỗ sàng” hết sức vô văn hóa, thì 
mọi lời đẹp đẽ bên trên đều bị phủ định 
sạch trơn... Với những phân tích trên đây, 
chúng tôi cho rằng, khi đọc hiểu các trích 

đoạn miêu tả nhân vật trong Truyện Kiều, 
người đọc không chỉ bám vào câu, từ, vào 
các biện pháp nghệ thuật mà còn cần lưu ý 
đến nguyên nhân thôi thúc tác giả lựa chọn 
cách viết, cách khắc họa nhân vật như vậy. 
Tức là, lưu ý đến quan niệm của tác giả về 
con người mang dấu ấn của đời sống tâm 
linh, của linh cảm cá nhân.

Như ở trên chúng tôi đã đề cập, 
Nguyễn Du tin vào thế giới tâm linh, ông 
tin rằng có sự tồn tại của thế giới thứ hai, 
bên cạnh thế giới mà con người đang sống. 
Niềm tin ấy không chỉ chi phối đến việc 
miêu tả nhân vật mà còn ảnh hưởng đến 
mọi hành động, tư tưởng, cuộc sống nội tâm 
của nhân vật trung tâm - Thúy Kiều. Đoạn 
trích Trao duyên (2; tr 104) cho thấy sự tồn 
tại của thế giới tâm linh là có thật, thông qua 
lời Thúy Kiều nhắn nhủ Thúy Vân:

"Mai sau dù có bao giờ
Đốt lò hương ấy, so tơ phím này
Trông ra ngọn cỏ lá cây,
Thấy hiu hiu gió thì hay chị về".
Khi đã quyết định bán mình, từ bỏ 

tình yêu với Kim Trọng, Kiều đau đớn đến 
mức cho rằng linh hồn mình đã chết đi rồi. 
Thế nên mới “Thấy hiu hiu gió” thổi qua 
“ngọn cỏ lá cây” thì đó là linh hồn nàng 
hiện về. Trong đêm thề nguyền với Kim 
Trọng, Kiều đã tin vào thế giới tâm linh 
và bây giờ, khi trao lại cho em những kỉ 
vật tình yêu thiêng liêng, Kiều lại một lần 
nữa bộc lộ niềm tin mãnh liệt của mình. 
Nàng tin rằng, linh hồn nàng tồn tại trong 
“chiếc thoa”, “bức tờ mây”, “phím đàn”, 
“mảnh hương nguyền” và mãi mãi không 
rời xa chàng Kim, không rời xa nơi này, 
dù thân xác nàng có phiêu bạt đến nơi nào. 
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Trong hoàn cảnh ấy, Kiều muốn tin và bám 
víu vào niềm tin có sự tồn tại của thế giới 
tâm linh để tạo sợi dây ràng buộc với quá 
khứ, với người nàng yêu, với mối tình mà 
nàng phải từ bỏ. Việc hiểu được niềm tin 
của Kiều (thực chất là của Nguyễn Du) sẽ 
giúp ta hiểu được sâu sắc hơn tình yêu và 
sự hi sinh của nàng. 

Niềm tin của tác giả vào sự tồn tại 
của một thế giới khác cũng chi phối cách 
cảm nhận và khắc họa không gian và thời 
gian trong tác phẩm. Ngay trong trích đoạn 
“Cảnh ngày xuân” (1; tr 84, 85), ở phần 
mở đầu Truyện Kiều, Nguyễn Du đã đưa 
người đọc vào một không khí văn hóa tâm 
linh đặc trưng của thời xưa: “Lễ là tảo mộ, 
hội là đạp thanh”. Hội là cuộc chơi, là sự 
giao tiếp giữa con người với con người của 
thế giới hiện thực. Trong cuộc chơi hội đạp 
thanh ấy, sẽ xuất hiện một con người bằng 
xương, bằng thịt là Kim Trọng. Còn lễ là 
tảo mộ, thực tế là cuộc tiếp xúc của người 
sống với linh hồn người đã mất, trong cuộc 
lễ ấy xuất hiện bóng ma Đạm Tiên. Lễ và 
hội chỉ là hai hình thức điển hình nhất của 
hoạt động con người, trong mối quan hệ 
với hai thế giới mà nó hình dung. Rồi đây, 
cuộc đời của Kiều sẽ diễn ra, trải ra tuy 
không phải là lúc nào cũng trong không 
khí lễ và hội, song trong hai thế giới hiện 
thực và tâm linh như vậy...

Với con người hiện đại ngày nay, hẳn 
chỉ có một thế giới duy nhất với những 
quan hệ hiện thực. Nhưng không nên quên 
rằng, với người xưa, việc hai thế giới cùng 
tồn tại là một sự thực lịch sử. Vì thế, chúng 
tôi muốn nhấn mạnh rằng, việc đọc - hiểu 
Truyện Kiều nên chú ý đến những quan 
niệm về thế giới, về xã hội, về thân phận 

con người mang tính văn hóa thời trung đại 
mà Nguyễn Du chịu ảnh hưởng.

Đã có một thời gian dài người ta áp 
“chủ nghĩa duy vật biện chứng”, “chủ nghĩa 
hiện thực” và tư duy phân tích của phương 
Tây vào “đọc” Truyện Kiều mà quên rằng, 
tác phẩm này ra đời trong một thời đại văn 
hóa có những đặc trưng loại hình khác biệt 
so với thời đại hiện nay. Nhiều người cố 
gắng “hiện đại hóa” Truyện Kiều nên vô 
hình chung, đã bỏ qua lĩnh vực quan trọng 
giúp đọc - hiểu tác phẩm được sâu sắc, 
toàn vẹn hơn, đó là những ảnh hưởng của 
tư tưởng, quan niệm mang tính văn hóa. 
Trên đây, chúng tôi đã bàn đến việc đọc 
hiểu các trích đoạn Truyện Kiều trong nhà 
trường nhìn từ những quan niệm mang tính 
văn hóa thời trung đại. Tất nhiên, đó mới 
chỉ là những ý kiến mang tính chất gợi mở. 
Hi vọng rằng, việc làm của chúng tôi sẽ 
được các bạn đọc yêu Truyện Kiều khác 
hưởng ứng và phát huy. Cũng hi vọng rằng, 
hướng phân tích mới này sẽ được các thầy 
cô giáo và các em học sinh lưu tâm, vận 
dụng để đọc hiểu các trích đoạn Truyện 
Kiều trong nhà trường, từ đó góp phần 
giúp cho việc đọc Kiều, hiểu Truyện Kiều 
ngày một toàn diện hơn./.

____________________
(1) Nguyễn Khắc Phi. Ngữ văn 9 (tập 

1). NXB Giáo dục, H. 2008.
(2) Phan Trọng Luận (chủ biên). Ngữ 

văn 10 (tập 2). NXB Giáo dục, H. 2006.
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NHO THUẬN

Trên quê hương Bắc Ninh có khá 
nhiều di tích Lịch sử - Văn hóa liên 
quan đến những nhân vật lịch sử 

theo thần tích có công dựng nghiệp nhà 
Trần, tiêu biểu như: Vợ chồng ngài Trần 
Quý - Phương Dung được thờ ở đền Hộ 
Quốc và đình Tam Tảo (Phú Lâm - Tiên 
Du); Thái sư Trần Thủ Độ, được thờ là 
Thành Hoàng làng Phúc Lai (Đào Viên 
- Quế Võ). Nhưng đặc biệt ở vùng đất 
Thuận Thành - Bắc Ninh, tại làng Tư Thế 
thuộc tổng Khương Tự, huyện Siêu Loại 
(xưa), nay là thôn Tư Thế, xã Trí Quả, 
huyện Thuận Thành, tỉnh Bắc Ninh còn có 
một quần thể di tích cổ kính thâm nghiêm, 
trong đó có đền thờ An Sinh Vương - Trần 
Liễu. Ông là thân phụ của Hưng Đạo Đại 
Vương Trần Quốc Tuấn, một danh tướng 
có công lớn trong công cuộc kháng chiến 
chống giặc Nguyên - Mông. Sau khi ông 
mất, nhân dân làng Tư Thế đã lập đền thờ 
để tưởng nhớ ông. Từ lâu ngôi Đền đã trở 
thành biểu tượng linh thiêng của người 
dân Tư Thế nói riêng và người dân huyện 
Thuận Thành, tỉnh Bắc Ninh nói chung.

Đền thờ An Sinh Vương Trần Liễu 
nằm ở phía Tây của thôn Tư Thế, trong 
một khuôn viên đẹp, xung quanh có nhiều 
cây cối xanh tốt quanh năm. Theo các tài 

liệu thư tịch và văn bia còn lưu giữ đến 
ngày này, ngôi đền được khởi dựng năm 
1251. Đền được thiết kế với kiến trúc cổ 
xưa, với 3 gian mái chồng diêm, tạo ra 
được khoảng thông thoáng về chiều cao và 
ánh sáng, vừa uy nghi, mang nhiều giá trị 
văn hóa, nghệ thuật. Đến thời Lê - Nguyễn 
lại được tôn tạo với quy mô lớn hơn, chạm 
khắc trang trí nghệ thuật kênh bong và sơn 
thếp lộng lẫy. Trải qua thăng trầm lịch sử, 
ngôi đền xưa bị xuống cấp nặng, Ngôi đền 
ngày nay vừa mới được trùng tu năm 1992 
với quy mô như cũ và vẫn mang được 
dáng vẻ truyền thống, gồm: 5 gian tiền tế 
và 2 gian hậu cung, bố cục hình chữ Đinh, 
mặt nhìn về hướng Tây. Giá trị nổi bật của 
ngôi đền chính là những cổ vật còn bảo 
lưu được như: Thần phả, sắc phong, bia đá 
và nhiều đồ thờ tự khác. Đặc biệt là tấm 
bia đá “Thần tích” và bia "Hậu thần" được 
dựng vào năm 1760; 6 đạo sắc phong, đạo 
sớm nhất phong năm 1851 và đạo muộn 
nhất phong năm 1924. Trong hậu cung còn 
lưu giữ một bức phù điêu hình chân dung 
vị Thành hoàng với đường nét đặc tả điêu 
luyện, dáng vẻ uy nghi, được sơn son thếp 
vàng lộng lấy. Ngoài ra còn nhiều đồ thờ 
tự bằng các chất liệu như: Sứ, gỗ, đồng... 
chủ yếu được tạo tác từ thế kỷ XIX như: 

Ở THUẬN THÀNH - BẮC NINH
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Ngai thờ, bát biểu, hoành phi, câu đối, đồ 
tế lễ, rước sách... đã cho biết nhiều thông 
tin quý giá về lịch sử, tín ngưỡng và phong 
tục tập quán của làng xã nơi đây. Theo thần 
phả, sắc phong và bia “Thần tích” của đền 
làng Tư Thế thì làng (xã) nơi đây xưa có 
tên “Vĩnh Thế” là đất “thang mộc” của 
An Sinh Vương Trần Liễu - Thân phụ của 
Hưng Đạo Vương Trần Quốc Tuấn, được 
nhân dân nơi đây thờ phụng làm Thành 
Hoàng làng. Căn cứ vào sử sách và văn bia 
“Thần tích” của đền làng Tư Thế có thể 
tóm tắt về thân thế, sự nghiệp và công lao 
của An Sinh Vương Trần Liễu như sau:

An Sinh Vương Trần Liễu (1211 - 
1251), sinh ngày 1 tháng 4, năm Tân Hợi 
(23/4/1211), là một tông thất vương công 
thuộc hoàng tộc nhà Trần trong lịch sử 
Việt Nam. Ông là con của Trần Thừa và 
bà Lê Thị. Trần Liễu là con cả trong gia 
đình gồm tám anh em. Sau ông là công 
chúa Thuỵ Bà, Trần Cảnh, Trần Nhật Hiệu, 
Trần Di Ái, công chúa Ngoạn Thiềm, công 
chúa Thiên Thành và người em út là Trần 
Bá Liệt. Trong tám người con, đặc biệt có 
Trần Cảnh - Vua Trần Thái Tông, vị Hoàng 
đế đầu tiên của triều đại nhà Trần (cuối 
nhà Lý, Lý Chiêu Hoàng nhường ngôi cho 
chồng là Trần Cảnh. Ngày 11 tháng 12 
năm 1225, Trần Cảnh lên ngôi Hoàng đế 
đổi niên hiệu là Kiến Trung năm thứ nhất, 
dựng lên triều đại nhà Trần từ đấy). Tổ 
tiên nhà Trần quê gốc ở huyện Đông Triều 
(Quảng Ninh), đến định cư ở hương Tức 
Mạc phủ Thiên Trường (Nam Định).

Về con cái, theo các nguồn sử liệu 
thì Trần Liễu có nhiều con nhưng chỉ có 5 
người được nhắc đến, là: Trần Tung, Trần 
Quốc Tuấn, Trần Quốc Doãn, Trần Quốc 
Khang và Trần Thị Thiều. 

Trần Liễu là người tài giỏi, một trong 
những nhân vật lịch sử nổi tiếng thời nhà 
Trần. Trong đời mình, ông được ban nhiều 
chức tước khác nhau, tước đầu tiên là Phụng 
Càn vương, Trần Liễu được ban tước này 
vì ông lấy công chúa Thuận Thiên con Vua 
Lý Huệ Tông. Trong sự nghiệp của mình, 
Trần Liễu từng được Vua Trần Thái Tông 
giao chức Uý Phụ Quốc, từng nhận lệnh đi 
xứ Thanh Hoá và có công dẹp giặc. Năm 
1234 khi Trần Thừa mất, Trần Liễu được 
Vua ban tước Hiển Hoàng vương. Sau vụ 
đem quân chống lại triều đình, nhờ bởi Trần 
Liễu là anh của Trần Cảnh - vua Trần Thái 
Tông, là cha đẻ của Hưng Đạo Đại Vương - 
Trần Quốc Tuấn và có thêm sự hoà giải của 
bà Trần Thị Dung mà ông đã thoát chết vào 
năm 1237. Ông và Vua Trần Thái Tông đã 
tha thứ cho nhau và tình cảm anh em trở lại 
như xưa (theo chính sử đã ghi). 

Đứng trước hoạ xâm lăng của “đế 
quốc” Nguyên - Mông, Trần Liễu đã gạt 
bỏ đi những mâu thuẫn nội bộ, đặt lợi ích 
dân tộc lên trên hết, cùng con là Trần Quốc 
Tuấn thống nhất triều đình, động viên 
toàn dân đứng lên kháng chiến chống giặc 
ngoại xâm. Dưới sự lãnh đạo của vương 
triều Trần, nhân dân Đại Việt đã đập tan 3 
lần xâm lược của đế quốc Nguyên - Mông 
(năm 1258, 1285, 1288), giữ vững được 
nền độc lập dân tộc, vẹn toàn được non 
sông đất nước.

Có được thắng lợi vĩ đại trước một 
đế quốc hùng mạnh nhất thế giới bấy giờ, 
trước hết là tinh thần đoàn kết trong vương 
triều nhà Trần, trong đó có sự hy sinh to lớn 
vì dân vì nước của cha con An Sinh Vương 
Trần Liễu và đặc biệt là nhờ có công lớn 
của Hưng Đạo Vương - Trần Quốc Tuấn. 
Khối đoàn kết này được truyền trong toàn 
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quân dân Đại Việt. Tiếp đến là sự lãnh đạo 
thiên tài của vương triều nhà Trần, mà nổi 
bật là vai trò của Hưng Đạo Vương Trần 
Quốc Tuấn. Công lao to lớn của Trần Quốc 
Tuấn đã được sử sách lưu danh, dân tộc ta 
tôn vinh Trần Quốc Tuấn là anh hùng dân 
tộc, thế giới ca ngợi ông là danh tướng.

Tương truyền, Tư Thế cũng là vùng 
đất “thang mộc” của An Sinh Vương 
Trần Liễu). Ông đã có nhiều sự trợ giúp 
cho dân làng. Bởi vậy ngài luôn sống mãi 
trong tiềm thức dân gian, đặc biệt là nhân 
dân vùng đất này. Sau khi mất, ông được 
Vua ban tước Khâm Minh Từ Thiện Đại 
vương và  được nhiều nơi tôn thờ, trong 
đó có nhân dân làng Tư Thế thờ phụng là 
Thành hoàng làng. Đền làng Tư Thế đã 
được UBND tỉnh Bắc Ninh xếp hạng Di 
tích Lịch sử văn hóa năm 2001 và lễ hội 
hàng năm được tổ chức vào ngày mùng 10 
tháng 3 Âm lịch.  

Làng Đại Trạch thuộc tổng Đình Tổ, 
huyện Siêu Loại xưa. Nay thuộc xã Đình 
Tổ, huyện Thuận Thành, tỉnh Bắc Ninh (kề 
bên làng Tư Thế), hiện còn ghi dấu và lưu 
giữ nơi thờ con trai, con dâu, cháu nội của 
An Sinh Vương - Trần Liễu, đó là gia đình 
thứ hai của Hưng Đạo Đại Vương - Trần 
Quốc Tuấn (con trai của Trần Liễu, bao 
gồm: di tích đình, đền thờ vợ chồng, con 
trai, con dâu của Trần Quốc Tuấn và mộ 
phần của Trần Hưng Hồng (con trai Trần 
Quốc Tuấn, cháu nội Trần Liễu) cùng vợ 
là Đặng Phương Dung (con dâu của Trần 
Quốc Tuấn, cháu dâu của Trần Liễu). Đây 
là những di tích tư liệu quý giá, làm phong 
phú thêm lịch sử và tín ngưỡng thờ gia 
đình những người có công với dân, với 
nước. Theo sắc phong năm Duy Tân thứ 
3 (1909): Làng Đại Trạch - Đình Tổ ngày 

nay có một ngôi đền  thờ Trần Hưng Đạo 
và vợ là Quế Hoa Nương. Bản khai thần 
tích, sắc phong tục, ghi: Trần Hưng Đạo 
lấy đức thánh mẫu, tên là Quế Hoa Nương, 
người làng chúng tôi (làng Đại Trạch), lập 
làm Đệ Nhị Cung Phi. Trong đền hiện nay, 
ngoài ngai bài vị, tượng Trần Hưng Đạo và 
Quế Hoa Nương còn có ngai bài vị, tượng 
thờ con trai của hai vị là Trần Hưng Hồng. 
Đền nằm cùng khu đất ở bên trái của chùa 
Hương Thuỷ (cùng làng). Còn ở trung tâm 
làng hiện nay, có một ngôi đình cổ, căn cứ 
vào những tài liệu thư tịch và dấu tích còn 
lại có thể biết được di tích này được xây 
dựng vào năm 1850, thờ Thành hoàng là 
Trần triều tướng công Trần Hưng Hồng và 
vợ là Quý phi Đặng Phương Dung (người 
thôn Tứ kỳ - Đại Trạch xưa) - Theo thần 
tích, Trần Hưng Hồng là con trai của Trần 
Hưng Đạo và Quế Hoa Nương, cháu nội 
của An Sinh Vương Trần Liễu) cũng là 
một trong những tướng quân triều Trần có 
công tham gia chống giặc Nguyên - Mông 
ở tại thôn bên (thôn Ô Trì, xã Đại Trạch 
xưa - thôn Ô Trì, xã Đình Tổ, ngày nay 
cũng có một ngôi đình thờ (xưa là miếu 
thờ) tướng quân Trần Hưng Hồng và 
phần mộ của Trần Hưng Hồng cùng Đặng 
Phương Dung. 

Vậy sử sách và tín ngưỡng dân gian, 
đã giúp chúng ta hiểu rõ hơn về công 
lao của An Sinh Vương Trần Liễu người 
thân sinh ra Hưng Đạo Vương Trần Quốc 
Tuấn - bậc thiên tài quân sự, người anh 
hùng dân tộc cùng các nhân vật lịch sử 
đủ cả ba thế hệ của An Sinh Vương Trần 
Liễu, được nhân dân vùng đất Siêu Loại 
- Thuận Thành ghi ơn và phụng thờ hàng 
trăm năm nay./.



NGUYỄN NGHIÊU TƯ
PHAN THỊ AN NGỌC

Khu phố Hiền Lương, phường Phù 
Lương, thị xã Quế Võ vốn là một 
làng cổ nằm ven bờ sông Cầu. 

Người dân nơi đây sinh sống trên các quả 
núi Chọc, núi Chùa, núi Tụng, núi Đền, núi 
Vĩnh, núi Giữa thuộc dãy Châu Sơn, nơi 
đầy ắp những truyền thuyết về buổi bình 
minh lịch sử của dân tộc ta. Cho đến nay, 
dấu ấn về một làng Hiền Lương cổ kính, 
văn hiến vẫn còn đọng lại ở tên đất, tên 
làng, quần thể di tích cổ kính thâm nghiêm, 
trong đó có ngôi đền thờ Trạng nguyên 
Nguyễn Nghiêu Tư.

Đền thờ Trạng nguyên Nguyễn Nghiêu 
Tư được xếp hạng di tích lịch sử cấp tỉnh, Quyết 
định số 1160/QĐ-UBND ngày 30/08/2012.

Theo lời kể của các cụ cao niên địa 
phương, đền thờ Trạng nguyên Nguyễn 
Nghiêu Tư vốn được xây dựng từ lâu đời 
trước nằm ở cánh đồng Tổ Mối ở phía 
Đông Nam của làng sau được chuyển lên 
sườn núi Đền (khu cổng Thông), rồi lại 
được chuyển về cạnh đình làng ở phía Tây 
núi Vĩnh. Nhưng tiếc thay cả đền và đình 

đã bị phá hủy trong kháng chiến chống 
Pháp, nhân dân phải gửi tượng thờ vào đền 
Tiên. Đến năm 2004, dân làng cùng nhau 
xây dựng lại ngôi đền trên đỉnh núi Đền, 
mặt đền quay về hướng Nam, khuôn viên 
không xây tường bao và không có cổng.

 Đền có kiến trúc hình chữ Đinh gồm 
hai toà: Tiền tế và Hậu cung. Toà Tiền tế 
gồm 3 gian 2 chái với 4 bộ vì được kết 
cấu theo kiểu thượng giá chiêng hạ kẻ 
chuyền. Các kẻ ăn mộng từ vì nóc qua cột 
cái tới cột quân, từ cột quân ra ngoài tạo 
thành bẩy hiên. Bộ khung gỗ đỡ các bộ vì 
phía dưới gồm 4 hàng cột ngang liên kết 
với 4 hàng cột dọc, tuy nhiên phía trước 
của gian giữa đã được trốn hai cột để tạo 
sự thông thoáng rộng rãi cho toà Tiền tế. 
Trên các bộ phận kiến trúc như bẩy hiên 
trang trí đơn giản với đề tài hoa lá cách 
điệu, các cấu kiện khác phần lớn để trống, 
không chạm khắc, thiên về độ vững chắc. 
Cửa được mở ở 3 gian giữa của toà Tiền tế 
theo kiểu thượng song hạ bản. Phần mái 
được lợp ngói mũi hài với 4 mái đao cong 
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NGUYỄN NGHIÊU TƯ

uốn lượn duyên dáng, bờ nóc đắp nổi hình 
“lưỡng long chầu nguyệt”, bờ guột và bờ 
dải để trống, khúc nguỷnh đắp 2 con nghê 
sống động nghệ thuật.

Toà Hậu cung gồm có 1 gian được 
để thông với toà Tiền tế, bộ vì theo kiểu 
quá giang gác tường. Hậu cung là nơi tôn 
nghiêm thờ Thánh, được bài trí ngai thờ, 
tượng thờ cùng các đồ thờ tự khác. Tại 
Hậu cung có 2 ngai và tượng thờ là tượng 
Trạng nguyên Nguyễn Nghiêu Tư ngồi bên 
trái, bên phải cao hơn một chút là tượng 
thờ Tiến sĩ Vũ Mộng Nguyên, người thầy 
đã có công nuôi dạy Trạng nguyên Nguyễn 
Nghiêu Tư thuở nhỏ. Hai tượng tạc trong 
tư thế gần như giống nhau đều ngồi trên 
long ngai, đầu đội mũ, mặc áo quan. Phía 

trước là các đồ thờ tự như bát hương, đỉnh 
đồng, hạc đồng, cây đèn, cây nến, lọ hương 
hoa… phía trên là bức hoành phi có nội 
dung “Thượng đẳng thần”, hai bên là đôi 
câu đối sơn son thếp vàng lộng lẫy.

Căn cứ bản Thần tích thần sắc kê 
khai năm 1938 và một số tài liệu, sách báo, 
cũng như truyền khẩu của nhân dân địa 
phương đã cho biết khá rõ về ngôi đền thờ 
quan Trạng và lai lịch công trạng của ngài 
như sau: Trạng nguyên Nguyễn Nghiêu 
Tư tên húy là Nguyễn Trư, hiệu là Tùng 
Khê. Thân phụ ngài là Nguyễn Quang Bật, 
thân mẫu là Trần Thị Bộc. Thân mẫu ngài 
thường đi hái củi ở vùng núi Tam Điệp, 
một hôm chợt thấy có hai vết chân lớn hiện 
lên hòn đá, bà liền ướm thử từ đó thấy động 
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tâm mà mang thai, đến khi sinh ra ngài vì 
thấy tướng mạo xấu xí mà cha mẹ đặt tên 
ngài là Trư. Khi lớn lên ngài thông minh, 
tài trí hơn người. Vì mồ côi cha mẹ sớm 
nên ngài phải đi ở cho một nhà giàu ở xã 
Đông Sơn, huyện Đông Ngàn (nay là thôn 
Đông Sơn xã Việt Đoàn, huyện Tiên Du). 
Sau đó ngài được thầy Vũ Mộng Nguyên 
đón về nuôi nấng lại dạy cho học hành tinh 
thông kinh sử. Không phụ công nuôi dạy 
của thầy, ngài thi đỗ Trạng nguyên khoa thi 
Mậu Thìn niên hiệu Thái Hòa thứ 6 (1448) 
đời Vua Lê Nhân Tông. Tương truyền đêm 
trước ngày thi đình, Vua Lê Nhân Tông 
nằm mơ thấy lợn đỗ trạng, Vua liền sai xa 
giá xem bảng vàng thấy Trạng nguyên tên 
là Nguyễn Văn Trư, Vua liền đổi tên cho 
là Nguyễn Nghiêu Tư. Khi vào triều gặp 
Vua, để thử tài quan Trạng, trước mặt văn 
võ quần thần, nhà Vua ra một vế đối “Long 
tại đỉnh long nhi bất tẩu” và yêu cầu sau 
khi Vua bước đi bảy bước quan Trạng phải 
có vế đối lại. Chẳng ngờ nhà Vua mới đi 
được ba bước quan Trạng đã đọc ngay vế 
đối “Yến cư thượng yến hà vô phi”. Vua 
và quần thần gật đầu thán phục.  Sau đó 
quan Trạng được bổ chức Hàn Lâm trực 
học sĩ, sau làm An phủ sứ lộ Tân Hưng. 
Năm 1459 Trạng nguyên Nguyễn Nghiêu 
Tư được cử làm phó sứ đi sứ nhà Minh, 
khi về được phong chức Lại bộ Thượng 
thư, Chưởng Lục bộ Thượng thư. Cuộc 
đời khoa cử và làm quan của ngài đã để 
lại nhiều giai thoại nổi tiếng đặc biệt là tài 
ngoại giao khi đi sứ. 

Cũng theo lời kể của các cụ cao niên, 
trước đây khi đình, đền chưa bị giặc Pháp 

phá, hàng năm từ ngày mồng 9 đến 14 
tháng Giêng, nhân dân lại nô nức mở hội 
làng. Vào ngày hội, từ mồng 9 các ông đám 
đã mở cửa đình, đền để bao sái đồ thờ tự, 
phong cờ quạt. Sang ngày mồng 10, làng 
tổ chức tế với lễ vật đặc biệt được gọi là 
“lợn ông”. Các giáp được phân công sẽ cấy 
ruộng công và nuôi lợn từ trong năm, lợn 
tế phải là lợn đen tuyền và phải đủ ít nhất 
40 kg, sang ngày 11 và 12, làng tổ chức tế 
các đức Thánh với lễ vật là xôi gà, hoa quả, 
đến ngày 13 là lễ tế giã đám “tế lợn tuỳ”. 
Trong ngày 13 còn có nghi thức mời chạ 
Từ Phong (xã Cách Bi) và con rể của làng 
cùng tham dự lệ làng. Ngoài ra, vào ngày 
5 tháng 8 (âm lịch) là ngày mất của Trạng 
nguyên Nguyễn Nghiêu Tư, dân làng Hiền 
Lương tổ chức cúng tế tại đền. Lễ vật dâng 
thánh có xôi gà, hoa quả, bánh trái. Trong 
những ngày lễ hội ngoài các phần lễ có 
phần hội với một số trò chơi dân gian như: 
đu, vật, kéo co, hát trống quân, hát chèo, 
hát quan họ… đã thu hút đông đảo nhân 
dân tham gia vào các hoạt động văn hoá 
tâm linh vui tươi lành mạnh nhằm đoàn 
kết cộng đồng, gìn giữ và phát huy những 
thuần phong mỹ tục.

 Đền thờ trạng nguyên Nguyễn Nghiêu 
Tư từ lâu là trung tâm sinh hoạt văn hóa tinh 
thần của người dân Hiền Lương, là nơi giáo 
dục truyền thống tốt đẹp, nuôi dưỡng đời sống 
văn hóa tinh thần và gìn giữ những thuần phong 
mỹ tục của cha ông, góp phần làm giàu truyền 
thống lịch sử quê hương. Tấm gương sáng ngời 
về đức độ, tài năng của Trạng nguyên mãi xứng 
danh khắc vào bia đá để muôn đời các thế hệ 
học tập noi theo./.
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HOÀNG GIÁ

DUYÊN NỢ CÕI ngườiDUYÊN NỢ CÕI người

Năm ấy nước muộn. Gần tết Canh 
Tuất mà sông Thiên Đức vẫn mênh 
mông nước. Mưa từ tháng Bảy. 

Tầm tã mấy tháng liền. Những đám mây 
hình chiến trận xám xịt phủ kín bầu trời. 
Phía Tây, một cây cầu vồng cong vút bỗng 
nhiên xuất hiện. Dân làm bãi ven sông hô 
nhau “Sấm Đông, vồng Tây, chẳng mưa 
dây cũng bão giật. Bà con ơi, về thôi”. 
Dưới sông, những con thuyền cũng hối hả 
táp vào bờ, cắm sào trú ẩn. Mấy ông thợ 
câu vội vã cuốn dây, vác giỏ chạy ngược 
lên phía bờ đê…

Duy chỉ có một người con gái - đúng 
hơn là một thiếu phụ vẫn ngồi như tượng 
trên mỏm đất nhô hẳn ra sông. Từng đàn 
ong bướm, cả những con chim chả xanh 
lét vẫn cứ lượn quanh. Từ mỏm đất ấy, một 
mùi hương ngan ngát tỏa ra, phủ lên mặt 
sông, lên bờ bãi, hút hồn chim chóc và lũ 
côn trùng.

Thiếu phụ ấy chính là nàng Biện thị 
Vĩnh Ngọc - Chiêu Nghi của Chúa Trịnh 
Cương vừa đột ngột qua đời hồi cuối 
tháng Mười.

Cái chết của Chúa thật vô lý. Chúa 
là con nhà võ, thân hình rắn chắc, có thể 

cùng lúc địch mươi đối thủ. Chúa còn là 
vị Chúa anh minh, trên kính Vua Lê, dưới 
yêu dân mọn, sáng suốt dùng người nên 
chỉ có bạn chứ ít có thù… Chúa ra đi, ngay 
trên cỗ xe tứ mã, ngay trên đất mẹ Như 
Kinh. Trưa hôm ấy, Chúa còn cho hạ trại 
trên núi Lạn Kha, còn cùng Chiêu Nghi ân 
ái, mong có quý thai, hấp thụ tinh trời, tinh 
đất, tinh núi, tinh sông, hấp thụ khí chất 
ngàn năm Kinh Bắc, mong cho đất Việt 
thêm một nhân tài…

Thế mà… Người lại lẳng lặng ra đi.
Chiêu Nghi như người mất trí. Viên 

quan hộ tống nghi nàng đầu độc chồng, 
sai người bắt nàng, tống vào cũi sắt, bịt 
kín vải điều giải về Kinh thành. Nàng chả 
bận tâm. Nàng chỉ thấy bầu trời đổ sập, 
không còn mặt trời, không còn ánh sáng. 
Nàng thấy Chúa vẫn ôm ấp, vẫn phả hơi 
nóng lên mặt, lên mắt, lên đôi môi mọng 
đỏ của nàng.

Rồi người ta tống nàng vào ngục tối. 
Những tên coi ngục hôm qua còn khúm 
núm, cục cằn mang cho nàng những bát 
cơm nguội lạnh. Chẳng phải nàng chê, 
cũng chẳng phải nàng không biết phận. 
Nàng không ăn vì nàng không đói. Nàng 
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không thoát khỏi cái bóng của Chúa, không 
ý thức được nỗi kinh hoàng khi Chúa đột 
ngột ra đi.

Chỉ đến khi bà Thái Phi Trương Thị 
(nay đã được Chúa Trịnh Giang phong 
Thái Tôn) giận dữ hét lên “Kẻ nào? Kẻ nào 
dám giam cầm con dâu yêu quý của ta…” 
thì nàng mới bừng tỉnh. Người ta đưa nàng 
ra khỏi ngục. Nàng ngước mắt nhìn trời, 
ngác ngơ nhìn tứ phía. Mãi nàng mới nhìn 
thấy Thái tôn. Nàng vội chạy tới. Nhưng 
chân nàng khuỵu xuống. Thái tôn cúi 
xuống nâng nàng lên. Nàng nức nở khóc, 
Thái tôn cũng âm thầm khóc. Nước mắt bà 
nhỏ xuống đầu nàng. Nàng ngẩng mặt lên, 
há miệng chờ những giọt nước mặn chát 
ấy. Nhưng những giọt nước nàng mong 
đợi không tới được miệng nàng. Nàng Vũ 
Ngọc Nguyên (chính thất của Chúa Trịnh 
Cương) đã đưa chiếc khăn tay lau mắt cho 
bà. Thái tôn gạt tay nàng Nguyên, kéo 
Chiêu Nghi ngồi dậy, ấp mặt nàng vào mặt 
bà, rồi sai người mang kiệu rước nàng đi. 
Quan coi ngục luống cuống không biết xử 
lý thế nào, bèn chạy về bẩm Chúa. Chúa 
Trịnh Giang trừng mắt:

- Ai dám trái lời Thái tôn. Ta chém.
Lúc sau, Chúa mới ôn tồn:
- Thực ra ta đã xem xét kỹ càng. Sự 

ra đi của Phụ vương ta, có liên quan tới 
Chiêu Nghi. Nhưng Chiêu Nghi không có 
lỗi. Chiêu Nghi là người vô tội. Phụ vương 
ta mất, Chiêu Nghi đau khổ chẳng kém gì 
Thái tôn, Thái phi ta. Thôi. Hãy trả tất cả 
những gì Phụ vương ta đã ban cho nàng. 
Hãy làm theo ý chỉ của nàng.

Nàng biết, cả Chúa, cả Vua đều tin 
nàng, xóa mọi tội lỗi cho nàng. Nhưng 

phủ Chúa, cung Vua thì không ít người 
ghen ghét, coi nàng là gái giết chồng. Và 
miệng thế gian… còn hãi hùng hơn gươm 
đao, rắn rết.

Nàng nghĩ: Trước sau gì những cái 
miệng khủng khiếp ngọt ngào kia sẽ làm 
Chúa thay lòng. Nàng lo cho hai đứa con.  
Chúng nó - đứa vừa đi vững, đứa còn lẫm 
chẫm. Chúng như những bông hoa mới 
nở, như những chú chim mới tập ra giàng. 
Nàng không thể để hoa sớm lìa cành, chim 
sớm lìa tổ. Chúng là tinh huyết của nhà 
Chúa, tinh huyết của người chồng vĩ đại, 
hết mực yêu thương. Nàng có thể chết cùng 
cha chúng, nhưng chúng thì không. Thôi. 
Thà làm một thường dân còn hơn làm một 
thế tử không đầu. Nàng bí mật cùng chị vú 
và người phu xe trung thành đưa hai con 
xuôi mãi về thành Nam gửi thằng anh, rồi 
thuận xe vào tít xứ Thanh gửi nốt thằng 
em. Dẫu sao thì những nơi ấy cũng xa kinh 
thành, cũng gần quê nội chúng hơn. Nàng 
hy vọng sẽ có ngày chúng tìm được quê 
cha, được mang họ Chúa. Còn giờ đây 
nàng phải đổi họ đổi tên cho chúng. Nàng 
phải vứt bỏ những gì Chúa đã ban cho, chỉ 
giữ lại những thỏi vàng, thỏi bạc không dấu 
vết nhà Chúa để gửi lại cho con. Rồi nàng 
thuyết phục người phu xe sống nốt quãng 
đời còn lại với chị vú trọng nghĩa, trọng 
tình. Những gì nàng có, nàng cho hết hai 
người. Nhưng cả hai không nỡ rời bỏ nàng. 
Nàng phải rút dao dọa quên sinh nếu hai 
người không làm theo ý. Hai người đành 
gạt nước mắt, vái nàng bốn vái rồi đánh 
xe leo dốc lên thượng nguồn con sông Mã. 
Ở đấy sẽ không ai tìm được họ, không ai 
có thể dò hỏi tin tức của hai đứa con nàng. 

  NGƯỜI KINH BẮC    SỐ 7/202352

TRUYỆN NGẮN



Xong xuôi, nàng tìm đường về Kinh Bắc, 
về dòng sông Thiên Đức đặc quánh phù 
sa, về làng Khang giàu đẹp, ân tình. Ở đó, 
nàng có gia đình, có họ hàng, có bà con lối 
xóm. Ở đó nàng sẽ sống nốt những năm 
tháng cuối đời trong sự thương yêu cháo 
rau quê quệch...

Nhưng… buổi trưa cuối năm mà sao 
làng Khang giàu có dường này lại lạnh 
tanh khói bếp? Không tiếng chó sủa, lợn 
kêu? Không thập thình gạo giã? Không 
tiếng khóc trẻ thơ, không cả lời ca ngây 
ngất lòng người?

Bước qua cổng làng không có tuần 
đinh canh gác, nàng đi mãi trên những con 
đường lát gạch mà tịnh không thấy bóng 
người. Nàng buồn bã quay ra phía bờ sông. 
Người làm muộn chưa thấy mặt nàng, chỉ 
thấy mùi hương thoang thoảng đã vội lẩn 
đi. Họ đang tránh mặt nàng. Ra mãi bờ 
sông, nàng mới gặp một ông lão quăng 
chài. Ông như có ý đợi nàng. Ông chăm 
chắm nhìn nàng rồi hỏi:

- Này. Tôi hỏi thật. Có phải cô đã giết 
Chúa, vì Chúa đã già không đáp ứng được 
ham muốn của cô?

Nàng bật khóc. Rồi nàng kể vắn tắt 
mọi chuyện cho ông lão nghe. Ông lão bùi 
ngùi bảo:

- Thế mà quan phủ sức giấy về nói 
những điều như tôi vừa nói, còn bảo nay 
mai nhà cô sẽ bị chu di tam tộc. Ai che giấu 
sẽ bị tội chém ngang lưng. Tôi và nhiều 
người không tin. Nhưng cẩn thận vẫn 
hơn. Họ Biện, họ Vương nhà cô phải đổi 
họ, ly tán khắp nơi. Các nhà khác sợ liên 
quan cũng lánh đi chờ xem thời vận. Cô 
về, chẳng ai dám chứa cô đâu. Tôi người 

mãi dưới Đồng Đông. Đêm qua nằm mơ,  
thần bảo chiều nay sẽ gặp quý nhân. Thì ra 
là cô. Tôi tin cô. Mà tôi cũng chả sợ. Nếu 
không có nơi nào đi thì cô cứ về nhà tôi. 
Nói dại. Nếu cô có mệnh gì thì cứ xin được 
an táng ở vườn nhà tôi. Đừng ngại. Thôi. 
Tôi về.
      

*     *
*

Chả mấy chốc người làm bãi, người 
đi câu, đánh cá đã về hết. Chỉ còn lại dòng 
sông tê tái rét và lũ côn trùng, chim chả vây 
quanh nàng. Gió Tây Bắc càng lúc càng 
mạnh, đẩy mây đen phủ khắp bầu trời. 
Sấm chớp rền vang. Người ta liên tưởng 
tới năm Nhâm Tuất thời Vua Lê Thái Tông, 
đại công thần Nguyễn Trãi bị tru di tam 
tộc, trời đất bất bình, mưa gió, sấm chớp 
từ tết Ông Công tới tết Nguyên Tiêu năm 
Quý Hợi. Dải đất bờ Nam sông Thiên Đức 
đã từng xảy ra bốn vụ án oan ngàn năm sau 
vẫn còn vương nước mắt. Đớn đau, thảm 
khốc nhất là vụ Lệ Chi Viên. Chả nhẽ năm 
nay lại có thêm một nỗi đau vườn vải? 

Rất may. Chiều về, sấm chớp thưa 
dần, mây đen bị gió kéo phăng ra biển. Bầu 
trời quang đãng như mới vào thu.

Nàng Chiêu Nghi vẫn ngồi im như 
tượng. Nàng nhớ mẹ nàng kể rằng: Năm 
Kỷ Sửu, Trịnh Căn mất, Thế tử Trịnh 
Cương lên thay ngôi Chúa, tháng sau thì 
xa giá về làng Khang bái tế đức Nam Bang 
Thủy Tổ. Bái tế xong, Chúa đòi vào thăm 
nhà Thắng Trung hầu. Vừa yên vị, chưa 
kịp mời Chúa nhấp chén trà sen thì Chúa 
đã đứng dậy, quay người bốn phía rồi hỏi 
Trung hầu:
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- Nhà khanh có mùi hương gì như 
hương cốm đầu mùa, lại như hương 
phong lan rừng rậm, như hương sen mùa 
hạ giữa đầm?

Trung hầu cũng thấy lạ, cho rằng 
hương ấy là hương từ Chúa. Chúa vội xua 
tay, rảo bước khắp nhà. Chúa dừng lại, chỉ 
tay vào căn buồng bên phải, khẳng định 
rằng hương từ căn buồng ấy tỏa ra. Trung 
hầu thưa rằng đó là căn buồng cữ mà vợ 
ông mới sinh cháu gái được bẩy ngày. 
Chúa cả mừng, bảo:

- Hãy cho người bế ấu nữ ra đây. Ta 
sẽ có quà mừng.

Khi cô hầu gái bế nàng ra, nàng còn 
đang ngủ. Chúa bước lại gần thì nàng bừng 
tỉnh, chăm chắm nhìn vào mặt Chúa rồi 
nhoẻn miệng cười. Từ người ấu nữ, mùi 
hương dìu dịu, quyến rũ lan tỏa khắp nhà. 
Chúa vừa ngạc nhiên, vừa vô cùng bối rối. 
Đến khi Trung hầu xin phép cho ấu nữ vào 
buồng thì nàng òa khóc, mùi hương cũng 
tan dần. Thấy vậy, Chúa gọi cô hầu gái 
quay lại thì nàng lại nhoẻn cười, lại sực 
nức mùi hương. Cứ thế, năm lần, bẩy lượt, 
Chúa chẳng nỡ về mà ấu nữ cũng chẳng 
nỡ xa Người. Sợ không kịp về kinh, Chúa 
đành nói lớn:

- Ta với ấu nữ chắc là có duyên tiền 
kiếp. Nếu đúng thế thì trước sau gì cũng sẽ 
có ngày hội ngộ.

Thế là nàng nín bặt. Hương thơm còn 
quấn quýt theo Chúa về tận kinh thành…

Năm năm sau. Nàng theo mẹ đi hội 
chùa Ninh Phúc. Mẹ nàng thành kính dâng 
hương. Còn nàng mải mê cùng bạn chơi 
trò chăn trâu cắt cỏ. Năm ấy, Chúa về ban 
Lưu Khánh bi ký. Thấy đám trẻ chơi vui, lại 

thoảng mùi hương như mùi năm xưa Chúa 
từng được thưởng, Chúa cao hứng hỏi:

- Các cháu chơi trò gì mà vui quá 
vậy?

Lũ trẻ sợ hãi chạy tìm chỗ nấp, chỉ 
riêng nàng dõng dạc trả lời:

"Tay cầm bán nguyệt xênh xang
Ra tay sắp đặt sửa sang cõi bờ"
Chúa cả kinh, bèn hỏi:
- Cháu con cái nhà ai mà khẩu khí Đế 

vương? Năm nay cháu bao nhiêu tuổi?
Nàng cất câu hát rằng:
Ta là cháu cụ Tổng binh
Trung hầu là bố, xóm Đình là quê.
Ta năm tuổi, thạo năm nghề
Múa, ca, cắt cỏ, chăn dê, nuôi tằm
Quê ta đã mấy ngàn năm
Nam Bang Thủy tổ - Hội rằm tháng Giêng…
Giọng nàng cao vút, ngân dài, vang 

xa. Chúa càng kinh ngạc khi từ phía nàng 
tỏa ra ngan ngát mùi hương. Chúa chợt 
nhớ ra ấu nữ. Miệng Chúa lẩm bẩm “Chả 
lẽ chuyện duyên tiền định là có thật?”.

Từ đó năm nào cứ rằm tháng Giêng 
là Chúa lại về làng Khang, lại vào thăm 
cụ Tổng binh, ông Trung hầu. Nhưng chưa 
một lần gặp lại nàng.

Cho đến Nguyên Tiêu Bính Ngọ. Xa 
giá của Chúa chưa qua đầm sen làng Bến 
mà Chúa đã nghe văng vẳng tiếng hát chầu 
văn, đã ngửi thấy mùi hương cốm, hương 
phong lan, hương sen ngào ngạt. Lập tức 
Chúa nghĩ tới nàng. Nàng đang quanh 
quẩn đâu đây. Lần này nhất định Chúa phải 
gặp nàng.

Cỗ xe tứ mã như bay trên đê đại hà. 
Năm ngoái mưa thuận gió hòa, vụ mùa bội 
thu. Năm nay tháng Giêng mát mẻ, không 

  NGƯỜI KINH BẮC    SỐ 7/202354

TRUYỆN NGẮN



mưa dầm gió bấc nên không chỉ dân làng 
Khang mà dân cả ba tổng Đình - Hồ - Mão 
cũng đổ xô về đón Chúa. Chúa cho vén 
rèm, hạ nóc, uy nghi đứng giữa xe vẫy chào 
thần dân trăm họ. Cả vạn người hô vang 
“Vạn tuế!”. Cả vạn cánh tay giơ cao. Cả 
vạn tiếng vỗ tay như sấm… Chúa đưa mắt 
âu yếm nhìn thần dân, cố tìm một gương 
mặt thân quen. Nhưng trời muốn thử lòng 
Người. Gương mặt ấy vẫn xa xăm, vẫn 
như còn ở chân trời góc bể.

Vào đền. Mùi hương quen thuộc lại 
sực nức quanh Chúa. Một cô gái ngồi giữa 
chiếu hoa, vừa gõ phách, vừa hát chầu 
văn khan. Giọng nàng cao vút, quyến rũ. 
Nhưng, trời ơi, dưới vành khăn đỏ đỏm 
dáng kia lại là gương mặt đầy kịt những 
nốt rỗ đậu mùa. Mũi nàng to, khoằm, giống 
mũi Diều hâu nhòm xuống cái miệng trề. 
Chỉ có đôi mắt long lanh, thăm thẳm là 
của giai nhân tuyệt sắc. Chúa buông một 
tiếng thở dài, trách tạo hóa trêu ngươi, xấu 
đẹp chen nhau cả trong cõi đời, trên từng 
khuôn mặt. Chúa chán nản quay ra. Nhưng 
trái tim Người lại bảo đấy là nàng, đấy là 
cái duyên tiền định. Đúng lúc ấy, nàng cất 
lên câu Quan họ đầy níu kéo:

Ấy ai tháng đợi năm chờ
Mà người ngày ấy, bây giờ là đây
Khéo là dại dại ngây ngây
Mười bảy năm, đợi một ngày, bỏ sao?
Nghe vậy, Chúa vừa thũng thẵng 

bước đi, vừa ngâm mấy câu tùy hứng:
Nếu là tiền định duyên trời
Mặt xin tỏ mặt, ngỏ lời giao duyên.
Bắt nhau ngồi tựa mạn thuyền
Anh hùng thảng thốt, thuyền quyên 

đau lòng…

Dứt câu, Chúa quay lại thì ôi trời, kia 
há chẳng phải cô gái đầy kịt những nốt đậu 
mùa? Sao bỗng nhiên biến thành mặt hoa, 
da phấn, khác gì tiên thế giáng trần? Chúa 
sững lại, rồi lao tới bên nàng, ngất ngây 
dồn dập hỏi:

- Nàng là Ngọc? Là con gái Trung 
hầu? Là ấu nữ năm xưa? Là cô bé “Tay 
cầm bán nguyệt xênh xang”? Là…

Nàng bật cười khanh khách. Chúa 
vội quỳ xuống, nâng đôi bàn tay búp 
măng trắng muôt, nâng cái cằm tròn 
trĩnh. Bốn mắt nhìn nhau, ánh thu ba dập 
dồn cuộn sóng.

Ngày hôm sau, dân ba tổng kéo về 
trẩy hội, dự lễ thành thân của nàng với 
Chúa Trịnh Cương.

Đúng một năm sau (Nguyên Tiêu 
Đinh Mùi) nàng sinh cho Chúa một cậu 
con trai giống Chúa như tạc hình. Chúa 
mừng, cho xây phủ đệ ở Cổ Bi, đưa mẹ 
con nàng về ở, bãi bỏ các loại thuế ở chợ 
khắp kinh thành. Năm sau… Năm sau nữa, 
lại đúng Nguyên tiêu Kỷ Dậu, đứa con 
trai thứ hai chào đời. Ba tháng sau, Chúa 
làm theo kế của Chiêu Nghi đòi lại được 
bốn mươi dặm đất nhà Thanh từ lâu chiếm 
giữ. Nàng được thân mẫu Chúa là Thái phi 
Trương Thị Ngọc Chử và chính cung Vũ 
Thị Ngọc Nguyên hết lời khen ngợi. Xinh 
đẹp, thông minh, sớm sinh quý tử… nàng 
được Chúa yêu, họ hàng quý trọng, cung 
Vua, phủ Chúa người người vì nể… tưởng 
rằng mãi mãi phú quý, vinh hoa, hạnh phúc 
tràn trề… Nào ngờ…

*        *
*
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Lũ ong bướm lượn quanh Chiêu Nghi 
vo ve như hát. Những chú chim chả xanh 
nhao lên lộn xuống ca khúc khải hoàn. 
Nàng cũng đột nhiên bừng tỉnh, ngước 
đôi mắt đen láy nhìn trời, nhìn dòng sông 
dùng dắng trôi xuôi. Muôn vật như đang 
hồi sinh vì đấng tối cao đã dẹp đi cơn thịnh 
nộ. Nàng biết, trời đã thương nàng, đã tha 
thứ cho nàng. Nàng cũng biết cả nhà Vua, 
nhà Chúa đều biết nàng oan. Nhưng còn 
con nàng? Còn dòng tộc? Còn dân làng 
Khang? Con nàng đâu có tội tình gì. Đứa 
chưa đầy ba tuổi, đứa chửa đầy tôi đã phải 
đổi họ, đổi tên, xa cha, xa mẹ, mạng sống 
mong manh, bèo bọt, bám vào chút lương 
tâm của những người xa lạ. Liệu các con 
có thể tha thứ cho nàng? Liệu nàng có còn 
đủ nghị lực để sống khi không có chúng? 
Cha mẹ nàng mang nặng đẻ đau, nàng đâu 
đã báo hiếu được gì. Cả hai dòng họ Biện, 
họ Vương danh giá, cả làng Khang giàu 
có, lịch lề chỉ vì cái tiếng nàng là gái “sát 
phu” mà phải bạt phiêu, ly tán. Chẳng ai 
còn muốn gặp nàng. Không có dân thì dẫu 
là Hoàng đế cũng chẳng có đất dung thân, 
huống hồ nàng chỉ là phận cung tần may 
được quân vương sủng ái. Người xưa nói: 
Ta chẳng hại người, nhưng người đã vì ta 
mà khổ đau, đói rét… thì cái lý ấy ai thông 
cảm cho nàng?

Bây giờ nàng phải làm sao? Có lẽ 
trên đời này nếu không có nàng, không có 
cái mùi hương nghiệp chướng trên cơ thể 
nàng thì mọi thứ mới trở lại như những gì 
vẫn có, mới trả lại cuộc sống bình yên cho 
cõi thế gian này.

Có lẽ nàng chỉ còn một lựa chọn là 
cái chết. Và dòng sông quê thân yêu sẽ là 

cỗ quan tài thủy chung, tinh khiết, ngàn 
đời bao bọc tấm thân nhỏ bé của nàng.

Nàng từ từ đứng dậy, chắp tay vái 
bốn phương trời, quay về hướng làng 
Khang tạ từ chín lạy. Xong xuôi, nàng mỉm 
cười, nhìn dòng sông nghiêng nghiêng 
chảy. Nàng thấy Chúa Trịnh Cương giơ 
tay vẫy gọi. Nàng vội gào lên “Phu quân! 
Phu quân ơi, đợi thiếp” rồi nhẹ nhàng lao 
xuống dòng sông. Trịnh Cương chờ sẵn, 
đón nàng, ấp đôi môi nóng bỏng lên đôi 
môi lạnh buốt của nàng. Họ ôm nhau, mặc 
cho thời gian cứ thế trôi đi, mặc cho thế 
gian bể dâu, dâu bể.

Nhưng rồi, Chúa bừng tỉnh. Đôi lông 
mày cau lại. Chúa phũ phàng đẩy mạnh 
nàng ra, giận dữ mà mắng rằng:

- Ta tưởng nàng là người con gái 
thông minh, nhân hậu, ai dè cũng chỉ là nhi 
nữ thường tình. Tại sao nàng lại có thể bỏ 
lại tất cả mà đi? Nàng đang giận ai, trách 
ai? Tại sao nàng không thể vì con cái chúng 
ta, vì cơ nghiệp nhà ta, vì nhân dân, vì đất 
nước này mà sống? Ta biết Trịnh Giang 
là đứa ham chơi. Nàng phải giúp nó hoàn 
thành những ước mơ, những hoài bão lớn 
mà ta với nàng đã đàm đạo trên đỉnh Lạn 
Kha. Vì thế ta yêu cầu nàng phải sống…

Nàng mơ màng thấy mình nằm trên 
lưng một cụ rùa già. Cụ rùa đưa nàng 
ngược dòng táp vào Bến Phật. Một vị sư 
già dìu nàng lên tam bảo, sai người xuống 
tóc cho nàng. Nàng cầu xin nhà sư cho 
nàng về gặp dân làng Khang dù chỉ một 
lần. Nàng hứa sẽ trở lại chùa, sẽ mãi mãi 
là đệ tử Phật môn linh ứng. Nàng ngẩng 
lên thấy chim chóc phủ kín bầu trời. Nàng 
nghe tiếng của ông lão quăng chài gọi cha 
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mẹ nàng. Tiếng người í ới. Có cả 
tiếng xe tứ mã nạo bánh trên khúc 
đê đại hà. 

Khi bừng tỉnh, nàng thấy 
mình trong một lâu đài.

Người đầu tiên nàng nhìn 
thấy chính là mẹ nàng. Người mẹ 
nấc lên, thảm thiết  gọi “Con ơi!”. 
Nước mắt bà đắng ngắt, tràn trên 
mặt nàng. Khi nàng đã hoàn toàn 
tỉnh táo, người mẹ ấy vội vàng 
sửa lại áo khăn, vừa dịu dàng, vừa 
nghiêm túc đúng như phép tắc 
quân thần:

- Bẩm Chiêu Nghi. Mọi 
việc đã được Đức Vua phân minh 
sáng tỏ. Những kẻ truyền tin thất 
thiệt đã bị nghiêm trị. Dân làng 
Khang cũng đã trở về. Họ Biện 
và họ Vương vẫn bình an vô sự. 
Còn đây là hành cung Cổ Bi của 
Người, mong Người giữ gìn tấm 
thân quý giá ngàn vàng.

Người mẹ vừa dừng lời thì 
Thái tôn, Thái Phi, cả Chúa Trịnh 
Giang bước tới. Nàng vội vàng 
tuột xuống giường, quỳ lạy. Nước 
mắt nàng chảy dài trên má. Cả 
hành cung sực nức mùi thơm. 

Thái tôn âu yếm ôm nàng. 
Hai người đàn bà, một già, một 
trẻ quấn chặt lấy nhau. Không ai 
bảo ai, họ cùng thành tâm bật ra 
lời cầu “Mô Phật!”.

NGUYỄN ĐỨC QUẾ

Khúc sông Cầu quê mẹ tôi 

Khúc sông Cầu quê mẹ tôi
Cong như cánh diều no gió
Hai bên cánh diều cong muôn thuở
Làng mẹ tôi có tự bao giờ?
Dòng sông vẫn êm trôi
Sóng ôm cả bên bồi, bên lở
Tôi yêu những kiếp người
Suốt cuộc đời gắn với dòng sông
Giỏi việc cấy cày
Mê say nghề chài lưới
Tằm tơ canh cửi
Dệt lụa bên sông.

Quê mẹ tôi chợ họp dưới bến sông
Mà đông như ngày hội
Cải tiếu bên sông nõn nà
Theo các chị lưng ong lên chợ.

Quê mẹ tôi thời đổi mới
Đang đổi mới giàu sang
Làng đang thành phố
Đường liên thôn nay thành đường nhựa.

Xe cộ chạy suốt đêm ngày
Đi trên sông quê mà như tỉnh như say
Nghĩ đến một ngày
Quê mẹ tôi bay lên như cánh diều no gió...
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TRANG THƠ NGƯỜI KINH BẮC

TRẦN ANH TRANG

Chợ tình

Người đi chợ tình
Bán buồn, bán tủi
Bán nhớ, bán thương.

Mua trăm cái đợi
Mua nghìn cái mong
Mua ngày xưa cũ
Mua tình đã qua./.

NGUYỄN LỘC

Sáo diều ai thả

Sáo diều ai thả trên không
Tháng năm rơm rạ hương nồng giấc mơ 
Xen vào nỗi nhớ ngẩn ngơ 
Tiếng chim cu gáy đầu bờ xa xa 
Hoa cau rụng trắng thềm nhà 
Trong vườn bưởi đã ra hoa thơm lừng 
Tóc dài em gội vẩn vương 
Níu câu duyên nợ rưng rưng nỗi chờ 
Trăng nghiêng soi bóng con đò 
Chông chênh mái đẩy cánh cò chơi vơi 
Anh say hát lý... à... ơi 
Em về nhặt miếng trầu hôi nhạt lòng 
Trách ai hát lý sang sông 
Để em vương sợi tơ hồng bồng bênh./.

PHẠM ĐÌNH THÁI

Vấn vương sen nhị sắc 

Chẳng ai nghĩ bùn đen nuôi sen thắm
Đã sắc màu từ vùng đất Thiên Thai
Để nhân gian ngắm thảng thốt không lời
Sen Nhị Sắc đúng là trời ban tặng.

Có một người dãi dầu trong thầm lặng
Nhân giống sen quý hiếm khắp ao chùa
Giữ dòng Gen hiếm có để gửi thưa
Một vùng đất địa linh, nhân kiệt.

Sen Nhị Sắc từ bùn đen lao vút
Lên trời mây xanh ngắt giữa nắng vàng
Hoa lấp lánh đua hương, khoe sắc
Giữa ngày hè bát ngát những loài hoa.

Hoa khoe màu như bản nhạc, như thơ
Cứ giản dị như cuộc đời xuôi, ngược
Lặng lẽ hiến dâng, nhọc nhằn sương nắng
Cho cánh hoa đa sắc thắm tung bay.

Ấm trà sen hương đang tỏa ngất ngây
Như lời bản tình ca của đất
Thật tự nhiên, vô thường, bất khuất
Như dòng Sen Nhị Sắc của quê tôi./.

TRANG THƠ NGƯỜI KINH BẮC
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NGUYỄN HÀ HẢI

Tìm em trong khúc ca dao

Tìm em trong khúc ca dao
Bẻ cong câu hát ngọt ngào tình quê
Bến xưa đò vắng câu thề
Thương lời Quan họ triền đê lỡ làng.

Vầng trăng ai nỡ che ngang
Mảnh buồn gối chiếc, mảnh vàng chiêm bao
Điệu chèo thắp lửa chênh chao
Nhụy mai thêm sắc, cánh đào bén duyên.

Mỏng manh vạt nắng tháng Giêng
Soi dòng Quan họ má em thêm hồng
Tình tôi giăng mối tơ lòng
Tương tư bến hẹn nửa vầng ca dao.

Trúc xinh trúc mọc bờ ao
Sân đình trống hội lạc vào hồn quê
Mưa xuân giăng lối em về
Để ai ai đợi hẹn chi tương phùng.

Chỉ còn lại một vầng trăng
Cõng câu lục bát đằm đằm mộng hoa
Giấc mơ ru điệu dân ca
Bóng em hay chính hồn ta lặng thầm./.

ĐINH VĂN Y

Nhớ 

Nhớ em chẳng biết để đâu
Đành đem tích lũy làm giàu cho sang
Nào ngờ nhớ chẳng giống vàng
Càng dày nỗi nhớ lại càng khổ đau.

VŨ HẰNG

Dòng sông quê

Sớm thu lấp lánh sương mai
Sông Lường chín khúc, sông Lai vật mình
Sông Văn, sông Thứa thắm tình
Sông Bùi, sông Bến máy xanh đôi bờ
Sông Thau vắng tiếng đò đưa
Ai về Trạm Ngoại lời thưa ngọt ngào
Phượng Hoàng tung cánh bay cao
Hoa cầu khoa bảng in vào sử xanh
Làng quê Lương Xá lừng danh
Trạng nguyên, Tiến sỹ lưu danh muôn đời
Thái Bình nước chảy ra khơi
Nguồn trong gợi nhớ  bao lời tình ca.

Lương Tài quê mẹ bao la
Cánh cò đồng lúa thiết tha vẫy chào.

Mẹ hiền gửi gắm ước ao
Tình quê, tình đất ai nào nhớ thương.

Bao lần cờ biển rợp đường
Đồng chiêm trũng có quê hương đẹp giàu./.

TRANG THƠ NGƯỜI KINH BẮC
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NHà THơ "RAu TậP TàNG"

NGUYỄN CÔNG HẢO

Là một người sinh ra ở triền đê phía 
Nam sông Thiên Đức, Trung tá, cựu 
chiến binh Nguyễn Thành Hương 

đã quá quen với bát canh rau tập tàng, từ 
nhỏ, còn khá nhiều gia đình ở quê ông vẫn 
còn gặp khó khăn “cơm cao, gạo kém” ông 
cùng bọn trẻ ra đồng bãi để kiếm những 
nắm rau tập tàng độn vào thêm cơm gạo để 
lớn lên, trưởng thành đến hôm nay. Món 
ăn một thời khốn khó ấy đã khắc sâu vào 
tâm trí ông, vì thế năm 2013, khi ông xuất 
bản tập thơ đầu tay do Nhà xuất bản Thời 
Đại phát hành, ông đã lấy tựa đề “Rau 
tập tàng”: “Bắt con ra bến đò ngang/ 
Bên sông Đuống nhặt tập tàng nấu cua/ 
Ngọn rau đồng nội ngọt chua/ Không ai 
bán, chẳng ai mua bao giờ/ Mà tôi luống 
những ngẩn ngơ/ Lỗi, lầm, rau vẫn đợi chờ 
bước ai?”. Đây là một khổ thơ ông viết về 
“rau tập tàng” từ mùa xuân năm Giáp Tuất 
1994, nay ông đưa vào tuyển tập. Từ đó, 
những bạn bè thân quen yêu mến ông đều 
gọi ông với cái tên mới là: Nhà thơ rau 
tập tàng. Tất nhiên theo tựa đề “Rau tập 
tàng” của tập thơ là những bài thơ dân dã, 
mộc mạc, bình dị nhà thơ Nguyễn Thành 
Hương viết về tình yêu thiên nhiên, cảnh 

đẹp đồng quê, những mẩu chuyện về cuộc 
sống của những người nông dân chân chất, 
thật thà… Quan trọng hơn là bạn bè gọi 
ông là “nhà thơ rau tập tàng” chính là bản 
chất tính cách sống của ông không khác gì 
bát canh rau tập tàng: dân dã, mộc mạc, vui 
vẻ, sống hết mình vì bạn bè đồng đội… và 
cuộc sống của ông cũng khá đa tài, đa năng 
mang nhiều hương sắc giống như bát canh 
rau tập tàng.

Xã Vạn Ninh, huyện Gia Bình, tỉnh 
Bắc Ninh là nơi sinh thành, quê hương của 

TÁC GIẢ - TÁC PHẨM
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nhà thơ, Trung tá Nguyễn Thành Hương. 
Ông sinh năm 1955, tướng tinh con Dê 
(Ất Mùi). Địa danh quê hương ông ở gần 
cuối nguồn sông Thiên Đức, phía Đông 
giáp với xã Cao Đức, huyện Gia Bình là 
địa danh lịch sử Lục Đầu Giang, nơi hội 
tụ của 6 dòng sông lớn, quê hương của 
danh nhân võ tướng Cao Lỗ Vương, người 
sáng chế ra nỏ Liên Châu (nỏ thần) dựng 
thành Cổ Loa giúp Thục Phán An Dương 
Vương đánh tan quân giặc Triệu Đà bảo vệ 
nhà nước Âu Lạc. Về phía Tây Vạn Ninh 
là quê hương của Trạng Nguyên Lý Đạo 
Tái (còn gọi Huyền Quang) ở xã Thái Bảo 
(huyện Gia Bình), một người đã từng từ bỏ 
công danh chọn con đường tu luyện, trở 
thành vị Tổ thứ ba của dòng Thiền Trúc 
Lâm. Một vùng quê địa linh nhân kiệt như 
vậy đã ít nhiều ảnh hưởng và bồi đắp cho 
nhân cách con người và cuộc sống của nhà 
thơ Nguyễn Thành Hương.

Đầu năm 1975, ông đang học khoa 
Văn - Sử, trường Sư phạm Hà Bắc thì nhập 
ngũ theo lệnh tổng động viên tập trung cho 
cuộc kháng chiến giải phóng hoàn toàn 
miền Nam, thống nhất đất nước. Sau huấn 
luyện tân binh, đến tháng 6 năm 1976, ông 
được biên chế vào Trung đoàn 567, đảm 
nhận chức vụ Tiểu đội trưởng Quân bưu 
hành quân lên biên giới Cao Bằng. Ông 
gắn bó với địa danh Cao Bằng 20 năm 
trong màu xanh áo lính, với nhiều cương 
vị công tác khác nhau như mở đường, khai 
thác quặng Mangan, làm thủy lợi… ở dọc 
các huyện biên giới Cao Bằng: Thạch An, 
Phục Hòa, Hạ Lang, Trùng Khánh, Bảo 
Lạc, Hà Quảng. Rồi cũng xung trận chiến 

đấu đánh trả quân bành trướng Trung Quốc 
xâm lược năm 1979. Đây là giai đoạn khó 
khăn, khi mới thống nhất đất nước, lại 
gặp ngay cuộc chiến tranh biên giới Tây 
Nam và phía Bắc vì vậy việc ăn đói, mặc 
rét với bộ đội vẫn là chuyện bình thường. 
Sức vóc của anh sinh viên chuẩn bị làm 
thầy giáo Nguyễn Thành Hương khi khám 
tuyển cũng không phải được loại A hoa 
như bạn bè đồng đội, người anh giáo nhỏ 
con, lúc khám tuyển chỉ đạt sức khỏe B1. 
Thời gian làm công việc mở đường do địa 
hình vùng cao đồi núi dốc, đi qua nhiều 
núi đá, chủ yếu dùng dụng cụ cuốc chim, 
búa, chòong… nên khá vất vả, nhất là sức 
khỏe còn khiêm tốn. Sợ nhất là những buổi 
hành quân đi bộ, chân thì rộp nước, vai thì 
oằn do đeo nặng, có thời điểm đã làm anh 
giáo nản chí. Nhớ lời cha dặn hôm tiễn 
con lên đường, anh giáo lại có thêm động 
lực, “Truyền thống của ông cha/ Nhớ khắc 
ghi con nhé/ Đâu cũng là đất mẹ/ Vững 
bước chân trên đường” (Dặn con buổi lên 
đường - tập thơ Rau tập tàng); niềm tự 
hào và lời dặn của người cha cũng gần 30 
năm quân ngũ đã giúp anh giáo vượt qua 
những khó khăn để từng bước vươn lên. 
Phần lớn công việc anh giáo đều phải cố 
gắng rất nhiều mới bằng anh em trong đơn 
vị vì thế ông được anh em yêu mến, cấp 
trên tín nhiệm; thời gian 20 năm quân ngũ 
ở Cao Bằng ông được đảm nhiệm nhiều 
chức vụ từ Tiểu đội trưởng Quân bưu đến 
Quản trị Trưởng Đại đội Thông tin, Đại đội 
phó Đại đội Bộ binh, Đại đội trưởng Đại 
đội Hỏa lực rồi đến Tham mưu trưởng Tiểu 
đoàn. Đó là thời gian 20 năm ở biên giới 
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Cao Bằng đến năm 1995, ông được chuyển 
về tỉnh đội Hà Bắc (từ 1997 là Bộ Chỉ huy 
quân sự tỉnh Bắc Ninh). Ở đơn vị mới ông 
đảm nhiệm các chức vụ: Trợ lý Quân lực, 
Tuyên huấn, tác chiến rồi Chủ nhiệm Nhà 
văn hóa Bộ chỉ huy Quân sự tỉnh Bắc Ninh 
và phụ trách Ban Khoa học - Lịch sử quân 
sự tỉnh. Đến năm 2003, ông được nghỉ hưu 
với quân hàm Trung tá. Gần 30 năm gắn bó 
với màu xanh áo lính, ông luôn vững giá trị 
nhân cách của người quân nhân cách mạng 
theo lời Bác dạy: “Tận trung với nước, 
tận hiếu với dân, sẵn sàng hy sinh, chiến 
đấu vì độc lập, tự do cho Tổ quốc, vì hạnh 
phúc của nhân dân. Sẵn sàng vượt qua thử 
thách, khắc phục khó khăn để hoàn thành 
nhiệm vụ”. Ông đã viết những vần thơ để 
hứa với Người: “Đất nước Việt Nam, đất 
nước Bác Hồ/ Đã trọn vẹn hòa bình thống 
nhất/ Chắc tay súng chúng con không để 
mất/ Tấc đất biên thùy tổ quốc yêu thương” 
(Bài thơ Đài hoa dâng Bác – viết tháng 5 
năm 1980 in trong tập: Rau tập tàng).

Về hưu, ông đã dành thời gian để 
khắc phục hoàn cảnh kinh tế gia đình, bù 
đắp tình cảm cho gia đình, làng xóm quê 
hương và cũng không quên một nhiệm vụ 
không ai bắt buộc, không ai phân công 
cả, đó là niềm đam mê cống hiến cho sự 
nghiệp báo chí và văn học nghệ thuật. 
Ông có sự đam mê ở hai lĩnh vực này từ 
thuở còn trong quân ngũ, năm 1992 ông 
đã được kết nạp là hội viên hội VHNT tỉnh 
Cao Bằng, năm 1993 kết nạp là hội viên 
Hội Nhà Báo Việt Nam (ở Cao Bằng) vì có 
thành tích: Huy chương Vàng do ông đặt 
lời cho bài hát Then “Hát về Hà Quảng” 
tại Hội diễn nghệ thuật Công - Nông - Binh 

tỉnh Cao Bằng năm 1985; giải Ba VHNT 
tỉnh Cao Bằng năm 1992.

Mười năm về hưu, chăm lo cho kinh 
tế gia đình cũng là thời gian ông dành trọn 
cho niềm đam mê sáng tác thơ, ảnh nghệ 
thuật. Tập thơ “Rau tập tàng” ra mắt trình 
làng văn nghệ đã chứng minh sự miệt mài 
cống hiến, lao động nghệ thuật của ông. 
Kinh tế gia đình đã khá giả, ổn định hơn, 
con cái cơ bản trưởng thành, ông lại tiếp 
tục tham gia cống hiến cho xã hội, làng 
xóm, quê hương như tham gia Tổ trưởng tổ 
hưu trí thôn từ năm 2012, Hội phó rồi Thư 
ký Hội khuyến học thôn từ năm 2015, Ban 
Mặt trận làng từ năm 2013, hội Phó – thư 
ký Hội Người cao tuổi từ năm 2016. Tất cả 
các công việc mà ông đảm nhận đều được 
ông tổ chức thực hiện có bài bản, nền nếp 
đúng như tác phong của quân đội, hàng 
năm đều được cấp trên khen thưởng. Cùng 
với công tác xã hội vẫn có sự lao động sáng 
tác văn học nghệ thuật sóng đôi đi cùng. 
Ông tiếp tục trình làng 3 tập thơ: “Trăng 
vàng lại rắc lối đi - NXB Hội Nhà văn - 
2017”, “Hoài niệm thơ - NXB Hội Nhà 
văn 2018”; “Thêm yêu cây cỏ - NXB Hội 
Nhà văn 2021” và tập truyện ngắn “Gã dở 
hơi, NXB Hội Nhà văn 2018”. Rất nhiều 
tác phẩm thơ, truyện ngắn, tiểu phẩm, câu 
đối, phóng sự, ký, phê bình văn học, ảnh… 
đăng trên 87 báo, tạp chí từ Trung ương đến 
địa phương. “Dù nghèo, ngọn bút quyết 
chẳng cong. Chặn gian, khởi thiện một 
tấm lòng/ Vì dân vì nước, đầu trận tuyến/ 
Báo chí những vùng lập chiến công”. Đó 
là những lời thơ ông viết về “nghề báo” để 
tâm sự với bạn bè, cũng là lời khẳng định 
tính thẳng thắn, trung thực trong sự nghiệp 
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viết văn, viết báo của chính 
cá nhân ông.

Những công việc 
không ai bắt buộc chỉ là tự 
mình bắt mình cầm bút, bắt 
mình lao động của nhà thơ, 
cựu chiến binh Nguyễn 
Thành Hương đã khẳng 
định sự cống hiến của ông 
cho xã hội, cho sự nghiệp 
VHNT, báo chí của cả 
nước, của tỉnh. Ngoài giải 
thưởng ông giành được từ 
những năm ở Cao Bằng, 
khi về Bắc Ninh đến nay 
ông đã đoạt được một số 
giải thưởng như: Giải Ba 
cuộc thi tìm hiểu về Ngô 
Gia Tự; giải Ba tác phẩm 
sáng tác quảng bá tác phẩm 
về đề tài học tập làm theo 
tư tưởng, đạo đức, phong 
cách Hồ Chí Minh; Giải 
Nhì truyện ngắn về phòng 
chống tệ nạn xã hội năm 
2007 do Công an tỉnh Bắc 
Ninh phát động; 5 giải Báo 
chí Ngô Gia Tự… Quan 
trọng hơn cả là ông vẫn 
luôn được bạn bè, đồng 
chí, đồng nghiệp khâm 
phục về sự lao động cống 
hiến cho sự nghiệp báo chí, 
văn học nghệ thuật. Ông 
thực sự là một cựu chiến 
binh đáng để nhiều người 
học tập và noi theo./.

LƯƠNG THÌN

Về Kinh Bắc với em

Về Kinh Bắc với em
Nơi hạ nguồn con sông Cầu biết hát
Nơi sông Đuống chảy qua 
Bãi mía bờ dâu xanh ngát
Về cùng thương một câu dân ca...

Kinh Bắc ngàn năm vẫn chốn hẹn hò
Đất của những liền chị, liền anh trai tài, gái đảm, 
Vọng Nguyệt tơ tằm long lanh ánh sáng
Đại Bái đúc đồng, âm vang tiếng cồng chiêng... 
Bình dị hồn người, hồn đất quê hương
Gốm Phù Lãng khoác áo nâu giản dị
Tre làng Xuân Lai theo người đi bốn bể
Tranh Đông Hồ gà lợn mãi tươi trong...

Làng mộc Phù Khê nét chạm phượng rồng
Đa Hội vững vàng đi lên từ tâm thép...
Giữa bao đổi thay vẫn giữ gìn truyền thống
Để có Bắc Ninh trầm tích tự bao đời...

Về với em đi! Bắc Ninh hát gọi mời!
Thành phố thông minh, nhịp sống đang thay đổi
Cung đưởng rộng thênh thang tiếp nối
Ánh điện đêm đêm thắp sáng một góc trời...

Những khu công nghiệp văn minh hiện đại ra đời 
Thuận Thành, Yên Phong, Tiên Sơn, Quế Võ... 
Công nghệ cao xanh mát lòng thành phố
Bắc Ninh đẹp giàu điểm đến của tương lai...

Sẽ không còn xa đâu, chỉ ngày mai 
Thành phố 4.0 trên một tầm cao mới
Cả nước gọi tên - Bắc Ninh huyền thoại 
Anh và em, ta hát khúc hoan ca... 
Về đi anh! Kinh Bắc là nhà...
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VŨ TUẤN ANH

Rượu là chủ đề muôn thuở của thi 
ca. Những bài thơ về rượu thường 
mang theo hương tình, hương 

người, hương say khiến cho lòng người nhẹ 
nhõm và thư giãn. Con người thường mượn 
chén rượu để quên hoặc vượt qua cái hiện 
thực đáng buồn hoặc ngược lại, để mừng 
công, chúc tụng nhau. Nhưng thái độ với 
người say và với rượu khác nhau, tùy theo 
từng nền văn hoá. Ở phương Tây, nói chung 
nghiện rượu bị coi là một bệnh xã hội, đạo 
lý lên án. Ở ta và các nước Đông Á, trừ 
những tay nát rượu bê tha, rượu lại được 
đề cao. Rượu không những là cách tiêu sầu 
cho các bậc tao nhã mà còn là phương tiện 
giải thoát “phận người”, đạt tới cái lâng 
lâng, tâm nhập vào vũ trụ. Trong Đường 
thi, Lý Bạch là ngôi sao “rượu và thơ”. Ông 
rất thích rượu, nhưng không hề bị chê trách 
là bê tha. Trái lại, trong cuộc đời riêng, 
đối với gia đình, bè bạn, nhân dân và bản 
thân, ông luôn tỏ ra chân thành, nhân hậu 
và bình dị. Rượu giúp ông thể hiện bản sắc 
thơ ông, mà đời sau đánh giá là “phiêu dạt, 
hào phóng”, vươn tới cái cao xa. Ở ta, Tản 
Đà cũng có cái “ngông” của Lý Bạch. Ông 
mượn thơ và rượu để nói lên cái u uất, khát 
vọng và tình người của mình:

Trời đất sinh ra rượu với thơ
Không thơ không rượu sống như thừa
Công danh hai chữ mùi men nhạt
Sự nghiệp trăm năm nét mực mờ
Mạch nước sông Đà tuôn róc rách
Ngàn mây non Tản mắt lơ mơ
Còn thơ còn rượu còn xuân mãi
Còn mãi xuân còn rượu với thơ
                         (Ngày xuân thơ rượu)
Tôi dẫn giải đôi chút dông dài như 

vậy bởi muốn giới thiệu với bạn đọc cái 
đẹp và tao nhã của rượu và thơ, thơ và 
rượu  khi đọc được bài thơ “Uống rượu lúc 
ban mai” của Nhà thơ Nguyễn Đình Chế - 
Hội viên Hội Văn học nghệ thuật tỉnh Bắc 
Ninh. Bài thơ đầy đủ như sau:

UỐNG RƯỢU LÚC BAN MAI
Ban mai, nhâm nhi ly rượu
Thầy thuốc khuyên
Uống rượu lúc này hại gan, suy mật
Bại thận, nhọc tâm
Ở ngoài kia sao giọt sương cứ thì thầm
Cho tôi long lanh đôi chút
Có con chim vừa cất lên tiếng hót
Ban mai, ban mai
Ta lại nâng chén hoài
Nghe lòng mình thức dậy

  đến với bài thơ: "uống rượu lúc ban mai"
CỦA NHÀ THƠ NGUYỄN ĐÌNH CHẾ
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Những ảo vọng ngủ trong đêm
Những ước mơ thức giấc
Ta vội nghe trái tim mình thổn thức
Ban mai
Đọc bài thơ ai cũng hiểu tác giả là 

người có lý trí, hiểu biết về sức khỏe, về 
tác hại của rượu:

“Ban mai, nhâm nhi ly rượu
Thầy thuốc khuyên
Uống rượu lúc này hại gan, suy mật
Bại thận, nhọc tâm”
Ông viết ngay khổ thơ đầu như vậy 

để muốn nói rằng ông biết và ông tôn trọng 
những gì thuộc về khoa học. Uống rượu 
buổi sáng rất có hại cho sức khỏe, những 
tưởng khổ tiếp theo ông sẽ nói không uống 
rượu nữa, đặc biệt không uống vào lúc 
sáng sớm nữa thế nhưng ông viết: 

Ở ngoài kia sao giọt sương cứ thì thầm
Cho tôi long lanh đôi chút
Có con chim vừa cất lên tiếng hót
Ban mai, ban mai”
Đọc đến khổ thơ này tôi bỗng nhớ 

ngay tới câu “Rượu say say mộng ảo, trà 
đắng lắng nhân tâm” một câu mà giới 
trẻ sử dụng tương đối phổ biến trong viết 
Status về sống ảo. Theo họ rượu có vị cay 
nhưng làm say đắm lòng người, làm say 
giấc mơ không có thực và ru ngủ những 
giấc mơ ấy. Còn với nhà thơ Nguyễn Đình 
Chế thì rượu lúc ban mai dường như cũng 
là để ông quên đi những ảo vọng để hướng 
tới cái đẹp đích thực và hiện thực, cái mới 
mẻ của cuộc đời, uống rượu lúc ban mai 
giúp cho ông nghe được những âm thanh 
siêu thực đó là tiếng thì thầm của giọt 
sương và nghe rõ tiếng của con chim gọi 
ban mai. Thật là hữu ích lắm chứ. Tao nhã 
lắm chứ. Trong khổ thơ này người đọc để 
ý kỹ còn nhận thấy bảng lảng một nỗi buồn 

sâu thẳm mơ hồ nào đó khó gọi thành tên 
có thể là sự tiếc nuối, có thể là một cảm 
thức mong manh trong trẻo và dễ tan vỡ 
như hạt sương. Và vì thế nhà thơ đã:

"Ta lại nâng chén hoài
Nghe lòng mình thức dậy
Những ảo vọng ngủ trong đêm
Những ước mơ thức giấc
Ta vội nghe trái tim mình thổn thức
Ban mai".
Đây chính là thông điệp chốt lại của 

bài thơ. Nhà thơ không phản bác khoa 
học, không coi thường sức khỏe, ông cũng 
không cổ súy cho việc uống rượu đến say 
mềm, ông chỉ nói đến những thời khắc 
tuyệt diệu của ngày mới đó là ban mai, 
việc nâng chén phải chăng chỉ là cái cớ cho 
lòng mình thức dậy, và hiện thực tốt đẹp 
thức giấc cùng con tim thổn thức thì còn gì 
đáng mong hơn.

Bạn đọc không nên hiểu trần trụi về 
tác dụng của uống rượu vào buổi sáng mà 
hãy hiểu thông điệp sâu thẳm của nhà thơ 
gửi gắm là hãy đánh thức ban mai trong 
con người mình, hãy để cho giấc mơ đêm 
trở thành khát vọng và hãy thúc giục con 
tim yêu thương nhiệt huyết hơn nữa mỗi 
ngày mới đến.

Một bài thơ ngắn, chủ đề mà rất 
nhiều nhà thơ nổi tiếng đã viết và viết 
thành công nhưng tôi tin nhà thơ Nguyễn 
Đình Chế cũng đã tạo cho mình một dấu 
ấn trên thi đàn với bài thơ Uống rượu 
lúc ban mai này với một thông điệp đẹp, 
khỏe khoắn với cách thể hiện mới rất hình 
ảnh và dễ thương./.

TÁC GIẢ - TÁC PHẨM
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ĐI QUA MỘT CON ĐƯỜNG

LƯU THỊ PHỤNG

Mỗi lần đi bộ trên con đường 
mới đẹp đẽ, Thảo lại nghĩ về 
con đường cũ ngày nào. Con 

đường đã khắc ghi bao bước chân của 
hai đứa đi qua. Những âm thanh lao xao 
trên cung đường cũ kỹ ấy với hương thơm 
thân thuộc lan xa đã để lại những dấu ấn 
vời vợi trong Thảo về một thời ấu thơ cắp 
sách tới trường…

Con đường rộng ba mét, đất đỏ, bụi 
mù. Một cây hoa ngọc lan già vào mùa lại 
tỏa ngát hương thơm. Những ngày mưa, 
đường lầy lội, lũ học trò lội bì bũm trong 
tiếng trống báo thức dạo khúc giục giã 
gọi tới trường... Tiếng nói cười chí chóe, 
những củ khoai củ sắn cháy sém chia ngọt 
sẻ bùi, cái nắng cháy da, những lúc rét 
cắt ruột... Ôi! Cái thời biết bao những vui 
buồn bề bộn nhưng nồng nàn ấm áp, như 
một cuốn phim đẫm đìa những kỷ niệm 
nhớ nhung…

Nhà Thảo và Ngần gần nhau. Lúc đi 
chăn trâu, Ngần vẫn thường hái phần Thảo 
khi thì những chùm chòi mòi, lúc những 
chùm rung rúc tím lịm. Thảo nhấm nháp 
từng chùm quả bạn đưa, như thấy chùm 
quả ngọt ngào hơn bởi sự ấm nồng từ ánh 
mắt Ngần đang chăm chú nhìn sang. Nhà 
nghèo, nhưng Ngần học giỏi. Ngần thèm 
đọc từng mẩu báo nhặt nhạnh từ bất cứ đâu 
hay trong gánh hàng xén của mẹ. Ngần 
thường chia sẻ những điều nhặt nhạnh ấy 
cùng Thảo. Nó lắng nghe và ngưỡng mộ 
trước sự hào hứng trong từng lời Ngần kể.

Đến lúc vào cấp ba, Ngần nghỉ học 
vì bố mắc bệnh hiểm nghèo rồi qua đời. 
Nhiều lúc Thảo thấy trống trải khi một 
mình trên con đường quen thuộc ấy. Thảo 
vẫn sang nhà Ngần chơi, hay ra tận cánh 
đồng nơi Ngần đang làm lụng, mang cho 
Ngần những cuốn sách vừa mượn được. 
Lần nào cũng vậy, Ngần rửa tay sạch sẽ, 
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lau vào quần cho thật khô mới giơ tay đón 
quyển sách Thảo đưa trong nụ cười rạng 
rỡ. Hai đứa ngồi kể cho nhau nghe chuyện 
thời trẻ trâu, chuyện học hành của Thảo 
hay chuyện làm đồng một nắng hai sương 
của Ngần. Những chuyện đơn giản thế mà 
bao năm qua, Thảo vẫn thấy nó như vừa 
mới có ở hôm qua…

*      *
*

Cho đến khi trở thành cô giáo, Thảo 
về dạy chính ở ngôi trường hai đứa đã từng 
học. Thỉnh thoảng, Ngần vẫn rẽ vào con 
đường thân thuộc ấy, mang cho Thảo những 
chùm quả như ngày nào. Thảo mừng rỡ đỡ 
lấy, chợt chạm vào bàn tay đã chai sần của 
bạn, cổ họng cô bỗng nghẹn lại không nói 
ra lời. Nhưng khi nhấm nháp những chùm 
quả bé xíu hoang dã ấy, một luồng hơi ấm 
đã lan tỏa trong cô.

Chiến tranh chống Mỹ, Ngần đi bộ 
đội và không trở về nữa. Ngần ra đi mang 
theo cả điều ấp ủ trong lòng mà hai đứa 
chưa kịp trao nhau... Nhiều năm sau, trong 
những bài giảng văn của Thảo, hình ảnh 
sâu đậm về cánh đồng quê thơm nồng 
hương lúa, đàn trâu vẫy đuôi tung tăng 
gặm cỏ trên sườn đồi, lũ bạn chăn trâu túm 
tụm đọc chung cuốn sách nát nhàu, con 
đường cũ thân quen ngập tràn tiếng nói 
cười, những chùm quả dại tím lịm bên ánh 
mắt ngập ngừng mà ấm áp vẫn thoáng hiện 
về. Ngần đã truyền cho Thảo nguồn cảm 
hứng khi phân tích giá trị Chân Thiện Mỹ 
trong mỗi bài giảng tới học trò. Những lúc 
ấy, Thảo như thấy Ngần trở về bên cô, nụ 

cười tươi rói, bàn tay thô sần nhưng ấm 
áp. Thảo bỗng nhớ Ngần da diết... Bao 
năm nay, với Thảo, Ngần quan trọng biết 
nhường nào, nỗi nhớ nhung khiến cô luôn 
muốn lưu giữ những gì ấm áp nhất của một 
thời tuổi trẻ, trân trọng sự hy sinh lớn lao 
của anh và bao đồng đội…

Sau này, phải đến lúc Thảo về nghỉ 
hưu, con đường đất đỏ mới được trải bê 
tông đẹp đẽ. Nó vẫn chỉ rộng có ba mét, 
vẫn chỉ là cái ngõ nhỏ dẫn lối đi vào ngôi 
trường giờ đã khang trang với liên tiếp bao 
thế hệ học trò trưởng thành. Vẫn còn đó 
sừng sững cây ngọc lan già đơm hoa và 
tỏa ngát hương thơm. Nó oai phong như 
chứng nhân ghi lại những thước phim về 
một thời với bao bước chân trên con đường 
thân thuộc. Tản bộ khi bầu trời vừa bừng 
lên những tia nắng mới, Thảo cứ muốn 
thước phim ấy quay chậm lại, để cô thêm 
một lần được trở về với những gì mà mình 
đã nâng niu... 

Đã nửa thế kỷ trôi qua, càng ngày 
Thảo càng thấm thía giá trị cuộc sống mà 
những người như Ngần đã trao lại cho 
mai sau... Chồng Thảo là một thương binh 
từ thành cổ Quảng Trị trở về. Ngày quen 
anh, cô đã kể cho anh nghe câu chuyện về 
Ngần, cả những bài giảng văn mang hồn 
Ngần trong đấy, nỗi xót xa của những lời 
chưa kịp trao nhau... Trong một lần như 
thế, anh đã choàng tay qua vai Thảo rồi ghì 
chặt, đặt một nụ hôn lên vầng trán của cô 
với cái nhìn lặng lẽ mà trìu mến. Cô đã yêu 
anh từ ấy./. 

NGƯỜI KINH BẮC    SỐ 7/2023      67

TẢN VĂN



TRUNG DU

Trưa hè trên chốt

Nóng sao cái nóng lạ lùng
Hầm hào trên chốt như nung thế này
Mặt chàng chiến sỹ đỏ gay
Gió Tây hầm hập vần quay sức người

Lính ta vẫn nở nụ cười
Vinh quang nhiệm vụ một thời ước mơ
Chung tay bảo vệ cơ đồ
Kẻ thù rình rập từng giờ nhăm nhe

Giữ màu hoa phượng, tiếng ve
Mùa thi lắng đọng bạn bè lâm ly
Cũng từ buổi ấy ra đi
Hoàn thành nghĩa vụ hẹn khi trở về

Tâm hồn mang nặng tình quê
Dưới cờ đỏ thắm lời thề còn đây
Giữ từng ngọn cỏ, trời mây
Góp công cho Tổ quốc này vinh quang./.

LÊ ANH PHONG

Những lá cờ 
           trên tàu cá ngư dân

Mảnh gốm Sa Huỳnh trong động Kalanay (*)

Còn lưu dấu cánh buồm xưa vượt biển 
Mộ gió Miếu thờ
Nơi Hoàng Sa vạn dặm 
Bia đá chưa mòn bao tên tuổi Việt Nam.

Những ngư dân hiền lành trên đảo Lý Sơn 
Còn lưu giữ sắc phong bao tiền bối 
Danh “lính thú”
Rành rành tên tuổi
Trong đội hình cảm tử “Đội Hoàng Sa”.

Vào cuộc hải hành đánh cá khơi xa
Người Lý Sơn đi theo vết chân tiền bối 
Trên nóc thuyền, lá cờ bay phấp phới 
Tổ quốc thân thương 
                 là biển rộng trước mui thuyền.

Mỗi chuyến ra khơi
Hăm hở lẫn nhọc nhằn
Có trăn trở cuộc mưu sinh nặng gánh
Có hào hứng ung dung niềm kiêu hãnh
Được thênh thang trên trời biển Tổ quốc mình.

Những cờ sao trên tàu cá ngư dân 
Neo cột mốc chủ quyền ngoài biển cả 
Tàu cá đến đâu Giang sơn đến đó
Trước mũi thuyền là Tổ quốc thiêng liêng!

(*) Kalanay: Một hang động thuộc đào 
Masbate cùa Philippines. 
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VỀ NƠI ĐÓN DÒNG SÔNG ĐUỐNG VÀO ĐẤT

QUANG THUẬN

B ắt đầu tách dòng sông Cái (sông 
Hồng) từ ngã ba Dâu (xã Xuân 
Canh, huyện Đông Anh, thành 

phố Hà Nội), sông Đuống trải dài 68 km, 
nối sông Hồng với sông Thái Bình. Con 
sông là tuyến giao thông thủy quan trọng 
nối cảng biển Hải Phòng với Hà Nội và các 
tỉnh ở phía bắc Việt Nam. Tự bao đời, dòng 
sông đã ôm ấp chở che, bồi đắp nên cuộc 
sống cùng những tầng nền văn hóa, văn 
hiến mỗi vùng đất nó đi qua. Với chúng 
tôi, trong những chuyến điền dã dọc theo 
con sông, luôn gặp bao vẻ đẹp cảnh sắc 
cùng những câu chuyện lịch sử cũng như 
đời sống cư dân đôi bờ.

Sông Đuống vào địa phận tỉnh Bắc 
Ninh ở 2 xã Phù Chẩn, huyện Tiên Du (bờ 
bắc), và xã Đình Tổ, thị xã Thuận Thành 
(bờ nam). Đây đều là những vùng đất, 
vùng văn hóa mang nhiều dấu ấn, giá trị 

đặc sắc, được con người bảo tồn gìn giữ 
đến ngày nay. Chuyến điền dã của chúng 
tôi nhằm tới địa bàn xã Đình Tổ, nơi đầu 
tiên ở bờ Nam được đón dòng sông Đuống 
vào địa phận tỉnh Bắc Ninh, với mong 
muốn giới thiệu đến các bạn vẻ đẹp mang 
chiều sâu lịch sử, văn hóa nơi địa danh 
này. Chuyến đi có sự tham gia của ông 
Nguyễn Nho Thuận, nguyên Phó Trưởng 
phòng VHTT&DL huyện Thuận Thành.
Ông Thuận đã nghỉ công tác từ nhiều năm 
nay, nhưng cũng chẳng dư dả thời gian bởi 
ông vẫn đi, vẫn nghiên cứu và viết, cộng 
tác với nhiều báo, tạp chí chuyên ngành 
lĩnh vực văn hóa. Mấy mươi năm làm công 
tác văn hóa, chuyên sâu lĩnh vực di sản, 
nên vốn liếng của ông đủ dày cho các bài 
nghiên cứu không chỉ về văn hóa vùng đất 
Thuận Thành quê ông, mà còn cả nhiều 
vùng miền trong cả nước.
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Ông Thuận dẫn chúng tôi đến khu 
vực xóm Sông của thôn Đình Tổ, xã Đình 
Tổ - nơi có bến đò nối sang xã Tân Chi bờ 
Bắc - và là điểm tiếp nguồn sông Đuống 
vào Bắc Ninh. Theo ông Thuận, chính 
sông Đuống từ xa xưa - khi vào đây - đã 
bồi phù sa, lấp dần cửa dòng sông Dâu 
từng chảy trôi trên vùng Luy Lâu, khiến 
con sông xưa cổ ấy đã dần mất dấu. Nhưng 
dấu vết cửa sông xưa vẫn tồn tại ở khu vực 
sông Đuống này. Chắp nối từ câu chuyện 
của ông cũng như từ những tìm hiểu về đất 
Đình Tổ, thấy rõ đây là vùng đất cổ nằm 
trong phạm vi ảnh hưởng của nền văn hoá 
Luy Lâu, có truyền thống lịch sử và văn 
hoá lâu đời, với hệ thống di tích vật chất, 
giá trị văn hóa tinh thần phong phú. Ngoài 
chùa Bút Tháp được nhiều người gọi là 
“quốc bảo thiền tự” đã nổi danh cả nước, 
được đông đảo bạn bè quốc tế biết tới; thì 
trên địa bàn các thôn Bút Tháp, Đại Trạch, 
Đình Tổ, Phú Mỹ của xã còn cả hệ thống 
di tích lịch sử văn hóa, thuần phong, sinh 
hoạt lễ nghi tín ngưỡng, và những sản vật 
hàm chứa bao giá trị văn hóa... được người 
trong vùng cũng như trong cả nước biết 
tới. Trong đó, làng Đình Tổ (tên xưa gọi là 
làng Điềng - nơi có chợ Điềng - nhiều lều 
quán buôn bán nhộn nhịp), cùng ngôi đình 
Đình Tổ và những di tích liên quan tới việc 
thờ phụng Khai khoa Đại Việt - Thái sư Lê 
Văn Thịnh là địa danh và những công trình 
tiêu biểu.

Ngay từ buổi sơ khai, nhờ có vị trí 
địa lý thuận lợi, đất Đình Tổ đã là nơi 
gặp gỡ tụ cư của cư dân Việt cổ từ miền 
núi cao tiến xuống, từ ven biển ngược lên 
trong quá trình khai phá đồng bằng dựng 

làng lập xóm. Dấu tích ra đời và tồn tại của 
miền quê nơi đây trong lịch sử còn để lại 
khá nhiều những tên gọi của các xứ đồng 
cổ như: Cút Râu, Đồng Dòng, Nẫy Lai, 
Ngàn Điềng, Ngàn Cừ, Ngàn Lống, Lẩy 
Vậy. Và trong tầng nền phù sa sông Đuống 
nơi đây, các nhà khảo cổ học đã phát hiện 
những di chỉ gồm nhiều tầng văn hoá, mà 
cơ bản là thuộc văn hoá Đồng Đậu (tức 
khoảng 3500 năm cách ngày nay). Căn cứ 
vào số lượng di tích và tính chất của các di 
vật, cho phép nhận định rằng Đình Tổ là 
nơi tập trung dân cư với mật độ cao, ven 
đô thị lớn. Các hoạt động buôn bán, trao 
đổi hàng hoá ở Đình Tổ cũng phát triển và 
nhộn nhịp trong suốt thời kỳ dài giai đoạn 
Bắc thuộc. Điều này góp phần khẳng định 
tính cổ xưa và vị trí của địa bàn Đình Tổ 
trong hình thành văn minh Việt cổ. Đồng 
thời, khẳng định tầm ảnh hưởng trực tiếp 
quan trọng của Đình Tổ tới người dân 
quanh khu vực Dâu - Luy Lâu; với diễn 
trường diễn ra nhiều sự kiện lịch sử quan 
trọng và gắn liền với những cuộc đấu tranh 
giành lại nền độc lập cho dân tộc ta. 

Về Đình Tổ, đi dọc triền đê sông 
Đuống, ngắm nhìn làng xóm, bờ bãi bát 
ngát màu xanh của ngô, lúa và hương đồng 
gió nội mênh mang, nỗi ai hoài câu chuyện 
về nhân vật lịch sử - danh nhân khoa bảng 
Lê Văn Thịnh - bỗng tự về chiếm trong suy 
nghĩ và câu chuyện chúng tôi muốn kể. Bởi 
theo dân gian truyền lại, Đình Tổ chính là 
nơi quan Thái sư Lê Văn Thịnh đã trút hơi 
thở cuối cùng trên hành trình tìm về quê 
cha đất tổ là Bảo Tháp, thuộc xã Đông 
Cứu, huyện Gia Bình. Và sau khi nhân dân 
nơi đây chôn cất ông, đã được triều đình 
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sắc giao công việc phụng thờ ông là thành 
hoàng. Theo đó, cái tên làng Điềng cổ xưa 
đã được chuyển gọi bằng tên Đình Tổ. 

Ngôi đình Đình Tổ - công trình tâm 
linh, cũng là một trong những thiết chế 
trong sinh hoạt văn hóa của người dân bản 
địa tự xa xưa - chính là nơi trong tâm thức 
người làng, thành hoàng Lê Văn Thịnh vẫn 
hiển linh bảo trợ, phù trì cho cuộc sống con 
người được bình yên, phát triển. Đình nằm 
trên mặt bằng rộng rãi, thoáng mát, quay 
theo hướng Bắc. Bình đồ kiến trúc tổng 
thể gồm: Nghi môn, sân đình, tòa Đại đình. 
Tòa đại đình kiến trúc kiểu chữ đinh gồm 
5 gian 2 dĩ, có kích thước 19,9m x 11,4m, 
gồm dọc 4 hàng cột và ngang 6 hàng cột; 
vì theo kiểu con chồng trụ giá chiêng. 
Chiều cao tính từ thượng lương đến nền là 
6,2m; phía trước là hệ thống cửa ván ghép, 
xung quanh có tường xây gạch bao. Phần 
mái lợp ngói mũi, giữa bờ nóc có trang 
trí hình nậm rượu. Hai bên bờ nóc có hai 
con kìm hướng vào trong, trên bờ guột và 
bờ chẩy không trang trí các con xô. Xung 
quanh các đầu đao có trang trí hình rồng 
nhỏ, trên là hình lá và sen cách điệu. Hậu 
cung được nối với tòa Tiền đường bằng hệ 
thống kẻ góc. Vì kèo Hậu cung theo kiểu 
chồng rường, gồm hai hàng cột, diện tích 
Hậu cung dài 8,5m, rộng 7,5m. 

Phần chạm khắc trang trí ở đình Đình 
Tổ không nhiều, chủ yếu tập trung trên 
một vài cấu kiện gỗ tại tòa Đại đình, như 
ở các kẻ, bẩy hiên, các bức cốn, trên cửa 
cấm… với đề tài chính thống là tứ linh, 
tứ quý. Tuy nhiên, với một số ít tác phẩm 
chạm khắc, có thể thấy nghệ thuật trang 
trí, điêu khắc trong kiến trúc đình Đình 

Tổ khá chất lượng. Trên các bẩy hiên, đặc 
biệt là chiếc bẩy ở gian giữa đình đều được 
trang trí rồng rất tỉ mỉ, công phu với thân 
mình to khỏe lực lưỡng, toàn thân được 
chạm lớp vẩy đơn và hình mây lưỡi mác, 
mắt to tai thú, phía trên là các tố nữ đang 
xòe tay múa rất sinh động. Mô típ trang trí 
của các bức cốn trong đình Đình Tổ chủ 
yếu là rồng ổ, các thiếu nữ đang nhẩy múa 
và hình các con thú lạ. Bức cốn bên phải 
của đình, làm theo kiểu chồng tam khép 
kín, kích thước dài 2m, cao 1m, được tạo 
từ rường cụt chồng lên nhau. Là nơi các 
nghệ sĩ dân gian đặt tổng cộng 17 con rồng 
với nhiều tư thế và vẻ mặt khác nhau, được 
chạm khắc công phu tỉ mỉ. Phần rường trên 
gồm 4 đầu rồng, kiểu thức tương đối giống 
nhau, mắt to mồm há vừa phải, tóc và râu 
bay hất ngược lên về phía trên. Phần rường 
giữa gồm 6 con rồng, mỗi bên 3 con ngăn 
cách nhau bởi một trụ giữa, kiểu thức khác 
nhau. Ở giữa là một đầu rồng to đang ngoái 
cổ nhìn thẳng, hai bên là hai rồng con đang 
chầu nhau kiểu thức như đang bay. Phía 
dưới của đầu rồng này là một bàn tay dài 
và thon thả, hình búp măng, trong lòng bàn 
tay có một viên ngọc to, tròn như đang toả 
sáng xung quanh. Phía bên đối diện cũng 
kiểu thức như vậy, nhưng khác nhau về 
kích thước. Phần dưới cùng giáp với xà hạ 
được trang trí rồng mặt giáp nhau như đang 
cười, tóc bay hai phía, ở dưới có một con 
thú chân trước quỳ gập xuống, chân sau 
đứng thẳng theo kiểu dáng sống động. Ở 
giữa của hai bức cốn là một trụ gỗ đỡ phần 
rường cụt phía trên, được các nghệ nhân 
xưa khéo tạc và trở thành một tác phẩm 
hoàn thiện cho cả một bức cốn đó. Phần trụ 
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gỗ này cũng được chạm thủng hình rồng, 
bố cục dọc từ trên xuống dưới, các chân 
của rồng đều được tạc cách điệu thành bàn 
tay người con gái. Bức cốn bên trái thì lại 
trang trí hoàn toàn khác với bức cốn bên 
phải. Đề tài ở đây không phải là rồng mà 
toàn bộ là hình các con thú và hình mặt 
nửa người nửa thú trông rất đa dạng và đẹp 
mắt. Các bức cốn còn lại phía trong cũng 
được trang trí công phu, tỉ mỉ, mỗi một bức 
là một đề tài về rồng khác nhau, không bức 
nào giống bức nào, tạo cho ta cảm giác khi 
vào đình như đi vào một nhà trưng bày các 
tác phẩm nghệ thuật chạm khắc gỗ. Mà đặc 
biệt các tác phẩm nghệ thuật chạm khắc gỗ 
này đã tồn tại từ cuối thế kỷ XVII đến nay.

Trước kia, đình Đình Tổ có sàn lát 

toàn bộ bằng gỗ lim, bức cửa võng chạm 
khắc rất đẹp, trên gian giữa của đình trang 
trí hình màn giếng, 4 góc chạm 4 con hạc 
bay, hai gian bên cạnh treo hai bức hoành 
phi “Khai quốc Trạng nguyên” và “Tiền 
triều lương xứ”; ở giữa là “tối linh từ”, hai 
bên cột là bộ câu đối: “Đông nhạc giáng 
thần vi lương xứ, vi tướng, vi sư, quán cổ 
nguy khoa truyền lý sử/ Nam thiên hiển 
thánh, như tường vân, như tinh, như nhật, 
ức niên linh tính trấn liên đàn”. Tuy nhiên, 
qua thời gian, nhiều hiện vật kể trên chỉ 
là điều được chép trong lý lịch khảo tả di 
tích và trong tiềm thức của người dân địa 
phương (bởi các hiện vật đã bị thất lạc hầu 
hết trong trường kỳ kháng chiến chống 
thực dân Pháp). 
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Không gian tối linh của đình Đình Tổ 
là Hậu cung, nơi đến nay còn lưu giữ nhiều 
các đồ thờ quý như sắc phong, hương án, 
các đồ thờ bằng gốm… đặc biệt còn một 
khám thờ mui luyện chạm khắc rất đẹp và 
tinh vi có kích thước dài 1,2m, rộng 0,86m, 
cao 1,56m, bên trong đặt tượng Thái sư Lê 
Văn Thịnh. Đây là pho tượng mới được tạo 
tác trong thời gian gần đây dựa trên các pho 
tượng chân dung quan Thái sư tại quê hương 
Bảo Tháp và Chi Nhị, huyện Gia Bình. 

Trong chuyến đi trên đất Đình Tổ, 
chúng tôi cũng được ông Nguyễn Nho 
Thuận dẫn thăm những di tích Nghè của 
làng, đặc biệt là thăm phần mộ của Thái sư 
Lê Văn Thịnh, nằm cách đình làng không 
xa. Đây là công trình mới được cư dân địa 
phương xây dựng lại trong thời gian gần 
đây, bằng tấm lòng sùng kính, tri ân với 
bậc danh thần đất Kinh Bắc.

Cho đến hôm nay, cuộc đời Khai 
khoa Đại Việt Lê Văn Thịnh - với cả những 
vinh quang và bi thương - vẫn hiển hiện 
trên trang sử và cả trong những câu chuyện 
còn lưu trong dân gian. Tích xưa được dân 
Đình Tổ kể lại: Sau vụ án hồ Dâm Đàm, 
quan Thái sư Lê Văn Thịnh được Vua tha 
tội chết và bị đày lên Thao Giang. Ở nơi 
lam chướng, cô đơn với bao tâm tư giấu 
kín trong lòng, ông vẫn làm tròn bổn phận. 
Cho đến ngày đổ bệnh, ông lần tìm về quê 
hương. Nhưng đến làng Điềng, ông ốm 
nặng. Ông được một lão nông mời ăn bát 
cháo thái (khác với cháo hoa, cháo thái 
được làm từ gạo ngâm, xay lấy bột, nấu 
bột dẻo quánh, cho lên phên tre phơi, rồi 
thái nhỏ thành sợi, sau đó lấy nước dùng, 
như nước luộc gà, nấu sợi cháo chín, trong 

suốt, nên gọi là cháo thái). Lão nông lại hỏi 
ông có thèm ăn thứ gì nữa không? Ông trả 
lời muốn ăn một khúc cá nướng. Lão nông 
nướng con cá mè hoa, đem biếu Lê Văn 
Thịnh. Ông nằm nghỉ và mất tại đó. Dân 
làng Điềng đưa ông ra một gò nổi bên bờ 
sông Dâu. Xác ông được mối đùn kín, dân 
làng thấy lạ liền chôn cất và lập đình thờ, 
tôn ông làm Thành hoàng làng. Cũng từ 
đó, đình làng Điềng đổi tên thành Đình Tổ 
- đình thờ vị Tổ của nền khoa bảng nước 
Nam và làng Điềng rất vinh dự, tự hào được 
đổi tên thành làng Đình Tổ. Hàng năm, dân 
làng lấy ngày 12 tháng 8 âm lịch làm ngày 
lễ hội Làng và tế lễ Ngài. Lễ hội có tục lệ 
“Nướng cá tế thần” và nấu cháo thái dâng 
cúng Thành hoàng và ông bà tổ tiên.

Lang thang bờ bãi dọc triền sông 
Đuống trên đất Đình Tổ, ngắm dòng nước 
đỏ nặng phù sa vẫn miệt mài xuôi về phía 
biển, hay cả con đò ngang chở khách qua 
sông vẫn hiện diện trên nền bức tranh thanh 
bình... tất cả những hình ảnh thu vào tầm 
mắt đã cho tôi bao suy ngẫm về cuộc sống 
bên sông. Cả nghìn năm đã trôi qua, bao 
dòng nước đã trôi đi, bao giọt nước theo 
mưa trở về bên sông Đuống? Sẽ còn rất 
nhiều đổi thay rồi sẽ diễn ra trên mỗi vùng 
quê như Đình Tổ. Nhưng từ câu chuyện 
các thế hệ dân làng Đình Tổ luôn hướng về 
cội nguồn vẻ vang, về truyền thống khoa 
bảng của cha ông... ta đã thấy sự tiếp nối, 
khích lệ con người trong suốt chiều dài 
thời gian; để mỗi con người hôm nay luôn 
biết phát huy những giá trị truyền thống 
được ông cha tạo dựng; để trong mọi hoạt 
động của mình, luôn biết vì quê hương, đất 
nước không ngừng đổi mới, phát triển./.
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NGUYỄN THỊ ĐƯƠNG

Qua chợ, hay mua cá của một chị 
ngồi ngay đầu mau mắn và gọn 
gàng; có một đợt hầu như lần nào 

trong lúc đứng đợi mổ rồi chìa cái túi ra 
đón mấy khúc cá đã tinh tươm, sạch sẽ 
cũng nghe chị mắt cười, mồm nói xuýt xoa: 
nhìn em giống tường vi cánh mỏng quá cơ, 
giống lắm, càng nhìn càng thấy giống. Hỏi 

tường vi cánh mỏng là gì? Chị bảo đó là 
tên một bộ phim với nhân vật chính chị rất 
ấn tượng. Không xem phim nên không biết 
mình có điểm gì giống hay là do chị ưu ái 
thiện cảm mà gắn cho nhưng cứ lấn bấn 
trong đầu tên loài hoa ấy: Tường vi.

Chợt nhớ ra, nào đâu có xa lạ. Ngày 
trước, nơi sân trường cấp 1 mình học có 

cả một hàng tường vi, mỗi hè về lại nở 
hoa xao xuyến. Màu hoa từ tím ngát, qua 
những trận mưa, cơn gió vô tình của mùa 
lại nhạt đi một chút và khi sắp sang thu, 
mong manh sắc gì bợt bạt, âu lo. Nhìn 
xuống dưới sân, lả tả những cánh hoa dán 
chặt, bâng khuâng. Hết mùa hoa, trên vồng 
cao lúc lỉu những chùm quả bắt mắt nhưng 
không ăn được, chỉ để ngắm và mơ màng 
về chuyện cũ .

Chuyện kể rằng:
Có một cô công chúa tóc dài sống 

lẻ loi trong cung điện trên vùng thượng 
nguồn. Tường Vi đẹp nổi tiếng khắp nơi, 
nhưng nàng bao giờ cũng mang một vẻ sầu 

muộn. Sở dĩ nàng phải chịu cảnh sống lẻ 
loi giữa vùng hẻo lánh này chỉ vì lời tiên 
đoán của một ông lão với Vua cha - rằng 
nàng sẽ phải chịu nhiều bất hạnh. Vua cha 
vì sợ và thương con, nên đành đem nàng 
đi cất giấu nơi đèo heo khuất gió để tránh 
khỏi hung tà. Thế nhưng tiếng đồn về sắc 
đẹp của Tường Vi cũng lan nhanh, nhất là 
những buổi chiều khi giọng hát của nàng 
vang rộn khắp núi đồi, hoà vào hợp âm 
của những chú chim véo von. Bao nhiêu 
người đánh tiếng hỏi vợ, nhưng nhà Vua 
một mực từ chối, thâm tâm vẫn để ý kiếm 
tìm một phò mã xứng danh.
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Một ngày kia, Tường Vi lâm bạo 
bệnh. Thầy thuốc hết sức cứu chữa nhưng 
đành cúi đầu chịu thua. Bỗng đâu vị lão 
phu ngày nọ đòi diện kiến và phán rằng, 
bệnh của nàng chỉ có thể chữa được bằng 
cành lá của một loài hoa trắng, mọc cheo 
leo trên đỉnh núi, giữa hai vực thẳm và một 
ngọn thác. 

Vua  truyền lệnh hễ ai kiếm được 
đóa hoa đó, sẽ lấy được lấy nàng và 
truyền ngôi cho. Bao nhiêu chàng trai 
đua nhau vào rừng tìm kiếm nhưng đều 
thất vọng, trong khi đó sức khoẻ của 
Tường Vi tắt dần.

Trong lúc mọi người thất vọng, một 
hôm, người tiều phu trẻ, dáng nghèo nàn, 
xuống ngựa đem dâng Vua bông hoa màu 
trắng. Bông hoa đã phục hồi sức khỏe 
cho nàng. Lễ cưới cử hành chưa được bao 
lâu thì tai biến xảy đến cho đất nước. Tuân 
lệnh Vua cha, chàng phò mã trẻ cầm quân, 
tạm chia tay với vợ, ra sa trường dẹp giặc 
ngoại xâm. 

Tường Vi chờ mãi tin chồng, nhưng 
những cánh chim bay đi rồi lại trở về 
không. Đoán điềm chẳng lành đã xảy ra, 
chiều chiều nàng ra nơi thác núi, lặng lẽ 
chờ tin. Cho đến một buổi chiều, chim bay 
về đem tin dữ. Bật khóc và tuyệt vọng, 
Tường Vi tung mình theo dòng thác, mất 
tích giữa dòng nước ồ ạt.

Từ chỗ chân nàng đứng, theo những 
giọt nước mắt rơi xuống, người ta về sau 
tìm thấy một loài hoa mới, với dáng dấp y 

hệt như đóa hoa trắng của người tiều phu 
trẻ ngày nào. Đóa hoa nở cạnh dòng thác, 
êm đềm, và dịu dàng, nhưng vẫn kiêu sa và 
vững vàng giữa nắng, gió và khí trời khắc 
nghiệt của cao nguyên. Người ta lấy tên 
nàng đặt tên cho loài hoa ấy.

Chẳng biết sự tích đó nói về màu hoa 
nào trong số các màu hoa của tường vi? 
Chỉ biết sắc nào của loài hoa này cũng gợi 
thương, gợi nhớ.

Một mùa hè kia, bắt gặp một con 
đường tường vi đẹp đến nao lòng. Sắc hồng 
nhẹ nhàng mà xui thương nhớ. Những 
cánh hoa xếp lại từng chùm như e ấp lại 
muốn bung tỏa, mỏng manh và mặn mà. 
Hình như hoa thì thầm điều gì trong nắng, 
trong gió.

Không dám hái dù chỉ một chùm vì 
sợ sắc hương ấy sẽ tan biến vào hư vô. Chỉ 
lặng lẽ ngắm nhìn và đoái thương trước dự 
cảm tan tác. Dẫu biết loài hoa nào cũng nở 
rồi tàn nhưng sao trước tường vi lại thấy 
rưng rưng đến thế!

Là thương nhớ về ấu thơ dưới một 
mái trường hay se lòng trước câu chuyện 
tình yêu thương cảm. Hay bởi bâng 
khuâng trước con đường có dấu chân ai, 
vô tình dẫm lên những cánh hoa còn đang 
thổn thức.

Người ơi, xin một phút đừng vô 
tâm. Nâng niu nhé, tường vi cánh mỏng  
môi hồng!
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DƯƠNG VĂN TIỂN

Nhớ ơn nguồn cội

Chùa Thánh Quang - Mịn Sồi
Có chuông đồng rất cổ
Bà ngoại Nguyễn Văn Cừ
Đã thành tâm cúng tiến!

Tiếng chuông chùa Thánh Quang
Vang vọng miền thánh tích
Mênh mang đất Đông Ngàn
Xôn xao miền Cổ Pháp...

Tiếng chuông chùa ngân vang
Bài thơ thần đuổi giặc
Bản Tuyên ngôn độc lập
Của Việt Nam ngàn năm!

Chuông mời bạn đến thăm
Chuông reo mừng đón khách
Người ơi về Mẫn Xá
Nghe chuông chùa Thánh Quang!

Tiếng chuông thánh thót xốn xang
Nhớ ơn nguồn cội... Nhớ làng Phù Khê…

VŨ HOÀNG NAM

Viết ở Văn miếu Bắc Ninh

Con về Văn Miếu người ơi!
Lắng nghe đá hát những lời nghìn năm
Tay nâng một nén hương trầm
Đã nghe đất vọng âm thầm người xưa.

Quê nghèo mắm muối, rau dưa
Mà danh bái tổ vinh quy bảng vàng
Dùng dằng giã bạn xuân sang
Mà vung nét bút dọc ngang đất trời
Sông Cầu thành mực người ơi!
Vút lên tháp Bút dâng đời áng thơ.

Con về tìm bóng người xưa
Gặp em, gương mặt trẻ thơ rạng ngời
Niềm vui ăm ắp dâng Người
Đá như trẻ lại cho đời hôm nay
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ĐỖ PHƯƠNG LIỄU

Tháng Bảy

Có phải bên kia là mùa thu
Mưa ngâu hẹn em về đoàn tụ
Ô Thước bắc cầu cho Chức Nữ
Dải Ngân Hà đâu làm khó Ngưu Lang

Tháng Bảy về bỗng thấy xốn xang
Chợt cơn gió, chợt cơn mưa lạ
Ta chênh chao giữa chiều cuối hạ
Tự hỏi lòng đã sắp thu chưa?

NGUYỄN THỊ MIỆN

Hẹn ngày gặp lại

Giờ ly biệt, biết nói gì em nhỉ?
Chỉ có em trong chị! Chị trong em
Xa nhau rồi, nỗi nhớ đầy tim
Tình man mác, nỗi buồn day dứt quá
Muốn nói nhiều cùng em nhưng sao lạ
Gặp em mà trong dạ… cứ nôn nao.

Em yêu quý: Em trai ngoan của chị
Hãy ra đi vì ý chí tuổi trai
Thống nhất rồi… Đến một ngày mai
Em trở lại… chị em vui đoàn tụ./.

ĐOÀN HUY CẢNH

Phía sau câu hát

Khuất ở đằng sau những giai điệu hào hùng 
Là màu áo lá rừng của các anh, các chị 
Đường Trường Sơn suốt một thời chống Mỹ 
Gương mặt nào còn lại đến hôm nay?

Những ca sỹ trẻ kia đang hát mê say 
Giai điệu những bài ca truyền thống 
Không phải của thời họ đang được sống 
Gợi lại những điều ngỡ đã bị lãng quên.

Còn đó những nghĩa trang 
Những ngôi mộ không tên 
Những liệt sĩ vô danh như người đời vẫn gọi 
Tan vào đất rồi các anh đâu thể nói 
Chỉ tiếng ca vang vọng mãi hồn người.

Chỉ tiếng ca là mãi còn tươi
Như ngày nào các anh đã hát
Giữa rừng Trường Sơn, giữa biển trời bát ngát
Trái tim rung theo mỗi ca từ.

Sẽ mãi còn xanh những trang thư 
Đã được viết từ tuyến đầu Tổ quốc 
Cùng những lời ca mà bao người đã thuộc 
Chỉ hiện hình khi tiếng hát cất lên./.
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VŨ VIỆT TÂM

Mùa hè đến bắt đầu từ những 
con đường bằng lăng tím ngát. 
Có thể trong ký ức của ai đó là 

phượng hồng, là hoàng lan, ngọc lan… 
Riêng tôi ký ức nhung nhớ màu bằng lăng 
nhạt nhoà tím theo con đường tới trường. 
Sân trường cũng có bằng lăng, màu tím 
đan xen màu đỏ của phượng vỹ tạo nên 
bức tranh rực rỡ đón chào mùa hè.

Đừng nói là bằng lăng chỉ duyên dáng 
khi hè sang, khi hoa chùm chùm át cả màu 
xanh của lá. Tôi phát hiện ra điều đó khi cô 
bạn cùng lớp ý tứ bảo rằng bạn yêu bằng 
lăng suốt cả bốn mùa, cảm nhận vẻ đẹp dịu 
dàng của bằng lăng suốt cả bốn mùa. 

Mùa đông lạnh lẽo cây ngủ tàng ủ 
dòng nhựa dưới lớp vỏ xù xì, mốc thếch. 
Từng chiếc lá vàng úa rụng rơi về cội, mặc 
cành cây khẳng khiu trong gió rét. Những 
cành cây chia nhánh nhỏ dần nơi đầu cành, 
đan xen khắc hoạ trên nền trời như nét bút 
ký hoạ của những hoạ sĩ tài ba. Vòm cây 
luôn gợi những suy tưởng về dòng tranh 
thuỷ mạc, chỉ đơn sắc giữa đen và trắng mà 
sống động hài hoà. 

Khi xuân sang cành mới bắt đầu nảy 
mầm từ những cành cây khẳng khiu ấy. Bắt 
đầu là mầm bé xíu, màu nâu nhạt dần dần 
bung toả lá biếc, lá khi còn non cũng màu 
nâu ánh tía, nhạt dần nhạt dần chuyến sang 
sắc xanh mỡ, xanh non… Cả một vòm lá 
non biêng biếc mà cảm nhận nõn nà mềm 
mại, mạch nguồn nhựa sống ấp ủ suốt mùa 
đông chảy tràn trên sắc lá, đón nắng dành 
sức cho mùa hoa… 

Ngày ngày đi lại theo con đường 
bằng lăng ấy tôi không khỏi cảm thán sự 
chuyển sắc theo mùa. Từng ngày, từng 
ngày mà biến hoá, hình dáng sắc màu 
chuyển chuyển như bức tranh biến động 
không ngừng. Khi tán lá mới đã căng đầy 
sức sống từng chùm nụ hoa nhu nhú đầu 
cành, lớn dần lên đan xen chen chúc để đến 
một ngày kia bất ngở bung nở, những bông 
hoa đầu tiên điểm sắc tím như nét bút của 
người hoạ sĩ tài hoa bắt đầu cho bức tra-
nh mới… Hứng khởi thăng hoa với từng 
chùm từng chùm lớn dần lên, toả đầy cành 
lá, như những cây hoa, mùa hè vào độ căng 
tràn rực rỡ… Tôi thích ngắm từng phân 

CON ĐƯỜNG BẰNG LĂNGCON ĐƯỜNG BẰNG LĂNG
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đoạn thời gian với những thay đổi bất ngờ, 
để mỗi ngày ngước mắt dõi theo đều ồ lên 
ngạc nhiên, sung sướng từ trong tâm cảm.

Cô bạn cùng lớp ngày xưa đã truyền 
cảm hứng ngắm cây cỏ mây trời cho tôi từ 
những quan sát và nhận xét tinh tế của cô 
ấy. Có lần cô ấy bảo: Bạn có muốn ngắm 
vòm cây này không, dưới đám mây trắng 
bồng bềnh mặt trời đang chiếu sáng ngay 
trên đám mây kia… Tôi hơi ngạc nhiên, 
cái cây này, ngày nào chẳng thế, mặt trời 
kia, vầng mây ấy… bao nhiêu ngày vẫn thế 
có gì khác đâu, chả có gì thú vị ở đây cả. 
Tôi đã tính bỏ đi thì bạn ấy bảo: Hãy kiên 
nhẫn một chút đi bạn! Vạn vật đang nói 
chuyện với bạn mà bạn chẳng biết. Tôi tò 
mò ngồi xuống chiếc ghế đá, nín lặng nhìn 
theo hướng tay bạn chỉ. Trong tĩnh lặng 
mà cảm nhận tiếng gió lào thào khẽ khàng 
vuốt qua khuôn mặt thiếu nữ của chúng 
tôi, khẽ tung lọn tóc mai loà xoà. Bạn bảo: 
Lấy tán lá kia làm cữ nhé, mặt trời đang 
từ từ vượt lên, đám mây cũng biến hình 
di động, mà lạ chưa có vài chiếc lá lắc lư 
qua lại, như bàn tay vẫy… Không phải gió, 
nếu là gió thì cả tán lá sẽ cùng đung đưa 
chứ, đây chỉ có vài chiếc lá thôi, trên một 
chiếc cành con con, như trò chuyện, như 
vẫy chào chúng tôi… 

Suốt quãng thời gian học chung sau 
này, chúng tôi đã nhiều lần cùng nhau 
ngắm cây cỏ mây trời bên nhau như thế. 
Có những buổi trưa muộn đạp xe về nhà, 
mặt trời đứng bóng xuyên qua vòm lá loang 
loáng lướt qua từng vệt nắng nhưng nhưng 
bông hoa liên tục chuyển động thật thích 
mắt… Rất nhiều năm sau này, tôi vẫn giữ 

thói quen điềm đạm, lặng lẽ quan sát bốn 
mùa luân chuyển qua những con đường 
rợp bóng bằng lăng dịu dàng. Những lúc 
suy nghĩ rối bời với hiện thực cuộc sống, 
tôi dừng lại dưới hàng cây, lắng nghe một 
chút, tĩnh tại một chút, những nút rối dần 
dần được tháo gỡ, suy nghĩ lại sáng suốt 
cắt đặt từng việc sao cho phù hợp nhất…

Có mùa mưa giông, những cây bằng 
lăng trong luồng gió xoáy đã đổ ngã sóng 
xoài trên mặt đất. Tôi thầm tự hỏi: Cây cao 
lớn và vững chãi thế, sao có thể bật cả gốc 
rễ thế này… Giông bão qua đi, nhóm công 
nhân công ty cây xanh đã cưa bớt cành 
và nâng cây lên trồng lại. Một chiếc giá 
đỡ vững chãi từ bốn phía đã giữ cây đứng 
thẳng. Cái cây như tâm điểm ngắm nhìn 
mỗi ngày tôi đi qua con đường ấy. Một 
ngày kia bất ngờ thấy những mầm non đã 
mọc trở lại, ngay trên đoạn cành bị cưa bỏ, 
một sức sống lại dâng trào, ngút ngát, cây 
toả tán hồi sinh… Sau này tôi mới biết, loài 
cây bằng lăng ấy dù bộ rễ không khoẻ để 
chằng chịt bám chắc trong lòng đất, nhưng 
lại có sức sống bền bỉ mãnh liệt, dù bị nhổ 
bật lên rồi, khi được trồng lại với sự trợ 
giúp của giá đỡ, cây lại hồi sinh để kịp mùa 
hoa vào mùa hè phía trước. 

Cây gợi nhớ về người bạn gái năm 
xưa dịu dàng và duyên dáng. Đã mấy chục 
mùa hoa đi qua, chẳng biết bạn còn nhớ 
sáng đầu hè năm ấy bên nhau cùng lắng 
nghe tiếng lá cây vẫy gió. Những cánh hoa 
khô ép trong cuốn vở học trò cũng chẳng 
biết lưu lạc từ bao giờ. Chỉ còn nỗi nhớ vu 
vơ rất nhẹ, rất thoảng, trong veo sắc tím 
mỗi độ hè sang./.
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"Hạt gạo làng ta"

CỦA TRẦN ĐĂNG KHOACỦA TRẦN ĐĂNG KHOA

NGUYỄN KHẮC ĐÀM

Đất nước, dân tộc, 
mỗi miền quê sục 
sôi tinh thần chống 

Mĩ. Trần Đăng Khoa thần 
đồng thơ đã làm rạng rỡ, 
lan tỏa hình ảnh con người 
Việt Nam trong lao động 
và chiến đấu. Những bài 
thơ: Em dâng cô một vòng 
hoa, Ảnh Bác, Mẹ ốm, Sao 
không về vàng ơi, Từ góc 
sân nhà em, Gửi theo các 
chú bộ đội... đặc biệt Hạt 
gạo làng ta sẽ sống mãi 
trong lòng bạn đọc hôm 
qua, hôm nay và mãi mãi 
mai sau:

Hạt gạo làng ta
Có vị phù sa

Của sông Kinh Thầy
Có hương sen thơm
Trong hồ nước đầy
Có lời mẹ hát
Ngọt bùi đắng cay. . .
Hạt gạo làng ta
Có bão tháng bảy
Có mưa tháng ba
Giọt mồ hôi sa
Những trưa tháng sáu
Nước như ai nấu
Chết cả cá cờ
Cua ngoi lên bờ
Mẹ em xuống cấy. . .

Hạt gạo làng ta
Những năm bom Mĩ
Trút trên mái nhà
Những năm cây súng
Theo người đi xa

Những năm bom đạn
Vàng như lúa đồng
Bát cơm mùa gặt
Thơm hào giao thông. 

. .
Hạt gạo làng ta
Có công các bạn
Sớm nào chống hạn
Vục mẻ miệng gầu
Trưa nào bắt sâu
Lúa cao rát mặt
Chiều nào gánh phân
Quang trành quết đất
Hạt gạo làng ta
Gửi ra tiền tuyến
Gửi về phương xa
Em vui em hát
Hạt vàng làng ta
Em vui em hát
Hạt gạo làng ta.
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Gương mặt đất nước, quê hương, 
con người như hòa quyện, đọng lại trong 
hương vị của Hạt gạo làng ta. Ta thấy gì 
ở hạt gạo khi nhà thơ truyền cảm hứng? 
Hương vị, sự vất vả, cuộc sống lao động 
và chiến đấu, vai trò của dân tộc ta với bè 
bạn gần xa. Thấm trong hạt gạo có hương 
đồng cỏ nội, phù sa của những dòng sông 
bồi đắp. Ai biết ca dao ru cây lúa đồng 
làng mới hiểu hết lời của mẹ, mới thấu nỗi 
cực nhọc của người nông dân chân lấm 
tay bùn trong mưa sa, bão lụt, hạn hán làm 
ra hạt gạo nuôi sống và nâng đỡ ta trưởng 
thành. Bấy nhiêu cũng đủ rồi, nhưng nào 
chỉ bấy nhiêu:

Hạt gạo làng ta 
Những năm bom Mĩ
Trút trên mái nhà
Những năm cây súng
Theo người đi xa
Những năm bom đạn
Vàng như lúa đồng
Bát cơm mùa gặt
Thơm hào giao thông...
Đồng bào miền Bắc gánh trên vai 

nhiệm vụ xây dựng chủ nghĩa xã hội, 

chống chiến tranh phá hoại của giặc Mĩ 
đồng thời chi viện sức người sức của cho 
miền Nam thực hiện thống nhất nước nhà, 
làm tròn nhiệm vụ Quốc tế. Hạt gạo phải 
sẻ làm ba. Thơ như kể mà giàu hình ảnh 
làm rung động lòng người. Càng đọc, càng 
nghĩ, càng thấy hình ảnh vượt lên cả trí 
tưởng tượng "Bom đạn vàng như lúa đồng/ 
Bát cơm mùa gặt thơm hào giao thông". 
Bom đạn và lúa đồng, bát cơm mùa gặt và 
hào giao thông hoàn toàn khác nhau về bản 
chất, được đặt trong bình diện không chỉ 
để so sánh, tưởng tượng, nhà thơ khẳng 
định sự sống vượt lên, bất chấp cả cái 
chết. Tư thế gương mặt của con người Việt 
Nam sừng sững, tỏa sáng vẻ đẹp của chủ 
nghĩa anh hùng cách mạng. Sự sống không 
bao giờ chán nản. Ở tuổi Trần Đăng Khoa 
lúc ấy đã có cảm nhận để viết thành thơ 
dễ mấy ai có được. Hiện thực cuộc đời là 
một chuyện, ai cũng thấy, cũng biết nhưng 
mượn ngôn ngữ diễn thành lời, làm rung 
động hàng triệu triệu trái tim, chỉ có Trần 
Đăng Khoa mới làm được. Bài thơ cũng 
như tên tuổi Trần Đăng Khoa sống mãi./.



KỈ NIỆM KHÓ QuÊN

KIM OANH

“Trời còn làm mưa, mưa rơi mênh 
mang”. Giọng ca thánh thót của ca sĩ 
Khánh Ly thuở nào đang vang lên trên 
chiếc xe chở theo đoàn Văn nghệ sĩ chúng 
tôi tiến về miền đất Quảng Ninh, nơi đó có 
đảo Ngọc Vừng, có lời hẹn ước trở lại của 
chúng tôi đã tròn một năm. 

Những ngày qua trời đổ mưa liên 
tiếp, nhưng không làm thay đổi được kế 
hoạch đi thực tế sáng tác của Chi hội Âm 
nhạc chúng tôi bởi sự đồng tâm nhất trí của 
tất cả các thành viên trong đoàn. Trời vừa 
rạng sáng, theo kế hoạch đã định, toàn thể 
các thành viên đã tập trung đầy đủ tại điểm 
tập kết. Xe lăn bánh, sau một hồi thăm hỏi 
rôm rả, lái xe bắt đầu cho chúng tôi thưởng 
thức nhạc phẩm Tuổi đá buồn của nhạc sĩ 
Trịnh Công Sơn, những câu hát du dương, 
trầm bổng vang lên làm cho tâm hồn mỗi 
người dường như lắng lại. Sau đó là những 
lời thủ thỉ, trò chuyện, chia sẻ về chuyên 
môn sáng tác, biểu diễn của các nhạc sĩ, 
ca sĩ. Rồi không khí lại rộn lên bởi những 
câu chuyện hài hước làm cho hành trình 
như ngắn lại. Chẳng bao lâu, chúng tôi đã 
đến bến tàu. Chiếc tàu cao tốc vun vút lao 
trên biển nhanh chóng đưa chúng tôi cập 

bến đảo Ngọc Vừng. Lãnh đạo Tiểu đoàn 
đã phân công chuẩn bị sẵn chiếc xe 29 chỗ 
đón đoàn để đưa tới nhà nghỉ. 

Đúng 2h30 chiều, đoàn chúng tôi 
cùng tiến về Khu tưởng niệm Chủ tịch Hồ 
Chí Minh. Vừa bước chân vào cổng ai nấy 
đều cảm nhận được sự thành kính, trang 
nghiêm của nơi này. Cây đa Bác Hồ trồng 
từ năm 1962 trong lần ra thăm đảo giờ đây 
thật xum xuê, tươi tốt, tỏa bóng mát bao 
trùm hầu hết phía sân trước Nhà tưởng 
niệm. Đoàn chúng tôi dâng lên Người 
những nén hương thơm với tấm lòng thành 
kính. Bước vào trong Nhà tưởng niệm, 
Tượng Bác đang đứng ngời ngợi hiện lên 
trước mắt chúng tôi, những hình ảnh, bút 
tích về Bác được trưng bày, lưu giữ rất cẩn 
thận. Mỗi chúng tôi đều trào dâng niềm 
xúc động về Người. NSƯT Xuân Mùi cẩn 
thận mang theo giấy bút tỉ mỉ ghi chép 
những mốc son đáng nhớ về nơi này. Rời 
nhà tưởng niệm Bác, chúng tôi về phòng 
và rủ nhau ra biển để thưởng thức không 
khí trong lành của biển khơi, (rất may hình 
như ông trời cũng chiều chúng tôi nên từ 
lúc lên đảo thì mưa đã tạnh). Từng tốp 
chúng tôi đi theo con đường thẳng tắp về 
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phía biển, hai bên là hai hàng phi lao xanh 
tốt. Biển cả đã hiện ra trước mắt chúng tôi 
dưới bầu trời xanh trong như một bức tranh 
thiên nhiên tuyệt hảo nhất mà trước giờ tôi 
chưa từng thấy. Từng đợt sóng ào ạt xô bờ, 
mới nhìn thôi đã đủ thấy niềm thích thú 
trong mắt mỗi người nỗi khát khao được 
đến với biển. Chúng tôi đằm mình vào 
những cơn sóng trắng, vui vẻ, đùa giỡn… 
Cảm xúc lúc này đây đúng như câu mọi 
người thường hay nói: “Cho tôi xin một 
vé trở về tuổi thơ”. Sau một hồi thưởng 
thức sự mặn mòi, sôi động của biển khơi, 
chúng tôi về phòng nghỉ chuẩn bị ăn tối và 
chương trình biểu diễn giao lưu văn nghệ 
với bà con nơi đây. Địa điểm biểu diễn là 

Nhà văn hóa của đảo, trời vẫn chưa tối mà 
nơi này điện đã được thắp sáng, các diễn 
viên không chuyên địa phương đã tập kết 
đầy đủ cùng với trang phục biểu diễn đủ 
sắc màu. Người già, trẻ nhỏ đã có mặt rất 
đông trong khán phòng, nét mặt ai cũng hồ 
hởi, háo hức để chuẩn bị đón xem chương 
trình giao lưu đầy ý nghĩa giữa các nghệ sĩ 
Chi hội Âm nhạc đến từ miền Quan họ với 
nhân dân địa phương. Đúng 8h tối chương 
trình bắt đầu diễn ra. Trong điều kiện đảo 
nhỏ còn nghèo nàn, thiếu thốn nhưng khi 
thưởng thức tiết mục văn nghệ địa phương, 
chúng tôi không khỏi ngạc nhiên về sự dàn 
dựng công phu, hoành tráng (theo đồng chí 
Ngô Quốc Vượng - Bí thư Đảng ủy kiêm 

Đoàn VNS Bắc Ninh chụp ảnh tại Khu lưu niệm Chủ tịch Hồ Chí Minh trên đảo Quan Lạn
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Chủ tịch xã đảo bật mí: Những tiết mục 
tập thể này do chính đồng chí Phó Bí thư 
Đảng ủy xã đảo dàn dựng). Xen với các 
tiết mục địa phương biểu diễn là các tiết 
mục của đoàn chúng tôi. Mở đầu là bài hát 
Cây đa Bác trồng trên đảo tiền tiêu do 
Nhạc sĩ Nguyễn Trung mới viết về nơi này 
sau chuyến ra đảo năm 2022. Ca khúc này 
đã được ca sĩ Quang Hưng thể hiện và vừa 
được trao giải Nhì về quảng bá tác phẩm 
học tập và làm theo phong cách đạo đức Hồ 
Chí Minh do Ban Tuyên giáo Tỉnh ủy Bắc 
Ninh tổ chức. Sau đó là câu ca Quan họ cổ 
Giữa tối hôm rằm được thể hiện qua giọng 
ca trong vắt, ngọt lịm và phong cách biểu 
diễn duyên dáng của NSƯT Minh Hằng. 
Một điều thật bất ngờ là trên đường ngồi 
xe ra đảo, Trưởng đoàn - Nhạc sĩ Nguyễn 
Trung đã nhanh chóng sáng tác ra bài hát 
Gửi trọn lời ca theo điệu Gió đưa cây cải 
về Giời (Dân ca Quan họ Bắc Ninh), anh 
đã bí mật gửi nhóm ca sĩ chúng tôi cùng 
nhau hát mấy lượt để tặng bà con bài hát 
này. Chính vì vậy mà chúng tôi phải chép ra 
để lên sân khấu biểu diễn. Với giai điệu da 
diết, lời ca tha thiết nói về tình cảm người 
Quan họ với đảo nhỏ nơi đây đã để lại cho 
bà con một niềm vui, sự xúc động. Tiết 
mục được nhân dân nhiệt liệt hoan nghênh, 
tiếng vỗ tay kéo dài không dứt. Tiếp theo 
là phần giới thiệu ngắn gọn nhưng rất 
đầy đủ về trang phục Quan họ của NSƯT 
Xuân Mùi (nguyên Phó Giám đốc nhà hát 
DCQH BN) với hình mẫu là Nghệ sĩ Kim 
Oanh làm cả hội trường im lặng như muốn 
nghe nói thật rõ về một bộ trang phục vừa 
đẹp, vừa nền nã mà cũng không kém phần 
kiêu sa. Đặc biệt là phần biểu diễn song ca 

của nhạc sĩ Nguyễn Trung và ca sĩ Quang 
Thắng với bài Cây đàn ghi ta của Đại 
đội ba do chính nghệ sĩ Bá Đạt (một tay 
đàn đã từng đoạt giải cao trong cuộc thi 
Guitar Quốc tế) đệm. Khó có thể tin rằng 
một nhạc sĩ chuyên viết nhạc với những 
ca khúc nổi tiếng, đi sâu vào lòng người, 
tuổi đã ngoài 70 mà lại có thể biến thành 
một ca sĩ rất chuyên nghiệp trên sân khấu 
với chất giọng trẻ trung và phong cách rất 
hồn nhiên, tự tin. Tiếp theo là giọng ca của 
ca sĩ Tiến Thạch, Phương Anh với những 
làn điệu Quan họ cổ ngọt ngào đằm thắm. 
Cuối chương trình văn nghệ, phần trao quà 
tặng diễn ra thật ý nghĩa. Đoàn Văn nghệ 
sĩ Bắc Ninh đã chuẩn bị hai cây đàn Guitar 
để tặng bộ đội và nhân dân xã đảo. Đáp lại 
tình cảm của đoàn VNS Bắc Ninh, Lãnh 
đạo xã đảo chuẩn bị một bức tranh lớn với 
hình ảnh Bác Hồ ngày đến thăm bộ đội và 
nhân dân nơi này. 

Kết thúc đêm diễn, lời ca giã bạn 
của chúng tôi vang lên tha thiết làm cả hội 
trường xúc động. Câu ca Đến hẹn lại lên 
còn văng vẳng mãi trong đêm chia tay tràn 
đầy tình nghĩa giữa các nhạc sĩ, nghệ sĩ với 
người dân vùng đảo nhỏ kiên cường. Thật 
cảm động khi rời đảo, trên đường về chúng 
tôi được biết nhạc sĩ Trọng Tĩnh, nhạc sĩ 
Đỗ Anh Quân, nhạc sĩ Xuân Doãn đã có 
ngay những ca khúc viết về biển đảo Ngọc 
Vừng. Riêng nhạc sĩ Vũ Viết Đắc có tác 
phẩm mới nên cao hứng cất tiếng hát vang 
ngay trên mảnh đất này trước khi tàu rời 
bến về đất liền. Thật là một chuyến đi thực 
tế sáng tác để lại nhiều kỉ niệm khó quên 
trong mỗi chúng tôi./.
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VŨ THẾ THƯỢC

Chuyện tình bên bến sông

Tôi với hắn cùng làm Chủ tịch Hội 
Người cao tuổi xã, cùng là hội 
viên Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh 

còn tham gia nhiều Câu lạc bộ văn nghệ 
trong vùng nên cũng hay đi họp hành giao 
lưu với nhau. Hôm nay chúng tôi qua 

sông giao lưu cùng câu lạc bộ thơ xã Đào 
Viên, chỉ một lúc chờ đò mà tôi ngưỡng 
mộ hắn thật nhiều.

Hắn chỉ: ngày trước nhà hắn có thửa 
ruộng ở chỗ này, hắn khoái được sục chân 
lên phù sa rất mát, được ngắm sông sao mà 

Minh họa: LƯU QUANG LÂM
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đẹp, những con đò, những bè mảng ngược 
xuôi mỗi cái đều có cái hấp dẫn riêng không 
chán mắt lại còn được bố hắn kể bao nhiêu 
chuyện hay. Mỗi năm một mùa nước lên 
rồi nước rút để lại cho bãi một lớp phù sa 
quý giá. Mùa nước bắt đầu từ tháng tư với 
những cơn mưa nguồn nước đầu về gọi là 
nước “chở mã”, nước chở mã không nhiều 
nhưng ngầu lên sắc đỏ phù sa khi nước rút 
màu phù sa đậu trên cây cỏ thành ngấn 
cũng là lúc cánh lái đò dâng lễ cầu Thủy 
thần cho một năm bình an, đường xuống 
bến không bị vỡ. Cao điểm mùa mưa gồm 
ba tháng Sáu, Bảy và Tám. Người ta nói 
“Thủy hỏa đạo tặc”, sự biến đổi của dòng 
chảy là tai họa khôn lường, đang bình yên 
bất ngờ tạo một con xoáy nuốt chửng cả 
con thuyền hay bè gỗ trong chớp mắt nên 
nghề sông nước người ta rất tín, thờ cúng 
thủy thần rất cẩn thận kẻo một đêm có khi 
bay veo cánh bãi cũng có khi nổi lên một 
bãi bồi mới giữa sông làm thay đổi số phận 
đôi bờ. Cái thú vị của sông là bồi lở, nước 
miệt mài lấy của bờ bên này bồi đắp cho 
bên kia. Bố hắn kể rằng ngày bố hắn còn 
bé bãi làng hắn bồi rộng mênh mông thì 
bờ bên kia bị lở tới tận chân tre làng. Bên 
ấy hết đất con gái làng ấy sang bên này 
lấy chồng, đến khi làng hắn bị lở, con gái 
làng hắn lại sang bên kia lấy chồng nên hai 
làng gắn bó mật thiết. Sông Đuống là con 
của mẹ sông Hồng mùa nước thì ghê gớm 
lắm, cánh bãi ngập hết, mặt sông trải rộng 
hơn hai km mét từ đê bên này sang đê bên 
kia mênh mông một vùng nước xiết. Nhìn 
con đê mong manh làng ven sông luôn dập 
rình tai họa. Hắn chỉ vào cái bia gần bến 
giải thích:

- Năm 1988, ông Ba Còm làng hắn 
chết, ông ấy có ba nhà thông gia bên sông, 
cả thông gia hàng cháu nữa gần mười. Họ 
thuê hai thuyền sang viếng chả may một 
chiếc bị vào vòng xoáy bỏ mạng sáu người 
cả lái là bảy, mất cả xác luôn. Đến khi nước 
rút, con đê từ làng hắn xuống bãi bị vỡ một 
đoạn dài chừng 30 mét, bãi hở đã lâu có 
mọc um tùm người dân xô xuống bãi cắt 
cỏ, họ phải đi đò qua đoạn đê vỡ, lúc ấy 
đã cạn nhưng nước chảy dồn rất xiết đến 
khi về ai cũng gánh cỏ nặng, đò quá tải bị 
lật chết bảy người, cùng lúc lại bến đò có 
mấy xác chết dạt vào, phải lập nghĩa trang 
ngay bãi sông. Mùa mưa năm 1990 nước 
cuốn phăng cả nghĩa trang đi thì năm sau 
1991 đóng cửa thủy điện Hòa Bình, từ ấy 
nước nguồn chắt chiu dành cho thủy điện, 
nay đã ba mươi hai năm, lòng sông nhỏ 
bé hiền hòa, nước chỉ đục lờ chứ không 
mênh mông đục ngầu hung dữ như trước, 
mùa mưa nước về chỉ xấp xỉ bằng vở - mặt 
sông - không vào tới bãi. Đã không có đất 
phù sa thì mùa đông nắng hanh gió Bắc 
thổi cuốn phăng lớp bột bụi phù sa đi trơ 
cát trắng bãi dần sa mạc hóa người ta phải 
cho đun đốt gạch để hạ chiều cao đất bãi. 
Những người đun gạch gần khu bến đò xây 
một ngôi mộ tập thể để khi họ đốt lò khói 
hương mong được hương linh trợ giúp. 
Từ khi có cầu Hồ và cầu Bình Than thì đò 
vắng khách, lác đác có người hai làng lại 
qua hay lưa thưa một số đi làm công ty gần 
còn đi cầu hết vì đi cầu không sợ bị rủi 
ro đò chết maý, mất thời gian đợi chờ lại 
không an toàn, còn hắn thì hắn kiểu gì hắn 
cũng thích đi đò vì lý do riêng.
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Hắn kể:
- Tháng 11 năm nay, trường cấp III 

Thứa kỷ niệm 70 năm thành lập trường 
(1953-2023). Nghe tin hắn rất háo hức 
vì ba năm trường huyện là thời gian đẹp 
nhất cuộc đời hắn. Đường từ nhà hắn đến 
trường dài 13 cây số, đi tắt cũng phải 11 
cây, đường đất, đường sỏi khó đi vậy mà 
các thư sinh làng hắn vẫn cuốc bộ đều đều 
còn đèo củi gạo đèn sách ở trọ ba năm trời. 
Hắn may mắn có cái xe đạp xong ngày học 
hai buổi đi về bốn lần sức hắn không chịu 
được nên vẫn phải ở trọ, trưa thứ bảy về 
chiều chủ nhật lại đi nhân tiện đèo củi gạo 
đỡ cho mấy bạn trong làng. 

Hắn nhớ 1971, tháng 7 vỡ đê Nhất 
Trai, tháng Chín khai giảng nhưng phải 
kéo sang tháng Mười các cánh đồng vẫn 
còn mênh mông nước nhưng vì năm học 
mới đã chậm một tháng nên vẫn bắt đầu. 
Đường đến trường đoạn cao thì lầy lội, chỗ 
trũng phải bơi, nhìn đội quân đầu đội quần 
áo củi gạo dầm mình qua chỗ lội y đoàn 
quân ra trận trong phim truyền hình, huyện 
Gia Lương thời ấy là vùng chiêm trũng của 
tỉnh Hà Bắc. Dân Gia Lương ai cũng bơi 
lội giỏi. Đi học thời ấy khó khăn nhưng 
học hết cấp hai đã có cơ thành “người nhà 
nước” hết cấp ba thì ăn chắc cái nghề giáo 
viên, y tá hay cán bộ giao thông thủy lợi ở 
địa phương, người đỗ vào cấp III hiếm lắm, 
làng hắn lớn nhất xã mà số vào học cấp ba 
chỉ đếm trên đầu ngón tay mà thế hệ hắn 
vừa học vừa sẵn sàng nhập ngũ lại thêm 
những kỷ niệm không phai. Hắn hỏi tôi 
ông biết không, khi khai giảng trường như 
ốc đảo, thày cô phải mua mấy cái thuyền 

tôn để đi vệ sinh và lên lớp. Học sinh mấy 
xã vùng lụt đi học bằng thuyền, thuyền đậu 
sân trường như làng chài, như chợ nổi tiếc 
là không có máy ảnh hay điện thoại như 
bây giờ, nếu chụp, lưu được mạng mang 
thi chắc ăn giải. Lớp trưởng hắn nhà trên 
quả núi thuộc dãy núi Thiên Thai, khi nước 
đã rút đã nhiều, lớp trưởng mời mấy đứa 
trọ gần nhau về quê bạn ấy chơi đêm. Bạn 
ấy nhờ hai thuyền có cả người chèo ra bờ 
đê đón, bốn người một thuyền. Thuyền 
trôi đi êm êm trong đêm trăng, đỉnh Thiên 
Thai có hai cái bốt nom y cái đầu rồng, 
các khúc uốn éo kéo dài trong đó có quê 
bạn tôi là một trong câu chuyện 99 khúc 
trong hệ vòng cung Đông Triều, cảnh sắc 
nên thơ mấy đứa con gái thích quá quên 
cả an toàn nghiêng người khoả tay chào 
nước làm thuyền chòng chành. Hắn bảo 
bạn Minh Tuyết:

- Có muốn làm bạn với thủy quái 
không mà tấng thế?

- Tiên cảnh thế này mà không tấng 
thì phí, mày có giỏi nhảy xuống thi bơi với 
tao? Ngõ tao có cái ao bự, trẻ con cả ngõ 
tắm truồng, đứa nào bơi cũng giỏi, khoai 
thị đứa nào thế nào tao biết hết, cái An cáí 
Huệ, thằng Tân thằng Bình giờ thi hoa hậu 
chắc có thưởng. 

- Này ca dao mách “mặt làm sao ngao 
làm vậy” đúng không?

- Nhầm. Xét mặt thì tao là hoa hậu, 
còn xét ngao thì cái Hoa đen mới nhất.

Nghe hai đứa nói tếu mà khiếp nhưng 
cả bọn im im có vẻ thích thú.

Cái Tuyết đáo để thế không ngờ sau 
đi bộ đội sang Lào làm chuyên gia thông 
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tin báo vụ bị hy sinh đến nay hài cốt vẫn 
chưa quy tập được. Lớp trưởng cũng đi 
bộ đội, về phục viên đi học sư phạm, hôm 
con trai được phong hàm Trung tá, hai vợ 
chồng đi mời bạn học liên hoan thì bị tai 
nạn qua đời đúng 20 Tết. Năm nay trường 
kỷ niệm không biết lớp về được bao nhiêu. 
Ông Hiển Bí thư Chi đoàn đứng ra triệu 
tập, mình rất náo nức vì hy vọng gặp một 
người, người đó không chỉ chiếm vị trí 
quan trọng trong hồn cốt  hắn mà còn là 
bùa hộ mệnh che chắn cho hắn thoát khỏi 
tử thần, ban tặng cho hắn bao niềm yêu 
thương cảm xúc mà mấy chục năm nay 
rất đỗi Liêu Trai... Chuyện là hắn trọ học 
ngay cổng bệnh viện, nhà rộng có hai mẹ 
con, chồng chị đang tại ngũ, thằng Lương 
mới 4 tuổi nhưng xinh xắn hóm hỉnh, liền 
nhà là gia đình cả hai vợ chồng đều làm 
trong bệnh viện. Giếng nước hai nhà liền 
nhau chỉ cách ngăn bởi những tấm cót, tuy 
không nhìn thấy nhau nhưng qua giọng nói 
bên kia ai ra giếng bên này đều biết. Cô gái 
nhà bên hay hát, mỗi khi vo gạo rửa rau cô 
đều ty tỷ hát một giai điệu quen: “Cả nước 
đang tưng bừng mừng chiến công lẫy lừng 
miền Bắc”; “Trên sông gấm khi sương 
tan, tin vui khắp quê hương tôi...” giọng 
hát mảnh nhưng tình cảm thiết ta giàu cảm 
xúc. Hôm chị chủ đi Đại hội xã viên, chị 
nhờ hắn đi nhà trẻ đón cháu Lương giúp 
chị. Đón nó về, hắn dẫn nó ra giếng tắm. 
Có con chuồn chuồn ớt đậu trên chàng rào, 
chệch sang nhà Hương mà hắn không sao 
với tới, đang loay hoay thì tiếng hát đi ra, 
hắn bạo dạn:

- Đằng ấy ơi, có thấy con chuồn ở 
bên hàng rào không? Cháu mình nỏ thích?

Không trả lời nhưng mình biết nàng 
đang nín thở rón rén. Nàng gọi: “Cò ơi 
sang cô cho”.

Tôi mặc đồ cho nó, bảo nó sang, nhớ 
là phải nói chú cháu cám ơn cô.

Thằng bé hóm thật, nhận rồi cám ơn 
còn nói nguyên văn lời hắn dặn. Nhưng 
nó chỉ nhận được cái xoa đầu và đánh tay 
xui về khiến hắn bên này đang dỏng tai 
nghe không thấy cô bé nói gì thì buồn 
chưng hửng.

Sáng hôm sau hắn dắt xe ra cổng, cô 
bé ôm túi sách chờ bảo hôm nay xe bố cô 
đi họp cho đi nhờ. Quá bắt ngờ, tim hắn 
đập mạnh, người hắn nóng ran, hắn thích. 
Trên đường đi cô bé hỏi bạn tên gì? Học 
Trung văn khá không, tớ sợ nhất củ su hào 
lăng lủng chẻo? Hắn bảo tớ tên Thành tớ 
lại thích su hào treo lủng lẳng. Cô bé bảo 
tớ tên Hương. Hương khen Thành vui tính 
thế rồi thụi nhẹ vào lưng, nàng nói: “Giúp 
mình học Trung văn nhé.”

Chiều, chị chủ chưa làm về, hắn nấu 
cơm sớm để đi đón cháu. Cơm vừa sôi thì 
ngoài cổng có tiếng hát đi vào: “Cả nước 
đang tưng bừng...” tim hắn rộn ràng, hắn 
nhìn qua lỗ mắt cáo thấy cô bé nhà bên 
cầm cái đèn sang xin lửa. Cô bé chủ động 
bảo: “Chả biết bà khốt để hộp diêm ở đâu 
mà tìm chả thấy cho mình lưa tý xỉn”. Hắn 
với cái đóm trong ống đũa, tay run quá, 
cái đóm cứ nhảy nhót mãi không cháy hắn 
ngượng quá phải cố trấn tĩnh, cầm cả hai 
tay mới châm được thì cái đóm cũng vừa 
cháy hết phải lấy cái đóm khác, hắn nhìn 
mặt Hương đáng yêu quá mà hắn không 
biết nói thế nào. Hương chủ động: “Sao 
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mà run thế? Ngày đầu chưa quen đường 
cày đâu thẳng ngay”. Nói rồi hi hí cười 
thật dã man, tiếng cười như sợi tơ xoáy vào 
tâm can hắn không đau mà rất ngọt, bỗng 
sáng suốt phọt ra, hắn bảo run là sợ bị thụi 
vào sườn. Hương lại hy hí cười, cô bảo: 
Nom bạn cũng thiện cảm đấy, chắc học 
hành cũng khá, mình học không tốt mình 
sẽ làm phiền nhiều đấy, cho mình mượn 
bài tập tiếng Trung? Hắn chạy đi lấy, trao 
tay rồi Hương về miệng nói: Xi xe - Cảm 
ơn. Hôm sau Hương mang sang trả rồi về 
ngay, Thành thấy trong sách có tờ giấy 
gập tư vẽ đôi con chim tung bay. Nàng có 
anh trai đang học bên Trung Quốc, quê 
nàng ở làng Đào Viên tức vườn đào bên 
kia sông, ở quê còn ông bà nội, hắn từng 
nghe sự tích vườn đào hay lắm, bên hắn là 
Lệ Chi Viên tức là vườn vải, sự tích vườn 
vải cũng rất lẫy lừng và chua xót. Rồi bà 
Hương ốm, thứ bảy hàng tuần cô nhờ hắn 
lai về bến đò, chiều chủ nhật lại ra đón đi 
bệnh viện. Khi chờ đò Hương thường ngả 
nón bắt hắn ngồi, hắn bảo ngồi gẫy nón 
không ngồi, Hường bảo gãy mới thích, 
nàng còn xòe quạt giấy che đầu cho hai 
người, bắt hắn ăn bánh khảo hay kẹo lạc, 
đò tới Hương xuống đò, nàng đứng mũi 
nhìn hắn, hắn cũng đứng nhìn nàng đợi khi 
nàng lên đê giơ nón chào hắn mới về. Hắn 
chẳng biết tình yêu thế nào nhưng mà hình 
như hắn chớm yêu vì hắn thấy trong hắn 
xuất hiện một cái gì không nói được mà 
vô cùng dịu dàng thương mến đẹp đẽ mến 
thương? Đường không tốt, bụng đói nhưng 
hắn thấy chả vấn đề gì, chiếc xe Phượng 
Hoàng xích hộp lấp lóa trong nắng đưa hai 

đứa xuyên qua những đường cây, soi bóng 
xuống dòng sông Đồng Khởi, xuyên qua 
những cánh đồng vạt thì xanh tươi nơi thì 
lúa chín, qua những ruộng ải đến trường...
Hồi ấy sống tem phiếu, nhà Hương là gia 
đình cán bộ được bao cấp còn nhà hắn trần 
nông dân chả có chế độ gì xà phòng chả có 
giặt. Vài ngày Hương lại bắt hắn đưa áo lót 
áo sơ mi cho vào túi bóng ném qua rào cho 
Hương giặt hộ. Giặt xong lại ném qua rào 
trả. Có lần nhà Hương có giỗ, Hương ném 
cho cả khoanh giò đĩa xôi và thịt gà. Hắn 
sung sướng âm thầm, không biết đây là cái 
gì mà sao tươi đẹp đến thế.

- Thế bây giờ người ấy thế nào?
- Giờ thì mình chỉ còn biết hát: “Đôi 

bạn ngày xưa học chung một khối...” Năm 
1972 chiến tranh ác liệt loang cả nước, 
miền Nam là 81 ngày đêm bảo vệ thành 
cổ đó là chiến dịch ác liệt nhất trong lịch 
sử, khu thành cổ rộng ba ha mà chịu tới 7 
triệu tấn bom, người hy sinh trận đầu đến 
khi kết thúc tính ra hy sinh đến chục ngàn 
lần, hy sinh hàng vạn mà không có hài cốt 
nào ở đây. Còn miền Bắc thì Mỹ tuyên bố 
cho Hà Nội về thời đồ đá nên thi tốt nghiệp 
xong mình có giấy gọi đi bộ đội ngay. Hôm 
chia tay lớp mình có năm bạn và Hương, 
bọn mình thức suốt đêm viết lưu niệm, 
đọc thơ hát hò, trò chuyện rất vui vẻ. Diệu 
Thúy hiền lành ít nói mà làm câu thơ rất 
cảm động: “Phận làm trai ong cứ bay đi/ 
Nơi tuyến lửa là mất còn sinh tử/ Tằm ở 
nhà đợi chờ và hứa/ Ăn dâu xanh nhả sợi 
tơ vàng..”. Nguyễn Đức Thăng người xíu 
nhất lớp hát như đọc mà thấm lắm... "Anh 
lên xe trời đổ cơn mưa, cái gạt nước xua 
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đi nỗi nhớ"... Hương vốn dí dỏm mà hôm 
nay im quá nhìn biết nàng rất buồn, đến 
khuya trăng đã tà Hương mới hát: “Cành 
tre đưa trước gió, là gió la đà em chẳng 
thấy anh...". Hát xong đọc câu thơ ứng tác: 
“Ai mang buồn đến/ Nếu xúc động vì tình 
lưu luyến/ Em sẵn sàng để nước mắt rơi/ 
Mặc lệ rơi anh ơi/ Hãy để đằm lên má/ 
Hãy để đằm lên môi/ Cho tình ta thấm 
muối nặm cuộc đời/ Đang vui sống bỗng 
đành ly biệt”. Thăng còi vui quá nhảy lên 
ôm chặt Hương khen Hương lãng mạn và 
nghệ sỹ. Hương khóc và hắn cũng khóc. 
Mẹ hắn mang cho rá ngô rang và ít quả 
hồng bì Hương mang sang ban chiều bảo 
các cháu ăn tạm cả bọn ăn ngô thức tới 
sáng, mỗi người ăn bát bún cua rồi đèo 
nhau đi huyện đội tập trung. Đi qua phố 
Thứa, rẽ vào hiệu ảnh chụp một kiểu, tất 
mộc mạc chân quê Hương qua hiệu sách 
mua cuốn sổ tay nhỏ bằng nửa bàn tay khá 
dày giấy ca rô tặng. Cô chỉ kịp viết: “Bạn 
thích đọc Tam Quốc chắc sẽ thành tướng? 
Mong bạn bình an và tiến bộ. Thứa ngày 
8/6/1972”. Tới huyện đội phải qua cổng 
trường huyện. Bọn hắn dừng lại ngắm 
ngôi trường bao thân thương trìu mến, 
hàng cây phượng đang rộ hoa tươi như 
màu cờ đỏ in bóng xuống hồ Thứa đẹp 
lung linh trong thế giới pha lê lỏng huyền 
ảo lạ lùng. Đợt hắn ra quân là đợt vét, cả 
huyện có mười ba người, người đi thì ít mà 
người đưa rất đông, đến giờ hắn phải vào 
tập trung nhận quân tư trang, ba lô, bàn 
chải díp đánh răng, một bộ quần áo dài, 
hai bộ đồ lót, giầy dép mũ, sao bát đũa... 
mặc xong gấp vội tư trang thường phục để 

gửi về rồi vội ra trình người đưa tiễn. Các 
bạn hắn reo lên sung sướng, ai cũng khen 
khỏe quá đẹp quá, chúc nhau mọi điều tốt 
đẹp. Nước mắt Hương tuôn chảy, cán bộ 
ra giục mọi người vào, hắn đưa tay qua ô 
cửa bắt tay bè bạn thật chặt. Lần đầu tiên 
Hắn và Hương mới xiết tay nhau.

Sau đó là những bức tình thư, hắn 
giàu tình cảm, bạn nữ nào viết cũng rất cầu 
kỳ công phu đầy cảm xúc lá ngắn nhất cũng 
ba tờ, dài bảy tờ, những ngày tháng chiến 
trường những tình thư bè bạn của hắn thành 
báu vật cho cả tiểu đội, thực tình tiểu đội 
hắn có mười ba người thì hai người có gia 
đình, số còn lại ít học không bạn gái chả 
có một bức tình thư. Còn Hương? Bố mẹ 
em đều làm trong ngành, Hương thi Đại 
học y không đỗ, đi học cao đẳng kỹ thuật 
y Hà Bắc, tuy không hứa không thề chưa 
có một câu anh em nào chỉ mình với bạn 
hay tớ bạn bạn nhưng tự trong tâm tưởng 
hai đứa đã là của nhau rồi, mẹ hắn viết thư 
cụ coi Hương như dâu của mẹ rồi, mỗi khi 
về thăm nhà là Hương lại sang sông thăm 
mẹ, quà trầu vỏ, khăn và thuốc, gánh đầy 
vại nước mới về. Còn hắn đã có bước may, 
chiến trường Lào không ác liệt như miền 
Nam, Lào lại hòa bình trong hòa hợp bạn 
bè vẫn viết thư thăm nhau nhưng thưa dần. 
Những ngày tháng gian nan trong quân 
ngũ, những mùa nắng cháy da mùa mưa 
thối đất, hắn viết nhật ký, làm thơ, cuốn sổ 
tay luôn bên ngực trái. Hôm ấy hắn ra suối 
câu cá bỗng nghe có tiếng xoẹt như tiếng 
đứt dây chun. Lúc sau anh Bằng kêu lên: 
Phỉ! Bên sông có phỉ! Anh lia loạt AK, tên 
phỉ bận quần áo đen ôm súng Cabin chạy 
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mất. Bằng nhìn hắn túi ngực bị thủng, cuốn 
sổ tay bị xuyên một phần ba. Hú vía. Hắn 
cảm ơn tình yêu đã cứu sống đời hắn, và 
hắn viết, viết như là nhu cầu sống, sau hắn 
có bài đăng báo và cả thơ đăng báo Quân 
đội nhân dân. Cuối năm 1974, đơn vị hắn 
rút về nước đóng bên bờ sông Lam chuẩn 
bị vào Nam chiến đấu thì miền Nam toàn 
thắng. Hắn được về phép mười lăm ngày. 
Vừa hạ ba lô lên tràng kỷ, hắm ôm mẹ, hai 
mẹ con khóc, mẹ hắn lo cho hắn già đi quá 
nhiều nhưng cụ vui vì luôn nhận thư và 
nay đất nước đã thanh bình con trai yêu 
dấu lại lành lặn trở về, bà cụ cứ đứng ngây 
ra sung sướng. Hắn mở ba lô: Đây quà cho 
mẹ, con đi tắm đây, mấy ngày trên tàu xe 
bẩn quá. Tắm xong hắn dắt xe đi, mẹ hắn 
hỏi: “Đi đâu?” “Con sang bên báo tin cho 
hai bác”. “Không con ơi, em Hương nó 
lấy chồng rồi, hôm nó sang mời nó khóc, 
nó bảo mẹ ơi số con không được làm dâu 
mẹ, nó bảo nó không muốn báo tin cho con 
biết sợ con đột ngột”. Hắn choáng váng, 
mong đến ngày thống nhất nay thống nhất 
thật rồi sao lại có sự thế này? Cơn nghẹn 
trào lên cổ, hắn vội quay đi nếu không hắn 
đã khóc. Mẹ hắn thịt gà nấu cơm, hắn một 
mình ra bến sông.

Hết phép hắn buồn bã trở về đơn vị, 
thủ trưởng trao cho hắn ba lá thư của Hương:

- Anh yêu dấu - lần đầu tiên mới 
xuất hiện cụm từ này. Em ngàn lần xin 
lỗi anh, giờ em xa anh rồi, chồng em là 
bác sỹ quê Quảng Ninh, em đi học lớp bồi 
dưỡng chuyên nghành ở Hà Nội, anh ấy 
là giảng viên, rồi một lần em đi nhờ xe về 
Bắc Ninh, dự tính đến Bắc Ninh em xuống 

nhờ đi về, vừa tới Bắc Ninh thì mưa, mưa 
không chỉ xối xả mà mưa dai cho tới tối, 
bọn em vào trú ở bến xe, mua tạm cặp bánh 
dầy ăn thì đêm đã khuya định thuê nhà trọ 
nhưng hết chỗ, chúng em lang thang vào 
khu chợ ăn mì đêm rồi định mệnh đến thật 
mơ hồ cuồng điên và bạo liệt không còn 
ngăn cách nào nữa. Em khóc, biết là tiếng 
sét đêm mưa đã chia cách đôi ta, rồi em có 
bầu và theo anh ấy về Quảng Ninh công 
tác. Xin phép anh cho em đi lấy chồng, em 
yêu anh nhưng có người yêu em. Suốt đời 
em tâm niệm anh, suốt đời em tâm niệm 
mẹ. Từ nay nếu về quê em không sang bên 
nhà ta nữa mà em chỉ ra bến đò nhìn sang, 
em chắp hai tay mong anh và mẹ tha thứ...

Bàng hoàng hết nỗi, vừa mừng vừa 
thương, dù sao cuộc đời lính chiến cũng 
chả muốn hò hẹn làm gì, người ta cũng biết 
tư duy chứ, trăm người đi còn mấy người 
về mà nhất tâm chờ đợi? Tiếc là mình ra 
đi không bặt vô âm tín mà vẫn có tin đều 
đều, đúng tới ngày đoàn tụ thì mất em, 
nhưng cũng phải mừng cho em, đời mình 
giờ trắng tay có gì mà mơ ước một nữ sinh 
y khoa? Em cứ yên tâm với hạnh phúc của 
mình, anh hứa sẽ không làm phiền, không 
oán trách, nhớ nhau ta gửi vào giấc mơ, 
anh gọi bến sông là bến bờ hạnh phúc.

Tháng 8 năm 2017 mẹ hắn qua đời.
Những đoàn người tới viếng đều 

quen thân nhưng bất ngờ có điện hoa của 
công ty Hường Thanh tận Quảng Ninh. 
Người mang lễ viếng yêu cầu gia tang ký 
vào phiếu vận đơn gồm vòng hoa và 20 
triệu đồng. Người nhà không dám ký vì sợ 
nhầm, vì anh em con cháu trong nhà không 
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ai công tác hay quan hệ gì ở Quảng Ninh, 
tiền viếng nhớn thế hẳn là mẹ của xếp 
nhớn không phải nhà mình. Nhưng người 
chuyển hoa khẳng định là không nhầm. Mồ 
yên mả đẹp cho mẹ xong, hắn mới đến bên 
bàn thờ thắp hương cho mẹ rồi mở sổ theo 
dõi. Mới bóc phong bì ghi sổ được mấy 
đoàn mắt hắn đã hoa lên, đầu nhức buốt, 
hắn lên giường nằm nghỉ và thiu thiu. Hắn 
thấy em về, đang thắp hương trước di ảnh 
mẹ, em bảo Hường Thanh là Thành Hương 
chứ ai mà anh nghi vấn. Hắn tỉnh giấc kể 
hết cho vợ hắn nghe. Đêm ấy, vợ hắn ôm 
chặt hắn: “Em cám ơn chị ấy, em cũng tiếc 
cho chị ấy, em thật hạnh phúc. Chị ấy cũng 
sung sướng hạnh phúc giàu có hơn chúng 
ta thế là cùng hạnh phúc!”

Từ khi nhận được giấy mời dự kỷ 
niệm 70 năm hội trường, hắn luôn rộn ràng 
nghĩ đến ngày gặp mặt và đặt ra khá nhiều 
giả thiết. Nếu em không về thì sao - Buồn 
muốn khóc? Nếu em về thì sẽ thế nào - Thì 
lao vào nhau? Em trẻ trung hay em già úa, 
béo hay gầy - Tùy thôi không quan trọng? 
Em mặc đồ gì, cô gái thanh mảnh xưa sẽ 
mặc áo dài dân tộc sẽ rất đẹp. Hẳn em phải 
là nhân vật quan trọng của lớp em, em giàu 
có, con bác sỹ kia mà quanh đây thiếu gì 
người cùng học trường y với em hồi ấy, họ 
sẽ liên hệ và báo cho em biết? 

Rồi hắn nhớ lại, khi hắn nằm võng, 
nằm hang, chờ hết mùa mưa, qua mùa 
chiến dịch hay qua một trận ốm hay khi tết 
đến xuân về hắn đều mơ đẹp và lần nào em 
cũng linh cảm những giấc mơ tương đồng. 
Hôm nay hắn lại mơ ngày hội trường đông 
vui chưa từng thấy mặc dù trường xưa bạn 

cũ đã thay đổi hoàn toàn, xe người về dự 
bạt ngàn, ai cũng sang trọng lịch lãm hồ 
hởi, thầy cô cũ không thấy ai ngoài thầy 
Khanh dạy văn người Quảng Bình. Thầy 
Khanh không chủ nhiệm lớp nào nhưng 
thày cảm tình nhất lớp hắn. Nay gia đình 
thầy định cư ở bên Gia Lâm. Thầy là tâm 
điểm của học sinh khối hắn nên hắn đã 
tìm được nàng, nàng không mặc áo dài mà 
đầm tây hoa hồng tha thướt, khoác tay ông 
chồng cao ráo sang trọng. Bốn mắt đăm 
đăm nhìn nhau mà nét mặt lạnh lùng, nàng 
ngắc tay chồng, chỉ các ngón tay kia vẫy 
vẫy, hắn hiểu, chỉ cần hai người nhìn thấy 
nhau, thấy nhau mạnh khỏe xinh tươi là 
đủ. Xung quanh vợ chồng Hương là lũ bạn 
quen cùng lớp đang ríu rít bên thầy nên 
không ai trong nhóm ấy đẻ ý đến cái nhìn 
đắm đuối của người Quan họ, yêu nhau 
đứng ở đằng xa... Hắn nhanh ý và tôn trọng 
cũng dùng các ngón tay đáp lễ rồi đánh mắt 
đi về chỗ khác lòng trĩu buồn.

Giữa đông vui ồn ào náo nhiệt mà 
hắn thấy trống trải cô đơn, hắn thầm nhủ: 
“Thằng cha phong độ, dính cái mũi hếch 
là nói phét phải biết mà ích kỷ thì thôi rồi 
y như thằng Lạng lớp hắn, chỉ làm trưởng 
công an xã lấy vợ tập hai trẻ đẹp mà cứ 
vênh vênh”. Hắn nhớ lại bài thơ Ước gì mà 
hắn đã viết tặng nàng: “Ước gì môi chẳng 
lạ môi/ Hương nhu tóc ấy thơm tôi tóc này/
Gối mền là gối đầu tay/ Bên kia trằn trọc, 
bên đây bồi hồi...”.

Hắn tỉnh thức, ngơ ngác buồn. Hắn 
lại lầm lũi ra thăm bến bờ hạnh phúc!
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PHẠM THUẬN THÀNH

Làng tranh Đông Hồ cuối năm tất bật 
cho những chuyến hàng đi xa. Nhà 
nào cũng ngút ngàn hàng. Ô tô rầm 

rập ra vào. Khác hẳn thời của những con 
đò chở hàng khua nước bến sông. Nhưng 
hàng bây giờ không còn là những kiện 
tranh điệp ấm lòng dân tộc. Hàng dành cho 
việc tâm linh.

Vậy mà ở một góc làng Đông Hồ vẫn 
có người ngày nối ngày mải mê với nét 
vẽ ngày xưa. Đó là bà Nguyễn Thị Oanh, 
người vừa mới được phong tặng danh hiệu 
“Nghệ nhân làng nghề Việt Nam”.

Bà Nguyễn Thị Oanh sinh năm Canh 
Tý (1960), nay ngoài năm mươi tuổi mà có 
ngót năm mươi năm gắn bó với nghề tranh 
dân gian Đông Hồ. Thời nhỏ cô bé Oanh 
học theo nét vẽ của mẹ, rồi trở thành lao 
động phụ của Tổ sản xuất tranh của làng. 
Những bộ tranh ăn khách bấy giờ như: Tứ 
bình, Tứ quý, Tố nữ, Thạch Sanh, Kiều, 
Anh hùng dân tộc… được in nét chính, 
sau đó thợ tranh dùng bút lông vẽ vờn 
màu hoàn chỉnh. Cách sản xuất kết hợp in 
tranh với vẽ thủ công. Chỉ những bộ tranh 
vuông đề tài cổ mới in màu trên nền điệp. 

Cũng những bộ tranh này nếu phóng to thì 
lại phải vẽ thủ công. Lớn lên một chút cô 
tố nữ Oanh trở thành lao động chính của 
Tổ tranh. Rồi trở thành con dâu của nghệ 
nhân Nguyễn Hữu Sam, người phụ trách 
Tổ tranh. Những thàng cuối năm, thợ tranh 
Đông Hồ cất tranh đi bán khắp các chợ 
làng trong vùng. Tranh Đông Hồ làm mới 
làm đẹp cho mỗi nhà dịp Tết đến xuân về. 
Người làng tranh có thêm thu nhập. Góc 
hàng tranh lâu dần trở thành nét văn hóa 
của chợ quê. Cô Oanh gói buộc hàng từ tối 
hôm trước, đợi đến “Nửa đêm giờ tý canh 
ba” lai hàng xe đạp đi chợ xa. Đường xấu, 
chặng đường đến chợ mấy lần ngã dúi dụi. 
Có lần bó tranh rơi vào vũng nước ổ gà ướt 
nhoe nhoét phai cả màu.

Thời thịnh đạt tranh Đông Hồ xuất 
sang thị trường Đông Âu là chính. Đến 
năm 1990 thị trường Đông Âu đóng băng, 
nghề tranh đình đốn, Tổ sản xuất tranh 
không trụ nổi phải giải tán. Đồ nghề mấy 
lần chuyển chỗ, khi đóng nhờ ở Khu trại 
chăn nuôi, khi tạm nhờ khuôn viên đình 
làng, nay chuyển hẳn về nhà. Nhìn cảnh 
làng nghề mai một, Nghệ nhân Trần Nhật 

GHI CHÉP

NGƯỜI KINH BẮC    SỐ 7/2023      93



Tấn có bài viết đáng nhớ “Thương nhớ một 
làng tranh”. Rồi mấy nghệ nhân tâm huyết 
bảo nhau làm tranh tại nhà, quyết giữ nghề 
truyền thống đặc sắc của làng. Năm 1992 
nghệ nhân Nguyễn Hữu Sam bắt đầu tổ 
chức làm tranh tại nhà. Cô Oanh trở thành 
lao động chính. Đến năm 1996 nghề tranh 
có cơ hội phục hồi vì có thị trường mới ở 
Nhật, Mĩ và Tây Âu. Tranh điệp Đông Hồ 
trở thành sản phẩm văn hóa đặc trưng của 
Việt Nam. Danh tiếng tranh của gia đình 
cô Oanh được nhiều người biết đến. Bảo 
tàng Dân tộc học đã dành hẳn một khu vực 
để trình diễn sản xuất tranh dân gian Đông 
Hồ do gia đình cô Oanh đảm nhận. Cô 
Oanh còn được phục vụ Hội nghị APEC 
- 14, được bà Hilari Clinton đến hỏi thăm 
và tham quan tranh. Tranh gia đình cô còn 
được tham gia nhiều Liên hoan, Lễ hội lớn 
trong nước như “Không gian di sản văn 
hóa Việt Nam-Asean", “Liên hoan du lịch 
làng nghề truyền thống Hà Nội”, “Liên 
hoan văn hóa các dân tộc Bắc Giang”, 
“Festival Bắc Ninh”… và đã được nhiều 
lần vinh danh:

Tham dự Hội chợ Du lịch Đồng Bằng 
Sông Hồng tại thành phố Hải Phòng năm 
2013 được UBND thành phố Hải Phòng 
cấp “Chứng nhận tranh Dân gian Đông Hồ 
là sản phẩm được yêu thích nhất”.

Tham dự Festival Di sản Quảng Nam 
lần thứ V năm 2013 được UBND tỉnh 
Quảng Nam tặng Bằng khen.

Được Trưởng ban Tổ chức Không 
gian Di sản văn hóa Việt Nam - ASEAN 
tặng thưởng Giấy khen.

Được Giám đốc Sở Văn hóa, Thể 
thao và Du lịch tỉnh Bắc Ninh tặng 
Giấy khen.

Tham dự Triển lãm ngành giấy tại 
Hà Nội được cấp Bằng chứng nhận: “Đã 
có thành tích trong triển lãm giấy Việt 
năm 2013”.

Tham dự triển lãm sản phẩm làng 
nghề truyền thống tiêu biểu tỉnh Bắc Ninh, 
chào mừng Chương trình Festival Bắc 
Ninh 2014, được Trưởng ban tổ chức triển 
lãm tặng “giải Vàng” cho tác phẩm “Chùa 
Búp Tháp”.

Với những cống hiến bảo tồn và phát 
triển Tranh dân gian Đông Hồ, bà Nguyễn 
Thị Oanh đã được Bộ trưởng Bộ VH - TT 
- DL tặng thưởng Kỷ niệm chương “Vì sự 
nghiệp Văn hóa, Thể thao và Du lịch”. 

Bên cạnh sản xuất tranh truyền thống, 
hiện nay bà Oanh còn sáng tác thêm nhiều 
mẫu tranh mới đề tài phong cảnh. Trên cở 
sở kinh nghiệm vẽ tranh truyền thống, bà 
Oanh tự tìm loại màu đen chất liệu tự nhiên 
là dùng than rơm ngâm hồ để vẽ tranh thủy 
mạc. Màu đen chất liệu tự nhiên này có độ 
trầm, ấm, ám ảnh. Bà thích vẽ phong cảnh 
di tích lịch sử văn hóa quê hương để quảng 
bá rộng rãi như các tranh “Chùa Dâu”, 
“Chùa Bút Tháp”, “Thủy đình đền Đô”, 
“Đình Tranh Đông Hồ”, “Hội làng”… 

Bên chiếc bàn mộc để vẽ tranh trong 
ngôi nhà cổ chứa đầy mẫu tranh bà Oanh 
tâm sự, làng nghề tranh đã tồn tại mấy trăm 
năm, đã trở thành nét đặc trưng văn hóa 
Việt nên sẽ truyền nghề cho con cháu để 
dòng tranh mãi mãi lấp lánh màu dân tộc 
trong thời đại giao lưu văn hóa toàn cầu 
hiện nay. Tâm sự này thật xứng đáng với 
nghề làm tranh Đông Hồ đang được đề 
nghị là “Di sản văn hóa nhân loại”./.

GHI CHÉP
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Đêm quê
NGUYỄN VĂN CHIẾN

Buổi tối mất điện, giữa không gian 
bao trùm một màu đen tuyền. May 
quá, đúng khoảng thời gian tôi 

vừa mới tươm tất xong chuyện cơm nước. 
Tôi lấy một manh chiếu nhỏ bước lên sân 
thượng hóng chút gió ít ỏi chờ điện có. Rời 
xa thiết bị công nghệ, đài báo, sách vở vô 
tình tôi có thời gian sống chậm lại giữa ồn 
ào phố thị. Lúc vẩn vơ nhìn lên bầu trời 
thành phố mờ ảo không dưng tôi nhớ tới 
những đêm quê nhà êm đềm, bình yên da 
diết.

Quê tôi là một vùng quê nông thôn 
yên bình. Phải đi xa tới chục cây số mới 
có thể thấy được tiếng những chiếc xe tải 
cỡ lớn hay khói bụi công nghiệp. Tạo hóa 
cũng ban tặng cho quê tôi có đầy đủ núi 
đồi, đồng ruộng hay sông suối. Buổi tối 
mùa hè những chú chim cuốc vẫn thường 
kêu ra rả ở ngoài bụi rậm. Dàn ve đồng loạt 
râm ran trên cây nhãn, cây xoài. Thuở chưa 
có điện, chập tối tôi thuộc làu làu “nhiệm 
vụ” của mình lấy đóm thắp hai chiếc đèn 
dầu. Một chiếc để trong gian nhà chính, 
chiếc còn lại thì để trong bếp cho mẹ thuận 
tiện thổi cơm. Công việc đồng áng chiếm 

hết khoảng thời gian của mẹ, thế nên mãi 
tới chập tối mẹ mới có thể vào bếp để quán 
xuyến việc cơm nước cho cả nhà. Nhà chỉ 
mình mẹ là người phụ nữ xinh đẹp nhất, 
hai đứa con trai vụng về chưa giúp được 
gì nhiều thành ra cơm nước một tay mẹ lo. 
Xong xuôi, tôi phụ anh trai mang cái chõng 
ra giữa sân, mang theo chiếc đèn dầu ở 
trong bếp và cả nhà bắt đầu quân quần bên 
mâm cơm. Mâm cơm dưới ánh đèn dầu leo 
lét, đôi khi có ánh trăng mờ tỏ cũng đủ để 
cho cả nhà thấy mặt nhau và ngồi ăn một 
cách ngon lành. 

Ăn cơm xong, nếu trong năm học thì 
hai anh em học bài còn không được nghỉ hè 
đến tận ba tháng hè dài đằng đẵng. Trẻ con 
ở quê ngày ấy không như bây giờ nhà nào 
yên lặng ở nhà nấy mà cùng nhau í ới rồng 
rắn ra sân kho để chơi. Sân kho là cái sân 
chung của làng để mọi người sinh hoạt, tụ 
họp mỗi khi có cuộc họp hay tổ chức ngày 
hội của làng. Tuy nó không quá rộng thênh 
thang nhưng lại là một địa điểm vô cùng 
thích thú của bọn trẻ con chúng tôi. Phần 
vì sân kho được xây dựng trên nền đất cao 
ráo nên thoáng mát, đón được nhiều gió 
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nhất có thể. Lũ trẻ con chơi không biết bao 
nhiêu là trò chơi dân gian từ nhảy dây, trốn 
tìm, rồng rắn lên mây… Chơi đến thấm 
mệt rồi mới trở về nhà. Vào mùa gặt sân 
kho được chất đống đầy những rơm rạ. 
Rơm rạ đầu mùa mang một mùi hương đặc 
biệt, thơm ngan ngát chất chứa cả hương 
đồng quê, hương bùn và lấp lánh hương 
mồ hôi người nông dân tần tảo.

Đêm ở quê những hôm gió lớn, trẻ 
con còn mang cả diều lên mảnh đồi trống 
sau nhà để thả. Thả diều ban đêm có cái 
thú vị riêng mà chỉ người trong cuộc mới 
có thể cảm nhận được. Để “định vị” được 
con diều của mình bay ở đâu, mỗi đứa gắn 
phía con diều một chiếc sáo tự chế nho nhỏ 
để khi cầm thả có thể nghe được tiếng vi 
vút, âm thanh du dương. Có nhiều sự cố 
cũng dở khóc dở cười khi những chú diều 
đụng độ vào nhau rồi thi nhau lao xuống 

đất. Chủ nhân thì “đau khổ” còn bạn bè 
đứng ở ngoài cười khúc khích.

Đêm ở quê có lẽ đáng nhớ nhất vẫn 
là những hôm bên sân nhà trăng thanh gió 
mát, hàng xóm láng giềng có nồi khoai, 
sắn luộc, có nồi chè đậu đen ngọt mát hay 
rổ hoa quả từ cây nhà lá vườn mời mọi 
người cùng ăn. Cuộc sống nông thôn vất 
vả nhưng thật sự những khoảnh khắc như 
này quả là khoảnh khắc đáng quí và nhớ 
nhất của đời người, của những người sinh 
ra và lớn lên từ quê.

Đêm quê với tôi luôn là kí ức êm 
đềm, như thảm cỏ mượt trong chiều xuân 
dịu dàng đầy nắng và gió, như một giấc 
mơ cổ tích mà lúc nào tôi cũng muốn 
được trở về. Và có một điều lạ kì thay, 
mỗi khi mệt mỏi tâm thức tôi lại tìm về 
kí ức đêm quê để an trú những phút giây 
bình yên trong lòng./.
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Chỉ vì cái tăm...

Thấy ông con trai có vẻ lười biếng, 
suốt ngày nằm ườn, chẳng chịu 
lấy vợ, ông bố khuyên nhủ:

- Con đã gần 40 rồi đấy, lấy vợ đi 

kẻo sau này ăn cơm xong, muốn xỉa răng 

cũng không có người lấy tăm cho đâu!

40 năm sau, chàng trai ngày ấy, nay 

đã thành ông già 80 tuổi, nằm ôm đầu 

bông nhét chặt hai hai lỗ tai.

- Xung quanh, lũ cháu mở nhạc 

ầm ĩ, nhảy nhót nô đùa đá bóng ở phòng 

ngoài. Ông thầm than thở:

- Ôi! Chỉ vì một cái tăm mà thân ta 

khốn khổ thế này đây!

Xóa đói giảm nghèo

Tỉnh anh còn hộ đói không?
- Dạ, hết.
- Còn hộ nghèo không?

- Dạ, cũng hết luôn!

- Ủa, làm cách nào mà nhanh vậy?

- Dạ thưa, em... đẩy họ sang tỉnh 

khác.

Bỏ thư vào thùng

Cô con gái rón rén định ra khỏi 
nhà lúc gần đi ngủ thì bị ông 
bố chặn lại:

- Muộn thế này còn định đi đâu nữa?

- Con định chạy ù ra thùng thư để bỏ 

hai lá thư thôi ạ!

- Thế thì nhanh lên một chút, thùng 

thư đó đã huýt sáo hai lần rồi đấy!

Sưu tầm (ĐĂNG HÙNG)
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SỔ TAY TẠP CHÍ

Trong số này, Tạp chí Người Kinh Bắc đã nhận được tác phẩm tham gia cộng 
tác của các tác giả:
* Trong tỉnh: Đỗ Hà Linh, Kim Oanh, Trí Thường, Lương Thìn, Đàm Thế Du, 

Nguyễn Cát Chuyển, Phan Thị An Ngọc, Phạm Thuận Thành, Lê Thị Chung, Đặng 
Phương Linh, Kim Oanh, Đỗ Hà Linh, Nguyễn Hương Giang, Nhất Mạt Hương, 
Lê Khanh, Vũ Thế Thược, Đỗ Hữu Bảng, Vũ Ngọc Hòa, Trần Thiết, Nguyễn Trọng 
Liễu, Nguyễn Đình Chế Phan Trụ, Phạm Đình Thái, Nguyễn Cát Chuyển, Duy Đắc, 
Nguyễn Trung, Nguyễn Đức Quế, Nho Thuận, Mai Kháng, Vũ Thế Thược, Nguyễn 
Tiến Lộc, Nguyễn Văn Hồi, Đặng Phương Linh, Nguyễn Thị Trang, Bùi Thị Hải 
Anh, Hoàng Ngọc Bính, Nguyễn Đình Tự...
* Ngoài tỉnh: Ngô Trọng Nghĩa (Trà Vinh), Nguyễn Văn Trụ (Thanh Hóa), Ngô 
Văn Hiểu, Đoàn Huy Cảnh (Bắc Giang), Nguyễn Thanh Vũ (Tp Hồ Chí Minh), 
Nguyễn Phú Ninh (Hải Dương), Nguyễn Văn Danh (Phú Yên), Nguyễn Văn Thanh 
(Quảng Trị), Nguyễn Bích Thuận (Lạng Sơn), Nguyễn Đình Thu, Lê Hứa Huyền 
Trân (Bình Định), Nguyễn Văn Toàn (Huế), Trần Anh Thuận, Nguyễn Thị Thanh 
Duyên, Nguyễn Quỳnh Anh, Nguyễn Văn Viết (Ninh Bình), Phụng Tú, Hoàng Bích 
Hà, Khuê Việt Trường (Khánh Hòa), Lê Minh Hải, Bùi Quốc Bình (Phú Thọ), Trần 
Thái Học (Bến Tre), Lý Thị Minh Khiêm (Lâm Đồng), Đoàn Mạnh Tiến (Nghệ 
An), Huỳnh Thị Mộng Tuyền (Kiên Giang), Vũ Đăng Bút (Hà Giang)...
 Tạp chí xin trân trọng cảm ơn sự cộng tác của quý tác giả và mong muốn 
thường xuyên nhận được những ý kiến đóng góp của hội viên, cộng tác viên, độc giả 
ở trong và ngoài tỉnh về chất lượng, nội dung, hình thức... của Tạp chí để từng bước 
nâng cao hơn nữa chất lượng Tạp chí Văn nghệ tỉnh nhà. 
 Ban Biên tập Tạp chí Người Kinh Bắc trân trọng kính báo tới Hội viên Hội 
VHNT tỉnh Bắc Ninh, cộng tác viên trong và ngoài tỉnh chủ đề Tạp chí số 9 năm 
2023: Kỷ niệm 78 năm cách mạng tháng Tám thành công và Quốc khánh 2/9; Học 
tập làm theo tư tưởng, đạo đức, phong cách Hồ Chí Minh; Hướng tới chào mừng Đại 
hội Hội VHNT tỉnh Bắc Ninh, nhiệm kỳ (2023 - 2028)... Kính mong Hội viên, cộng 
tác viên và độc giả gửi tác phẩm về Tòa soạn Tạp chí Người Kinh Bắc trước ngày 
10/8/2023.

Bài viết gửi về email: tapchinguoikinhbac@gmail.com hoặc qua Bưu điện 
theo địa chỉ: Hội VHNT tỉnh Bắc Ninh (Số 01, Lý Thái Tổ - TP Bắc Ninh - Tỉnh Bắc 
Ninh). Truy cập Website nguoikinhbac.vn để xem nội dung của Tạp chí hàng tháng.

 Trân trọng cảm ơn!
BBT
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