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Trải qua hơn 90 năm hình thành và 
phát triển, với 12 Tổng Bí thư lãnh 
đạo chèo lái con thuyền cách mạng 

Việt Nam, đồng chí Nguyễn Văn Cừ (sinh 
năm 1912) là Tổng Bí thư thứ tư đồng thời 
là Tổng Bí thư trẻ tuổi nhất của Đảng ta. 
Trong cuộc đời hoạt động cách mạng của 
mình, đồng chí luôn là nhà lãnh đạo xuất sắc 
của Đảng, một chiến sĩ cộng sản mẫu mực, 
người con ưu tú của quê hương Bắc Ninh 
đã cống hiến trọn đời cho độc lập của dân 
tộc và hạnh phúc của nhân dân thể hiện qua 
những mốc son quan trọng.

 Năm 1927 (15 tuổi): là mốc son đầu 
tiên đánh dấu cuộc đời hoạt động cách mạng 
của đồng chí Nguyễn Văn Cừ. 

Vào khoảng giữa năm - mùa thi năm 
1927, được ông Nguyễn Duy Tiềm đỡ đầu, 
Nguyễn Văn Cừ lên Hà Nội dự thi và đỗ 
vào trường Bảo hộ, tức trường Bưởi với kết 
quả xuất sắc. Trường Bưởi (nay là trường 
THPT Chu Văn An, Hà Nội) là một ngôi 
trường THPT lớn nhất Đông Dương lúc bấy 
giờ. Chính quyền thực dân lập trường Bưởi 

với mục đích “đào tạo ra những công chức 
người bản xứ ít tốn tiền cho ngân sách thuộc 
địa”. Trong thời gian học tập ở Trường Bưởi, 
với sự nỗ lực của bản thân, Nguyễn Văn Cừ 
đã trưởng thành nhanh chóng. Đồng chí 
không chỉ tiếp thu được kiến thức văn hóa 
mà còn được bồi dưỡng tinh thần yêu nước 
và cách mạng nhờ được nghe những người 
có lý tưởng cách mạng lớp trên kể về các 
phong trào yêu nước ở trường Bưởi và Hà 
Nội trong những năm trước đó. 

Năm 1928 (16 tuổi): đồng chí được kết 
nạp vào Hội Việt Nam Cách mạng Thanh 
niên (VNCMTN) tại trường Bưởi. 

Được kết nạp vào Hội, Nguyễn Văn 
Cừ được bí mật được tiếp cận với các nguồn 
báo chí tiến bộ của đồng chí Nguyễn Ái 
Quốc từ nước ngoài chuyển về như: Đường 
cách mệnh, Báo Thanh niên... đồng thời 
có thời gian tham gia công tác của Hội, lại 
sẵn có lòng yêu nước, tinh thần chống chế 
độ thực dân, Nguyễn Văn Cừ nhanh chóng 
nhận ra sự đúng đắn của con đường cứu 
nước mà lãnh tụ Nguyễn Ái Quốc đã lựa 

TỔNG BÍ THƯ
Nguyễn  Văn Cừ

PHAN THỊ AN NGỌC
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chọn. Vì bị tình nghi tham gia “Hội kín”, 
lại trực tiếp đấu tranh đả kích những người 
nịnh Tây trong trường học, đồng chí bị đuổi 
học khi đang học dở năm thứ hai.

Sau khi bị đuổi học, Nguyễn Văn Cừ 
không trở về quê mà ở lại Hà Nội tìm cách 
kiếm sống và hoạt động cách mạng. Đồng 
chí đã đi dạy học ở làng Hà Lỗ (nay thuộc 
Đông Anh, Hà Nội), được gặp gỡ với các 
đồng chí của mình, đặc biệt là được gặp gỡ 
đồng chí Ngô Gia Tự, Bí thư Tỉnh bộ Hội 
VNCMTN tỉnh Bắc Ninh, là người cùng quê 
mà anh ngưỡng mộ từ khi còn học ở trường 
Bưởi. Được sự diễn giải, phân tích của đồng 
chí Ngô Gia Tự về tác phẩm Đường cách 
mệnh cùng nhiều tài liệu quan trọng khác, 
Nguyễn Văn Cừ mới hiểu một cách có hệ 
thống, sâu sắc những quan điểm của lãnh tụ 
Nguyễn Ái Quốc và thấy mình trưởng thành 
lên không chỉ về nhận thức lý luận và cả về 
ý thức giai cấp. Từ đây, đồng chí đã đem 
những kiến thức hiểu biết mới học được về 
lý luận cách mạng, tuyên truyền, giác ngộ 
trong quần chúng để xây dựng các cơ sở 
cách mạng ở những nơi đến làm việc, đặc 
biệt là thời gian đi “Vô sản hóa” ở vùng mỏ 
than Vàng Danh (Uông Bí, Quảng Ninh) và 
thành lập Chi bộ Hội VNCMTN tại đây.

Năm 1929 (17 tuổi): Đồng chí 
Nguyễn Văn Cừ trở thành một trong những 
đảng viên đầu tiên của Đông Dương Cộng 
sản Đảng, 1 trong 3 tổ chức tiền thân của 
Đảng Cộng sản Việt Nam. 

Đồng chí được điều động về Hải 
Phòng phụ trách việc xây dựng một trạm 
liên lạc của Trung ương Đảng với nước 
ngoài bằng đường biển. Rồi được điều về 
làm cán bộ đảng chuyên trách tại cơ quan 
Tỉnh ủy Hải Phòng, phụ trách công tác kiểm 
tra hoạt động của tổ chức Đảng ở khu mỏ. 

Đồng chí thường xuyên đi chắp mối liên 
lạc giữa Hải Phòng - Hòn Gai - Cẩm Phả - 
Cửa Ông - Hòn Gai - Mạo Khê… dẫn đễn 
việc chuyển đổi về mặt tổ chức Chi bộ Hội 
VNCMTN thành Chi bộ Đông Dương Cộng 
sản Đảng. 

Năm 1930 (18 tuổi): Đồng chí Nguyễn 
Văn Cừ là phái viên của Trung ương Đảng 
tại vùng mỏ, đại diện Xứ ủy tại Đặc khu ủy 
mỏ và trở thành Bí thư Đặc khu ủy vùng 
mỏ than Đông Bắc. Là phái viên của Trung 
ương Đảng tại vùng mỏ, đồng chí đến hoạt 
động ở hầu hết các mỏ than vùng Đông Bắc, 
đặc biệt là dành nhiều thời gian về Mạo 
Khê giúp đỡ công tác của Chi bộ và duyệt 
bài cho tờ báo Than do Chi bộ Mạo Khê 
xuất bản. Với sự hoạt động năng nổ và hiệu 
quả của đồng chí, từ tháng 2 đến tháng 4, 
5 Chi bộ mới là Hòn Gai, Cẩm Phả, Cửa 
Ông, Uông Bí, Vàng Danh ra đời và phong 
trào đấu tranh của công nhân vùng mỏ phát 
triển sôi nổi, rộng khắp với nhiều hình thức 
phong phú, hòa nhịp với cao trào cách mạng 
của cả nước. Để thực hiện sự chỉ đạo thống 
nhất, Nguyễn Văn Cừ đề xuất với cấp trên 
cơ cấu lại tổ chức Đảng trên toàn vùng mỏ, 
thành lập cấp bộ Đặc khu ủy mỏ, được Xứ 
ủy đồng ý và Trung ương chuẩn y ra quyết 
định thành lập Đặc khu ủy mỏ, Nguyễn Văn 
Cừ được cử làm đại diện của Xứ ủy tại Đặc 
khu mỏ và trở thành Bí thư Đặc khu ủy vùng 
mỏ than Đông Bắc.  

Năm 1931 (19 tuổi): đồng chí bị địch 
bắt giam cầm tại nhà lao Hải Phòng, Hỏa 
Lò (Hà Nội) sau đày ra Côn Đảo tới tháng 
11 năm 1936 được trao trả tự do. 

Tại Côn Đảo, đồng chí bị giam cầm cố 
ở khám 3, banh 2 là nơi giam giữ tù chính 
trị. Để thống nhất và điều hành công việc, 
Banh 2 bí mật thành lập Chi bộ, Nguyễn 
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Văn Cừ được cử vào Ban Chi ủy. Thực 
hiện chủ trương “biến nhà tù đế quốc thành 
trường học cách mạng”, Nguyễn Văn Cừ 
lao vào nghiên cứu học tập các môn học 
một cách say mê nên nhanh chóng tiếp thu 
được nhiều kiến thức và đứng ra làm “giảng 
viên” truyền lại cho anh em. Đồng chí còn 
tham gia viết bài cho báo “Người tù đỏ” và 
tập san “Ý kiến chung” ở trong tù, đồng thời 
tham gia dịch các sách kinh điển từ tiếng 
Pháp hoặc chép thành nhiều bản để anh em 
có tài liệu nghiên cứu. Với việc chịu khó học 
hỏi, trao đổi kinh nghiệm, đã giúp Nguyễn 
Văn Cừ trưởng thành hơn về mọi mặt.  

Năm 1937 (25 tuổi): Nguyễn Văn Cừ 
được bầu làm Thường vụ Xứ ủy Bắc Kỳ, 

đại diện Xứ ủy bên cạnh Trung ương Đảng, 
Ủy viên Ban Chấp hành Trung ương Đảng, 
Ban Thường vụ Liên Xứ ủy Bắc - Trung Kỳ.  

Trong thời kỳ này, đồng chí đã tiến 
hành móc nối liên lạc, xây dựng các cơ sở 
cách mạng và khôi phục phong trào cách 
mạng trong cả nước; lãnh đạo công tác vận 
động quần chúng, phát động phong trào đấu 
tranh đòi dân sinh dân chủ, tiến tới thành lập 
Mặt trận Dân chủ thống nhất và đưa Đảng 
ra hoạt động công khai. 

Năm 1938 (26 tuổi): Đồng chí được bầu 
là Tổng Bí thư Đảng Cộng sản Đông Dương. 
Trên cương vị là Tổng Bí thư của Đảng, đồng 
chí đã vượt gian nguy có mặt ở cả ba miền để 
lãnh đạo phong trào cách mạng cả nước:

Tượng đài đồng chí Nguyễn Văn Cừ tại Khu lưu niệm thành phố Từ Sơn, Bắc Ninh.
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Chỉ đạo thực hiện nghị quyết Trung 
ương, đẩy mạnh tranh đấu công khai trên 
mặt trận báo chí tuyên truyền, cho xuất bản 
báo chí và trở thành cây bút của nhiều tờ 
báo công khai của Đảng như: Tin tức, Lao 
động, Hà Thành thời báo, Tiền phong, Dân 
chúng, Tiến lên, Bạn dân… Trong đó có báo 
Dân chúng là cơ quan ngôn luận công khai 
đầu tiên của Trung ương Đảng. Nguyễn Văn 
Cừ với bút danh Trí Thành đã có nhiều bài 
viết xuất sắc đăng trên báo Dân Chúng được 
xếp vào hàng mẫu mực của dòng văn chính 
luận trên báo chí cách mạng Việt Nam.

Phát động phong trào đấu tranh hợp 
pháp đòi tự do dân chủ, hòa bình, xây dựng 
và mở rộng các tổ chức đoàn thể quần chúng. 
Dưới sự lãnh đạo của Nguyễn Văn Cừ, Mặt 
trận Dân chủ thống nhất Đông Dương đã 
tạo ra một phong trào quần chúng rộng lớn, 
thu hút được đông đảo các tầng lớp nhân 
dân tham gia. Tiêu biểu là cuộc biểu tình 
biểu dương lực lượng kỷ niệm ngày quốc tế 
lao động 1/5/1938 ở khu Đấu Xảo, Hà Nội, 
thu hút được hơn 2 vạn quần chúng nhân 
dân tham gia, gây được tiếng vang lớn trong 
cả nước, làm cho quần chúng lao động ngày 
càng tin tưởng vào sự lãnh đạo của Đảng. 

Để tăng cường sự đoàn kết thống nhất 
về mặt tư tưởng và nâng cao sức chiến đấu 
của Đảng bằng “Tự chỉ trích” Bôn sê vích. 
Tháng 6/1939, với bút danh Trí Cường, Tổng 
Bí thư Nguyễn Văn Cừ đã viết và cho in cuốn 
"Tự chỉ trích" đưa ra những nguyên lý tự 
phê bình và phê bình Mác xít, kết hợp nhuần 
nhuyễn giữa lý luận với thực tiễn. Cho đến 
nay, tác phẩm vẫn còn nguyên giá trị trong 
công tác xây dựng và củng cố Đảng.

Chuyển hướng chỉ đạo chiến lược 
của Đảng: Ngày 6/11/1939, Tổng Bí thư 

Nguyễn Văn Cừ đã triệu tập Hội nghị Ban 
Chấp hành Trung ương Đảng lần thứ 6, tại 
Bà Điểm (Hóc Môn, Gia Định) quyết định 
chuyển hướng chỉ đạo chiến lược cách 
mạng Việt Nam; quyết định chuyển toàn bộ 
hoạt động công khai và bán công khai của 
Đảng vào bí mật; đưa nhiệm vụ giải phóng 
dân tộc lên hàng đầu, chuyển từ đấu tranh 
đòi quyền dân sinh dân chủ sang đấu tranh 
trực tiếp đánh đổ chính quyền của đế quốc 
và tay sai, thành lập Mặt trận dân tộc phản 
đế Đông Dương. Quyết định thay đổi chiến 
lược và phương pháp cách mạng trong tình 
hình mới của Hội nghị Trung ương lần thứ 
6 là rất đúng đắn, sáng suốt, thể hiện tư duy 
chính trị nhạy bén, năng lực sáng tạo lớn 
của Ban chấp hành Trung ương Đảng, đứng 
đầu là Tổng Bí thư Nguyễn Văn Cừ.  

Năm 1940 (28 tuổi): đồng chí Nguyễn 
Văn Cừ bị địch bắt tại đường Nguyễn Tấn 
Nghiệm (nay là đường Trần Đình Xu, Quận 
1, Thành phố Hồ Chí Minh). 

Năm 1941 (29 tuổi): Thực dân Pháp 
đã xử bắn đồng chí Nguyễn Văn Cừ tại 
Ngã Ba Giồng, xã Bà Điểm, huyện Hóc 
Môn, tỉnh Gia Định (nay thuộc thành phố 
Hồ Chí Minh).

Với 13 năm hoạt động cách mạng 
liên tục, 12 năm tuổi Đảng, 7 năm trong 
nhà tù đế quốc, 2 năm trên cương vị là 
Tổng Bí thư, là những dấu son quan trọng 
trong cuộc đời hoạt động cách mạng của 
đồng chí Nguyễn Văn Cừ. Gương hy sinh 
quên mình của đồng chí Nguyễn Văn Cừ 
mãi là tấm gương sáng cho mọi thế hệ học 
tập và noi theo./.
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HOÀNG NGỌC BÍNH

So với đồng nghiệp, Giám đốc 
Agribank Chi nhánh Bắc Ninh II Ngô 
Đình Thảo đến với ngành ngân hàng 

hơi muộn, năm 1991, khi 25 tuổi được rời 
quân ngũ, chàng trai trẻ quê ở phường Tân 
Hồng, thành phố Từ Sơn, tỉnh Bắc Ninh 
mới trở thành cán bộ ngân hàng rồi gắn bó 
từ đó đến nay.

Hôm nay, sau 33 năm gắn bó với 
nghề, trải qua biết bao khó khăn vất vả, 
Ngô Đình Thảo đã tự học, tự rèn, không 
ngừng nâng cao trình độ chuyên môn và 
phẩm chất đạo đức nghề nghiệp, trở thành 
người Giám đốc ngân hàng giàu năng lực 
và tinh thần trách nhiệm, tất cả vị sự lớn 
mạnh, phát triển không ngừng của đơn vị, 
được Đảng tin, dân mến, đồng nghiệp mến 
yêu, quý trọng và nể phục.

Ông kể: Cái khó của người lính sau 
khi rời quân ngũ rồi đi học chuyên môn là 
kiến thức văn hóa đã “rơi vãi” nhiều, thế là 

phải lao vào học ngày, học đêm để tiếp thu 
tốt nhất các bài giảng. Sau khi ra trường, 
vừa công tác cũng vừa phải tranh  thủ mọi 
lúc, mọi nơi, kể cả ngày nghỉ để tiếp tục 
học tập nâng cao trình độ chuyên môn. 
Trải qua nhiều tháng năm đèn sách và miệt 
mài khổ luyện, Ngô Đình Thảo đã trang bị 
cho mình kiến thức chuyên môn, bản lĩnh 
chính trị vững vàng, hoàn thành xuất sắc 
mọi nhiệm vụ được giao. 

Nhớ lại những ngày cách đây 6 năm, 
khi vừa được đề bạt làm Bí thư Chi bộ, 
Giám đốc Agribank Chi nhánh Bắc Ninh 
II, đúng vào thời điểm tình hình phát triển 
kinh tế xã hội trong tỉnh gặp rất nhiều khó 
khăn do đại dịch Covid 19 xảy ra, các 
ngành kinh doanh dịch vụ đã phải chịu ảnh 
hưởng nặng nề, nhiều cơ sở phải hoạt động 
cầm chừng, nhiều doanh nghiệp phải đóng 
cửa, các làng nghề truyền thống trước đây 
phát triển rất mạnh, nay hàng hóa tồn kho 

CÁI TÂM, CÁI TẦM CÁI TÂM, CÁI TẦM 
CỦA NGƯỜI THUYỀN TRƯỞNGCỦA NGƯỜI THUYỀN TRƯỞNG
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lớn, thị trường tiêu thụ sản phẩm nhỏ giọt, 
dẫn tới nhu cầu sử dụng vốn rất thấp… đã 
trở thành những thách thức không nhỏ, 
khiến Ngô Đình Thảo như “ngồi trên đống 
lửa”. Ông trăn trở: Việc đầu tư tín dụng 
không có khả năng duy trì và phát triển thì 
phải dần thu hẹp đối với các ngành nghề 
và khách hàng sản xuất, kinh doanh kém 
hiệu quả, tập trung đầu tư vốn cho các hộ 
sản xuất kinh doanh trong lĩnh vực nông 
nghiệp, nông thôn; tăng cường chất lượng 
thẩm định, kiểm tra, kiểm soát, mạnh dạn 
tiếp cận, tháo gỡ khó khăn đối với các 
doanh nghiệp; tăng cường công tác quảng 
bá thương hiệu và phát triển dịch vụ, tìm 
kiếm khai thác khách hàng mới… Và 
những bước đi táo bạo, có tính đột phá và 
chiến lược do ông đề ra đã đúng hướng, 
mang lại hiệu quả rõ rệt, số dư nợ được 
duy trì ổn định và không ngừng phát triển, 
năm sau cao hơn năm trước. 

Là người lãnh đạo dám nghĩ, dám làm, 
dám chịu trách nhiệm, Ngô Đình Thảo còn 
là người cán bộ tận tụy, hết lòng với công 
việc, thường xuyên quan tâm đến đời sống 
vật chất, tinh thần của cán bộ và nhân viên, 
động viên mọi người phát huy tinh thần lao 
động sáng tạo, tích cực học tập nâng cao 
trình độ chuyên môn, hoàn thành xuất sắc 
nhiệm vụ được giao. Ông còn dành nhiều 
thời gian, tâm sức nghiên cứu các đề tài 
khoa học, chỉ trong 3 năm, 2018 - 2020, 
Ngô Đình Thảo đã “trình làng” được 3 đề 
tài khoa học ứng dụng hiệu quả vào thực 
tiễn hoạt động của đơn vị, được cấp trên 
khen ngợi, đồng nghiệp đánh giá cao.

Bằng những thành tích xuất sắc của 
mình, Chi nhánh Agribank Bắc Ninh II  
nhiều năm liên tục đạt danh hiệu “Đơn 
vị trong sạch vững mạnh”, “Đơn vị hoàn 
thành xuất sắc kế hoạch kinh doanh”, “Tập 
thể lao động xuất sắc”... Thành quả đó 
thuộc về mỗi cán bộ, nhân viên trong đơn 
vị, nhưng không thể không kể đến công 
lao của Giám đốc Ngô Đình Thảo, người 
“Thuyền trưởng” vừa có tâm, có tầm, vừa 
giàu tình thương yêu và tinh thần trách 
nhiệm, đã chèo lái con thuyền Chi nhánh 
Agribank Bắc Ninh II vượt qua biết bao 
sóng to gió cả để cập bến bờ viên mãn. 

Kể từ năm 2019 trở lại đây, với 5 năm 
liên tục được trao tặng danh hiệu “Chiến 
sỹ thi đua” cấp cơ sở, nhiều Bằng khen 
của Thống đốc Ngân hàng Nhà nước Việt 
Nam, Tổng Liên đoàn lao động Việt Nam, 
Công đoàn Ngân hàng Việt Nam, Chủ tịch 
Hội đồng thành viên Agribank, UBND 
tỉnh Bắc Ninh, cùng nhiều phần thưởng 
cao quý khác, đã ghi nhận những đóng góp 
to lớn, tinh thần làm việc tận tụy, hết mình 
đối với ngành ngân hàng mà ông đã dành 
cả cuộc đời gắn bó và công hiến. Nay đã 
sang tuổi 61, chỉ còn ít thời gian nữa là ông 
sẽ nghỉ hưu, nhưng bằng kinh nghiệm và 
bề dày công tác của mình, Giám đốc Ngô 
Đình Thảo đã, đang và sẽ tiếp tục trở thành 
điểm tựa, là người truyền lửa và động lực 
phấn đấu cho mỗi cán bộ nhân viên trong 
đơn vị, xây dựng Chi nhánh Agribank Bắc 
Ninh II ngày càng vững mạnh toàn diện, 
xứng đáng là người bạn gần gũi và tin cậy 
của nhân dân./.
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NGUYỄN ANH THUẤN 

Trung tá - Cựu chiến binh Trần Thế 
Long, hội viên Hội VHNT tỉnh Bắc 
Ninh, quê ở xã Việt Đoàn, huyện Tiên 

Du,  là một người lính đã trực tiếp tham gia 
nhiều chiến dịch lớn từ Đường 9 - Nam Lào 
đến giải phóng hoàn toàn miền Nam. Ông 
đã in nhiều tập thơ văn với chủ đề tôn vinh 
vẻ đẹp và phẩm chất cao quý của người lính 
cách mạng. Gian khổ tột cùng, hy sinh lớn 
lao, bom đạn khốc liệt... càng tô thắm thêm 
phẩm chất ngời sáng của họ. Dưới đây là 

một bài thơ ông viết nhân kỷ niệm ngày 
Thương binh Liệt sỹ nhiều năm về trước: 

ÁO TRẬN
Áo này đánh trận bảy mươi (1970)
Đồng Chum nổi bão
Pháo rời Phu Khâm
Mùa mưa đất lở vách hầm
Mối đùn áo mục
Tím dầm bờ vai...
Áo này đỏ lửa bảy hai (1972)

Áo  Trận

  VẺ ĐẸP 
CỦA 

NGƯỜI 
LÍNH 
QUA

BÀI THƠ
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Chốt thành Quảng Trị tám hai đêm ngày
Giăng giăng cát biển pháo bày
Chôn nhau...
Bom đạn lại cày nhau lên!
Thia lia đau đớn phần mềm
Bộn đồng bom vướng nổ rền như băm...
Áo này chiến dịch bảy lăm (1975)
Hành quân thần tốc ăn nằm thùng xe
Tin vui thắng trận dội về
Đêm đêm vợ nhớ lại vê áo chồng...

Bây giờ nhà ống tường bông
Mùa hè áo mỏng, mùa đông đổi màu
Áo xưa... gấp để gối đầu
Lòng ta vẫn mãi xanh màu Áo xanh...
Bài thơ Áo Trận của Trần Thế Long 

đã chọn ba chiến dịch lịch sử trong cuộc 
kháng chiến chống Mỹ cứu nước: Đó là 
chiến dịch Đường 9 - Nam Lào 1969 - 
1970, chiến dịch Quảng Trị năm 1972 và 
chiến dịch Hồ Chí Minh năm 1975. Ở mỗi 
chiến dịch lịch sử này, Trần Thế Long đã 
khắc họa nên những dấu ấn sâu đậm nhất 
đối với người lính: 

-	Là bão lửa ở cánh đồng Chum và 
những gian khổ mà người lính phải chịu 
trong mùa mưa dai dẳng ở Nam Lào năm 
1970: Đồng Chum nổi bão/ Pháo rời Phu 
Khâm/ Mùa mưa đất lở vách hầm/ Mối đùn 
áo mục, tím dầm bờ vai...

- Là sự ác liệt nơi thành cổ Quảng Trị 
trong mùa hè đỏ lửa năm 1972. Người lính 
đã phải chịu đựng quá nhiều pháo dàn pháo 
bầy, bom tấn, mìn vướng. Ác liệt đến nỗi 
nhiều người lính đã phải hy sinh đến vài 
lần: Giăng giăng cát biển pháo bày/ Chôn 
nhau - bom đạn lại cày nhau lên/ Thia lia 
đau đớn phần mềm/ Bộn đồng bom vướng 
nổ rền như băm...

- Là cuộc hành quân thần tốc trong 
chiến dịch Hồ Chí Minh lịch sử mùa xuân 
năm 1975: Hành quân thần tốc ăn nằm 
thùng xe/ Tin vui thắng trận dội về/Đêm 
đêm vợ nhớ... lại vê áo chồng! Cái khác 
biệt của thơ Trần Thế Long là anh không 
tả nhiều về người lính nơi chiến trường 
mà lại quay về hậu phương. Nơi người vợ 
nghe tin thắng trận lại vuốt ve chiếc áo lính 
của chồng mình. Nó gửi đi một thông điệp: 
Không có hậu phương vững vàng, thủy 
chung thì sẽ không có chiến thắng vẻ vang 
ngoài tiền tuyến. Đó chính là tính nhân văn 
cao cả của chiến tranh nhân dân. Là nguồn 
cội sức mạnh đại đoàn kết của toàn dân tộc.

Bốn câu kết của bài thơ như một khúc 
vĩ thanh. Sau khi chiến tranh kết thúc, người 
lính trở về với đời thường, cuộc sống dần 
thay đổi với nhà ống tường hoa, quần áo đủ 
màu đủ kiểu nhưng tấm Áo lính - Áo trận 
đã từng xông pha trận mạc năm xưa vẫn 
được trân trọng gối ở đầu giường. Và tấm 
lòng của người lính Cụ Hồ vẫn thanh cao, 
bình dị, thủy chung với bạn bè, với đồng 
đội, với lý tưởng vì dân cao đẹp của mình. 
Những tấm áo dày dạn chiến trận, thấm 
đẫm mồ hôi và máu, làm nên bao nhiêu kỳ 
tích trong chiến tranh chính là biểu tượng 
cao đẹp của anh bộ đội Cụ Hồ. Đó cũng 
chính là hình tượng tuyệt vời nhất của dân 
tộc ta trong lịch sử và trong công cuộc dựng 
nước và giữ nước. Kỷ niệm ngày Thương 
binh Liệt sỹ 27 tháng 7 năm nay, thêm một 
lần nữa tôn vinh các anh, những người lính 
đã hiến dâng đời mình cho Tổ quốc và luôn 
luôn giữ vững phẩm chất cao quý của anh 
bộ đội Cụ Hồ./.
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PHẠM HUY CHƯƠNG

Trong cuộc trường chinh vĩ đại của 
cuộc kháng chiến chống Mỹ, cứu 
nước giành độc lập - tự do cho dân 

tộc, nghe theo tiếng gọi thiêng liêng của 
Bác Hồ “Không có gì quý hơn Độc lập - 
Tự do”, lớp lớp thanh niên từ mọi miền 
đất nước đã lên đường ra trận. Trong đội 
ngũ điệp điệp trùng trùng lên đường cứu 
nước ấy, đã có hàng  vạn những chàng trai, 
cô gái bằng máu xương đã làm nên đường 
Trường Sơn - Đường Hồ Chí Minh huyền 
thoại. Chiến trường Trường Sơn đã kết tinh 
và tỏa sáng tinh hoa của sự sáng tạo nghệ 
thuật quân sự của cuộc chiến tranh nhân 
dân; tỏa sáng về tinh thần đoàn kết quốc 
tế cao cả, về tình yêu đất nước và sự hy 
sinh của con người, vì độc lập - tự do của 
Tổ quốc… Đó là những giá trị lịch sử và 
truyền thống hào hùng đánh giặc giữ nước 
của dân tộc mà mỗi chúng ta phải có trách 
nhiệm gìn giữ và phát huy.

Tròn 5 năm trước, nhân dịp kỷ niệm 
60 năm ngày mở đường Hồ Chí Minh - 
Ngày truyền thống bộ đội Trường Sơn 
(19/5/1959 - 19/5/2019), thực hiện chương 

trình hoạt động của Trung ương Hội 
Truyền thống Trường Sơn - Đường Hồ Chí 
Minh Việt Nam. Hội Truyền thống Trường 
Sơn tỉnh Bắc Ninh phát động cuộc thi viết 
những kỷ niệm sâu sắc về Trường Sơn nói 
riêng và về cuộc kháng chiến chống Mỹ 

“LÍNH TRƯỜNG SƠN - KÝ ỨC CHIẾN TRANH”
Tuyển tập ký và hồi ký mang nhiều ý nghĩa
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cứu nước của dân tộc nói chung. Những bài 
viết tốt nhất từ cuộc thi đã được tập hợp in 
thành cuốn sách “Lính Trường Sơn - Ký 
ức chiến tranh”. Tập sách đươc trực tiếp 
Trung tướng Đồng Sỹ Nguyên - Nguyên 
Ủy viên Bộ Chính trị, Nguyên Phó Chủ 
tịch Hội đồng Bộ trưởng, nguyên Tư lệnh 
Bộ Tư lệnh trường Sơn viết tâm thư cho 
sách. Được phát hành rộng khắp trong nội 
bộ các chiến sỹ Trường Sơn trong tỉnh và 
phục vụ bạn đọc tại các Thư viện của tỉnh. 

Kỷ niệm 65 năm ngày Truyền 
thống mở đường Trường Sơn (19/5/1959 
- 19/5/2024) và kỷ niệm 80 năm ngày 
thành lập Quân đội nhân dân Việt Nam 
(22/12/1944 - 22/12/2024), 70 năm chiến 
thắng Điện Điên Phủ (7/5/1954 - 7/5/2024) 
và hướng đến kỷ niệm 50 năm ngày miền 
Nam hoàn toàn giải phóng, thống nhất đất 
nước (30/4/1975 - 30/4/2025). Hội Truyền 
thống Trường Sơn tỉnh Bắc Ninh tiếp tục 
phát động cuộc thi “Hào khí Trường Sơn” 
“Chiến sỹ Trường Sơn anh hùng năm xưa 
và cuộc sống hôm nay” đã tập hợp và tuyển 
chọn bổ sung những tác phẩm văn xuôi 
tiêu biểu nhất trong hai cuộc thi sáng tác. 
Với 140 tác phẩm của 112 tác giả để xuất 
bản thành “Tuyển tập ký và hồi ký - Lính 
Trường Sơn Ký ức chiến tranh”. Cuốn 
sách gồm hai phần: Phần một “Gặp nhau 
trên đỉnh Trường Sơn”; Phần hai “Lính 
Trường Sơn ra trận”. Cuốn sách đặc biệt 
được đón nhận sự quan tâm của đồng chí 
Nguyễn Anh Tuấn - UVBCHTW Đảng, Bí 
thư Tỉnh ủy, Trưởng đoàn Đại biểu Quốc 
hội tỉnh viết bút thư cho tập sách gửi các 
chiến sỹ bộ đội Trường Sơn tỉnh Bắc Ninh 
hôm nay. Như tiếp thêm nguồn sinh lực 
mới của quê hương văn hiến cách mạng 

Bắc Ninh, để các chiến sỹ Trường Sơn trên 
quê hương làm được thêm nhiều việc lợi 
ích cho quê hương đất nước.

Bạn đọc mở từ trang đầu đến trang 
cuối sẽ được thu hút, hấp đẫn bởi: Các tác 
giả của những bài viết trong cuốn sách này 
là người trong cuộc hoặc được trực tiếp 
nghe các nhân chứng kể lại những sự việc, 
con người, những câu chuyện có thật trong 
cuộc sống và chiến đấu gian khổ, ác liệt ở 
mặt trận Trường Sơn, trên các chiến trường 
B,C,K đã được các tác giả khai thác, phản 
ánh sinh động một cách chân thật. Có chiến 
sỹ giải phóng quân nào vào chiến trường 
B, C, K mà không phải vượt qua đường 
Trường Sơn huyền thoại. Trường Sơn đã 
giúp họ tôi luyện trở thành những chiến 
sỹ “Chân trần, chí thép”. Những chiến sỹ 
TNXP, bộ đội công binh ngày đêm bám 
cầu, bám đường giữ mạch máu giao thông 
thông suốt; những anh chị nuôi quân, những 
chiến sỹ quân y ngày đêm chăm sóc từng 
bữa ăn, viên thuốc chữa bệnh cho bộ đội 
đảm bảo sức khỏe vượt đại ngàn Trường 
Sơn; những chiến sĩ thông tin, đường ống 
xăng dầu dũng cảm vượt qua bom đạn để 
đưa những “Cánh sóng diệu kỳ”, những 
“Dòng sông mang lửa” tuôn chảy ra chiến 
trường; những chiến sỹ xe tăng thiết giáp, 
chiến sỹ bộ binh, chiến sỹ đặc công… 
dũng cảm kiên cường, bền gan giữ vững 
trận địa. Khi giáp giặc thù quyết chí “một 
chọi mười”, “một thắng trăm” làm khiếp 
vía quân thù.

Cuốn sách “Ký và hồi ký - Lính 
Trường Sơn - Ký ức chiến tranh” của 
Hội Truyền thống Trường Sơn - Đường 
Hồ Chí Minh tỉnh Bắc Ninh vừa được Nhà 
xuất bản QĐND in và phát hành, sách có 
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855 trang, khổ 16 cm x 25 cm, 
là những ghi chép, chuyện kể 
chiến trường với cảm xúc chân 
thật của những người lính trong 
cuộc chiến đấu vẻ vang của dân 
tộc. Có thể về bút pháp, văn 
chương… chưa đáp ứng được 
mong mỏi của bạn đọc, nhưng 
đó là tấm lòng, là những điều 
được viết ra từ gan ruột, từ hồi 
ức đầy gian khổ, hy sinh, đầy 
nước mắt và cả máu xương 
của bao người lính Trường Sơn 
năm xưa đã góp phần làm nên 
Trường Sơn huyền thoại. 

Hy vọng cuốn sách sẽ góp 
thêm tư liệu sống động vào trang 
sử hào hùng của bộ đội Trường 
Sơn anh hùng, của QĐND Việt 
Nam anh hùng. Rất mong nhận 
được ý kiến đóng góp của bạn 
đọc gần xa.

Cuốn sách “Tuyển tập 
Ký và hồi ký - Lính Trường 
Sơn - Ký ức chiến tranh” 
xin được coi là nén tâm hương 
nghĩa tình đồng đội, tưởng nhớ 
và đời đời biết ơn những người 
con ưu tú của quê hương, đất 
nước đã “Quyết tử cho Tổ quốc 
quyết sinh”. Hội Trường Sơn 
tỉnh Bắc Ninh xin trân trọng 
giới thiệu cùng các đồng chí và 
bạn đọc./.

NGUYỄN THỊ NAM

Tự hào con của người cộng sản

Con tự hào là con gái của cha
Người chiến sỹ xông pha miền lửa đạn
Ngàn gian khó và nguy nan không nản
Vẫn hiên ngang khí phách anh hùng.

Vững chân đồng dạ sắt chí kiên trung
Cha ngang dọc vẫy vùng thời trai trẻ
Để vợ dại con thơ từ biệt mẹ
Quyết tòng chinh đi diệt kẻ giặc thù.

Đường quân hành năm ấy giữa mùa thu
Cùng đồng đội vượt sương mù bom rú
Chí sục sôi lòng hờn căm ấp ủ
Lấy chí trai đền nợ nước, thù nhà.

Con ra đời khi đất nước non sông
Tan bóng giặc sắc cầu vồng trở lại
Kỷ niệm cũ lòng vấn vương hoang hoải
Sinh con tên ghi dấu mãi chiến trường./.

KỶ NIỆM 78 NĂM CÁCH MẠNG THÁNG TÁM VÀ QUỐC KHÁNH 2/9KỶ NIỆM 77 NĂM NGÀY THƯƠNG BINH LIỆT SĨ (27/7/1947 - 27/7/2024)

NGƯỜI KINH BẮC    SỐ 7/2024      13



ĐẶNG DANH THẢ

Nhớ về anh

Có một lần anh về phép đầu xuân
Tết năm ấy mẹ thày vui lắm
Quên sao những bữa cơm đầm ấm
Anh yêu chiều em út thơ ngây.

Thấm thoắt anh trả phép tới ngày
Tìm trong túi anh cho hai hào bạc
Em nhìn anh cái nhìn ngơ ngác
Anh dặn  rằng:  Nhớ học giỏi chăm ngoan.

Sáng tiễn anh trời mưa gió như chan
Người chị cả quàng cho anh tấm áo
Qua dòng sông bóng con thuyền chao đảo
Em quay về nước mắt cứ vòng  quanh.

Rồi một chiều nhà nhận được tin anh
Lễ truy điệu gọi tên hồn liệt sĩ
Quê hương tiễn anh về yên nghỉ
Cả gia đình quặn thắt trắng màu tang.

Sống anh hùng khi ngã xuống vẻ vang
Trong tim em anh mãi là bất tử
Những ngày này nơi nào hồn viễn xứ?
Nén hương lòng lại thầm gọi tên anh! 

NGUYỄN THỊ THỦY

Nghĩa trang

Đất nước mình qua bao cuộc chiến tranh
Vẫn còn đó nỗi đau thương mất mát
Mộ gió mãi ôm vạn ngàn se thắt
Nén hương trầm… lắng giọt lệ vào trong…

Bao người đi theo tiếng gọi non sông
Máu đổ thắm lá cờ hồng bất tử
Sử mãi lưu tên bảng vàng danh dự
Mùa qua mùa sao mộ cứ nhiều thêm.

Nghĩa trang đây các anh khắp mọi miền
Còn nhiều mộ chưa tuổi tên quê quán…
Khi ra trận quyết tâm giành chiến thắng
Dẫu trên đầu mưa nắng với đạn bom...

Hy sinh này cho trái ngọt hoa thơm
Mỗi mộ chí sẽ nảy mầm phúc lộc
Nhắc hậu thế nhớ một thời tàn khốc
Máu xương vùi cho Tổ quốc hồi sinh./.
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PHƯƠNG ĐẰNG

Bia đá tạc ghi

Nghĩa trang Trường Sơn
Một ngày chúng tôi về thăm
Dâng nén tâm nhang
Nghiêng mình bên hàng bia mộ.

Vì nước vì dân
Các anh chị không tiếc máu xương 
Hiến dâng trọn tuổi thanh xuân cho dân tộc
Để có hôm nay lộc biếc đâm chồi.

Các anh chị sống mãi tuổi đôi mươi
Bia đá tạc ghi muôn đời tưởng nhớ…

LÊ XUÂN ĐẠM

Đón anh về

Quê hương đón anh về
Trong nghĩa trang anh nằm cùng đồng đội
Hàng mộ chí sáng ngời tên liệt sĩ
Tuổi thanh xuân hiến dâng 
                        cho hạnh phúc con người.

Đón anh về trong tình yêu của cha
Đón anh về trong vòng tay của mẹ
Nơi anh nằm ấm bàn tay trẻ
Tình nghĩa bạn bè, làng xóm quê ta.

Đón anh về sau bao năm đi xa
Đất quê mẹ ru anh yên nghỉ
Thắp nén hương thơm, nhớ ơn liệt sĩ
Tôi tự hào, nước mắt ướt đầm mi./.

NGUYỄN TẤT ĐÌNH VÂN

Còn lại trong tôi

Dặm dài mưa nắng Trường Sơn 
Bom cày đạn xới chập chờn thâu đêm 
Tôi vùi tiếng nổ nhô lên 
Bên người đồng đội đi quên nhắn lời.

Tuổi xanh dâng hiến bao người 
Để non nước thắm đất trời tươi hoa 
Cho mầu xuân khắp nước nhà 
Quản chi bom đạn xông pha chiến trường.

Đồng đội để lại nhớ thương 
Ơn sâu nghĩa nặng quê hương nhớ người 
Đồng đội còn mãi trong tôi 
 Những ngày lưng núi võng đôi ngồi cùng. 

Nắm cơm gói muối ăn chung 
Nhường nhau viên thuốc sốt rừng khỏi run
Hành quân mưa ướt lấm bùn 
Bom rừng cháy lửa khói ngun ngút trời.

Bao người đồng đội đi rồi 
Vẫn còn đọng lại trong tôi... tiếng cười./.
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BẠCH LIÊN

Nghĩa trang quốc gia Trường Sơn 
là một nghĩa trang liệt sĩ lớn 
nhất cả nước được khởi công 

xây dựng tháng 10 năm 1975 tức là sau 
ngày toàn Thắng 30/4 đúng nửa năm, để 
tri ân những anh hùng liệt sĩ đã hy sinh vì 
độc lập - tự do của Tổ quốc. Công trình 
thiêng liêng này được khánh thành ngày 
10/4/1977. Thời điểm đó có 10.263 ngôi 
mộ liệt sĩ được quy tập về đây. Quê hương 
các liệt sĩ ở khắp mọi miền đất nước, Hải 
Phòng, Hà Nội, Thanh Hoá, Nghệ An, Hà 
Bắc, Thái Bình, Nam Định…

Hôm khánh thành nhà nước ta tổ chức 
rất trọng thể được truyền đi trên mọi phương 
tiện thông tin đại chúng. Tôi rất xúc động 
theo dõi trên màn hình ti vi. Trước cảnh 
các bà mẹ liệt sĩ, các vợ liệt sĩ vật vã than 
khóc ở các mộ liệt sĩ mà tôi cũng nức nở 
khóc theo, không sao cầm được nước mắt. 
Tôi thầm ước nguyện: Bao giờ có điều kiện 
kinh tế thì nơi thăm quan đầu tiên của tôi 
sẽ là nghĩa trang liệt sĩ Trường Sơn. Tâm 
nguyện này lúc nào cũng đau đáu trong tôi. 
Mãi đến trưa ngày 16/8/2008 chị Khuê bạn 
đồng nghiệp đã nghỉ hưu báo cho tôi hay 
chị đang tổ chức một chuyến ô tô 45 chỗ 
ngồi cho các gái trai, dâu rể và mời một số 
bạn bè thân quen cùng đi để viếng nghĩa 

trang Đồng Lộc, nghĩa trang Trường Sơn 
và thăm Thành Cổ Quảng Trị, nếu tôi sắp 
xếp đi được thì đến tập trung ở nhà chị lúc 
14h ngày hôm ấy.

Còn gì vui hơn thế, tôi nhận lời ngay, 
mặc dù tôi đang bị cảm cúm khá nặng 
không thể ăn uống gì mấy, tuy vậy tôi vẫn 
có cảm hứng muốn làm một bài thơ để 
viếng liệt sĩ ở Trường Sơn. Chỉ còn 2, 3 
tiếng đồng hồ nữa là lên đường rồi, nhưng 
với cảm xúc dâng trào tôi kịp thời ra bài 
thơ 28 câu lục bát với tiêu đề: “Tâm tình 
với liệt sĩ ở nghĩa trang Trường Sơn”.

Xin trích một đoạn:
Đã lâu khao khát mỏi mòn
Thăm nơi an nghỉ Trường Sơn bi hùng
Ngàn ngàn chiến sĩ kiên trung
Tuổi  xuân gửi lại núi rừng thiêng liêng
Chỉ vì Tổ quốc mẹ hiền
Chỉ vì cuộc sống bình yên nhà nhà
Nỗi lòng thương cảm xót xa
Bùi ngùi tưởng nhớ lệ nhoà khôn nguôi

Chiến tranh dù đã xa rồi
Nặng tình ân nghĩa chẳng vơi dạ này
Ơi người dưới mộ có hay
Đường xa dặm thẳm nơi này đến thăm…
Bài thơ này tôi đọc cho những chị 

em cùng chuyến đi nghe, ai nấy đều rất 

LINH THIÊNG LIỆT SĨ LINH THIÊNG LIỆT SĨ 
TRƯỜNG SƠNTRƯỜNG SƠN
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cảm động lấy tay lau nước mắt. Chị Khuê 
chuẩn bị rất chu đáo cho chuyến đi. Mỗi 
điểm đến đều đầy đủ lễ vật dâng cúng 
và còn có cả quà tặng cho những người 
quản trang.

Chuyến xe nghĩa tình khởi hành lúc 
2 giờ chiều. Vì đang bị ốm lại đi đường 
dài nên tôi khá mệt mỏi. Đến 18 giờ thì 
đến Thanh Hóa, đoàn tạm nghỉ để ăn tối, 
rồi tiếp tục cuộc hành trình. Thấy tôi phờ 
phạc chị Khuê trưởng đoàn cứ động viên 
tôi cố ăn chút ít để lấy sức mà đi, khi lên 
xe để đi tiếp tôi tưởng chừng muốn đổ quỵ, 
có người trách trưởng đoàn: “Chị ấy ốm 
yếu thế mà mời đi làm gì, nhỡ xảy ra điều 
gì thì gay lắm đấy”. Mọi người thu xếp 
hành lý gọn gàng ở ghế cuối cùng để cho 
tôi nằm nghỉ. Tôi thầm thì khấn: “Các liệt 
sĩ Trường Sơn ơi! Tôi có ước nguyện đi 
viếng thăm nghĩa trang Trường Sơn từ lâu 
lắm rồi nay mới có điều kiện, vậy mà tôi 
lại đang ốm yếu quá, các liệt sĩ linh thiêng 
hãy phù hộ cho tôi mạnh khoẻ để tôi được 
thoả ước nguyện này.

Và một điều thật kỳ diệu đã xảy ra: 
Sau khi khấn nguyện được 20 phút thì tự 
nhiên tôi cảm thấy trong người vô cùng 
nhẹ nhõm, sảng khoái như chưa hề đau 
ốm bao giờ. Tôi lập tức trở về chỗ ngồi cũ 
nói cười vui vẻ trước sự ngạc nhiên của cả 
đoàn. Tôi cười nói: “Các liệt sĩ đã phù hộ 
cho tôi đấy…”. Tôi mạnh khoẻ sung sức 
theo đoàn suốt 3,4 ngày để thăm viếng đủ 
các nơi cho tới khi về sức khoẻ vẫn bình 
thường. Có một điều may mắn với đoàn 
chúng tôi là chị Khuê vốn có mối quan 
hệ tốt với các vị sư ở chùa Cam Lộ nên 
chị đã thỉnh mời được Hoà thượng Thích 
Thiện Tấn và 5 vị Đại đức đang trụ trì ở 
chùa Cam Lộ đến nghĩa trang Trường Sơn 

làm lễ cầu siêu cho các liệt sĩ. Trời Quảng 
Trị hôm đó nóng như nung, nhiệt độ ngoài 
trời lên tới 45 độ C nhưng chúng tôi vẫn 
thành kính chấp tay niệm Phật chứ không 
chạy dạt vào các bóng râm để tránh nắng. 
Được biết lẽ ra 7 giờ sáng ngày hôm sau 
Hoà Thượng Thích Thiện Tấn phải đáp 
máy bay sang Mỹ để đi công cán nhưng 
hoà thượng đã ưu ái đoàn chúng tôi. Nghĩa 
cử này quý hoá biết chừng nào.

Rời nghĩa trang liệt sĩ Trường Sơn ra 
về tôi chợt nghĩ ra mấy câu thơ nhắn nhủ 
với rừng xanh:

Thiêng liêng một dải Trường Sơn
Bao người dũng sĩ gửi hồn nơi đây
Vi vu rừng hát đêm ngày
Ru anh giấc ngủ nồng say muôn đời
Nai ơi! Nhẹ bước chân thôi
Suối ơi! Hãy hát lên bài ca xưa
Hương rừng ngào ngạt xa đưa
Phong lan hãy nở bốn mùa nghe hoa…

(Nói với ngàn xanh)
Cuộc hành trình về với miền đất 

thiêng đã cung cấp cho tôi những tình 
cảm rung động để cho ra đời một số bài 
thơ: Mười bông hoa đỏ, Hồn Đồng Lộc, 
Khóm cỏ diệu kỳ; Qua sông Thạch Hãn; 
Với chiếc lá đề thiêng, Nhắn ai, Thăm 
Thành Cổ Quảng Trị… Những bài thơ 
này tôi đưa vào thi phẩm Hoa bất tử do 
Nhà xuất bản cấp phép năm 2012 và những 
bài thơ đó cũng có mặt trong các tuyển thơ 
toàn quốc: Việt Nam trong tôi, Đất nước, 
Màu hoa đỏ; Quê hương và nỗi nhớ”.

Với nghĩa trang liệt sĩ Trường Sơn 
còn có nhiều chuyện tâm linh kỳ lạ lắm, 
câu chuyện trên của tôi có thể coi một 
trong chuyện tâm linh kỳ lạ đó. Ai dám bảo 
chết là hết, các liệt sĩ của chúng ta "Sống 
anh hùng, thác bất tử", linh thiêng lắm./.
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Bác tôi
DƯƠNG ĐỨC NGHIÊM

27-7 không chỉ là dịp để mỗi chúng 
ta ghi nhớ công ơn các anh hùng 
liệt sĩ, những thương binh, bệnh 

binh đã không tiếc một phần máu xương 
của mình cho độc lập dân tộc, cho tự do, 
hạnh phúc của nhân dân mà đó còn là dịp để 
giáo dục thế hệ trẻ về truyền thống “uống 
nước nhớ nguồn”, “ăn quả nhớ người trồng 
cây” của dân tộc ta từ bao đời nay.

Chúng tôi, những người may mắn và 
hạnh phúc sinh ra trong thời bình, nhưng 
qua những nhân chứng lịch sử, qua trang sử 
hào hùng của dân tộc đều luôn tự hào về các 
thế hệ cha ông đi trước. Các bác, các anh ra 
đi để lại sự bình yên cho Tổ quốc. Những 
lần đến viếng nghĩa trang liệt sỹ là từng ấy 
lần tôi không khỏi xúc động, bồi hồi, giọt 
nước mắt khẽ rơi như đang tưởng nhớ về 
những người đã quên mình để bảo vệ nền 
độc lập, tự do cho dân tộc. 

Đâu đó trên đất nước này vẫn còn 
những phần xương thịt của các bác, các anh 
đã hòa cùng với cỏ cây, đất trời; vẫn còn 
đó những cánh thư viết vội cho người thân 
chưa tìm được địa chỉ, những dòng nhật 
ký vẫn còn nguyên màu mực mà người thì 

chẳng đâu hay… Hầu hết các bác, các anh 
đã tiên đoán được cái chết sẽ đến với mình 
bất cứ lúc nào, nhưng vẫn tràn đầy niềm 
lạc quan, yêu đời vì biết rằng chính mình 
đã góp được phần nhỏ bé cho Tổ quốc bình 
yên, cho người thân được an toàn. 

Bác Dương Ngọc Oanh sinh ra trong 
một gia đình có truyền thống cách mạng, 
có bố (tức ông nội tôi) là cán bộ tiền khởi 
nghĩa, tham gia hoạt động cách mạng trước 
năm 1945. Từ nhỏ, bác đã được ông bà 
tôi nuôi ăn học. Khi còn ngồi trên ghế nhà 
trường, vào tháng 3 năm 1962 bác đã tình 
nguyện làm đơn đăng ký nghĩa vụ quân sự 
(lúc này bác mới 17 tuổi) và trong tâm thế 
luôn sẵn sàng đi phục vụ Tổ quốc.

 Sau khi học xong cấp 3 (hệ 10/10) bác 
tôi đã thi và trúng tuyển vào trường Trung cao 
cấp cơ điện Hà Nội, thuộc Bộ Công nghiệp 
nặng. Sau 3 năm học với chuyên ngành chế 
tạo cơ khí, bác đã tốt nghiệp ra trường, trở về 
địa phương và xây dựng gia đình với bác gái 
là người cùng quê. 

Cũng như bao người bình thường 
khác, bác tôi cũng có ước mơ, hoài bão, 
cũng mong muốn có một cuộc sống bên gia 
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đình, người thân thật yên bình, hạnh phúc. 
Nhưng khi đất nước lâm nguy thì tất cả mọi 
chuyện riêng đều gác lại để nhường cho sự 
nghiệp chung - sự nghiệp đấu tranh bảo vệ 
Tổ quốc. Vợ chồng mới cưới ở bên nhau 
vẻn vẹn có 10 ngày, chưa êm chăn, bén gối 
thì Chủ tịch Ủy ban hành chính thành phố 
Hà Nội Trần Duy Hưng đã ký Quyết định 
điều động bác ra phục vụ tại ngũ. Theo 
tiếng gọi thiêng liêng của Tổ quốc, bác sẵn 
sàng lên đường nhập ngũ với vai trò là thợ 
kỹ thuật sửa chữa tại đơn vị 3940 thuộc 
Trung đoàn 285, Bộ Tư lệnh Phòng không 
- Không quân. Thế là ước mơ ngày nào của 
bác nay đã thành hiện thực.

Là một người thợ kỹ thuật nhưng bác 
lại có một tâm hồn văn chương lai láng, vì thế 
bác luôn mang theo cuốn nhật ký để ghi chép 
những gì cho riêng mình để làm kỉ niệm.

Trong nhật ký, ngày 30/6/1965 là 
ngày bác lên đường nhập ngũ, bác viết:

“Ngày hôm ấy tôi vào bộ đội
Thỏa ước mơ tôi đang đợi, đang chờ
Tuổi trẻ như sức sống vần thơ
Ra cứu nước đang mong chờ tuổi trẻ
Và cũng từ ngày ấy
Cho tới nay đã bấy nhiêu ngày
Núi đồi cũng tới, rừng cây cũng vào
Đường đời gian khổ biết bao
Nhưng lý tưởng sống ánh sao sáng ngời”.
Chẳng gì có thể tả hết niềm vui sướng 

biết nhường nào khi bác được đứng trong 
hàng ngũ, được hiến dâng tuổi trẻ của mình 
cho đất nước. Dẫu chặng đường còn nhiều 
gian nan, vất vả đang ở phía trước nhưng 
không gì có thể làm lay chuyển tinh thần 
người chiến sĩ. Người lính ấy mang một 
lý tưởng sống cao đẹp, luôn phơi phới, lạc 
quan, yêu đời.

Với mục tiêu cao cả ra đi là để cứu 

nước, để gìn giữ mùa xuân mãi mãi cho 
muôn đời, có như vậy thì người dân mới 
được hưởng hạnh phúc, ấm no, bác đã viết 
trong nhật ký rằng:

“Tấm bánh chưng xanh gói vẹn tình
Sao vàng trên mũ sáng long lanh
Anh đi hẹn giữ mùa xuân mãi
Chim hót, hoa chào, em tiễn anh”.
Ngày 15/01/1966, tức ngày 24 tháng 

12 năm Ất Tỵ là lúc cả nước chuẩn bị đón 
tết Nguyên đán, bác đã không về nhà mà 
cùng với đồng đội đón Tết tại đơn vị. Trong 
nhật ký, bác viết để nhắn nhủ người vợ 
thương yêu của mình chuẩn bị bước sang 
năm mới:

“Em yêu thương!
Năm mới chúc em có nghị lực phi thường
Có sức khỏe, có tình thương dào dạt
Chúc vợ chồng mình 
                      đẹp như bài ca khúc hát
Chúc tuổi trẻ ta thơm ngát hương nồng
Và năm mới!
Chúc vợ chồng mình có con trai đầu lòng
Đó là điều anh mong anh đợi
Là nguồn vui phơi phới của đôi ta”.
Tuổi trẻ là thế, sức xuân căng tràn là 

thế. Với tâm nguyện mau chóng đánh thắng 
giặc để trở về quê hương, trở về bên gia đình, 
những người thân yêu nhất. Thế nhưng chiến 
tranh có ai nói trước được điều gì, trong một 
lần chiến đấu với máy bay địch bác tôi đã 
anh dũng hy sinh vào ngày 11/5/1966, khi 
ấy bác vừa tròn 21 tuổi. Sự hy sinh anh dũng 
của bác cùng với các đồng đội là biểu tượng 
thiêng liêng, bất tử của chủ nghĩa anh hùng 
cách mạng. 

Thế là bao ước mơ, dự định của bác 
sẽ không bao giờ thực hiện được nữa, bác 
ra đi để lại nỗi đau cho gia đình, người 
thân và đồng đội. Nỗi đau của người cha, 
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người mẹ mất con, của người vợ trẻ 
mới 19 tuổi đã phải mất chồng, của 
những người em mất anh. Nhưng thật 
tự hào và vinh quang vì bác đã góp 
một phần nhỏ bé của mình để giành 
lại độc lập cho dân tộc.

Trong thư gửi về gia đình của 
đơn vị 3940 có đoạn viết: “Thật là 
vinh dự cho gia đình và địa phương 
ta đã đóng góp cho Tổ quốc con em 
yêu quý của mình trước nguy cơ đất 
nước bị xâm lược. Vinh dự cho trường 
kỹ thuật đã đào tạo ra những học sinh 
biết đem hiểu biết của nghề nghiệp 
phục vụ cho trận đánh thắng lợi, biết 
hy sinh và dám hy sinh cho lợi ích của 
cách mạng. Đồng chí Oanh và biết 
bao những người con ưu tú khác của 
biết bao gia đình đã và đang hy sinh 
chính là để góp phần giành lấy thắng 
lợi vẻ vang cho Tổ quốc, giành lấy 
hạnh phúc, ấm no, độc lập vĩnh viễn 
đời đời cho con cháu chúng ta được 
hưởng…”.

Giờ đây chiến tranh đã lùi vào dĩ 
vãng, nhưng mỗi tấc đất của quê hương 
đã chứa đựng tâm hồn và thể xác của 
các bác, các anh, để bây giờ chúng 
tôi, những người thanh niên Việt Nam 
được sống trong hòa bình, ấm no và 
hạnh phúc. Chúng tôi sẽ nguyện bước 
tiếp con đường mà bác và các đồng 
đội của bác đã chọn. Nguyện sống, lao 
động và học tập thật tốt để xứng đáng 
với những hy sinh to lớn của các bác, 
các anh và có thể chúng ta không nhắc 
đến sự thù hận nữa, nhưng chúng ta 
mãi mãi không được quên./.

PHẠM ĐÌNH THÁI

Tháng hương trầm

Mẹ chuẩn bị rất lâu
Nhiều nắm hương làm từ Trầm quý hiếm
Tháng Bảy đến rồi
Tháng ngát hương trầm trong nghĩa trang liệt sĩ.

Các cháu thanh niên
Gọi thắp hương trong nghĩa trang liệt sĩ
Là ngày tri ân.

Tháng thắp hương trầm
Là tháng của toàn dân
Tháng nhớ ơn các anh hùng, liệt sĩ.

Để ta biết
Tấc đất này
Trải qua bao thế kỷ
Những hy sinh bền bỉ
Của cả một dân tộc anh hùng.

Tháng hương trầm
Trời đất cứ rưng rưng…
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NGUYỄN XUÂN TƯỜNG

Như có điều hệ trọng xảy ra với cô 
con gái rượu đang ở nước ngoài, 
cặp vợ chồng nhà Thu - Vũ đứng 

ngồi không yên. Gặp dịp hãng Viettrantour 
khuyến mại Tour đi Hoa Giang, họ bèn 
đăng ký.

Là khuyến mại nên phải chấp nhận 
bay lúc nửa đêm. Xe đón tận cửa nhà. Lái 
xe chưa bấm còi đã thấy bên hai chiếc va 
ly hai người đứng đợi. Động thái khẩn 
trương, khẽ khàng, không để ảnh hưởng 
đến giấc khuya của hàng xóm.

Hiện ra một quầy bar nhà ga hàng 
không vắng ngắt; ba con chuột cống lừng 
lững nần nẫn xông thẳng vào quầy sục sạo. 

Thủ tục gửi đồ xong, quay ra vẫn 
thấy lũ chuột. Sân bay quốc tế mà để loài 
gây ô nhiễm, bệnh dịch ngang nhiên xuất 
hiện thế. Rồi cũng qua cái cảm giác khó 
chịu ấy khi cùng đoàn phi hành lao lên trời 
đêm. Mênh mông cô quạnh. Hiu hắt vài vì 
sao mờ ảo. 

Cố gắng quên đi lũ chuột. 
Con gọi điện: sáng chủ nhật tới bố 

mẹ nghỉ tại khách sạn nào thì con sẽ tới đó. 
Thành phố thương mại rộng ngút tầm mắt 
với bố mẹ thôi, với con giờ như lòng bàn 
tay rồi. 

Bây giờ thì nỗi khao khát du lịch đã  
bị trộn vào nỗi mong sắp được gặp con.

Hằng Nga có mặt nơi phòng tiếp tân 
của khách sạn khi bố mẹ vừa dùng xong 
bữa chiều. Hệt một cô gái Hoa Giang. Váy 
bó xẻ sườn màu hoàng yến. Túi xắc khoác 
tay điệu đàng như khách quốc tế dự hội 
thảo... Nét quý phái biệt lập khác hẳn vẻ 
chan hòa với người Việt của các hướng dẫn 
viên người bản xứ.

Con đã bảo vệ xong đề tài hơn một 
tháng, nhưng liên tục các tờ báo biết tin 
đều đặt lịch phỏng vấn. Họ vừa tự hào vừa 
ngạc nhiên thấy một người nước ngoài 
hiểu sâu sắc về đất nước họ. 

Thưa bố mẹ! Phải vất vả con mới 
thoát được đám phóng viên để tới đây đấy.

Nhìn nét mặt con bố cũng đoán ra. 
Chắc là luận án rất xuất sắc.

Nhưng mà sao trông con đã chẳng 

Nhụy của tình yên
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còn giống người Việt tí nào. Mẹ Thu  cũng 
ngỡ ngàng.

Ôi, mẹ rõ thật là. Ở đâu phải âu đấy. 
Miễn rằng tâm hồn con mãi mãi là người 
Việt. Nghỉ ngơi, lát con đưa bố mẹ ra khu 
vực tháp truyền hình chơi. Tối sẽ đi xem 
đèn hoa ven dòng Hoa Giang.

Mẹ con chẳng thật lại là giả à. Thế 
con có định về nước lấy chồng không, hay 
lại mê mẩn thằng nước ngoài nào rồi.

Bà rõ hay nghĩ vớ vẩn - bố Vũ trách 
- nó yêu đương lăng nhăng thì làm sao làm 
được luận án xuất sắc. 

Ông vớ vẩn thì có - mẹ Thu không chịu 
- yêu nhau b â y 
g iờ 

thì nó làm giúp nhau luận án ấy chứ. Bà đừng 
lo chuyện giời không cột nữa.

Hoan hô bố! Lúc nào bố cũng cấp 
tiến. Xin mẹ hãy bình tâm như bố. Chiều 
tối ngồi trà nước trên du thuyền ngắm 
cảnh, con sẽ thưa bố mẹ việc hệ trọng.

Chiếc taxi đưa họ tới khu vực tháp 
truyền hình. Ngồi xuống ghế đá bên con 
mẹ Thu càng bồn chồn. Hệ trọng của bọn 
trẻ chỉ có thể là hết hy vọng của người mẹ 
muốn được gần gũi con. Bầy chim non ra 
khỏi tổ, đang bay về phía chân trời xa tít.

Trước mặt, vẫn dòng Hoa Giang. Tàu 
bè đi lại như mắc cửi, mắc cửi lòng mẹ sợ 
xa con; chưa xa hẳn nhưng như là xa nữa. 
Ba năm Hằng Nga ra nước ngoài là ba năm 

chỉ có điện thoại về. Lúc nào cũng kêu 
bận; không biết được rằng người mẹ 

này thèm nhìn từng nét chữ con 
viết. Giờ thì nó chỉ viết thứ chữ 
nước người ta, nói thứ tiếng của 
người ta. Như là mọi thứ đang 
không cho nó nhớ về quê. Khoa 
học công nghệ tiến triển khiến 

con người sớm tự lập, sớm xa gia 
đình. Cuộc đời của bố mẹ thì đã bước 
sang buổi xế chiều mỗi lúc mỗi thấy 
buồn, vắng. Đứa con đã không còn 
là của riêng bố mẹ. Nó chẳng còn 
cần đến  những đồng tiền dành dụm 
của bậc sinh thành. Động nói đến là 

việc hệ trọng. Niềm vui trốn chạy tuổi 
già. Tuổi già man mác chút niềm vui.

Đôi bờ Hoa Giang lên đèn. Hệ 
thống chiếu sáng vận hành bằng tia Laze 
mỗi đêm tốn kém hàng chục ngàn dola 
cứ nhấp nháy đổi màu, đổi hình liên tục, 
chẳng làm cho lòng mẹ Thu vui. Cầm ly 
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nước cam uống, sau đôi phút vẫn chưa thấy 
con gái nói, mẹ sốt ruột giục: Nào, điều 
hệ trọng gì thì nói ngay đi. Mẹ trút cả ly 
nước cam sang cốc của con gái và lại gay 
gắt hỏi: Định tính nước ở lại làm dâu nước 
người ta phải không. Nói trước, mẹ không 
khuyến mại tình yêu con cái cho ai; cho mẹ 
uống thuốc ngủ rồi hãy nói chuyện đó.

 Cọ má vào vai mẹ, Hằng Nga hà hít 
mùi da thịt quen thuộc thoảng hương nước 
hoa Sài Gòn, đấu dịu: Thì mẹ cứ ngắm đèn 
dọc bờ sông đã nào. Bố con còn chưa phải 
cần đến thuốc ngủ nữa là. 

Bố chị ấy à, đợi bố chị sốt ruột thì 
có mà cả hàng huyện đi mua chổi quét lá 
đường.

Vâng, thì tuân lệnh mẹ, đến lúc con 
xin phép công bố điều hệ trọng của đời con 
rồi, thưa bố mẹ! Đây là…

Ánh mắt mẹ Thu thảng thốt. Hóa ra 
đúng như dự đoán, chàng rể ngoại quốc  
xuất hiện, cung kính cúi đầu, giọng nói 
ngọng ríu: con là LaKy - con - xin - kính 
chào - bố - mẹ - ạ!

Im lặng suốt từ lúc mua vé xuống du 
thuyền bây giờ bố Vũ mới gật đầu chào 
thanh niên vừa xuất hiện. Chậm rãi nói: 
Mời cậu ngồi xuống đây. Hằng Nga, con 
trình bày đầu đuôi sự tình cho bố mẹ nghe. 
Cảm nhận sinh học của mẹ con chính xác 
đấy. Con cứ bình tĩnh, từng bước giải mã 
các vấn đề.

Bàn tay bố nắm lấy bàn tay mẹ: Em 
đừng vội thất vọng. Đừng coi đây là họa. 
Trong họa còn có phúc. Tình thương yêu 
trong trắng sẽ làm xanh cành nặng trái các 
mối quan hệ.

Không còn biết chiếc du thuyền khởi 

hành lúc nào và đến đoạn  nào. Những dãy 
nhà trang trí đèn laze kỳ ảo cũng đã chẳng 
còn tác dụng thu hút đôi mắt từng thèm 
khát du lịch của mẹ. Mẹ nhìn chằm chằm 
vào chàng trai mà Hằng Nga giới thiệu là 
bạn đời. Cậu ta không vạm vỡ nhưng cao 
ráo và phúc hậu...        

… Tình cảm xuất phát từ công việc. 
Nếu Hằng Nga không về Viện nghiên cứu 
của LaKy làm đề tài thì không biết sau khi 
bị cô con gái nhà Chủ tịch huyện dắt mũi, 
rồi bỏ rơi, LaKy sẽ còn mang bộ mặt thất 
tình đến bao giờ. Từ chỗ lần đầu được yêu 
đến khi bị ngây dại khô héo vì tình yêu, 
đến đoạn, nhìn mọi người như nhìn những 
cỗ máy biết chạy, biết sai bảo. Chính Hằng 
Nga trong cảnh được LaKy giúp đỡ lại 
cũng như một cái máy, một cái máy biết sợ 
vi rút phá hoại. Bà Viện trưởng đọc được 
những ngỡ ngàng của Hằng Nga thì ôn tồn 
giải thích: Chỉ từ buổi sứt mẻ mối tình với 
con gái ông Chủ tịch LaKy mới như vậy. 
Thực ra, hai cô cậu ấy cũng chưa có gì  sâu 
sắc lắm. Sau hai lần cô gái công khai coi 
LaKy là robot của riêng mình, mâu thuẫn 
mới ngày càng rạn nứt. Khi tan vỡ, cậu thì 
tỏ ra đau xót tới ngơ ngẩn, còn cô nàng thì 
trái lại vui sướng tuyên bố đã thoát khỏi 
một tơ duyên nhầm lẫn; tình yêu thời @ 
không chấp nhận những robot làm xấu hổ 
nhau. Nhưng, Hằng Nga thưa với Viện  
trưởng, anh ta vẫn rất sâu sắc, chu đáo 
trong công việc. Thì chính vì vậy mà khi 
Viện bàn cần chuyển vị trí công việc cho 
một trong hai người để không khí làm việc 
bình thường thì xét về hiệu quả năng suất 
ai cũng nhất trí giữ LaKy ở lại, đưa cô ta 
đi. Công việc đang khuyết người thay thế 
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mà từ buổi  người thực tập (là Hằng Nga) 
về thế chỗ đã làm tốt, còn hơn cả khi cô 
ta đảm nhiệm. Cả LaKy nữa cũng làm tốt 
hơn nhiều dù rằng, đôi lúc yên lặng một 
mình vẫn hiện nét ngu ngơ. Song, hình như 
có một năng lượng mới đang làm cho cây 
đời này xanh trở lại. Bà Viện trưởng khẳng 
định với Hằng Nga: Sự dịu dàng khéo léo 
của người con gái là liều thuốc kịp thời 
chữa căn bệnh thất tình cho chàng trí thức 
nhân hậu. Một hôm, Hằng Nga đi khảo cứu 
nơi xa, bà Viện  trưởng dặn: Không nên 
cho ai biết, đặc biệt với LaKy. Vắng Hằng 
Nga một buổi sáng LaKy đã xồn xồn như 
kẻ lắm mồm bị mắm tôm rây vào người. 
Cậu vò đầu bứt tai. Tình yêu làm lộ phần 
tâm khảm. Hỏi bà Viện  trưởng, bà hứa nếu 
gặp sẽ giúp và mời Hằng Nga trở lại. Lại 
đùa rằng khoản mối lái tốn kém cậu có vui 
vẻ chi trả không? Rằng, với LaKy cô ấy là 
ngàn vàng khôn sánh. Hỏi, cậu không sợ 
về Việt Nam rồi Hằng Nga sẽ không trở 
lại? Rằng cháu tin vào đôi mắt đen láy thủy 
chung ấy.

Bà Viện  trưởng nói, nếu Hằng Nga 
thể hiện đúng như cậu mong muốn Viện  
sẽ giúp đỡ. Hằng Nga trở lại, mừng quá, 
LaKy giữ chặt hai bàn tay: Nga cứ ở đây, 
đừng đi đâu nữa. Ô, tôi còn phải về Việt 
Nam công tác, báo hiếu với bố mẹ, họ 
hàng làng nước chứ. Không sao, điều đó 
thì LaKy hoàn toàn chấp nhận. Chúng ta 
sẽ dùng khoản thu nhập và các kỳ phép, bù 
trì công lao bố mẹ, sẽ vun đắp tình cảm hai 
nước. Anh trai của LaKy, một Giám đốc 
doanh nghiệp đã hứa sẵn sàng ủng hộ nếu 
LaKy này được người có đức hạnh và tài 
sắc vượt con ông Chủ tịch kia. Hằng Nga 
nhận lời LaKy, nể lời LaKy này đi!

Nhìn vào khuôn mặt bị chao chát 
trước tình yêu thấy vấn đề không dễ tự 
thoát ra, Hằng Nga yêu cầu lãnh đạo Viện  
can thiệp, bởi nếu không sẽ thật khó hoàn 
thành đề tài. Chuyện tình cảm đối với 
đời một tri thức nữ trên đất thiên hạ phải 
nghiêm túc và cẩn trọng.

LaKy là con trai thuộc một dòng họ 
nhỏ ở ven dòng Hoa Giang. Tuy đến nay 
mới chỉ có sáu, bảy đời nhưng tiếng thơm 
cụ tú già, tú trẻ họ Laky một thời dạy học 
quanh vùng đã được truyền tụng. Không 
phải là dòng tộc có gen làm quan to nhưng 
lại luôn có ý thức cần mẫn và chu toàn việc 
cộng đồng; luôn lưu giữ bảo trì một câu 
đối nổi tiếng: 

Tri ngoại bất văn âu mỹ sự
Gia trung thường thính thi thư thanh 
(Coi mọi việc bên ngoài đều đẹp; 

trong nhà cần luôn có âm thanh của bút 
sách thơ ca; Biểu hiện nhất quán tư tưởng 
ôn hòa đối thoại). Nhờ việc đưa lên mạng 
câu đối trên và ba chữ Diệu Chúng Môn 
trên cổng trước nhà thờ mà mới đây họ 
Lý đã nhận được thư báo tin vừa khớp nối 
tìm về gốc tổ. Nghe Hằng Nga thuật lại 
chuyện ở Viện  ngôn ngữ học mà bố Vũ 
thấy lạ, như hao hao lời tổng kết sáu đời 
gia tộc nhà mình. 

Bốn phương tám hướng nhân loại 
đều chung một nỗi niềm khát vọng thanh 
bình, nghệ thuật. Khác chăng, chi họ quê 
ông phát tích từ xứ Thanh về miền hạ lưu 
sông Đuống mầu mỡ lập nghiệp. Truyền 
thống hiếu học đến đời chị em với Hằng 
Nga vẫn được giữ gìn. Giỗ họ vừa qua đại 
diện cho 28 chủ hộ gọi nhau đến nhà thờ, 
hỉ hả trao phần thưởng hiếu học của gia 
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tộc cho ba Tiến sĩ mới về nước, 
bốn cử nhân và 5 học sinh giỏi 
cấp phổ thông. Trường hợp Hằng 
Nga cũng được biểu dương bởi 
đã thực hiện tốt sự giáo dưỡng 
của gia đình. Bà Thu nhận phần 
thưởng cho con gái, hứa sẽ có 
bản phô tô (màu) tấm bằng chứng 
nhận bảo vệ luận án suất xắc của 
con gái. Để nói với các hậu duệ 
rằng, sự hiếu học của dòng họ 
mình không chỉ bo bo trong nội 
tộc. Một dân tộc hiếu học phải 
giúp nhân loại xích lại gần nhau.

Bây giờ thì vấn đề với bà 
không còn đơn giản.

Bà vẫn nhớ lời hứa trước 
gia tộc nhà chồng, đợt du lịch 
này sẽ về trình tổ thành tích kèm 
các phần thưởng, ngợi khen của báo 
chí. Đang vinh hoa, sao bỗng súng nổ bên 
sườn. Ở đâu nảy ra cái họa xuất hiện cậu 
con rể này?

Bà lo những công sức của mình sắp 
đổ xuống sông. Xuất giá tòng phu, Hằng 
Nga của bà sẽ thành công dân nước họ. Sau 
lưng sẽ chỉ còn những chỉ trích “Tò vò mà 
nuôi con nhện”... Vậy mà ông chồng chữ 
nghĩa lại bảo sẽ góp phần cho mối bang 
giao hai nước thêm gần gũi. Cứ hão huyền, 
kỳ hội làng tháng Ba tới về mà nghe người 
ta nói. May mà bà chưa thực hiện cái ý 
định ghép duyên Hằng Nga với một Tiến 
sỹ...

Chiếc du thuyền sau một vòng cua 
trên dòng Hoa Giang đục ngầu, dưới lung 
linh ánh đèn laze hai bên bờ, đưa khách trở 
về vị trí xuất phát. Nét mặt bà Thu nặng 

nề hơn. Trộn chút cảm giác xót tiền. Vèo 
một cái bay ra khỏi túi hàng triệu Việt Nam 
đồng. Chỉ vì cái tính sỹ, đã đến đây lẽ gì lại 
không biết du thuyền và laze Hoa Giang. 
Thằng du lịch nó tài, siêu tài.

Chàng rể LaKy vẻ cung cúc mời bố 
mẹ vợ lên Taxi tới nhà hàng ăn nhẹ bữa 

đêm Hoa Giang. Đi để biết khách sạn ăn 
đêm xứ người thôi. Trong bụng còn đang 
tức anh ách, ăn với uống nỗi gì. Bà rỉ tai 
Hằng Nga: Này, không phải sỹ rởm đâu 
nhá, chớ có vung tiền ra. 

Ô mẹ, anh ấy mời thì anh ấy trả, bố 
mẹ cứ phơt Ăng lê, thoải mái cho con nhờ. 
Chuyện về nước bên tư pháp Việt Nam họ 
làm thủ tục như thế nào thì  ngày mai con 

Minh họa: LƯU QUANG LÂM
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sẽ đến khách sạn bàn với bố mẹ. Việc của 
cơ quan Tư pháp bên này đã có người nhà 
LaKy lo chu tất. Nói chung đơn giản. Con 
chỉ chưa rành rẽ bên mình. 

 Thì liệu mà đến sớm. Mai bảy giờ 
sáng bố mẹ đi tiếp tour cuối.

Mẹ không hứa lo nhanh gọn việc 
trong nước, mẹ đánh trống lảng. 

Bồi bàn đã bày biện xong. Hằng Nga 
ra hiệu cho LaKy mời…

Về khách sạn nghỉ, vừa tắm giặt mẹ 
Thu vừa nghĩ lan man. Nhoàng một cái, thế 
là con bé thành của nước người ta thật sao. 
Chuyện như đùa. Bà chưa tin, chí ít cũng là 
chưa chấp nhận. Có phải mấy thì cũng phải 
thế nào chứ. Bà tính bàn bạc với chồng. 
Cứ mặc đồ lót, ngồi chễm chệ trên đệm mà 
bàn cũng có mắc gì. Khách sạn, phòng đôi 
lứa trẻ cũng như già. Du lịch cấp tốc chỉ có 
nghỉ đêm. Quần áo ướt phải ủi là khô trước 
khi đi tour tiếp, thành thử hôm nào xong 
việc ra giường đã thấy ông chồng vào giấc 
ngon lành. Suốt tuần lễ sống đời vợ chồng 
son, đi lại có xe chất lượng cao... Thế mà ai 
nấy ngủ vùi ngủ dấp, chả đoái hoài gì đến 
chuyện khác. Hôm nay, có điều hệ trọng 
chắc sẽ phải khác; lúc nãy trong buồng tắm 
đã hấm háy ra hiệu. Vả lại, cũng đã là đêm 
cuối cùng nghỉ ở xứ người. 

Liếc xéo qua giường đã thấy chồng 
nằm nghiêng, chân co chân duỗi thẳng 
đuốt, hai môi thi thít như trẻ mơ, cứ để 
yên sẽ lại một giấc chưa biết tới lúc nào. 
Căn buồng sang trọng thế mà không thức 
hưởng, phí đồng tiền bỏ ra. Ngủ rồi thì 
cũng có khác gì nhà cấp 4, nhà tranh. 
Nghĩ vậy, bà liền lay chồng: Dậy, dậy, còn 
bao nhiêu việc hệ trọng. Ngủ ngay được, 

lạ nhỉ. Chồng mở mắt trong ánh đèn mờ 
dịu, lớp màn gió màu hoàng yến cuộn 
sóng phủ lên hai người. Vợ đang nghếch 
mắt nhìn qua cửa sổ cảnh trời đêm. Cũng 
sao xa, nhà chọc trời. Nhớ về tổ ấm. Gạt 
bàn tay chồng ra khỏi chỗ gây cảm giác 
nhột, vợ ngồi nhỏm dậy giữa tấm nệm ga 
trắng muốt: “Anh không nhớ việc gì à?”, 
Việc gì? Đang mơ sướng thì tỉnh giấc lại y 
như mơ thế này... Thôi nào, sao anh không 
điện về nhà thông báo tình hình cái Nga. 
Bảo thằng Ba sang ngay nhà chú Thực Tư 
pháp hỏi các thủ tục đăng ký kết hôn xem 
thế nào? 

Định liệu cái gì? Học hành xong, 
thông đồng bén giọt, có việc làm trong 
Viện nghiên cứu, lại có tấm chồng tử tế. 
Chuyện như thế là bậc cha mẹ không mừng 
thì còn ai mừng. Chẳng nhẽ lại đem tính sĩ 
dân tộc về nước làm người thất nghiệp chờ 
chạy chọt, xin xỏ. Em thông rồi hả? Anh 
nằm chờ em, vừa chợp mắt đã mơ thơm vợ 
một cái dài như thế kỷ.

Chuyện nghiêm túc. Ngày mai đi 
tham quan, tối mai không được nghỉ. Lên 
máy bay, phải giữ sức, về nước còn bao 
nhiêu là việc. Anh vô tâm thế!

Ôi dà, anh còn lạ gì các đám cưới với 
người nước ngoài. Ba đến mươi ngày xác 
minh cơ sở của điều tra viên, rồi liên hoan 
nhẹ nơi công sở, rồi hai họ theo phong tục 
làm lễ nhận dâu rể. Nếu điều tra viên thấy 
có vấn đề thì chàng rể ngoại quốc trở thành 
khổ chủ. Phải chờ. Chàng chờ, nàng chờ, kéo 
theo cả gia đình người ta ăn đợi nằm chờ. 

Trên tấm nệm ga thơm phức, bao 
nhiêu chuyện nhân duyên vượt biên giới 
được kể. Có đám thật tưng bừng, chàng rể 
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giầu có, nhưng cũng có đám thật hắt hiu vì 
cô dâu và cả chàng rể đều nghèo; nhưng 
cuối cùng, mọi đám đều lên máy bay hoa.

Nghe chồng khuyên chớ lo gì, vợ 
cũng liu diu mắt. Bà mẹ nào muốn xa con. 
Ông bố thuộc tuýp người nêu cao bình 
đẳng tự do luyến ái. Đời mỗi con người 
thực ra chỉ đẹp nhất lúc tuổi xanh. Được 
cho ra cái kiếp trăm năm nào mấy kẻ. Kẻ 
quyền lực nghiêng trời như Vua Chúa, 
thừa sơn hào hải vị thì không biết đến hai 
chữ điều độ, để nỗi không thày thuốc nào 
cứu nổi; kẻ quá nặng tình nhân thế trước 
biển đời bão tố cũng chẳng biết làm gì hơn 
ngoài khuyên can một chữ Hòa. 

Khi ánh bình minh rọi vào bức màn 
gió màu hoàng yến một lúc lâu hai người 
mới thức dậy. Duy nhất một đêm quá giấc.

Từ 6 giờ, dưới phòng tiếp tân khách 
sạn đã có người đợi. Không phải Hằng 
Nga mà là LaKy. Con gái bị ho cúm, sợ lây 
sang bố mẹ. LaKy chuyển quà đến. Nếu 
buổi tối bệnh vẫn chưa thuyên giảm thì có 
lẽ vẫn chỉ có LaKy tiễn bố mẹ ở sân bay 
quốc tế.

Hỏi qua điện thoại, để bố mẹ ở lại 
chăm sóc con? Khoản tiền nong đem theo 
dự phòng bố mẹ vẫn chưa tiêu đến. Đáp, 
chậm nhất thì nửa tháng sau con cũng sẽ 
về nước. Bố mẹ cứ về trước lo giúp con 
thủ tục. 

Tiếng ho đổ một hồi trong điện thoại. 
Nó đang nằm trong bệnh Viện  hay ở nhà 
riêng - bà Thu sốt ruột hỏi LaKy. Chậm 
chuội nghe tiếng được tiếng không, chỉ 
suy ra ý tứ bố mẹ vợ đang lo lắng: Y joen- 
Bệnh Viện, LaKy ra hiệu không sao.

Nhận những món quà từ tay LaKy, 

không phân biệt nổi nó là của con gái hay 
con rể, càng làm cho nỗi lòng mẹ trào 
dâng.  Ông Vũ  nhấn mạnh, rất tin ở nền y 
học sở tại. Tối nay cần ở bên cạnh giường 
bệnh chăm sóc cho Hằng Nga. Bố mẹ vợ 
không cần phải đưa tiễn. Phiên dịch truyền 
đạt, chàng rể nói bố mẹ cứ yên tâm, sẽ làm 
theo mọi ý chỉ của nhạc phụ, nhạc mẫu. 
Anh ta nói rất quý trọng con gái trí thức 
Việt Nam, vừa thông minh lại vừa chân 
thực, chịu khó…

Tạm biệt! Giục giã LaKy đi lo việc. 
Vấn đề quan trọng cần tập trung trước mắt 
là sớm phục hồi sức khỏe cho Hằng Nga. 
Chứng kiến cảnh La Ky băn khoăn lấn bấn 
trước đôi mắt bà Thu  đỏ hoe vì con gái ốm, 
ông Vũ vừa nắm bàn tay vợ chia sẻ vừa ra 
hiệu bảo LaKy đi nhanh. Lát nữa thôi, theo 
tour du lịch vào cửa chùa, nỗi lòng thiếu 
phụ sẽ lại tan ra dưới chân những bồ tát 
cứu nhân độ thế, vô khứ vô lai.

Đêm trên sân bay chờ về nước, chốc 
chốc chiếc di động của mẹ Thu lại réo 
chuông. Lúc là tiếng của Hằng Nga nơi 
giường bệnh, vẳng tiếng ho. Lúc là tiếng 
của LaKy. Bảo nó phải học nói tiếng Việt 
cho tốt vào, nếu không mẹ vợ  khó duyệt, 
bà Thu ra ý chỉ. Vâng, con sẽ “cô gâng”, 
bật ra lời đáp của La Ky. 

Khuya khoắt. Số hành khách non nửa 
số ghế, lữ hành ngủ gà ngủ gật. 

Xuống sân bay nước nhà vẫn trong 
đêm. Bốn bề vẫn màu đen huyền lỏng lẻo. 
Cùng lúc tiếng gà tổ quốc eo óc gáy. Cánh 
cửa ngôi nhà thân thuộc và công tắc đèn 
bật mở, bừng sáng./.
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LƯU THỊ PHỤNG

Đang giữa mùa hè, thời tiết mấy 
hôm nắng như đổ lửa, rồi thả vài 
cơn mưa như vuốt ve các sĩ tử sau 

những năm đèn sách để hoàn thành một kỳ 
thi tốt nghiệp. Nghe đám học trò xôn xao 
bàn luận về bài thi, Thy lại nhớ về một thời 
Thy đang học phổ thông. Cũng sau môn 
thi cuối cùng, mấy đứa xà xuống bờ ao bên 
trường ngồi hóng gió. 
	 Ngày nắng nóng hầm hập, thế mà 
cây cối vẫn điệu đà khoác lên mình một 
tấm áo mới. Phượng trải một tấm thảm đỏ 
chói chang góc sân trường. Bằng lăng tím 
nồng nàn ngả mình theo làn gió đung đưa. 
Khóm mướp các thầy cô mới trồng ngọn 
đã vươn khắp giàn, nở những bông hoa 
vàng bừng sáng cả góc ao. Sau cơn mưa, 
mọi thứ như tươi tắn, mỡ màng, tràn đầy 
sức sống hơn. Mấy chú ong bầu mình đen 
bóng từ đâu bay tới, lượn lờ thám thính, 
rồi xà xuống đám hoa, gật gù trong hương 
thơm nồng nàn của những quả mướp non 
tơ lững lờ treo mình trong gió. Bầu trời 

trong veo, trải lên không gian một màu 
xanh dịu dàng, thơ thới. 

Từ ngày chuyển đổi cơ chế thị trường, 
đời sống quê Thy có nhiều đổi khác. Lớp 
thanh niên trai gái nhiều đứa đi học, đi làm 
ở nơi xa. Số không đi thoát ly, ở nhà tham 
gia sản xuất có cơ hội phát triển kinh tế, lúc 
xây dựng gia đình đều tách hộ ra ở riêng. 
Công cuộc lấp ao xây nhà cao tầng, có cả 
biệt thự đã làm cho bộ mặt làng quê vươn 
tầm nông thôn hóa. Mấy chị em Thy đều đi 
công tác xa nên quỹ đất nhà Thy không bị 
cắt xẻ. Vì thế, chỉ còn duy nhất một cái ao 
của nhà Thy. Mẹ bảo: "Giữ được cái ao là 
giữ lại được hồn làng trong đấy".

Mỗi lần về quê, Thy đều rủ mấy đứa 
bạn ra bờ ao. Chỗ đấy là nơi giành cho 
những cuộc tụ tập quen thuộc đã có từ thuở 
nào. Những bông hoa bèo lam tím trông 
thật dịu dàng. Bóng cây bên bờ in xuống 
mặt nước thẫm một màu xanh. Cả bọn ngồi 
lặng lẽ chiêm nghiệm bản nhạc không lời 
của những chú ve sầu đang làm rộn ràng 
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cơn gió nồm Nam. Nhưng giữa một vùng 
thênh thênh những nắng và gió ấy, cảm 
giác trống vắng trong Thy chợt ùa về. Thy 
nhớ ánh mắt Tuấn đượm buồn, nhớ lần nó 
ngập ngừng chạm vào tay Thy, thầm thì: 
"Ba mươi năm nữa, chúng mình sẽ như thế 
nào nhỉ?" Giời ạ, nghĩ dài thế làm gì. Lúc 
ấy Thy đã hồn nhiên buông lời ráo hoảnh, 
cảm giác bên mang tai luồng hơi nóng 
thoáng qua... 

Có đến ba mươi năm kể từ ngày học 
xong cấp 3, nhiều lúc Thy đã gác lại những 
trăn trở mưu sinh, tẩn mẩn ngồi lần giở 
từng trang lưu bút. Thy bâng khuâng khi 
nhớ về một thời trẻ dại. Nét bút gầy gầy 
ngày ấy của Tuấn, những dòng chữ mang 
nặng tâm tư: "Thy ơi! Khi màn hòa ca 
của lũ ve sầu kia dừng lại, là mùa hè ngẩn 
ngơ tiễn chúng mình mỗi đứa đi mỗi nơi 
rồi..." Nhớ ngày ấy, Thy đã bật cười: "Này 
sến súa vừa thôi chứ". Hình như sự hững 
hờ của Thy đã làm khuôn mặt Tuấn trầm 
ngâm? Rồi Tuấn lên đường sau đợt tuyển 
quân năm ấy, gác lại giấc mơ bước vào đại 
học. Còn Thy, cô vô tư mang theo những 

nụ cười rổn rảng, những bông hoa phượng 
vỹ đầy ắp dĩ vãng tuổi học trò, cả hình ảnh 
chiếc vòng bằng lăng tím Tuấn đã choàng 
lên đầu ngày Thy bước vào giảng đường. 
Thỉnh thoảng, Thy nhận được thư của 
Tuấn từ chiến trường gửi về. Những dòng 
chữ viết vội trong nỗi nhớ quê, nhớ mùa thi 
trước khi lên đường như dội vào tâm khảm 
Thy một sự xốn xang. Xen trong nỗi bận 
rộn học hành, vui cùng những người bạn 
mới, không ít lần Thy ước có Tuấn ở bên…

Thy học chuyên ngành môi trường. 
Cô khao khát sẽ góp phần mang lại cuộc 
sống xanh sạch đẹp. Cô nghĩ về một mái 
ấm có Tuấn và những đứa con. Những dòng 
thư gửi về nhung nhớ kỷ niệm xưa, không 
dám chạm đến một lời yêu thương, vậy mà 
trong trực giác, cả hai đứa mặc định như đã 
là của nhau. Nhiều khi cô cười vu vơ trong 
giấc mơ, cuốn chặt tấm chăn trong đêm gió 
rét, thổn thức mơ màng... 

Một ngày khi Thy chuẩn bị bước lên 
bục bảo vệ đồ án tốt nghiệp, có tiếng gọi 
làm cô giật mình. Một anh bộ đội khoác 
ba lô, tay ôm một bó hoa đang đứng ngẩn 
ra nhìn cô. Đứa bạn ghé vào tai Thy: "Anh 
ý mang thư của Tuấn từ chiến trường về. 
Bạn cố lên rồi lát nữa đọc nhé". Đêm ấy, 
Thy đã ấp lá thư vào bầu ngực thanh tân, 
nước mắt ứa ra: "Tuấn ơi! Thy sẽ đợi!"

Vậy mà, đấy là những dòng chữ cuối 
cùng Tuấn gửi cho Thy. Tuấn đã hy sinh 
đúng vào cái ngày đơn vị tiến quân về 
thành phố Hồ Chí Minh, ngày quân đội ta 
cắm lá cờ đỏ sao vàng lên nóc Dinh Độc 
Lập, khẳng định chủ quyền giải phóng 
miền Nam, thống nhất đất nước. 
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Ba năm sau, người chiến sĩ tặng Thy 
bó hoa ngày cô tốt nghiệp đại học đã trở lại 
tìm cô. Nhìn thấy anh một bên tay áo thõng 
xuống, lúc lại phất phơ trong gió, lòng Thy 
nhói đau. Chiến tranh thật khủng khiếp. 
Chiến tranh đã lấy đi những yêu thương, 
đã để lại những mất mát đau lòng. Một 
khoảng thời gian dài họ bên nhau, cùng 
chia sẻ những kỷ niệm về Tuấn, về những 
ác nghiệt mà chiến tranh gây ra. Rồi chính 
người thương binh ấy đã xoa dịu nỗi niềm 
khắc khoải mà Thy đang chịu đựng, thay 
Tuấn sưởi ấm trái tim nhiều lúc lạnh lẽo 
bóp nghẹt lồng ngực cô.

Tháng Bảy nồng nàn hoa trái khắp 

nơi nơi. Tháng Bảy chứng kiến một kỳ thi 
tốt nghiệp chuyển giai đoạn của lớp trẻ. 
Mái trường đại học sẽ đón nhận để tiếp tục 
luyện rèn một thế hệ cho tương lai. 

Mỗi tháng Bảy về lại phảng phất làn 
khói nhang tưởng nhớ, nhắc nhở lòng tri ân 
những liệt sĩ đã quên thân mình vì nước vì 
dân. Chiến tranh đã lùi xa gần năm mươi 
năm, nhưng những di chứng của chiến 
tranh vẫn còn để lại. Nỗi đau trên thân thể 
của những người thương binh, trong tâm 
can, kể cả dấu ấn của tuổi học trò vẫn như 
một cuốn phim. Dẫu chỉ còn là những kỷ 
niệm, nhưng nó nhắc ta luôn nhớ về một 
thời đã qua./.
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Những ngọn núi phía Tây Bắc thật 
đẹp đẽ trong lưng chừng mây 
trắng và sương mù. Thiên nhiên 

rộng lớn mà con người thì nhỏ bé. Giữa cái 
mênh mông ấy, Dua bước đi trong chiều 
nhạt nắng, dáng người cô nằm lọt thỏm 
giữa những ngọn núi nhấp nhô.

Trong căn nhà lụp xụp và cheo leo 
trên khoảng núi xa mờ. Chỉ có Dua và mẹ 
sống ở đó. Họ làm bạn với cơn gió quất 
vào vách núi những đêm mùa đông. Họ 
quen cái nắng lửa nung dội vào đá núi 
bỏng rát ngày hè oi ả. Và những ngày 
mùa thu, họ yêu ánh vàng dịu dàng sau 
lưng chiều bẻ nắng. Dua bước vào căn 
nhà nhỏ, gấp lại cho mẹ chiếc váy thổ cẩm 
vừa phơi. Chiếc gùi đan bằng tre nằm gọn 
trong góc nhà. Một hộp diêm, một con 
dao quắm. Đó là tất cả đồ nghề để Dua đi 
tìm tổ ong mật, chúng cũng sống cheo leo 
trên vách núi cao.

-	Mẹ ở nhà chịu khó ăn bát ngô bung, 
con hầm sẵn trong niêu đất, vùi ở đống tro 
ấm! Con đi lên núi tìm ong mật.

Dua nói với mẹ và bước chân đi trong 
buổi bình minh hun hút gió. Mẹ Dua đã già 
lắm rồi, trước đây hai mẹ con thường cùng 
nhau lên núi tìm mật ong. Nhưng hiện giờ 
bà không khỏe, cái ốm cái đau quật tấm 
lưng bà ê buốt. Bà chỉ có thể ngồi trong 
căn nhà thông thống gió, châm đốm lửa và 
hơ tay cho cái lạnh tan ra.

Dãy núi cao, chúng khắc hình thù vào 
không gian như ai đó tạc tượng. Dáng núi 
như nàng thiếu nữ nằm phơi sương, để lộ ra 
khuôn ngực nhấp nhô, mềm mại. Dua bám 
chặt vào vách đá, nhích từng bước chân, 
tai cô lần tìm tiếng vo ve phát ra quanh đó. 
Âm thanh quen thuộc và hấp dẫn đối với 
Dua, bởi nó dẫn cô tìm thấy nguồn sống 
thật ngọt ngào. Lúc đó, Dua sẽ dùng cành 
cây tươi, giắt trong chiếc gùi, bật diêm lấy 

NGỌT NGÀO NƠI ĐÁ NÚI
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lửa để tạo khói. Ong mật sợ khói bay ra, 
những bánh sáp ong xếp chồng lên nhau, 
lộ ra vài giọt mật óng vàng. Dua lấy sáp 
ong, bẻ một miếng cho vào miệng để cảm 
nhận cái ngọt ngào tan nơi đầu lưỡi đến 
tê dại. Bàn tay Dua lại thoăn thoắt nâng 
niu từng bánh sáp ong và bỏ vào gùi, men 
theo vách núi. Tay Dua bám vào đá, những 
ngón tay chai sần vì đá cứa, mặt cô sưng 
tấy vì vết ong châm. Nhưng không hề hấn 
gì, Dua bỏ lại cho lũ ong một bánh sáp để 
chúng có thể sống sót qua mùa đông. Dua 
nặng nề khoác chiếc gủi đầy ắp chiến lợi 
phẩm và tìm đường về nhà. Dãy núi nâu 
trầm như nuốt trọn người con gái nhỏ bé 
vào khoảng không bao la.

Sáng nay, Dua chiết mật ong ra những 
lọ thủy tinh, chất vào trong chiếc túi vải đã 
ố màu. Cô buộc lại mái tóc cho gọn gàng. 
Bất ngờ, cô gặp lại mình trong mảnh gương 
soi bị vỡ một nửa, gài trên liếp cửa. Khuôn 
mặt của Dua, thật chẳng có gì đáng gọi là 
xinh xắn. Đôi mắt Dua nhỏ, gồ má cao, làn 
da ngăm đen bánh mật. Tay của Dua, đôi 
bàn tay với những thớ gân thi nhau nổi lên 
thách thức. Có lẽ vì không có nhan sắc nên 
Dua chẳng có ai ướm hỏi. Cô chưa biết cảm 
giác ngủ cùng một người đàn ông như thế 
nào? Có mềm mại và ấm áp như nằm cạnh 
mẹ cô không? Nhiều đêm, Dua nghe tiếng 
kèn lá của một ai đó. Tiếng kèn nhỏ nhưng 
vọng vào vách núi dội lại thật rõ ràng và 
da diết. Dua định chạy đi tìm, nhưng khi cô 
mở cánh cửa ra rồi, lại ngậm ngùi quay vào. 
Cô tủi thân nhận ra tiếng kèn đó không phải 
dành cho cô.

Sáng nay, Dua mang mật ong xuống 
núi, men theo con đường mòn qua từng 
đoạn dốc cheo leo. Vài bông hoa rừng nhỏ 

li ti chẳng có tên vẫn thắm nở, chúng biêng 
biếc một màu tim tím. Dua hái một bông 
hoa, cài lên mái tóc xơ rối và đi tiếp.

Thị trấn Rủ mùa đông phủ sương mù. 
Những cành cây ẩm ướt và tối tăm một 
màu thiếu nắng. Dua bước chậm rãi đến 
quán tạp hóa khi đôi chân đã mỏi nhừ:

-	Tôi muốn bán mật ong.
Người đàn ông nhìn Dua một lượt từ 

trên xuống dưới và trả lời:
-	Vẫn giá cũ nhé!
-	Anh trả tôi thêm chút đi, đây là mật 

ong tự nhiên, tôi đã bán rẻ cho anh nhiều 
lần rồi mà!

-	Tự nhiên hay nhân tạo thì cũng đều 
ngọt, giá chỉ thế thôi.

Dua nhận lại tiền từ tay người đàn 
ông đó. Bốn chai thủy tinh đựng đầy mật 
ong, Dua thu được hai triệu đồng. Cô rất 
vui và ra chợ mua cho mẹ một cái khăn 
len. Cô ngắm nghía chiếc vòng tay bằng 
bạc lấp lánh rồi quyết định mua nó. 

Dua về tới nhà, trời lúc này cũng bắt 
đầu nhá nhem tối. Cô bất ngờ thấy một gia 
đình khác ở đâu tới đây dựng lều và dắt 
theo một đàn dê vây quanh.

-	Mẹ! Mẹ có biết họ là ai không?
-	Mấy bố con nuôi dê! Họ thấy nơi 

đây đủ ấm và sườn núi có nhiều cỏ nên 
họ ở lại. Họ vừa mang sang cho mẹ mấy 
cái bánh bao, cô con gái lớn của người đàn 
ông kia tự làm.

Dua vẫn đều đặn hàng ngày, cô lần 
theo vách đá và tìm kiếm tổ ong mật. Cũng 
có hôm cô chất đầy bánh sáp ong trong 
chiếc gùi, nhưng cũng có hôm cô trở về 
tay không. Hôm đó, hộp diêm và những 
cành cây tươi nằm vẹn nguyên trong chiếc 
gùi của cô không dùng đến.
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Người đàn ông thường nhìn Dua mỗi 
khi cô vắt mật ong từ bánh sáp. Đôi khi, 
ánh nhìn ấy khiến Dua thấy ngượng ngùng, 
pha chút thẹn thùng, đỏ mặt. Chưa bao giờ 
có một người đàn ông nào để ý Dua. Ánh 
mắt anh ta đang nhìn về phía cô, nó như 
ánh nắng xiên vào người cô mềm mại, ấm 
áp và một cảm giác nhồn nhột đến khó tả. 

Có đôi lúc, Dua nhìn về căn lều nơi 
gia đình người đàn ông kia sống. Con cái 
của họ chơi với nhau, tiếng cười của chúng 
quấn quýt bên sườn núi. Dua thấy người 
đàn ông làm việc rất chăm chỉ và tỉ mỉ chăm 
sóc từng con dê. Anh ta để lộ chiếc cổ rướn 
cao, yết hầu nhô lên đầy uy lực. Thật khó 
để miêu tả cảm xúc của Dua lúc nhìn thấy 
anh ta như vậy. Người Dua rạo rực khát 
khao bản năng thèm muốn. Đôi khi Dua 
nghĩ về việc gần gũi một người khác giới, 
chắc nó sẽ ngọt ngào như giọt mật, nhưng 
đôi khi lại nhói buốt như bị ong châm khắp 
mặt sưng phù. Tất cả cảm giác đó, chỉ là cô 
tưởng tưởng chứ chưa hề trải qua.

Hôm nay, Dua lại men theo từng 
vách núi đi tìm tổ ong. Cô phải đi xa hơn 
mọi ngày. Người đàn ông không đi chăn 
dê, con gái lớn của anh ta làm việc đó. Còn 
anh ta, cũng chiếc gùi và nắm lá cây tươi 
đằng sau. Anh ta đi tìm mật ong giống như 
cô. Dua hiểu rằng, thì ra cái nhìn của anh 
ta hôm trước, không phải anh ta ngắm cô, 
mà để học mót kinh nghiệm chiết mật ong. 

-	Cô không giống người H`Mông, 
nhưng lại mặc trang phục của họ?

-	Vâng, tôi là người Kinh, mẹ con tôi 
lưu lạc từ Lạng Sơn lên đây sau một trận 
càn quét của giặc năm 1979. 

-	Cô có định xuống núi tìm đường về 
nhà không?

-	Không! Mẹ tôi đã già, mẹ bảo nhà 
tôi chẳng còn ai.

Người đàn ông tìm thấy một tổ ong 
sau hốc đá. Vài con ong bay ra kêu vo ve. 
Anh ta reo lên khi thấy chúng:

-	Ôi! Mật ngọt đây rồi!
Mặc cho vài con bâu vào mặt anh ta, 

châm ngòi nhọn tiêm vào làn da của anh ta 
để tự vệ. Khuôn mặt anh ta nhăn nhó chịu 
đựng, làn khói tỏa ra từ cành lá cây tươi, 
khói uốn lượn theo chiều gió rồi bay về 
phía tổ ong, ong sợ khói bay đi thật nhanh 
như kẻ trộm bị phát giác bỏ của chạy lấy 
người. Anh ta gom bánh sáp ong cất vào 
trong chiếc gùi, không để lại cho lũ ong 
một ít thức ăn nào trong tổ. Dua nhìn anh 
ta, lòng cô buồn bã, cô tiếp tục men theo 
vách đá mong tìm kiếm hi vọng sẽ thấy 
một tổ ong nào đó quanh đây.

Lũ trẻ con của người đàn ông kia 
thường đến ngôi nhà của hai mẹ con Dua 
nhiều hơn mỗi ngày. Chúng chơi trốn tìm 
khắp các ngõ ngách. Chúng cười khach 
khách. Đợt này Dua thấy trong lòng nhiều 
buồn phiền. Nhưng có lũ trẻ, chúng mang 
lại cho cô hình ảnh vui nhộn và tươi sáng. 
Trò chuyện với chúng, cô như được thả 
mình vào thế giới tuổi thơ, thế giới ngày 
xưa cô tựa hồ chẳng bao giờ lục lại trong 
ngăn trí nhớ.

-	Bố cháu không nên cạnh tranh lấy 
hết sáp ong trong vách đá của cô. Một 
đứa nói:

-	Không phải của cô. Của núi, của 
rừng cháu ạ!

-Vâng! Nhưng dù thế nào nhà cháu 
vẫn còn đàn dê. Cô chỉ có ong.

Dua lắng nghe đứa trẻ hơn mười 
tuổi mà hiểu chuyện, cô chìm vào lặng im 
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không nói. Cả ngày hôm nay, Dua đi mòn 
đôi chân mà không tìm thấy tổ ong nào. Cô 
chỉ thấy những con ong cắn xé nhau, đấu 
tranh với nhau. Con nào thắng, chúng hỉ 
hả lấy đi chút phấn hoa còn sót lại từ đối 
phương rồi bay đi mất. Cuộc tàn sát khốc 
liệt để sinh tồn. Dua thương chúng, đó là lý 
do cô thường để lại một bánh sáp ong làm 
thức ăn cho chúng. Ít nhất chúng có thể 
sống sót qua một mùa đông, ít nhất chúng 

có thể đợi tới mùa 
xuân hoa nở khắp 
lưng đồi.

Mấy hôm nay 
mẹ Dua ốm nặng 
hơn. Bà ho suốt 
đêm và không ăn 
uống được gì. Dua 
rất buồn, một cảm 
giác mất mát xâm 
chiếm trong tim cô 
đến đau thắt. Cô 
không đi tìm mật 
ong, cô ở nhà chăm 
mẹ. Số tiền dành 
dụm để trong chiếc 
rương gỗ, cô dùng 
dần để xuống núi 
mua thuốc cho mẹ 
cô. Thuốc thì đắng 
nhưng không làm 
cho bệnh tình mẹ 
cô thuyên giảm.

 Một ngày 
cuối đông, cái lạnh 
quất vào vách núi 
đến đau rát. Mẹ cô 

nhắm mắt buông tay. 
Dua gào lên trong 

đau đớn tuyệt vọng. Lũ trẻ hiểu chuyện, 
chúng buồn bã ngồi quanh bếp lửa. Người 
đàn ông kia xuống núi tìm thầy mo. Thầy 
mo vẫn đến và cúng đủ ba ngày cơm canh 
theo tục an táng của người H`Mông, mặc 
dù thủ tục đã cắt gọn đi gần hết. Mẹ cô 
được chôn cất trên một sườn núi thoai 
thoải cỏ mọc xanh mướt và nở đầy hoa dại. 
Loài hoa màu tím biêng biếc.

Minh họa: LƯU QUANG LÂM
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Căn nhà trở nên trống trải hơn bao 
giờ hết, Dua rất sợ và không biết bao lâu 
nữa cô mới có thể quen được cảm giác này.

 Cũng trong đêm ấy, trăng chễm chệ 
trên ngọn núi có dáng nằm như thiếu nữ, 
căn lều lặng yên, lũ trẻ và đàn dê đang ngủ 
rất say. Người đàn ông kia tìm đến Dua. 
Họ cùng nằm trong chiếc chăn bông, anh 
ta ôm trọn thân hình cô ấm áp. Dua xoay 
người lại, chạm vào bộ râu cưng cứng. Nụ 
hôn anh ta đặt lên môi cô ngọt ngào như 
mật, khắp người cô rạo rực như hàng ngàn 
mũi ong châm. Cho đến khi trăng mỏi 
mệt dáng nằm khuất vào mây. Dua mãn 
nguyện, nhắm mắt cho hàng mi cong khép 
giấc ngủ thật say.

Một tuần sau, người đàn ông đến 
trước mặt cô và nói:

-	Mấy bố con anh sắp chuyển đi Dua ạ!
Người đàn ông đưa lại cho Dua chiếc 

gùi, hộp diêm và mấy chai thủy tinh chứa 
đầy mật ong.

-	Em cầm lấy mấy thứ này! Chúng 
không còn cần thiết với anh nữa.

Dua đón lấy đồ vật từ tay người đàn 
ông. Sự hụt hẫng trào dâng trong cô, một 
cảm giác khiến cô chẳng lấy gì làm vui vẻ. 

-	Anh không thể ở lại đợi mùa xuân 
đến rồi hãy đi sao?

-	Không được! Anh phải rời đi trước 
khi mùa xuân đến. Hay... Dua đi cùng anh? 
Mấy đứa trẻ cũng cần có mẹ, mẹ chúng thì 
mất rồi.

-	Không đâu! Em cũng có mẹ. Mẹ em 
vẫn còn nằm lại ở sườn dốc kia. Em không 
thể đi.

-	Ừ, tiếc thật! Lúc này, trông em thật 
đẹp, Dua ạ!

Dua không giấu nổi vẻ ngượng ngùng 

và lâng lâng sau lời khen ấy. Nó khiến cô 
hạnh phúc khi nhận ra chiếc gương vỡ treo 
trên liếp cửa, gương phản lại khuôn mặt cô 
xấu xí là sai. Rõ ràng, người đàn ông kia 
vừa khen cô xinh đẹp!

Lũ trẻ và người đàn ông chào Dua 
trong một ngày cuối đông. Má lũ trẻ đỏ 
ửng lên vì lạnh hoặc vì nứt nẻ. Dua vẫy tay 
chào chúng, họ đi cùng đàn dê khuất xa 
dần về phía con đường mòn dốc núi. 

Dua ở lại, một cảm giác trống trải 
mênh mang xâm chiếm lấy cô. Ngày hôm 
ấy, rõ ràng là một ngày cuối đông, cơn 
gió hẳn yếu ớt mà sao cô thấy lạnh đến tê 
người. Nỗi nhớ không hình dạng vồ vập 
lấy cô, bao vây cô đến nghẹt thở.

*
*    *

Mùa xuân cuối cùng cũng đến, Dua 
nặng nề hơn khi trong người cô mang một 
sinh linh nhỏ bé cựa mình trong bụng. Cô 
đeo gùi, đi men theo từng vách đá. Chiếc 
gùi mới, người đàn ông để lại cho cô. Một 
con đường đi khác, Dua tìm thấy để không 
trùng lặp với mọi ngày. Cô gặp một tổ ong 
ngay trong vách đá, thật gần con đường 
mới khai phá của cô. Dua nở nụ cười thật 
tươi, lấy diêm đốt lên làn khói xám. Khói 
uốn lượn bay quanh, Dua nhìn xuống chiếc 
bụng đang nhô lên khỏi lớp áo thổ cẩm 
dày, hạt mầm trong bụng khiến cô vui, cô 
thấy trước mặt tràn ngập dư vị ngọt ngào 
của mật ong, tan trong một ngày mùa xuân 
đầy nắng./.
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THANH HẢI

Vào cuối thế kỷ XIX, làng Sẻ còn 
gọi là Kẻ Sẻ hoặc Khả Lễ là một 
thôn của xã Bồ Sơn, tổng Khắc 

Niệm huyện Tiên Du, sau chuyển về huyện 
Võ Giàng, tỉnh Bắc Ninh. Phía Bắc giáp 
làng Quan họ Hòa Đình, phía Nam giáp 
Ném Thượng và làng Quan họ Ném Sơn 
xã Khắc Niệm, phía Đông giáp làng Quan 
họ Bồ Sơn (làng Bò), phía Tây giáp làng 
Quan họ Xuân Ổ (làng Ó) và làng Quan 
họ Dương Ổ (làng Đống Cao). Qua nhiều 
lần thay đổi địa giới hành chính, nay làng 
Sẻ là khu phố Khả Lễ thuộc phường Võ 
Cường, thành phố Bắc Ninh với hình thái 
đô thị nhưng giữ được nhiều dấu ấn văn 
hóa cổ truyền. 

Nơi đây sớm là điểm tụ cư của 
người Việt cổ, danh tướng nhà Trần từng 
lập đồn binh đánh giặc Nguyên Mông tại 
núi Cao và núi Thần, gần con sông Tiêu 
Tương (theo sự tích). Cư dân ban đầu chỉ 
có 6 dòng họ sống ở quanh đồng Nội, dần 
chuyển đến đất bãi Trai bên sườn Nam núi 
Thần, sau lại chuyển về phía Đông Nam 
núi Cao, rồi ở lan ra khắp hai sườn núi tập 
trung thành làng xóm trù mật với 18 dòng 

họ như ngày nay. Người dân làng Sẻ rất tự 
hào về địa thế làng mình. Tại đây còn lưu 
truyền câu ca:

Bò Bò, Sẻ Sẻ,
Cóc mẹ cóc con,
Huyệt ở sườn non,
Phú gia địch quốc.
Theo cuốn thần tích làng Khả Lễ 

(ký hiệu AEa7/30 lưu tại Viện Hán Nôm), 
Thành hoàng làng là 3 vị tướng thời Trần 
là Chánh Đạo, Nghiêm Trị và Quảng Pháp, 
là con của người họ Phùng ở xã Thụy Hậu, 
huyện Lương Giang phủ Thiệu Thiên, đạo 
Thanh Hoa với người vợ họ Lê. Khi giặc 
Nguyên xâm lược nước ta, ba vị tướng 
quân trên đường truy đuổi giặc, qua trang 
Sẻ thấy địa hình thích hợp cho luyện binh 
nên ba ông đã lập trại làm nơi đóng quân để 
chỉnh đốn đội ngũ và rèn luyện binh sĩ. Phá 
giặc Nguyên xong, các ông về nơi đỉnh núi 
đầu làng phía Tây rồi hóa về trời vào ngày 
24 tháng 11, dân bản trại hành biểu tấu lên 
triều đình. Nhà vua sai người về làm lễ và 
gia phong cho ba ông là Trung đẳng thần. 
Từ đó về sau đều tỏ linh ứng, phò trợ Vua 
Lê Thái Tổ dẹp giặc Minh thắng lợi, được 

LÀNG SẺ
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phong Phó Tế Cương Nghị anh linh, sắc 
chỉ ban cho trang Sẻ được tu sửa lại miếu 
điện để tiếp tục thờ phụng.

Đình, đền, chùa làng Sẻ được xây 
dựng từ lâu đời và đã bị phá huỷ trong 
kháng chiến chống Pháp sau này được dần 
tu bổ lại. Đền làng nằm ngay bên phải nhà 
đại bái đình làng, phụng thờ song thân của 
ba vị thành hoàng là thánh mẫu Trần Thị 
huý Nhân” và “Thánh phụ Phạm Công huý 
Chất” được xây dựng từ thời Lê, đến năm 
1954 xây dựng lại theo kiến trúc kiểu chữ 
Nhị. Làng trước đây có hai chùa là chùa 
Linh Quang trên đỉnh núi Cao, tam quan 
xây dựng lại thời Duy Tân năm thứ sáu 
(tháng 10 năm Nhâm Tý - 1912) còn lại 
đến ngày nay; chùa Tây Thiên xây dựng từ 
thời Trần tại khu vực đồng Nội nay không 
rõ nền móng cũ. Năm 2003, làng hoàn 
thành việc xây lại đình làng theo kiến trúc 
kiểu chữ đinh, ngăn giữa Tiền tế và Hậu 
cung là bức cửa võng được chạm lộng tinh 
xảo, sơn son thếp vàng, được UBND tỉnh 
xếp hạng là di tích lịch sử văn hoá năm 
2009. Đối chiếu với bản kê khai bia đá 
vào năm 1922 (ký hiệu TTHN -1461, Viện 
TTKHXH) và Tổng tập thác bản văn khắc 
Hán Nôm (bản rập số 5148 đến 5158) thì 
làng có 4 bia đá trong đình, 6 bia đá chùa 
Tây Thiên và 3 bia đá chùa Linh Quang 
dựng vào thế kỷ 17 đến thế kỷ 19.

	 Làng Sẻ xưa được chia ra thành 4 
giáp với 4 xóm là xóm Đình, xóm Giữa, 
xóm Xi, xóm Dộc. Trước năm 1960 làng 
vẫn còn 3 cổng lớn là cổng Đình ở đầu 
làng, cổng Điếm (cổng chùa) ở giữa làng 
và cổng Dộc (cổng Vôi) cuối làng được 
xây bằng gạch theo hình cuốn tò vò, có 2 
cánh bằng gỗ lim dày chắc, bên dưới mỗi 

cánh có một bánh xe giúp đóng mở dễ 
dàng. Ngoài hai then, chốt mỗi cổng còn có 
một thanh gỗ trắc làm toang để chèn ngang 
khi đóng cổng. Giáp Trung phụ trách các 
việc đèn nhang nghi lễ đình, giáp Đông có 
nhiệm vụ trông nom quét dọn tu sửa nghe 
giáp Đông, giáp Tây phụ trách nghe giáp 
Tây, giáp Bắc phụ trách nghe giáp Bắc. 	

	 Hội lệ xưa ở làng Sẻ do các giáp 
đứng ra tổ chức đảm nhiệm, mỗi năm một 
giáp luân phiên phụ trách tế lễ trong dịp 
hội làng đầu xuân. Ngay từ trong tết, các 
cụ đã phân người giặt và phơi khô chiếu, 
ao trước đình được dọn sạch bèo và đường 
làng, ngõ xóm được tổng dọn sạch sẽ. Cử 
người sang mời chạ anh làng Bái Uyên 
(làng Bưởi) thuộc tổng Nội Duệ xưa. 

	 Đội trống gồm 6 người gồm 1 thanh 
la, 1 trống bỏi và 4 trống con ra đình nhận 
trống để tập từ trước Tết nguyên đán. Ngày 
mồng 4 tháng Giêng, các cụ trong ban 
khánh tiết (đến tuổi 49) ra đình quét dọn, 
lau chùi bàn thờ, đồ thờ, ấm chén và cử 
người đi sắm lễ. Giáp đương cai cắt cử hai 
người bồi tế, còn ba giáp kia mỗi giáp cắt 
ba người (không chọn người vừa có tang 
hoặc tàn tật). Các ông Cai đám, Thủ từ và 
6 ông quan trong được chọn cử từ các giáp 
đến ăn, ngủ tại đình trong suốt thời gian lễ 
hội. Chủ tế dùng người có quan tước, nếu 
chưa có bậc ấy thì cử người trong Tư văn 
(59 tuổi trở xuống), luân thứ được làm chủ 
tế, mối người một năm. Nếu đã vào chủ tế 
mà đang có tang thì lấy người bồi tế nhất 
để làm lễ thay. Việc viết văn tế do khoa 
mục quan tước đảm nhiệm, nếu chưa có 
ngôi ấy thì dùng những người chức dịch 
làm việc trước đây để viết cho dân làng 
(nếu đang có tang thì thay người khác). 

LÀNG SẺ
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Ngôi thứ trong đình được chia thành 4 ban 
đẳng hạng hai bên Đông Tây, nhưng sau 
này là ban Hương lão, ban chức sắc và 
Chức dịch, ban Nhiêu tế, và ban dân đinh. 

	 Đến ngày mùng 5 làng mở lễ nhập 
tịch. Lễ vật tế thần gồm xôi, lợn, gà, rượu 
và “cỗ ngọc” được chuẩn bị ở gian nhà 
ngay bên trái đình. 

	 Chính hội mùng 6, làng tổ chức 
rước thần từ 3 nghè Xa Đông, Xa Tây, 
nghè Diệp về đình để thực hiện  các nghi 
thức tế lễ. Đội trống đón các quan viên ở 
chạ Bái Uyên ở nghè giáp tây và rước về 
đình tế hội đồng kính lễ đương cảnh Thành 
hoàng ngũ đức thượng đẳng tối linh và 
dâng hương cầu phúc tại ban thờ song thân 
của ba vị thành hoàng. Các cụ bà lên chùa 
lễ Phật, đón tiếp khách thập phương và hát 
“Kể hạnh”. Các cụ ngồi hai hàng ở gian 
giữa của tam quan, ở giữa đặt trầu cau, 
nước uống và một cái mõ to, một cụ gõ 
nhẹ tay và đều đều như để cầm trịch. Hai 
người hát xong một bài thì đến hai người 
khác đối lại. Cứ như vậy kéo dài cho đến 
tối (từ năm 1912 dân làng điều chỉnh hội 
chùa về ngày mùng 6 tháng Giêng cùng 
với hội đình). Ở sân Điếm Trung quân (vị 
trí Nhà văn hóa cũ) từ sáng tới chiều có 
nhiều trò vui, đu, vật dân tộc, cờ tướng, 
chọi gà, chèo, tuồng, Quan họ… Các bọn 
Quan họ tổ chức hát đến khuya ở lễ hội rồi 
về nhà hát đến hôm sau.

	 Trong những ngày chính hội, nơi 
đây có nhiều tục độc đáo như tục hát thờ 
thần; trò “đọc mục lục” của các trai đinh 
trong làng thi đọc được chữ nho trên tấm 
lụa to ở giữa đình theo giọng văn tế, người 
nào đọc trôi chảy mà không có lỗi thì được 
nhận phần thưởng của làng.

Ngày mùng 8 rã đám, dân làng tổ 
chức “Lễ hạ cây đám”, cây đám làm bằng 
cây gỗ tròn dài bằng chiều ngang gian giữa 
của trung đình, đường kính từ 10-12cm, 
sơn màu đỏ bóng và vẽ những con rồng 
uốn khúc bằng nhũ vàng, đặt trên giá đỡ 
cao chừng 1,7m. Khi làm lễ hạ cây đám ở 
trung đình, hai ông “quan trong” cầm khăn 
đỏ đi từ hậu cung ra lót khăn vào đầu cây 
đám rồi cùng hạ xuống ngang vai, cùng 
bước ra khỏi ngưỡng cửa trung đình, lúc 
này đội trống đi trước sẽ đánh trống dẫn ra 
ngoài, đến sát bờ ao trước đình thì rẽ sang 
hai bên để hai ông nhẹ nhàng đẩy cây đám 
xuống ao, đội trống cũng đồng loạt ném 
dùi trống xuống cùng. Pháo nổ, báo hiệu 
hội làng kết thúc. Đến ngày 11, các giáp 
làm lễ hoàn cung đưa các ngai thờ - bài vị 
thành hoàng trở lại ba nghè. 

	 Là một làng cổ có bề dày lịch sử 
nên tổ chức làng xóm, dân cư, các phong 
tục tập quán, tục lệ ở làng Sẻ khá chặt chẽ, 
ổn định. Người dân sống hòa thuận, đoàn 
kết với những quy lệ do chính mình đặt ra, 
xây dựng, duy trì, kế thừa và phát triển, đó 
là hương ước, quy ước của làng. Qua nội 
dung các bản Hương ước xưa như Hương 
ước năm 1922 (ký hiệu HUN-69, Viện 
TTKHXH), các bản quy ước xây dựng 
làng văn hóa cho thấy, nhiều thuần phong, 
mỹ tục và các quy tắc ứng xử liên quan 
đến mọi mặt đời sống được duy trì như 
bổn phận làm con cháu, việc học hành của 
trẻ nhỏ, những điều giáo huấn về nếp sống 
gia đình, công ơn tổ tiên, về bảo vệ tính 
mệnh và tài sản chung của làng, về giữ vệ 
sinh của giếng làng, kiểm soát dịch bệnh, 
vận hành cầu cống, việc cưới hỏi… Nhờ 
đó mà truyền thống tương thân tương ái, 
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tình làng, nghĩa xóm, tinh 
thần đoàn kết giúp đỡ lẫn 
nhau trong cộng đồng dân 
cư ngày càng được củng 
cố và phát huy.

	 Trước đây người 
dân làng Sẻ sống bằng 
các nghề nông nghiệp 
không có nghề phụ, phần 
lớn ruộng lại chỉ cấy được 
một vụ, có một số ít ruộng 
ở gần chân núi để trồng 
màu, những chân ruộng 
ở trước cửa làng và trên 
vùng đồng Ném kết hợp 
trồng thêm vụ mầu sau khi 
thu hoạch lúa. Theo thống 
kê năm 1978 thì làng có 
diện tích tự nhiên khoảng 
hơn 535 mẫu, 410 mẫu đất 
nông nghiệp, 29 mẫu đất 
ở, 96 mẫu ao chuôm, đồi 
núi, đa số sinh sống bằng 
nghề trồng lúa, rau màu, 
ươm giống rau, trồng hoa 
cung cấp cho thị trường. 
Đến nay do đô thị phát 
triển, diện tích đất canh 
tác ngày càng thu hẹp nên 
nhiều người đã chuyển 
sang kinh doanh dịch vụ, 
vận tải, phát triển các 
nghề phụ. Năm 2006, khu 
phố Khả Lễ có 860 hộ với 
3.351 nhân khẩu; đến nay 
đã tăng lên 1.200 hộ và 
5.300 nhân khẩu.

Không chỉ là địa 
phương giàu truyền thống 

văn hóa, làng Sẻ là một quê hương giàu truyền thống cách 
mạng. Tư liệu lưu trữ tại đình làng còn ghi chép nhiều sự 
kiện của những ngày đầu kháng chiến chống Pháp, nằm 
giữa bốn bề là bốt địch ở thôn Hòa Đình, Xuân Ổ, Bồ Sơn; 
dưới sự lãnh đạo của Chi bộ xã, dân làng vừa tổ chức sản 
xuất vừa đấu tranh với địch, xây dựng cơ sở kháng chiến 
ngay trong lòng địch, xây dựng hệ thống hầm bí mật quanh 
làng để vận chuyển vũ khí, che giấu cán bộ của ta. Nhiều 
cuộc phối hợp trung đội du kích với dân làng Ném Đoài 
đánh địch, đấu tranh căng thẳng giữa các bô lão làng Sẻ 
với quân tề, buộc chúng phải nhượng bộ rút quân về bốt, 
trả lại hơn 4 chục trâu bò đã nhốt tại Đáp Cầu về lại cho bà 
con sản xuất. Tháng 3 năm 1954, du kích địa phương tham 
gia cùng bộ đội địa phương đánh bốt Hòa Đình, bắt sống 
hơn 100 tên địch. Trải qua hai cuộc kháng chiến chống 
Pháp và chống Mỹ và bảo vệ Tổ quốc, làng có 34 liệt sỹ hy 
sinh tại các chiến trường, 03 bà mẹ được công nhận là Mẹ 
Việt Nam anh hùng, 20 người là thương bệnh binh.

Là một làng Quan họ gốc nổi tiếng với 2 bọn Quan 
họ nữ và 1 bọn Quan họ nam, trong quá trình chơi Quan 
họ đầu thế kỷ XX các liền anh liền chị làng Sẻ đã tạo ra 
cho mình những nét độc đáo riêng như các liền anh như 
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cụ Ngọc, cụ Thoan, cụ Hằng, cụ Độ, cụ 
Tị, cụ Liêm… Các liền chị: cụ Tín, cụ 
Phiên… từng kết bạn với các làng Quan 
họ gốc như Thị Cầu, Chọi (Khúc Toại), 
Đặng (Đặng Xá), Bưởi (Bái Uyên), Diềm 
(Viêm Xá), Thanh Sơn, Nưa (Y Na), Bò 
(Bồ Sơn), Vân Khám… 

Năm 1988, Câu lạc bộ Quan họ làng 
Khả Lễ được chính thức thành lập với 21 
hội viên,  dẫn đầu là hai nghệ nhân trong 
25 nghệ nhân Quan họ tiêu biểu của toàn 
tỉnh Hà Bắc là nghệ nhân Đỗ Thị Tước và 
Nguyễn Thị Nguyên. Hai cụ đã truyền dạy 
cho lớp diễn viên đầu tiên của Đoàn Quan 
họ Hà Bắc nay là Nhà hát Dân ca Quan họ 
Bắc Ninh và nhiều học trò trong vùng. Quá 
trình tham gia Quan họ của hai cụ được 
bắt đầu rất sớm ở tuổi niên thiếu. Cụ Đỗ 
Thị Tước năm 11 tuổi theo học  cụ Tín, cụ 
Phiên; đến năm 13 tuổi bắt đầu theo các 
bọn Quan họ đi sang làng  Bồ Sơn, Xuân Ổ, 
Hòa Đình, Đặng Xá, Đống Cao, Thổ Hà… 
Cụ Nguyễn Thị Nguyên học hát từ mẹ lúc 
14 tuổi, hát đôi với cụ Tước và cụ Tô Thị 
Hợp. Dưới sự dìu dắt của các nghệ nhân, 
Quan họ làng Khả Lễ tham gia thi hát đối 
đáp Quan họ đầu xuân đã đoạt nhiều giải 
cao, tiêu biểu như đôi liền chị Diêm Thị 
Hương - con gái cụ Tước và chị Trần Thị 
Thủy đạt giải Nhất sân 150 câu năm 2002. 
Ban chủ nhiệm câu lạc bộ Quan họ Khả Lễ 
cũng tích cực phát triển, lan tỏa các hình 
thức mới như Quan họ sân khấu, tham gia 
các cuộc văn nghệ của địa phương, thường 
xuyên tổ chức hát Quan họ dưới thuyền, 
nhất là từng bước phục hồi loại hình hát 
canh truyền thống để các lớp trẻ tuổi được 
tiếp cận, bảo tồn.

Nghệ nhân Trương Khắc Chuyên 
(Chủ nhiệm), Nghệ  nhân Trần Thị Thủy 
(Phó Chủ nhiệm) cho biết: Khi trước đời 
sống khó khăn, các liền anh liền chị nơi 
đây vẫn quyết tâm giữ nghề chơi Quan họ, 
đến nay cuộc sống đã sung túc hơn xưa, 
lại được địa phương rất quan tâm nên hoạt 
động của Câu lạc bộ Quan họ Khả Lễ có 
nhiều thuận lợi. Tuy làng đã có Nhà văn 
hóa mới xây rất khang trang, rộng rãi, 
nhưng các nghệ nhân và liền anh liền chị 
Quan họ vẫn mong muốn thời gian tới sớm 
được tỉnh Bắc Ninh xây dựng “Nhà chứa 
Quan họ” để duy trì hoạt động bảo tồn phù 
hợp với đặc thù của việc chơi Quan họ, tổ 
chức các sinh hoạt văn hóa Quan họ, giao 
lưu, truyền dạy nhằm bảo tồn và phát huy 
hơn nữa giá trị quý báu của di sản văn hóa 
phi vật thể đại diện của nhân loại./.

TÀI LIỆU THAM KHẢO

- Tư liệu “làng Sẻ - 
quá trình hình thành và phát 
triển” lưu tại đình làng Khả 
Lễ, phường Võ Cường, thành 
phố Bắc Ninh.

- Làng và Nghệ nhân 
quan họ, Sở VHTT&DL Bắc 
Ninh - Viện VHNT Việt Nam, 
H.2008. 

- Lịch sử đảng bộ 
phường Võ Cường, 2017.
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ĐÌNH KHÚC TOẠI
Sự tích và kiến trúc dân gian

NGUYỄN VĂN AN

Khúc Toại tên Nôm là làng Chọi 
xưa thuộc tổng Châm Khê, 
huyện Võ Giàng, phủ Từ Sơn 

(nay thuộc khu phố Khúc Toại, phường 
Khúc Xuyên, thành phố Bắc Ninh, tỉnh 
Bắc Ninh). Đình Khúc Toại nằm bên 
bờ Nam sông Ngũ Huyện Khê, nhìn về 
hướng Đông Nam, đây là công trình tín 
ngưỡng còn bảo lưu được khá nguyên sơ 
nghệ thuật kiến trúc thời Lê - Nguyễn.

Đình Khúc Toại vốn được khởi dựng 
từ thời Lê Trung Hưng, đến thời Nguyễn 
trùng tu vào các năm Đinh Mùi niên hiệu 
Thành Thái 19 (1907), Quý Sửu niên hiệu 
Duy Tân 7 (1913), Mậu Thìn niên hiệu 
Bảo Đại 3 (1928). Hiện nay, đình Khúc 
Toại có bình đồ kiến trúc kiểu chữ Đinh, 
là sự liên kết của 5 gian, 2 chái tòa Đại 
đình và 3 gian Hậu cung. Chiều rộng các 
gian không đều nhau, nền đình lát gạch 
Bát Tràng, xung quanh vỉa đá tảng. Bộ 

khung toà Đại đình được làm bằng gỗ lim, 
liên kết bởi 9 bộ vì kèo theo kiểu thức 
thượng giá chiêng, con chồng, hạ câu đầu, 
kẻ trường, trợ đỡ cho bộ khung đình là hệ 
thống cột lực lưỡng phân đều theo 9 hàng 
cột ngang và 6 hàng cột dọc, cột cái chu 
vi 2,5m, cột quân 1,8m và cột con 1m, 
toàn bộ cột đều có chân tảng tạc bằng đá 
xanh kê đỡ bên dưới.

Nghệ thuật chạm khắc trang trí ở 
đình Khúc Toại có thể so sánh với các 
ngôi đình cổ nổi tiếng ở xứ Kinh Bắc. 
Trên hầu hết các cấu kiện gỗ đều được 
các nghệ nhân dân gian xưa gia công cầu 
kỳ, sáng tạo. Vẫn là nghệ thuật chạm nổi, 
chạm lộng, chạm thủng, chạm kênh bong 
và trang trí đề tài “tứ linh”, “tứ quý”, 
nhưng ở đây hầu như linh vật nào cũng 
được thể hiện sinh động ở nhiều trạng thái 
khác nhau. Đặc biệt, trên bức cửa võng 
đình ngoài hình tượng rồng uốn yên ngựa, 
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chầu mặt nguyệt còn chạm cách điệu 
hình tượng tiên cưỡi mây, thiếu nữ vuốt 
râu rồng. Trên hệ thống ván dong còn 
thấy xuất hiện cả voi, chim, sóc trên thân 
trúc... Hầu hết các bức chạm đều mang 
đậm phong cách nghệ thuật điêu khắc thế 
kỷ XVIII - XIX. 

Bên cạnh giá trị về mặt kiến trúc 
điêu khắc, đình Khúc Toại còn bảo lưu 
được nhiều di vật cổ niên đại tạo tác dưới 
thời Lê - Nguyễn, tiêu biểu như: 20 đạo 
sắc phong cho các vị thần thành hoàng, 
sắc sớm nhất phong vào năm Vĩnh Khánh 
2 (1730), sắc cuối cùng phong vào năm 
Khải Định 9 (1924), 4 tấm bia đá “Thạch 
bi kỷ tín” dựng vào các năm Bảo Đại 3 

(1928), Bảo Đại 8 (1933), 3 bộ ngai thờ, 
bài vị, 2 kiệu bát cống, sập thờ, hương án 
gỗ, nồi hương gốm sứ, lọ độc bình, hoành 
phi, câu đối...

Căn cứ vào hệ thống tư liệu Hán 
Nôm còn lưu giữ được tại di tích cho biết 
đình Khúc Toại thờ ba vị thần: Quý Minh 
đại vương có công đánh giặc ngoại xâm 
thời Hùng Vương. Hai vị Trung Huệ đại 
vương (tức Đức Đệ tam) và Đống Vinh 
đại vương, truyền thuyết kể rằng: “Vào 
niên hiệu Hồng Đức đời Vua Lê Thánh 
Tông (1470 - 1497), làng Khúc Toại có 
một vị quan võ nổi tiếng tài giỏi. Người ta 
không nhớ họ tên ngài là gì, chỉ biết rằng, 
sau khi ngài về thần, dân làng gọi ngài là 
Đức Đệ tam.
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Khi còn làm quan trong triều, Đức 
Đệ tam kết bạn với một vị võ tướng người 
làng Đông Thọ (nay thuộc xã Đông Thọ, 
huyện Yên Phong). Bấy giờ giặc cỏ vùng 
sơn cước nổi lên như ong. Triều đình 
nhiều lần cử Đức Đệ tam và vị võ quan 
người Đông Thọ xuất chinh, lần nào họ 
cũng thắng trận trở về. Hai ngài lại được 
triều đình cử cầm quân thị sát vùng biên 
thùy, nghe tài danh của hai ngài, người 
phương Bắc không dám nhòm ngó bờ cõi 
nước ta. Sau khi đã dẹp yên giặc giã, nhà 
Vua sai hai ngài đi tuần hành vùng Kinh 
Bắc, nhân đi qua làng Khúc Toại, Đức Đệ 
tam mời bạn về nhà mình chơi. Sau nhiều 
ngày xông pha nơi chiến trận và vùng 
rừng núi, bây giờ họ mới được thư thả hàn 
huyên tại quê nhà, họ tâm sự suốt đêm.

Sáng sớm hôm sau, không hiểu sao, 
Đức Đệ tam đột ngột qua đời, người bạn 
làng Đông Thọ ôm bạn khóc thảm thiết. 
Sau đó, ngài mời dân làng đến làm lễ an 
táng cho bạn. Công việc xong xuôi, ngài 
hồi triều làm biểu tâu với nhà Vua xin 

phong cho bạn mình làm Thành hoàng 
làng Khúc Toại. Dân làng Khúc Toại rất 
cảm kích trước nghĩa tình thủy chung ấy, 
nên khi vị võ tướng người Đông Thọ qua 
đời, người làng cũng tôn ngài làm Thành 
hoàng. Tình cảm ấy thấu đến triều đình, 
Vua Lê Thánh Tông bèn gia phong Đức 
Đệ tam là Trung Huệ đại vương, vị võ 
tướng người làng Đông Thọ làm Đống 
Vinh đại vương, cho phép dân làng Khúc 
Toại đời đời hương khói phụng thờ”.

Hàng năm, lễ hội đình Khúc Toại 
được tổ chức vào các ngày 4, 5, 6 tháng 
Giêng âm lịch. Ngày hội là dịp nhân dân 
Khúc Toại tưởng niệm công lao đánh giặc 
ngoại xâm cứu nước, phù giúp dân an vật 
thịnh, mùa màng tốt tươi của các vị thần 
thành hoàng được thờ tại đình. Đây vốn 
là nét đẹp văn hóa truyền thống trên vùng 
quê Bắc Ninh - Kinh Bắc văn hiến.

Đình Khúc Toại được UBND tỉnh 
xếp hạng là di tích lịch sử văn hóa - 
Quyết định số 1052/QĐ-UBND ngày 
12/08/2008./.
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VŨ NGỌC HÒA

Bắc Ninh - Kinh Bắc vốn là một vùng 
đất nổi tiếng về truyền thống khoa 
bảng. Trong tổng số 845 khoa thi dưới 

các triều đại phong kiến từ 1075 đến 1919 
thì Bắc Ninh có 677 vị đỗ đại khoa, trong đó 
Trạng nguyên 15 vị; Bảng nhãn 9 vị; Thám 
hoa 19 vị; 76 vị đỗ đệ nhị giáp Tiến sỹ xuất 
thân; 241 vị đỗ đệ tam giáp Tiến sỹ xuất thân; 
8 vị đỗ phó bảng. Xưa nay, người ta thường 
nhắc đến những làng Tiến sỹ nổi tiếng xứ Kinh 
Bắc như Làng Kim Đôi, huyện Quế Võ nay 
thuộc TP. Bắc Ninh; Làng Tam Sơn, Vĩnh 
Kiều, đất Đông Ngàn nay là TP. Từ Sơn; Làng 
Bịu nay thuộc xã Liên Bão, huyện Tiên Du. 
Tại vùng đất chiêm trũng khá xa xôi với trung 
tâm Kinh Bắc có một làng khoa bảng nổi tiếng 
cũng đáng sánh hàng với các làng khoa bảng 
đất Đông Ngàn, Võ Giàng xưa mà người ta ít 
nói đến. Đó là Làng Tiến sỹ Lương Xá. 

Làng Lương Xá còn gọi là làng Lường, 
thuộc tổng Lương Xá, thế kỷ thứ VIII thuộc 
huyện Thiện Tài. Thời nhà Minh là huyện 
Lang Tài, đến thời nhà Lê đổi thành Lương 
Tài thuộc Phủ Thuận An, trấn Kinh Bắc. 
Nay là thôn Lương xá, xã Phú Lương, huyện 
Lương Tài, tỉnh Bắc Ninh.

Làng Lương Xá xưa là một làng cổ 
nằm giữa hai con sông là sông Trong và sông 
Ngoài. Theo các tài liệu cổ, những làng có 
chữ “xá” tức là “nơi ở, nơi quần cư, nơi lập 
nghiệp…” là những làng xuất hiện từ xa xưa, 
có lịch sử văn hóa lâu đời. Làng Lương Xá 
xưa có 12 dòng họ sinh sống thì dòng họ 
Lương là dòng họ có mặt sớm nhất. Có lẽ vì 
thế mà người ta gọi làng này là làng Lương 
Xá hay còn gọi là làng Lường.

Tục truyền, tổng Lương Xá xưa kia 
có 99 cánh đồng, 99 con đường, cái đống, 
cao nhất là đường Con Voi. Mỗi con đường 
đều mang một dấu ấn và kỷ niệm riêng như: 
gò Mã Tháp, khu Trại Lính, hồ Tắm Ngựa, 
Chuôm Trường Bắn, đất Kiều Oanh… 
Lương Xá ngày nay còn thấy xuất hiện nhiều 
gò đống, trong làng có nhiều hồ ao, có nhiều 
đoạn đường được mở rộng song dấu vết của 
những ao hồ xưa vẫn hiện hữu.

Trải hàng ngàn năm đã qua với bao 
biến đổi của lịch sử, người dân thôn Lương 
Xá còn bảo lưu được nhiều công trình có ý 
nghĩa lịch sử, văn hóa như đình, chùa, nghè, 
văn chỉ, miếu… Đình Lương Xá được tọa lạc 
phía Tây làng trên khu đất có hình dáng cô 

LÀNG TIẾN SỸ LƯƠNG XÁLÀNG TIẾN SỸ LƯƠNG XÁ
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tiên, đầu về hướng Bắc là gò đống Cô Tiên, 
miệng là giếng làng, hai nhũ là vị trí của đình 
và chùa, hai đầu gối là hai gò đất cao ở bãi Mả 
Chương. Đình thờ Thái úy Tô Hiến Thành 
và 15 vị đại khoa dưới các triều đại phong 
kiến. Đình còn lưu giữ được nhiều đạo sắc 
phong, một số đồ thế khí, đặc biệt là bia đá 
tứ diện “Thưởng xuân đình bi” được tạo tác 
từ năm 1700. Đình Lương Xá được Bộ Văn 
hóa, Thể thao và Du lịch xếp hạng Di tích lịch 
sử - văn hóa cấp Quốc gia theo Quyết định số 
815/QĐ-BVHTTDL ngày 09/3/2017. Theo lệ 
thường từ ngày 11-13 tháng Giêng hàng năm, 
dân làng Lương Xá mở hội tổ chức các nghi 
thức rước, tế lễ tri ân Thành hoàng và các bậc 
tiên hiền, cầu mong mưa thuận gió hòa, quốc 
thái dân an và các hoạt động vui chơi hội hè.

Theo thư mục “Thần tích - Thần sắc” 
thống kê năm 1938, sắc phong và tư liệu 
tại địa phương cho biết: Đình Lương Xá 
thờ Thành hoàng là Thái úy Tô Hiến Thành 
(1112 - 1179) ông từng làm Thái phó, Thái úy 
phụ chính triều Vua Lý Anh Tông và Lý Cao 
Tông. Tô Hiến Thành là một vị quan văn võ 
song toàn, nổi tiếng công minh chính trực, có 
nhiều công lao trong việc xây dựng, củng cố 
chính quyền, được sử sách lưu danh và nhân 
dân nhiều nơi thờ làm Thành Hoàng trong đó 
có làng Lương Xá, xã Phú Lương. Các triều 

đại phong kiến sau đều sắc phong mỹ tự để 
nhân dân mãi mãi hương khói phụng thờ. 
Ngày nay đình Lương Xá còn bảo lưu 6 trên 
tổng số 13 đạo sắc phong.

Ngoài Thái úy Tô Hiến Thành, đình 
Lương Xá còn phối thờ 15 vị đại khoa là 
người làng Lương Xá như Trạng nguyên Vũ 
Giới, Thám hoa Phạm Quang Tiến, Hoàng 
Giáp Vũ Kính, Hoàng Giáp Đào Phùng Thái, 
Tiến sỹ Phương Kính Trung, Lương Phùng 
Thời, Vũ Cẩn, Trần Danh Tân và các vị đại 
khoa là con rể hoặc ở nơi khác về cư trú tại 
Lương Xá như Hoàng Giáp Hoàng Sĩ Dịch, 
Hoàng Giáp Nguyễn Đình Tú, Tiến sỹ Hoàng 
Sĩ Khải, Đoàn Huy Thông, Bùi Quang Cảo, 
Nguyễn Thu. Trong thần phả và đặc biệt tấm 
bia đá tứ diện “Thưởng xuân đình bi” ở đình 
Lương Xá đã ghi rất rõ tên tuổi, năm mất, 
danh xưng, tước hiệu của các vị đại khoa của 
làng. 

“Thưởng xuân đình bi” là tấm bia đá 
cổ bốn mặt được bảo tồn khá nguyên vẹn, 
ngoài một vài chỗ có vết đạn bắn thời Pháp 
càn vào làng và một vài chữ bị mờ còn lại chữ 
khắc ở bốn mặt đều rõ nét. Các nhà nghiên 
cứu đánh giá “Thưởng xuân đình bi” là “một 
pho sử sống phản sánh một cách sinh động 
về nhiều mặt của xã Lương Xá xưa kia… đặc 
biệt về truyền thống khoa cử, học tập của quê 
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hương… mảnh đất văn vật với các dòng họ 
có nhiều nhân vật lịch sử nổi tiếng đỗ đạt học 
vị cao nhất dưới nền giáo dục khoa cử phong 
kiến như Trạng nguyên, Thám hoa, Hoàng 
Giáp, Tiến sỹ…”

“Thưởng xuân đình bi” cho thấy ngót 
300 năm từ nửa cuối thế kỷ XV đến giữa thế 
kỷ XVIII, làng Lương Xá liên tục có người 
đỗ đại khoa, người đỗ sớm nhất là Tiến sỹ Vũ 
Kính đỗ năm 1478  đời Lê Thánh Tông, người 
đỗ sau cùng là Tiến sỹ Trần Danh Tân (Trần 
Trọng Đống) đỗ đệ tam giáp đồng Tiến sỹ xuất 
thân khoa Bính Thìn, niên hiệu Vĩnh Hựu thứ 
2 (1736). Thế kỷ XVI là đỉnh cao lịch sử khoa 
cử của làng Lương Xá với 13 vị đỗ đại khoa. 
Thật đáng tự hào, một làng nhỏ, dân số không 
đông mà có số lượng người đỗ đại khoa nhiều 
như Lương Xá là hiếm có. Đáng tự hào hơn 
trong đó có tới 2 người đỗ đệ nhất giáp Tiến 
sỹ là Trạng nguyên Vũ Giới (1577) và Đình 
nguyên Thám hoa Phạm Quang Tiến (Khoa 
thi 1565 không lấy Trạng nguyên), 3 người 
đỗ đệ nhị giáp Tiến sỹ là Đình nguyên Hoàng 
Giáp Vũ Kính (1544 không lấy Trạng nguyên 
và Thám hoa), Hoàng Giáp Đào Phùng Thái 
(1505), Hoàng Giáp Nguyễn Đình Tú (1565). 
Nhiều khoa thi làng Lương Xá có mấy người 
cùng đỗ đại khoa như khoa thi Ất Sửu (1565) 
có 2 người cùng đỗ đại khoa là Phạm Quang 

Tiến và Nguyễn Đình Tú, khoa thi Giáp Tuất 
(1514) cũng có 2 đại khoa là Phương Kính 
Trung và Đoàn Huy Thông, khoa thi Giáp 
Thìn (1544) có Hoàng Giáp Vũ Kính và Tiến 
sỹ Hoàng Sĩ Khải cùng đỗ.

Càng vẻ vang hơn, làng Lương Xá có 
nhiều dòng họ trong làng có truyền thống 
khoa bảng như họ: Vũ, Hoàng, Lương, Đào, 
Phạm, Nguyễn… có nhà mấy anh em, cha 
con, chú cháu cùng đỗ cao. Cụ tổ họ Vũ là 
Vũ Lỗ sinh 4 trai, 1 gái thì cả 4 con trai và 
con rể đều đỗ đạt làm quan to. Con trưởng 
là Hoàng giáp Vũ Kính, thứ nam là Vũ Du 
làm quan tới chức Thiếu Khanh, thứ nam là 
Thượng thư  Tiến sỹ Vũ Cẩn, thứ nam nữa 
là Tri phủ Thượng Hồng Vũ Ban; con rể là 
Đoàn Hữu Quảng đỗ đệ Nhị giáp xuất thân 
làm Quan chính tên sự. Con trai Hoàng giáp 
Vũ Kính là Trạng nguyên Vũ Giới, con rể 
Vũ Kính là Hoàng Giáp Nguyễn Đình Tú; 
con trai Hoàng Giáp Hoàng Sĩ Dịch là Tiến 
sỹ Hoàng Sĩ Khải… Còn rất nhiều người đỗ 
Trung khoa và Tiểu khoa được bổ nhiều chức 
vị quan trọng thời phong kiến như Tri Phủ 
Vũ Ban, Tri huyện Vũ Phiên, Xã sử Lương 
Phùng Minh, Xã Trưởng Vũ Thái, Xã chính 
Vũ Hổ, bậc Sư nho Vũ Hải, danh nho Cống 
Lâu Chuyết Trai tiên sinh, Sinh đồ Vũ Giáp, 
Đoàn Văn Diên, Lâm Tuấn, Lâm Cơ, Hoàng 
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Công Thưởng, Lương Phùng Khoa, Phương 
Hữu Bàn… 

Các vị đại khoa làng Lương Xá xưa đều 
được các triều đại phong kiến trọng dụng bởi 
có nhiều đóng góp trên các lĩnh vực kinh tế, 
chính trị, văn hóa, giáo dục… Phần lớn các 
vị đại khoa đều đảm nhiệm các chức vụ quan 
trọng trong lục Bộ, lục Tự, Ngự sử đài, Hàn 
lâm viện… trong đó có 5 Thượng thư, 6 Thị 
Lang, 1 Đông các Đại học sĩ, 1 Tham trưởng 
Hàn lâm Viện sự, 1 Tế tửu Quốc tử giám, 1 
Đại Lý Tự Khanh, 2 Thừa chính sứ, 7 người 
được phong tước Hầu, 4 người phong tước 
Bá. Đứng đầu Ngự sử đài như Vũ Cảnh, 
Vũ Cẩn, Hoàng Sĩ Khải…; đứng đầu Hàn 
Lâm Viện như Vũ Kính…; Thượng thư 3 bộ 
như Lương Phùng Thời; đứng đầu các chức 
học quan từ trung ương tới địa phương như 
tế Tửu Quốc tử Giám, Đốc học, Giáo thụ, 
Huấn đạo...

Ngoài các chức hiệu đã nêu, lĩnh vực 
văn hóa giáo dục các vị đại khoa làng Lương 
Xá còn là những bậc phu tử nổi tiếng được 
tôn vinh là Đạo học tôn sư, Đạo học sư mô, 
có người giữ chức Kinh Diên (giảng dạy vua, 
Thái tử). Không chỉ dạy con cháu tại quê 
hương, các vị đại khoa Lương Xá còn mở 
trường đào tạo nhiều nhân tài cho đất nước. 
Trong “Thưởng xuân đình bi” tấm bia tứ diện 
tạo tác từ 324 năm trước (năm 1700) hiện còn 
bảo lưu tại đình làng Lương Xá còn ghi rõ 
trường dạy học của Hoàng Giáp Vũ Kính và 
trường dạy học của Trạng nguyên Vũ Giới đã 
đào tạo được rất nhiều nhân tài cho đất nước 
như Trạng nguyên Trần Văn Bảo (người 
Nam Định), Trạng nguyên Phạm Duy Quyết 
(Người Chí Linh), Đình nguyên Phạm Quang 
Tiến (người Lương Xá), Đình nguyên Vũ 
Văn Khuê (người Gia Bình), Tiến sỹ Nguyễn 
Cộng, Tiến sỹ Nguyễn Thế Tiêu (người Chí 

Linh), các Tiến sỹ Nguyễn Khuê, Vũ Miễn 
(xã Ngọc Trì, Lương Tài), Tiến sỹ Phạm Khuê 
(huyện Thanh Lâm), Tiến sỹ Nguyễn Tuấn 
(huyện Thanh Trì)… Có thể nói Lương Xá 
có những “lò Tiến sỹ” quả thực không ngoa.

Các vị khoa bảng làng Lương Xá cùng 
với công tích, sự nghiệp của họ đều đã được 
lịch sử ghi nhận. Các vị đại khoa đều được 
lưu danh trên hệ thống văn bia tại Văn miếu 
Quốc tử giám Hà Nội và Văn miếu Bắc 
Ninh. Tại xã Phú Lương nói chung thôn 
Lương Xá nói riêng, tên tuổi và ân đức các 
vị khoa bảng không chỉ được tạc vào bia đá 
lưu giữ cho muôn đời mà còn được cháu con 
đời đời khắc cốt ghi tâm. Tên các vị đại khoa 
Lương Xá được đặt cho nhiều đường phố ở 
TP Bắc Ninh, thị trấn Lương Tài và nhiều 
tuyến phố khác. 

Phát huy truyền thống tổ tiên, làng 
Lương Xá ngày nay vẫn luôn là thôn dẫn đầu 
trong toàn xã Phú Lương cũng như là thôn 
điển hình của huyện Lương Tài về thành tích 
khoa bảng và hiếu học với hàng chục Tiến sỹ, 
Thạc sĩ, Cử nhân, nhiều người giữ các chức 
vị quan trọng trong các cơ quan nhà nước như 
PGS.TS Phương Minh Nam - nguyên Cục 
trưởng cục Tin học Bộ Công an; TS Phương 
Hữu Việt - Chủ tịch HĐQT ngân hàng Việt 
Á, TS Lương Duy Hanh - Phó Vụ trưởng Vụ 
Khoa học công nghệ - Bộ TNMT; TS Nguyễn 
Văn Mùi, TS Lương Khắc Định - giảng viên 
Đại học, TS Trần Thị Thủy, Thượng tá Lương 
Duy Hãnh, Cử nhân Phương Hữu Thịnh 
nguyên Chuyên viên Cao cấp Bộ Nội vụ, 
Thạc sĩ Lương Duy Thiệu - Phó trưởng Ban 
Nội chính tỉnh Bắc Ninh...
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LÊ VIẾT NGA

Về nhà khoa bảng Đặng Xuân tương 
tự như Thám hoa Nguyễn Doãn 
Văn, quê xã Hương Mặc, huyện 

Đông Ngàn (nay là thị xã Từ Sơn), tỉnh Bắc 
Ninh; hay như 46 nhà khoa bảng ghi khắc 
trong bia “phụ ký “ ở Văn miếu Bắc Ninh 
đều thấy rất ít tư liệu đăng khoa ghi chép về 
các vị. Điều này đặt ra cho các nhà nghiên 
cứu về các nhà khoa bảng nêu trên cần dày 
công nghiên cứu sưu tầm nhiều nguồn tư 
liệu đăng khoa, mới hiểu thêm sâu hơn về 
các nhà khoa bảng này. Ông Đặng Xuân - 
một số tài liệu, sử sách, truyện ký và giai 
thoại xưa nay phản ánh về ông thường gọi 
là Trạng nguyên Đặng Xuân nhưng theo 
tôi - nếu như ông đỗ Trạng nguyên thì lịch 
sử khó mà lãng quên, không biên chép gì 
về thân thế, sự nghiệp của ông. Có sách 
ghi chép Đặng Xuân là người đời Lý, thi 
đỗ từ thời Lý  thì không xác thực vì mãi tới 
thời Trần - 1247 mới định ra học vị Trạng 
nguyên. Cho nên gọi ông là nhà khoa bảng 
Đặng Xuân có lẽ khả dĩ hơn.

1. Một số sách và bia đá ghi khắc 
về  nhà khoa bảng Đặng Xuân: 

Sách Bắc Ninh dư địa chí của Đỗ 
Trọng Vỹ, do Đỗ Tuấn Anh dịch, xuất bản 
năm 1997 ghi: "Đặng Xuân - người xã Sơn 
Đông, huyện Quế Dương, chưa rõ triều đại 
nào, chỉ biết truyền lại đền ở phía Đông 
núi Lãm Sơn là nơi Trạng nguyên đọc sách 
nay còn tượng thờ”.

Sách “Các vị đại khoa tỉnh Bắc 
Ninh’’ - Lê Viết Nga chủ biên, xuất bản 
năm 2003, ghi: “Đặng Xuân, người xã 
Lãm Sơn, huyện Quế Dương (nay là thôn 
Sơn Đông, xã Nam Sơn). Ông đỗ Trạng 
nguyên năm nào không rõ”.

Bia đá “Phụ ký” ở Văn miếu Bắc 
Ninh  ghi khắc: “Trạng nguyên Đặng Xuân 
người xã Lãm Sơn Đông; trong chùa có 
tượng Trạng nguyên, trong núi  có mộ của 
Trạng nguyên, không rõ triều đại nào”.

Sách “Vũ Trung tùy bút" của Phạm 
Đình Hổ (1) cho biết: “làng Minh Luân tổng 
ta có đền thờ quan nhập nội Thượng thư 
Cao tướng công tên là Cao Y. Ngài ở về 

"TRẠNG NGUYÊN" ĐẶNG XUÂN
Lịch sử, truyện ký và giai thoại
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đời vua Thần Tôn nhà Lý (1128 - 1132), 
có công làm đến chức Thái Bảo, khoảng 
năm Thuần Phúc (1562 - 1592) nhà Mạc 
lại được sắc phong, sự này có chép ở từ 
điển. Thường khi cầu mưa, cầu tạnh thì rất 
linh ứng. Phía Tây làng Minh Luân gần 
xã Bình Đê có cái nền nhà cũ của Thừa 
tướng, truyện  Nôm truyền rằng đó là nơi 
chàng Đặng Xuân đọc sách, nàng Ngọc 
Châu dệt cửi”.

“Xét Đặng Xuân có ngôi mộ mẹ ở núi 
Bảo Lãm, huyện Quế Dương. Đời truyền 
rằng Đặng công thi đỗ từ đời Lý, thế thì 
quan Thừa tướng là người đời nhà Lý, 
không còn nghi ngờ gì nữa. Vả lại quan 

Thượng thư Cao tướng công làm phúc thần 
làng Minh Luân, nay không còn xét thấy 
di tích gì cả. Vậy quan Thừa tướng còn có 
cái nề  nhà cũ ở Bình Đê kia, thì không rõ  
quan tước thế nào? Nhưng cả hai đều  đều 
là người đời nhà Lý, biết đâu quan Thượng 
thư cùng Thừa tướng chẳng là một. Còn 
gọi là là Thừa tướng, chẳng qua người dân 
quen tôn sùng  mà gọi như thế thôi ”.

Chính Phạm Đình Hổ còn được thấy  
nền nhà cũ của Đặng Xuân. Ông cho biết:

“Nền nhà cũ  quan Thừa tướng ở làng 
Minh Luân, địa thế quang đãng, mát mẻ có 
cái ao bán nguyệt và hồ sen là nơi di tích. 
Ta khi nhỏ thường đi du lãm muốn tìm 
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nhận lấy, nơi nào là buồng học của Đặng 
Xuân, nơi nào là là buồng dệt của Ngọc 
Châu, song bờ bụi đào cuốc thay đổi khác 
đi, sâu thêm biến đổi, không biết di tích là 
nơi nào”.

Vẫn theo Phạm Đình Hổ,  Nhữ Công 
Chân(2) có truyện Nôm về Trạng nguyên 
Đặng Xuân, hai ông đã  được đọc và đến di 
tích Đăng Xuân ở Minh Luân, Hải Dương 

(2) hai ông còn thấy. Chỉ có điều  tại sao lại 
có hai tên: Cao Y và Đặng Xuân. Chúng 
tôi cho rằng Cao Y có thể là tên húy, khi 
đi thi đổi là Xuân, việc này thường thấy, 
còn Trạng nguyên Đặng Xuân không có 
tên trong danh sách các nhà khoa bảng 
vì nhiều lý do như tài liệu thi cử thời Lý, 
Trần không đủ, các vị khoa bảng có xuất 
xứ từ truyện nôm như Trạng Gầu (Truyện 
nôm Tống Trân - Cúc Hoa…) các nhà khoa 
bảng làm sách Đăng khoa lục căn cứ vào 
thể lệ thi cử, học vị… của các triều đại thấy 
có điều còn ngờ  nên họ không đưa vào.

Các tư liệu trên chỉ có vậy, và cũng là 
căn cứ vào  truyện ký mà ghi lại thôi, nên 
tính chính xác khoa học không cao - như 
quê quán của ông thì không rõ quê nội hay 
quê ngoại, tượng ở trong đền (miếu) chứ 
không phải ở chùa; mộ thật (có hài cốt) 
hay “mộ nghi binh”? Duy chỉ có tư liệu 
của Phạm Đình Hổ nêu trong “Vũ Trung 
tùy bút” mang tính khoa học hơn - có thể 
làm căn cứ được.

2. Tư liệu nghiên cứu khảo sát tại 
xã Nam Sơn:

Tác giả tham luận này đã trực tiếp về 
xã Nam Sơn để khảo sát nghiên cứu  tư liệu 
về nhà khoa bảng Đặng Xuân. Được biết 

từ năm 2006 đã có ông họ Đặng - Đặng  
Đức Thư, bác sỹ Đặng Thế Tiến, nhà báo 
Đặng Văn Lộc(3) đã về Nam Sơn nghiên 
cứu khảo sát tư liệu về Trạng nguyên Đặng 
Xuân. Được sự giúp đỡ nhiệt tình của đồng 
chí  Bí thư Chi bộ Sơn Đông (Nguyễn Văn 
Na), tôi đã gặp trực tiếp các ông Nguyễn 
Văn Giáp, sinh năm 1940, nguyên cán bộ 
Viện Kiểm sát tỉnh Hà Bắc về hưu ; nguyên 
Bí thư Chi bộ Sơn Đông; Ông Đàm Văn 
Vui, sinh năm 1954; Ông Nguyễn Thế 
Phiên, sinh năm 1954 thôn Môn Tự - giáo 
viên về hưu - cháu ngoại họ Đàm… (Tôi 
có lưu lại bút tích, chữ ký  sau mỗi lời kể 
của các vị). Tác giả Ngô Đăng lợi với bài 
“phát hiện thêm thông tin về Trạng nguyên 
Đặng Xuân", các ông đều kể về Trạng 
nguyên Đặng Xuân như đã kể với các vị 
họ Đặng nêu trên.

Ông Nguyễn Văn Giáp cho biết: Ở 
Sơn Đông chỉ có một gia đình họ Đặng từ 
Thái Bình di cư lên từ năm 1960, còn ở Tự 
Thôn thì có một chi họ Đặng gốc ở Phù 
Đổng, Gia Lâm, Hà Nội. Thôn Sơn Đông 
và Môn Tự thì có họ Đàm, con cháu khá 
đông, truyền kể thì do họ Đặng cải sang, 
là hậu duệ Trạng nguyên. Mộ quan Trạng  
nằm ở phía Nam thôn Sơn Đông, gọi là 
“Gò Ông Trạng”. (TG - Tôi hỏi cụ Giáp:  
mộ này thường niên hậu duệ họ Đàm nghe 
kể là gốc họ nhà Trạng (Đặng Xuân) có tới 
thắp hương không? Cụ cho hay đây là là 
mộ do dân đắp lên để  “lừa” quân triều khi 
về đây truy sát quan Trạng (tức mộ không 
có hài cốt) nên không hương khói thường  
niên. Cách ngôi mộ khoảng hơn 10m là 
Điện Phiên Giác (Đền) thờ quan Trạng, 
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gồm ba gian, gian giữa  vốn có tượng cụ 
Đặng Xuân rất to choán gần hết diện tích  
nhưng đến năm 1949 bị giặc Pháp đi càn 
đã phá hết, nay chỉ còn dấu nền móng gạch 
đá. Nghe nói trước ở đây có cả bia đá, 
nhưng nay không thấy nữa. 

Đại diện họ Đàm cho biết: Họ Đàm 
ở Sơn Đông là chi họ khá lớn có ở đây đã 
nhiều đời, vốn là hậu duệ  nhà Trạng; sách 
cúng của họ có ghi: giỗ Trạng Ông là ngày 
20 tháng 6, giỗ Trạng Bà là ngày 5 tháng 
9 - mộ xếp bằng đá, táng tại khu chùa Hàm 
Long, cùng xã Nam Sơn.

+ Giai thoại:
Ông Nguyễn Thế Phiên, sinh năm 

1947 - Cháu ngoại họ Đàm là nhà giáo 
trường phổ thông cơ sở xã Nam Sơn đã 
nghỉ hưu cho biết về câu truyện do ông 
ngoại kể lại: Khi Quan Trạng Đặng Xuân, 
không biết phạm tội gì mà bị đày về đây, 
nhưng bọn nịnh thần vẫn không tha (vì 
chúng chưa yên lòng), nên đã cho một 
thích khách về sát hại. Nhưng vì cảm phục 
tài năng đức độ của quan Trạng mà không 
nỡ giết hại, bèn giết một con chó lấy máu 
bôi lên gươm, rồi cùng mấy người dân địa 
phương đắp một ngôi mộ giả, về báo lại 
với quan triều là đã giết được quan Trạng 
rồi, thế là quan Trạng thoát nạn, lánh chạy 
đi nơi khác không ai biết. Có lẽ vì thế mà 
con cháu họ hàng ở lại  phải cải thành họ 
Đàm. 

Họ Đàm nơi đây có truyền thống hiếu 
học, thi cử  nhiều người đỗ đạt - tiến sỹ, 
cử nhân, tú tài. Tiêu biểu có Đàm Văn Lễ 
(1452 - 1505) đỗ Đệ tam giáp đồng Tiến 
sỹ xuất thân (tên đứng thứ 20, khoa Kỷ 
Sửu niên hiệu Quang Thuận thứ 10 (1469) 

đời Lê Thánh Tông. Đàm Văn Lễ là ông 
nội của Tiến sỹ Đàm Văn Tiết. Ông từng  
được cử đi sứ sang nhà Minh, làm quan 
đến chức Lễ bộ Thượng thư, Chưởng Hàn 
lâm viện sự. Đàm Văn Tiết (1526-?) sinh 
năm Bính Tuất. Trước khi đi thi ông đã làm 
quan Huấn đạo, năm 55 tuổi thi đỗ Đệ tam 
giáp đồng Tiến sỹ xuất thân (tên đứng thứ 
9), khoa Canh Thìn, niên hiệu Diên Thành 
thứ 3 (1580) đời Mạc Mậu Hợp, sau làm 
quan đến chức Hiến sát sứ(3).

Tư liệu về Nhà khoa bảng Đặng 
Xuân nêu trên vừa có sự kế thừa sử sách, 
dã sử, truyện ký và giai thoại; vừa là kết 
quả nghiên cứu trực tiếp tại quê hương - xã 
Nam Sơn (quê ngoại của cụ Đặng Xuân) - 
để có một vài nhận xét, đoán định về nhà 
khoa bảng này, rất mong các nhà nghiên 
cứu  bổ khuyết.

---------------------------------
Ghi chú: 
(1) Phạm Đình Hổ (1768 - 1839), tự 

Tùng niên, Bỉnh Trực, bút hiệu Đông Dã Tiều, 
biệt hiệu Chiêu Hổ tiên sinh, quê ở xã Đa 
Loan, huyện Đường Hào, tỉnh Hải Dương - 
một tác giả lớn.

(2) Nhữ Công Chân (1751- ?) quê ở 
Hoạch Trạch, huyện Bình Giang, tỉnh Hải  
Dương, đỗ Hoàng Gíáp năm Nhâm Thìn - 
1772.

(3) Đặng Đức Thư - bài “Trạng nguyên 
Đặng Xuân sao lại không có tên trong sách 
“Các nhà khoa bảng Việt Nam”. Ngô Đăng 
Lợi, bài “Phát hiện thêm thông tin về Trạng 
nguyên Đặng Xuân”.
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ĐỖ PHƯƠNG LIỄU

Đại Mão 
               những mùa hoa

Người về Đại Mão quê ta đó
Có nghe tha thiết những mùa hoa
Xuân qua, hè tới, thu đông lại
Bâng khuâng hoa níu bước chân qua.

Hoa ban phủ trắng đường liên xã
Xuân đong thương nhớ đầy tháng Ba
Trên đồng hoa mướp hoa cà nở
Thơm bát canh cua bữa cơm nhà.

Sân trường đỏ thắm màu hoa phượng
Tháng Năm lưu luyến chẳng muốn rời
Bằng lăng nở tím ngoài ngõ chợ
Tím cả lòng tôi, tím cả trời.

Muồng vàng thả dáng như thiếu nữ
Xoã tóc nghiêng soi bến ao đình
Tháng Bảy hoa sen thơm ngõ Giếng
Thơm chén trà xanh buổi bình minh.

Hoa sữa nồng nàn sân trạm xá
Ai chở hương về trong đêm say
Ai đem thu giấu trong tà áo?
Đi qua làm rớt ở nơi này.

Tháng Mười Một sang vàng hoa cải
Trải dài mê mải lối em đi
Tôi sẽ trồng thêm vài ba luống
Chờ em về hái đóa cúc chi.

Tết này em nhớ về Đại Mão
Để má hồng em thắm sắc đào
Mảnh đất hữu duyên thiên nhiên tạo
Bốn mùa hoa nở đón em vào./.

NGUYỄN THỊ ĐƯƠNG

Mưa Thành Cổ

Mưa hay nước mắt
Nhỏ vào mênh mông
Giữa chiều cuối hạ
U buồn, trầm ngâm.

Thành xưa nức nở
Nỗi niềm rêu phong
Dường nghe đá khóc
Một chiều - trăm năm!
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VŨ THỊ PHÚC

Trăng quê

Trăng bên thềm thao thức
Tiếng sóng xa vỗ về
Hoa cau thơm ngào ngạt
Ấm tình nơi làng quê.

Chiều vàng mượt chân đê
Mạn thuyền nghiêng câu hát
Thương cánh cò cánh vạc
Nhặt tìm ánh trăng rơi.

Mênh mông giữa khoảng trời
Có màu xanh bình dị
Sao đáng yêu đến thế
Trăng tròn vui tuổi hoa.

Ta về nơi quê nhà
Trăng xuống đồng rót mật
Sinh sôi từ lòng đất
Trăng nghĩa tình thủy chung./.

NGUYỄN THẾ THỤY

Thăm trường cũ

Hôm nay thăm trường cũ
Hàng cây thành cổ thụ
Mơ màng dấu hình xưa...
Một thời xa... bão tố...

Như một kẻ bơ vơ
Chao kỷ niệm... hoang mờ...
Bóng người xưa... chẳng thấy...
Khát ánh nhìn tím mơ...

XUÂN LINH

Hoa sen

Hạ về ta lại có Sen
Thơm lừng hương tỏa mọi miền gần xa
Đẹp từ trong nhụy đẹp ra
Hoa sen xứng trọn Quốc hoa muôn đời.
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LÊ THỊ HUYỀN

Với những ai được sinh ra, lớn lên ở 
làng quê, hẳn trong kí ức thời thơ 
ấu sẽ không thể quên được tiếng 

chuông chùa. Có thể chưa từng đặt chân 
vào chùa, chưa từng nhìn thấy chuông 
chùa lớn cỡ nào nhưng tiếng chuông chùa 
âm vang khi chiều xuống sẽ luôn là một 
âm thanh rất quen thuộc. Nhiều khi tiếng 
chuông chùa âm vang còn trở thành tín 
hiệu riêng của những đứa trẻ hẹn nhau thả 
diều, đá bóng, chơi ô ăn quan, nhảy dây… 
sau khi đã học xong bài và giúp bố mẹ làm 
việc nhà. Tiếng chuông chùa ngân nga mỗi 
ngày không chỉ là điểm nhấn âm thanh của 
làng quê yên bình mà đã trở thành nét văn 
hoá thân thuộc đối với mỗi người dân ở 
làng quê đồng bằng Bắc Bộ. 

Nhưng nếu ai đã một lần may mắn 
được đặt chân đến Trường Sa thì tiếng 
chuông chùa còn là một âm thanh thật 
đặc biệt. Đặc biệt vì tiếng chuông chùa ở 
Trường Sa còn hoà quyện, cộng hưởng với 
âm thanh của tiếng sóng vỗ rì rào, với gió 

biển càng làm cho tiếng chuông âm vang 
hơn, thiêng liêng hơn. Những mệt mỏi 
bỗng chốc tan biến khi từng tiếng chuông 
chùa ngân vang. Một cảm giác thân thuộc 
và gần gũi. 

Từ bao đời nay, ngôi chùa luôn trở 
thành điểm tựa tâm linh trong cuộc sống 
mưu sinh, chống chọi với thiên tai, địch 
hoạ của người Việt. Chùa còn là nơi người 
Việt gửi gắm khát vọng an yên, nơi mọi 
người đến nương nhờ đức Phật để tìm chút 
bình an trong cuộc sống, cầu mong hạnh 
phúc cho gia đình. Đặt chân đến một số 
đảo ở Trường Sa, tôi càng hiểu hơn ý nghĩa 
của câu: Ở đâu có người Việt sinh sống, 
ở đó có văn hoá tâm linh. Ở đâu có dấu 
chân của người Việt, ở đó có chùa. Qua 
tìm hiểu tôi được biết, hình ảnh ngôi chùa 
ở Trường Sa từ lâu đã luôn là chỗ dựa tinh 
thần vững chắc cho bà con nơi biển, đảo 
xa xôi và có ý nghĩa thiêng liêng với mỗi 
người sinh sống, thực hiện nhiệm vụ ở các 
đảo. Mọi người đến chùa cũng là hướng 

CỘT MỐC VĂN HÓA TÂM LINH
giữa Trường Sa
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về cội nguồn dân tộc, hướng về đất liền và 
cầu mong sóng yên, biển lặng, may mắn, 
an lành…

Trở về với lịch sử, từ thời các chúa 
Nguyễn và vương triều Nguyễn, khi tổ 
chức đội Hoàng Sa, Bắc Hải đi khai thác 
hải sản, sản vật ở Hoàng Sa, Trường Sa và 
đo đạc thuỷ trình, vẽ bản đồ, cắm mốc… 
các chúa Nguyễn đã cho dựng miếu để thờ 
thần, dựng chùa để thờ Phật, trồng cây để 
dễ nhận ra đảo và tránh tai nạn. Từ những 
chuyến hải trình đầy bão tố khai thác hải 
sản, sản vật ấy, ông cha ta qua nhiều đời đã 
dựng chùa, miếu, tạo lập nơi linh thiêng để 
cầu cho sóng yên bể lặng, mưu sinh bình 
an. Theo thời gian, những ngôi chùa, miếu 
nhỏ được dựng đã bị bão tố, phong ba của 
biển cả tàn phá, chỉ để lại những dấu tích là 
những ngôi miếu nhỏ, tấm bia, tảng đá cổ 
do ngư dân Việt đã tạo dựng. Nhưng cho 
dù thời gian, thiên nhiên có tàn phá, ý thức 
giữ gìn truyền thống của người Việt vẫn 
luôn được trao truyền. Để giờ đây, từ những 
dấu tích còn lại ấy, người Việt đã dựng lại 
những ngôi chùa uy nghiêm, những cột 
mốc tâm linh giữa biển khơi. Cho đến thời 
điểm hiện tại, huyện đảo Trường Sa có 9 
ngôi chùa đã được tôn tạo và dựng lại theo 
kiểu kiến trúc thuần Việt, gồm: Song Tử 
Tây, Nam Yết, Sơn Ca, Sinh Tồn, Sinh 
Tồn Đông, Đá Tây A, Phan Vinh, Trường 
Sa Đông, Trường Sa. 

Chùa ở Trường Sa không cổ kính, 
rêu phong, ẩn hiện dưới những tán đa cổ 
thụ, những hàng rào bao quanh giữa khung 
cảnh làng quê thanh bình như ở đất liền. 
Nhưng giữa bốn bề mênh mông sóng vỗ, 

những ngôi chùa ở Trường Sa vẫn luôn 
là một công trình kiến trúc mang dấu ấn 
riêng của người Việt. Mặc dù quỹ đất trên 
đảo rất hạn hẹp nhưng chính quyền huyện 
đảo Trường Sa và các xã đảo vẫn dành cho 
các ngôi chùa không gian trang trọng nhất. 
Các ngôi chùa đều có đủ tam quan, sân 
chùa, gác chuông, nhà chính điện, nhà tiền 
đường với mái nghiêng, lợp ngói và đầu 
đao cong vút. Các hoạ tiết, hoa văn trang 
trí mái, cột, bậc tam cấp đều đục trạm trổ 
hình hoa sen, hoa cúc, hình rồng, mây… 
Và điều rất đặc biệt là hệ thống tên chùa, 
văn bia, hoành phi, câu đối, các bức đại tự 
đều được sơn son thếp vàng và được thể 
hiện bằng tiếng Việt. Đó chính là sự khẳng 
định tinh thần tự tôn dân tộc, khẳng định 
chủ quyền thiêng liêng và nét văn hoá của 
người Việt.

Khi bước vào không gian văn hoá 
của chùa Sinh Tồn Đông, Đá Tây A, 
Trường Sa, nhìn những chiến sĩ hải quân 
chăm chút từng chậu hoa, cây cảnh, quét 
dọn không gian nhà chùa, cùng với nhà sư 
trụ trì chùa nâng niu từng nén nhang thơm 
cho các đại biểu, kính cẩn nghiêng mình 
trước đức Phật và các vị thần, các anh 
hùng liệt sĩ đã hy sinh để bảo vệ chủ quyền 
biển đảo thiêng liêng… trong tôi một cảm 
giác bình yên đến lạ. Khoảng cách giữa thế 
giới tâm linh và thế giới trần tục như được 
rút ngắn lại. Sự gắn kết giữa con người với 
con người cũng vì thế mà không còn phân 
biệt địa vị, nghề nghiệp, giàu nghèo nữa. 
Tất cả mọi người đều chung một lòng biết 
ơn, chung một niềm tự hào về giang sơn 
gấm vóc, chung một trách nhiệm giữ vững 
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NGÔ TRỌNG NGHĨA

Thương lắm Trường Sa ơi!

Đêm nghe Trường Sa hát
Lời yêu thương ngọt ngào
Trăng mở lòng thả nhạc
Nghìn ánh vàng xôn xao
Đây đảo chìm, đảo nổi
Đây Nam Yết, Sơn Ca
Hồn thiêng xưa mãi gọi
Giữ yên bình Trường Sa
Trường Sa ơi, thương lắm!
Vùng đảo khơi hiền hòa
Tự nơi lòng sâu thẳm
Trường Sa, tình không xa!
Thương lính đảo ngày đêm
Vững niềm tin giữ đảo
Giữ bằng cả trái tim
Nụ cười xanh màu áo
Trường Sa là máu thịt
Tổ quốc ơi, mẹ hiền
Hãy chung tay gìn giữ
Vùng biển trời thiêng liêng./.

và bảo vệ chủ quyền của cha 
ông và chung một khát vọng 
xây dựng, phát triển đất 
nước ngày càng giàu mạnh, 
hùng cường.

Ngôi chùa ở Trường Sa 
đã trở thành một phần không 
thể thiếu trong đời sống văn 
hoá tâm linh của các ngư dân 
trên biển, là nơi để những ngư 
dân đến tránh trú bão, là điểm 
tựa tinh thần giữa biển khơi. 
Tiếng chuông chùa không 
chỉ gắn kết mọi người với 
đảo mà còn giúp mọi người 
giữ vững niềm tin, yên tâm 
lao động, huấn luyện, công 
tác nơi đầu sóng ngọn gió, để 
giữ gìn và bảo vệ vững chắc 
biển, đảo. Cùng với các thiết 
chế văn hoá được tạo dựng 
ở huyện đảo Trường Sa, một 
niềm tin chắc chắn trong tôi 
về sự trường tồn của văn hoá 
dân tộc sẽ là mãi mãi. Bởi 
mỗi suy nghĩ, mỗi việc làm, 
mỗi công trình đều được 
khởi nguồn từ ý thức về chủ 
quyền thiêng liêng và khẳng 
định bản sắc văn hoá riêng. 
Chùa ở Trường Sa sẽ mãi là 
những cột mốc tâm linh vững 
chãi, hiên ngang giữa biển 
khơi, góp phần quan trọng 
khẳng định chủ quyền và giữ 
gìn biển đảo thiêng liêng của 
Tổ quốc./. 

KHÔNG CHỈ LÀ
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HOÀNG GIÁ

Đó là tôi muốn nói về Nguyễn Anh 
Thuấn - Hội viên Hội Nhà văn 
Việt Nam - chuyên ngành thơ thì 

đương nhiên phải là nhà thơ. Nhưng tôi 
muốn đem đến cho các bạn một sự bất ngờ, 
một điều khẳng định: Nguyễn Anh Thuấn 
(NAT) không chỉ là nhà thơ mà còn là một 
nhà văn, viết văn xuôi khá chắc tay và đầy 
nhiệt huyết.

Chuyện là thế này: Năm 2016, in xong 
tập tiểu thuyết “Làng Ba Họ” tôi đem tặng 
anh. NAT cảm động lắm, cứ lật đi, lật lại, 
lúc đăm chiêu, lúc rạng ngời, bảo:

- Cầm quyển sách dầy dặn, bề thế thế 
này bỗng thấy thèm quá. Liệu em có viết 
được tiểu thuyết không?

- Sao không?
- Vậy thì em sẽ viết. Mà sẽ là tiểu 

thuyết đích thực.
Khoảng cuối năm, Thuấn điện cho 

tôi báo tin đã viết được bốn chương. Tôi 
reo lên, mừng cho bạn, mừng cho đội ngũ 
tiểu thuyết Bắc Ninh thêm một thành viên 
mới. Nhưng rồi, cả năm 2017 ngóng đợi 

mãi mà không thấy động tĩnh gì. Nóng 
ruột, tôi điện thoại:

- A lô... Thế cái tiểu thuyết về cuộc 
đời cô bé cắt cỏ bờ sông Cầu viết tới 
đâu rồi?

- Tắc quá anh ạ! Có viết mới thấy 
mấy ông viết tiểu thuyết kiên trì và gian 
khổ thật. Có lẽ em phải xếp lại để làm cái 
khác cần hơn, hợp với em hơn. Nhưng em 
không từ bỏ đâu ông anh ạ. Em sẽ viết văn 
xuôi. Văn xuôi đích thực.

Lại đích thực. Thất vọng. Tôi tắt máy.
Bẵng đi, cho tới cuối năm 2020, 

Thuấn điện cho tôi, bảo là sẽ in hai tập 
văn xuôi. Tôi khe khẽ chúc mừng, rồi 
quên luôn. 

Mấy tháng sau, có việc lên Bắc Ninh, 
tình cờ gặp Thuấn. Thuấn mừng lắm, bảo 
định xuống dưới bác, lại sợ cái Covid tai 
quái. Tiện đây tặng bác hai tập sách văn 
xuôi Nhà xuất bản Hội Nhà văn mới in.

Trước đó tôi có đọc một số bài bình 
những bài thơ hay của các nhà thơ lớn 
Thuấn đăng trên các báo. Tôi thấy văn 

KHÔNG CHỈ LÀ

Nhà thơ

NGƯỜI KINH BẮC    SỐ 7/2024      57

CHÂN DUNG HỘI VIÊN



Thuấn hoạt, liên tưởng logic, chịu khám 
phá, văn chương dí dỏm… Tôi biết NAT 
có tài nhưng cho rằng chỉ là cảm xúc bất 
chợt, làm thơ thì hay chứ những người như 
thế thường là không đủ kiên nhẫn mà mài 
bút như mấy ông văn xuôi. Vì thế cầm trên 
tay hai tập văn xuôi của NAT tôi thực sự 
mừng và xúc động. Hai tập có hai cái tên 
rất gợi. Một tập là “Sự kỳ diệu của cái 
đẹp” bìa có vân dọc, màu vàng như gỗ 
vàng tâm. Rất sang trọng. Một tập là: “Bờ 
sông vẫn đầy gió”, màu xanh, không có gì 
đáng nói.

Đêm ấy, tôi chọn tập gỗ vàng tâm đọc 
trước. Sách có 217 trang, 47 bài, bình 45 
bài thơ của 39 tác giả, bao gồm những nhà 
thơ lớn như Nguyễn Đình Thi, Hữu Thỉnh, 
Lò Ngân Sủn, Lê Khánh Mai, Nguyễn 
Phan Hách… Những nhà thơ trong tỉnh 
như Giáp Đình Chiến, Thái Khoát, Nguyễn 
Khắc Đàm, Nguyễn Ngọc Ly… Có cả 
những người rất ít làm thơ như nhà nghiên 
cứu Mỹ thuật Nguyễn Lương Ngọc… Đặc 
biệt, anh bình cả những bài thơ của những 
tác giả Câu lạc bộ chưa từng ai biết như 
Nguyễn Đức San, Nhuận Thổ…

Thơ của các nhà thơ lớn, kể cả các 
nhà thơ trong tỉnh mà NAT đã chọn, bình 
thì tất nhiên là hay rồi. Cái giỏi của NAT 
là tìm ra những ẩn ý, những góc khuất mà 
tôi cam đoan rằng chưa chắc tác giả nào 
cũng hiểu hết ý tứ của chính thơ mình. Đọc 
những lời bình của NAT, người ta luôn bất 
ngờ, luôn bật ra cái từ “À…à” , “thế đấy” 
để rồi tấm tắc ngợi khen.

Nhưng khen NAT bình thơ hay thì 
khác gì khen sông dài, biển rộng. Cái mà 
tôi ngạc nhiên là có những bài thơ, tôi 

(cũng vọc vạch làm thơ) chẳng thấy có gì 
là hay, thậm chí còn rất dở, thế mà NAT 
vẫn khen. Bực lắm, nhưng mà phải tâm 
phục, khẩu phục.

Xin đơn cử bài “Bỗng dưng… tôi 
chẳng giật mình” bình bài thơ “Bỗng 
dưng” của một tác giả bây giờ tôi mới nghe 
tên. Xin được chép lại bài thơ:

Bỗng dưng trời đổ mưa dông
Bỗng dưng nước lũ tràn về trắng sông…
Bỗng dưng em đi lấy chồng
Bỗng dưng tôi lại hóa thành người dưng…
Bỗng dưng… tôi chẳng giật mình
Trước sau, thiên hạ bao điều bỗng dưng…
Trời đất! Thơ với chả thẩn. Hai câu 

đầu và cả hai câu còn lại đều mất vần. Lục 
bát mà mất vần thì khác gì hai thằng ngọng 
chửi nhau. Thế mà NAT lại chỉ ra những 
cái hay (không thể chối cãi), cái hợp lý, cái 
cao tay đầy trải nghiệm của tác giả. Đọc 
hết bài bình của NAT, tôi bỗng nổi hứng, 
vỗ đùi kêu to:

Bỗng dưng… dở hóa thành hay
Nhà thơ biến ảo thế này mới… kinh!...
Đêm sau, tôi sờ tới tập màu xanh. 

Tập này dầy hơn, có 34 bài, trong đó 24 
bài bình các tập thơ, bài thơ, một bài bình 
văn, hai tản văn, một tùy bút và sáu bài 
không thể loại. Theo tôi cả chín bài này 
đều thuộc dạng tạp văn, cùng lắm là nâng 
thành tùy bút.

Cũng giống như “Sự kỳ diệu của 
cái đẹp” 24 bài bình vẫn giữ được sự 
phát hiện, sự cảm thông và cái nhìn nhân 
văn với những gì mà bạn thơ còn khiếm 
khuyết. Đặc biệt NAT có những nhận xét 
rất hay về tập truyện ngắn “Ánh đèn bên 
nhà hàng xóm” của nhà văn Đỗ Công 
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Tiềm - nhà văn của sự lương thiện đúng 
như tiêu đề bài viết “Những trang văn 
nồng ấm tình người”.

Tôi muốn dành những dòng cuối của 
bài viết này cho chín bài tạp văn cuối sách. 
Với chín bài này tôi nghĩ NAT xứng đáng 
có tên trong đội ngũ những người viết văn 
xuôi trong tỉnh.

Trước hết xin bàn tới cách chọn tiêu 
đề. Tiêu đề một cuốn sách (một bài văn) 
cực kỳ quan trọng. Nó vừa phải phản ảnh 
đúng nội dung, vừa phải có sức gợi, tạo 
cảm hứng, gây sự tò mò. Tôi đoan chắc 
những ai có chút máu văn chương sẽ 
không thể làm ngơ trước những cuốn sách 
có những cái tên như “Thăm thẳm bóng 
người”, “Tản mạn trước đèn” của Đỗ 
Chu, “Khúc đồng dao lấm láp” , “Dòng 
sông thời con gái” của vợ chồng nhà văn 
Hoàng Phương Nhâm. Khi đặt tên “Sương 
khói Dâm Đàm”, “Bóng xưa bảng lảng” 
cho hai cuốn tiểu thuyết của mình là tôi học 
Đỗ Chu đấy chứ… Còn NAT có bẩy tập 
thơ thì bốn tập tiêu đề bốn chữ, ba tập tiêu 
đề năm chữ. Đều rất gợi. Nếu trước mắt 
bạn là cuốn “Sự kỳ diệu của cái đẹp” tôi 
đố bạn có thể quay mặt đi. Nhưng thôi, vấn 
đề này sẽ bàn vào một dịp khác. Xin được 
quay lại với chín bài tạp văn với những tiêu 
đề “Nỗi khát khao thành phố”, “Một 
vòm xanh thiết tha”, “Bờ sông vẫn đầy 
gió”, “Long đong hàng xáo”… Rõ ràng 
NAT cũng như tôi bị cái ông nhà văn râu 
ba chòm ám ảnh. Ám ảnh mà không xấu. 
Ngược lại lại rất tốt. Rất gợi, đầy lãng mạn 
và do đó… rất hay.

Thứ hai: Về đề tài. Khá đa dạng. Từ 
quá khứ đến hiện tại. Từ vi mô đến vĩ mô. 

Từ công việc hàng ngày đến nội tâm của 
cả một lớp người… NAT có cái nhìn sắc 
sảo, tế nhị và nhân hậu. Nỗi long đong của 
nghề hàng xáo, nỗi vất vả của những cô 
cậu thí sinh, nỗi khát khao được làm người 
thành phố… được tác giả thấu hiểu, đồng 
cảm và hướng về phía trước.

Văn phong của NAT tròn trịa, dễ hiểu, 
nhưng không vì thế mà không có những 
câu văn hay, những đoạn văn hay. Ví dụ: 
Kể lại tuổi thơ của mình, NAT viết “Tuổi 
thơ tôi xao xác gió sông Cầu, ù ù tiếng xay 
lúa, thập thình tiếng gạo giã trong đêm. 
Nghe buồn mà thương mến biết bao!”. 
Nói về màu xanh của vòm cây sấu, NAT tả 
“Trong khi hai hàng cây bên đường đều trơ 
trụi lá, khẳng khiu và run rẩy… thì cái vòm 
xanh hiếm hoi, kiêu hãnh này lại làm lòng 
ông ấm lại” và rút ra kết luận “Hóa ra sự 
khốc liệt của mùa đông không thể tàn phá 
tất cả, dù là một chiếc lá xanh”. Cũng vậy, 
viết về Hà Nội “Một nghìn năm sau, Đại 
La - Thăng Long - Hà Nội đã là một kinh 
đô rộng lớn, hoành tráng với trập trùng 
cao ốc, những đại lộ thênh thang gió thổi, 
những cây cầu như chỉ có trong mơ…”.

Đấy… Nhiều, rất nhiều những câu 
văn hay, có tầm khái quát như thế. Đương 
nhiên, một nhà thơ chuyên nghiệp, thường 
chỉ quen viết ngắn, tốc ký những khi cảm 
xúc thăng hoa mà phải ngồi lỳ viết đi, viết 
lại hàng mấy vạn chữ thì quả là cực hình, 
không thể không có vài phân sai sót. Cái 
chính là NAT đã làm được điều mình mong 
muốn, đã có hơn một cuốn sách “dày dặn, 
bề thế”, gây được tiếng vang trên diễn đàn 
văn học, nhất là thể loại văn xuôi.

Xin chúc mừng nhà thơ!
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DUY ĐẮC

Tôi háo hức tìm 
đến ông - hội 
viên hội VHNT 

Bắc Ninh - Cựu chiến 
binh, nhà văn Nguyễn 
Hữu sau khi tôi đọc 
xong cuốn tiểu thuyết 
dày 500 trang của ông. 
Nhà văn Nguyễn Hữu 
sinh năm 1942 ở khu 
Đại Tự, phường Thanh 
Khương, thị xã Thuận 
Thành. Ông sống nội 
tâm kín tính một phần 
cũng do vết thương 
chiến tranh để lại, rồi 
những lần gặp nhau đều hơn cuộc đời của 
một nhà văn thương binh dần dần hé mở.

Ông kể năm ấy khoảng tháng 10/ 
1965 đang học trung cấp lâm nghiệp Hà 
Bắc, nghe theo tiếng gọi của Đảng, của 
Bác Hồ "Quyết đập tan mọi âm mưu thủ 
đoạn leo thang phá hoại của bọn xâm lược 
Mỹ", ông đã viết đơn tình nguyện lên 
đường nhập ngũ, mặc dù khi đó gia đình 

ông là đối tượng được ưu tiên (một mẹ 
già, một con). Với tâm huyết và nghị lực 
của một đoàn viên thanh niên không chùn 
bước trước khó khăn gian khổ, là xạ thủ 
số 3 pháo cao xạ 37 ly (d74, e285), ông 
luôn hoàn thành xuất sắc mọi nhiệm vụ, 
tham gia nhiều trận đánh quyết liệt quần 
nhau với lũ giặc trời bảo vệ thành phố 
Hoa Phượng Đỏ. Và rồi cuối năm 1967, 

NHÀ VĂN THƯƠNG BINHNHÀ VĂN THƯƠNG BINH
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trong một trận quyết chiến ác liệt, ông đã 
bị thương xẹp đốt sống L5 làm tê liệt cả 
hai chân, mất 55% sức khoẻ. Sau thời gian 
ở trại an dưỡng điều trị, hơn một năm sau 
ông xin xuất ngũ trở về để được sống trong 
vòng tay ấm áp của gia đình và quê hương. 
Thế là bao ước mơ khát vọng trở thành 
nhà văn từ khi ngồi trên ghế nhà trường 
nay bỗng tiêu tan vì muốn thành công là 
phải có sức khoẻ. Nhưng với nghị lực của 
người lính "bộ đội Cụ Hồ" cùng với lời dạy 
của Người "Thương binh tàn nhưng không 
phế", trong tình thương yêu của gia đình 
của làng xóm càng thôi thúc ông phải vượt 
lên ý chí. Ông bắt đầu tập ngồi dậy, tập 
men tập đứng rồi tập đi từng bước từng 
bước một. Lúc đầu phải đu vào dây thừng 
để ngồi dậy sau bám vào nạng gỗ, mỗi lần 
nhấc chân lên là hai bên hông lại tê buốt 
tận xương tủy và cuối cùng ông đã tự đi lại 
không cần đến nạng gỗ nữa. Vốn là người 
ham sách ông lao vào đọc và tập viết văn. 
Ông bộc bạch: sách với tôi luôn là bạn 
đồng hành, nếu không có sách chắc có lẽ 
mình cũng đành buông xuôi mặc số phận. 
Câu chuyện học theo lời Bác mà ông vẫn 
thường kể với chúng tôi về ý chí, nghị lực 
của Người những năm tháng Bác ở Pắc Pó 
(Cao Bằng) lần ấy Bác bị lên cơn sốt rất 
cao, khi anh cảnh vệ mang cơm vào cho 
Bác thì thấy Bác cứ vòng tay ôm chặt cột 
nhà. Thấy lạ, anh hỏi Bác và được Bác 
cho biết nếu sốt mà nằm lỳ là dễ bị trụy 
tim mạch, dù mệt mỏi đến đâu cũng cố 
ngồi dậy.

Với lòng ham mê học hỏi cùng tính 
cầu thị, ông miệt mài với những bài viết 
như tập làm thơ, viết truyện, sáng tác kịch 
bản sân khấu... Lúc đó thấy hoàn cảnh 

gia đình ông khó khăn cộng với nghị lực, 
năng khiếu của ông, UBND đã vận động 
ông tham gia làm Phó ban Thông tin xã. 
Với những bản tin, những kịch bản sân 
khấu ngắn đi biểu diễn ở huyện, tỉnh được 
rất nhiều khen thưởng, bốn năm liền ông 
đạt danh hiệu Chiến sỹ thi đua. Với vốn 
kiến thức tích lũy ông lần lượt cho ra đời 
nhiều tác phẩm có giá trị như "Dấu thiêng 
Luy Lâu", "Chùa Dâu lịch sử và truyền 
thuyết ", "Hoa Lan Quận" rồi "Sáng mãi 
niềm tin" viết về gương sáng CCB được 
hội CCB phường Thanh Khương cũng như 
hội CCB thị xã Thuận thành đánh giá rất 
cao. Và hơn thế nữa là các tiểu thuyết như: 
"Cõi thực", "Tình hoang vắng", "Sóng 
gió làng quê". Tiểu thuyết "Cõi thực" 
được trao hai giải B cùng một lúc (không 
có giải A) trong đợt thi tiểu thuyết của Hội 
Nhà văn Việt Nam và Liên hiệp các Hội 
VHNT Việt Nam năm 1999 - 2000. Ông 
còn được rất nhiều giải thưởng khác về 
sáng tác kịch bản sân khấu chèo, thơ người 
tàn tật của Ty Văn hoá Hà Bắc...

Với thành tích xây dựng và đóng góp 
cho cho hoạt động VHNT, ông đã được 
tặng Huy chương "Vì sự nghiệp Văn học 
Nghệ thuật" của Liên hiệp các Hội VHNT 
Việt Nam. Hiện nay tuy tuổi cao nhưng 
ông luôn là cánh chim bay không biết mỏi, 
những tác phẩm được nhiều độc giả đón 
nhận. Với đời, ông luôn giữ gìn bản chất 
người lính "Bộ đội Cụ Hồ" thương binh 
tàn nhưng không phế, sáng mãi niềm tin 
của người CCB Việt Nam như cuốn sách 
mà ông đã viết./.
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ĐÊM NAY TRĂNG MUỘNĐÊM NAY TRĂNG MUỘN

VŨ THẾ THƯỢC

Nhân viên bưu điện giao giấy 
mời còn yêu cầu ông ký là đã 
nhận. Chuyện gì quan trọng 

rồi, đọc xong ông xúc động bồi hồi.
	 Tua ngược thời gian, ông Lê Văn 
Dưỡng qua đời khi ông Tâm đang làm cán 
bộ Thương binh xã hội xã. Mười năm sau 
ông mới nghỉ hưu, nay đã về hưu được 10 
năm, vị tri ông ấy đã 20 năm rời cõi tạm. 
Hai mươi năm, hồ sơ đề nghị suy tôn liệt 
sĩ cho ông đã bị lãng quên giờ tái xét vậy 
phải có chủ trương hay sự tiếp sức phi 
thường nào chứ, đến Thiếu tướng lãnh đạo 
quân khu còn chịu kia mà... đời người chả 
khác chi con đường, khi thẳng, khi cong 
khi khúc khuỷu lại còn muôn vàn lối nhỏ 
thông vào ở hai bên, qua đâu biết đó không 
thể mang kinh nghiệm của lối này áp dụng 
thành công vào lối khác được. 

Nghe tin hồ sơ suy tôn liệt sĩ của 
thương binh Lê Văn Dưỡng được xem xét 
vào đợt 27/7 năm nay mà cả xã Phú Dư vui 
mừng, riêng ông Tâm vừa vui vẻ tin tưởng 
còn phảng phất nỗi bức xúc hoài nghi.

Thương binh Lê Văn Dưỡng loại 1/4, 
tỷ lệ thương tật 81 phần trăm, chết tại bệnh 
viện đa khoa huyện do tái phát thương tật. 
Đối chiếu quy định, đối chiếu hồ sơ gốc 
ông hoàn toàn đủ điều kiện suy tôn là liệt 
sĩ. Song, hướng đi của chân lý đã vào lối 
cụt do những ý kiến rất mù mờ khó hiểu.

Huyện Đồng Lư có 27 xã và một thị 
trấn, cả huyện có 35 thương binh nặng thì 
xã Phú Dư có 4 người. Thời ấy (vào những 
năm 1970-1990) đất đai tài sản gom lại, lao 
động tập chung, ăn chia phân phối, thiếu 
máy móc, thiếu giống vốn kinh nghiệm, cơ 
sở hạ tầng bằng không mà làm ăn tập trung 
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hèn chi chả thiếu thốn đói rách tùm lum. 
Thương binh có bốn hạng, thương binh tỷ 
lệ thương tật 81 % trở lên gọi là thương 
binh hạng 1, được chăm sóc ở trại nuôi 
dưỡng thương binh, ai muốn về sống với 
gia đình ngoài nhận được trợ cấp cho bản 
thân còn thêm một xuất lương cho người 
chăm nuôi, cả bốn thương binh nặng xã 
Phú Dư đều xin về với gia đình. Thời buổi 
khó khăn, cả bốn gia đình cửa nhà  xiêu 
vẹo, ông Vũ Thiết Quế bị thương cột sống 
dẫn đến hai chân cứng đơ bốn mùa nằm 
liệt. Ông Vũ Duy Tưởng mất hai mắt dò 
dẫm đi được, ông Nguyễn Hữu Lan mất 
sức 91%, mù hai mắt lại mất hai xương 
vè, sức ép không làm gì được nhưng có 
thể ngồi sau xe máy được, ông Lê Văn 
Dưỡng tỷ lệ thương tật 81%, thị lực kém, 
chân phải cụt ngang đùi. Tay trái gãy hai 
khúc, khúc cánh tay khúc đòn tay lúc nào 
cũng khuỳnh vuông góc nhưng còn cầm 
bát được, lắp chân giả chống nạng lọc cọc 
đi lại được, chân cụt nhưng hay đi nên bà 
con gọi yêu là Dưỡng Cụt làm tổ trưởng 
tổ thương binh nặng, được cấp cái xe lăn 
ba bánh, có cần lái và một cần kéo cho nó 
lăn đi. Ông đã tập kỹ trong sân vậy mà 
mới ra đường đã tòm xuống mương sâu 
phải huy động gần chục người chật vật 
mới trục lên được. Từ đấy ông có thêm 
cái tên rất dễ thương Dưỡng Nhảy Dù. Đã 
mấy lần ông lên xã xin hỗ trợ sửa nhà sợ 
nó sập vào mùa mưa bão. Xã của ông là 
xã anh hùng, qua ba cuộc chiến tranh xã 
có 186 liệt sĩ, 85 thương bệnh binh, 3 mẹ 
Việt Nam anh hùng, cán bộ lão thành, cán 
bộ tiền khởi nghĩa có 4 người, người bị 
địch bắt và tù đày 13, người bị nhiễm chất 

độc da cam 12... những 
đối tượng này được 
Nhà nước trợ cấp hàng 
tháng theo quy định 
thì địa phương phải lo 
thăm hỏi động viên 
khi ốm đau, một số 
hộ thiếu nhân 
lực phải huy 
động hội 
phụ nữ, đoàn 
thanh niên lao 
động giúp. Thời 
buổi kinh tế quá 
khó khăn muốn 
quan tâm cũng 
không có. Đề 
nghị không 
được, ông 
Dưỡng cho 
vợ con ra đê 
chặt tre phòng 
hộ về làm nhà bị 
xã mời ra làm việc. Ông ra đập chân gỗ 
lên bàn Chủ tịch, quát tháo rồi bỏ về. Hai 
hôm sau ông Tâm cùng đồng chí Bí thư 
đảng ủy xã vào nhà, đồng chí Bí thư nhỏ 
nhẹ:

- Chúng em đã nhận được đơn xin 
hỗ trợ sửa nhà không chỉ một đơn của bác 
mà cả mấy cụ thương binh chống Pháp, 
của mấy hộ liệt sĩ nữa, chúng em cũng 
đã tính, phải chờ cho phi lao bạch đàn 
cứng thêm vài năm nữa cho hạ đi giúp 
đối tượng sửa nhà giờ còn non quá, nay 
bác cho người xuống chặt tre phòng hộ đê 
chống bão lũ, huyện về quở trách chúng 
em. Bác có thương bọn em không? Toàn 
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bộ cán bộ xã ta đều đã trải qua đời lính cả 
đấy, bác xem này...

Bí thư kéo áo lên một vết mổ dài 
ngang bụng: 

- Em bị thương trong trận giải phóng 
Tà Cơn đó, ruột lòi hết ra ngoài, giờ chính 
em cũng không thể trả lời tại sao em không 
chết? Xã có tám ngàn khẩu mà hơn ba trăm 
đối tượng thương binh liệt sĩ chúng em vất 
vả lắm, bác Tâm đây có tâm lắm mới hoàn 
thành nhiệm vụ nay bác làm như vậy chả ai 
kỷ luật bác cả mà kỷ luật chúng em. Chúng 
em biết nói với các đối tượng trong xã thế 
nào? Nếu thêm một vài người làm theo bác 
thì chúng em bị kỷ luật hết!

Mặt ông Dưỡng đang đỏ au chuyển 
vàng ệch và tái mét. Ông khóc. Khóc cực 
thân. Ông xua tay: “Thôi. Các chú về đi. 
Anh biết lỗi rồi!” Chiều ấy ông cho vợ con 
chở toàn bộ số tre đã chặt ra sân ủy ban còn 
mua 10 cân lân ra bón các khóm tre mà vợ 
con ông vừa chặt. Ông bảo: “Tôi mang trả 
để nêu kỷ cương, cho các chú dễ làm viêc.” 

Hôm sau, ông Chủ tịch Uỷ ban cùng 
ông Tâm đi gặp lãnh đạo phòng Lao động 
Thương binh và Xã hội huyện. Nghe 
chuyện, ông trưởng phòng động viên và 
chia sẻ: 

- Thương binh là liệt sĩ sống, cả xã 
hội phải chăm lo, các ông động viên họ 
chứ huyện lúc nào cũng lo đi xin từng cân 
gạo, mét vải hỗ trợ thương binh, chậm gạo 
chậm tiền họ xuống đây thúc giục, mắng 
mỏ chúng tôi cũng chỉ biết có động viên 
chờ đợi chứ biết làm sao được...

Sau lần ông Dưỡng bị trục vớt ông 
ngồi lỳ, chỗ mỏm cụt ở đùi hay co giật và 
sốt mỗi lần như vậy phải ra trạm xá xã điều 

trị. Nhà ông áp với tường của trạm y tế xã 
nên thấy khó chịu là ông ra chứ không chịu 
đi điều trị tuyến trên, rất sợ đi điều dưỡng 
vì ông luôn bảo không đâu bằng nhà mình. 
Nhà ông có con lợn tháu đang lớn phải bán 
vì gạo không còn cám đâu để nuôi lợn. Thợ 
thịt là ông Phong thương binh đi hai chân 
giả, một mắt giả, tỷ lệ thương tật còn cao 
hơn cả ông Dưỡng mấy phần trăm. Phong 
còn bố mẹ già, ba con nhỏ phải xoay nghề 
mổ lợn để nuôi gia đình. Chuyện của hắn 
như trong cổ tích, có lần bắt lợn bị lợn đạp 
ngã lăn hai chân giả văng mỗi chỗ một cái, 
nhặt lắp vào lại chiến tiếp. Mỗi sáng làm 
một con. Thịt xong hắn lái, vợ ôm lợn phía 
sau, bên tiết bên lòng chở về pha chế. Lần 
ấy sáng sớm mù sương, ngược chiều là 
chiếc xe ô tô. Cả hai bên đi chậm nhưng 
đường hẹp, chiếc ô tô vẫn quệt vào hai 
chân con lợn chìa ra làm xe Phong đổ, vợ 
văng một chỗ, lợn văng một chỗ, sô tiết 
lợn đổ ập vào người. Tay lái dừng xe chạy 
tới nhìn người bị nạn cụt cả hai chân, toàn 
thân đẫm máu thì hú lên ngất lịm. Người 
đi đường dồn đến cũng hú vía! Họ giúp 
người vợ đưa hàng về bán rồi đưa cả hai 
đi cấp cứu. Khi các nhân viên bệnh viện 
làm vệ sinh sạch sẽ cho Phong, anh mới 
hỏi hai chân của anh đâu, bệnh viện mới cử 
người nhặt về còn tay lái xe vốn sợ máu, 
nhìn máu me be boét là ngất. Vụ ấy làm 
trấn động tư duy của ông Dưỡng, nhìn vợ 
chồng Phong cụt bắt lợn, chọc tiết, cạo 
lông tuôn lòng, ông Dưỡng rất khâm phục, 
khi mà cả xã hội cùng khó như nhau nếu 
không tự cứu thì ai mang an vui đến cho 
mình? Từ đấy ông Dưỡng khác, ít đòi hỏi 
chê trách mà tự lực nhiều hơn. Một buổi 
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trưa tháng Bảy, nắng chang chang, nóng 
như đốt, trong căn nhà không điều hòa, 
giấc ngủ trưa nhọc nhằn, khi ông chợp mắt 
có cụ già dáng dấp như tiên đưa mình đi 
lên núi tìm thuốc quý, dạy cho cách nấu 
cao dược liệu rồi chào thăng lên mây. Ông 
nhìn theo xúc động vô chừng mới chấp hai 
tay kính cẩn: “Con cảm ơn thầy” thì tỉnh 
giấc. Tỉnh giấc mà mọi cử chỉ lời nói cái 
vạc nấu cao, cách đập vỡ xương, cạo tủy 
dùng nứa già đánh bóng, nấu đổ nước đầu 
cho hết chất đạm trong xương cứ như in 
trước mặt. Ông tin đó là khóa học thật sự 
mà thượng đế dành cho riêng mình. Ông 
quay về trại điều dưỡng thương binh mở 
lò nấu cao ngựa, cao ích mẫu. Các thương 
binh ở trại đang buồn chán được tận mắt 
chứng kiến, được uống tiết ngựa, ăn lòng 
thịt ngựa. Uống rượu cao cháy đáy xoong 
quả là một dịp vui như hội. Cao ích mẫu 
bổ dưỡng cho các bà, cao ngựa khỏe cho 
các ông. Cao nguyên chất mà giá thành rẻ 
ai cũng thích. Ông Dưỡng, ông Phong đã 
thành hai tấm gương tàn không phế, được 
đi dự hội nghị của huyện của tỉnh cả của 
Trung ương. Người ta nhìn vợ con ông 
Dưỡng béo đẹp hơn xưa, bà lại sinh được 
con trai nối dõi ông hãnh diện lắm. Mỗi 
lần nấu cao ông đều mời ông Tâm xuống 
ăn cháy xoong rất thơm và béo, rồi đổ rượu 
vào ngâm và đun lên cho chất cao bám 
xung quanh nồi tan ra mời cả xóm thưởng 
thức rất vui vẻ hả hê.

Tiếng lành đồn xa, có người đồng đội 
với ông đến thăm, xin đổi bè xoan ngâm, 
tre ngâm lấy cao vợ chồng bồi dưỡng. 
Ông đã sửa được nhà. Nhà ông bây giờ 
rất vui vì thường có khách. Có cả ông 

cán bộ Sở Thương binh Xã hội lần nào 
về huyện cũng ghé qua chơi còn dặn nếu 
có khó khăn gì cứ bảo ông ấy giúp. Ông 
Dưỡng hãnh diện lắm. Một vị tướng quê 
Bắc Giang mua về quê con ngựa bạch cho 
xe mời đón ông đi nấu cao giúp. Ông vui 
sướng tràn trề giục bà chuẩn bị hành lý đồ 
nấu cùng đi. Cuộc nấu cao cho tướng rất 
vui vẻ. Khi mẻ cao đổ ra, bạn của tướng 
về đông. Nhìn mọi người hân hoan vui vẻ 
ông sung sướng vô cùng, ông không thể 
ngờ cuộc sống lại mến thương đến thế. 
Hứng lên, ông cọc cọc chân gỗ đi bắt tay 
chào đón từng người. Vô tình trượt chân, 
cái chân gỗ văng ra, ông ngã, mỏn cụt đập 
vào thành tường tóe máu, cánh tay thương 
tật đập mạnh xuống sân đau điếng người. 
Người xô lại nâng ông dậy, đưa ông ngay 
ra bệnh xá. Nằm ở trạm xá xa lạ ông buồn 
mới bảo vợ xin tướng cho vợ chồng ông về 
quê cho tiện chăm sóc. Xe đưa ông về, mọi 
việc đều nhẹ nhõm bình thường. Ông ngủ 
ngon, gần sáng, sốt nhẹ, gáy cứng, buồn 
nôn, vợ ông cho uống thuốc hạ sốt, đến sáu 
giờ sáng bà bế ông lên xe lăn đưa ra trạm y 
tế xã. Tại chỗ vết thương có sưng, chỗ thịt 
rách còn rỉ máu, thần thái ông khá tốt. Qua 
cương đến nhược, đau sốt tăng dần. Sang 
ngày thứ ba, trạm trưởng thấy tiên lượng 
của ông xấu hơn mới gọi xe cứu thương, 
đến nửa đường người rực lên vừa nhập 
viện xong thì qua đời. Đám tang xong xuôi 
gia đình có đơn, xã có hồ sơ đề nghị suy 
tôn liệt sĩ. Phòng thương binh xã hội, Ủy 
ban huyện đã hoàn tất hồ sơ đề nghị suy 
tôn liệt sĩ Lê Văn Dưỡng.

Cản trở bắt đầu từ một người lạ xưng 
là người của Sở nói với vợ ông là đã xác 
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minh ông Dữơng bị tai nạn do uống rượu, 
chết do nhũn não gia đình phải chịu trách 
nhiệm... Chị Dung vợ ông vốn là người 
đàn bà bất hoạt, bảo sao làm vậy đã không 
biết hành vi điều tra lén, bất chứng kiến 
đáng phải dẫn về Ủy ban nhân dân xã cho 
sáng tỏ thì chị lại ký vào tờ giấy hắn viết 
sẵn. Khi vị khách lạ về còn dặn: “Án tại 
hồ sơ, bệnh án ghi kiểu ấy cho được cũng 
được mà bảo không được cũng được, ý gia 
đình thế nào cần sớm gặp trưởng phòng 
chính sách trên Sở”. Từ ngày ông Dưỡng 
hy sinh, chị Dung ít ngủ, sống lặng lẽ và có 
sở đoản lạ, thích tâm sự cùng trăng, thích 
mùi dạ hương, thích chờ trăng lên và ngắm 
đêm, kể cả trăng muộn hai mươi giấc tốt 
hai mốt nửa đêm như thể căn duyên tiền 
định vậy. Chị mang chuyện người lạ đến 
nhà tâm sự cùng trăng và kể với nhiều 
người, ai cũng cho rằng đó là tên bán tơ 
vô lại mình đoàng hoàng không phải gặp 
ai cả. Lại có người thì lửng lơ: “Khôn cũng 
hỏng mà dại cũng hỏng biết thì được”. Nửa 
năm sau, Uỷ ban huyện nhận công văn của 
Sở Lao động Thương binh Xã hội nội dung 
thế này: “Đề nghị Uỷ ban nhân dân huyện 
cho ngành y kiểm tra xác minh xem trường 
hợp bệnh nhân Lê Văn Dưỡng đến bệnh xá 
trong thể trạng cứng gáy buồn nôn là bệnh 
nhũn não hay tái phát thương tật?” Trưởng 
phòng Thương binh Xã hội khi ấy nay đã 
là Phó Chủ tịch Ủy ban nhân dân huyện. 
Ông ấy quả quyết: “Tôi chỉ có một quan 
điểm không có hai, đã ký vào đơn và hồ 
sơ, tôi không phải trả lời, duyệt hay không 
là quyền của họ”. Sở thì cậy quyền nếu 
huyện không trả lời sở thì sở không xem 
xét! Thế là hai con trâu húc nhau ruồi muỗi 

chết, bản thân ông Dưỡng và gia đình ông 
thiệt thòi, hồ sơ kia xếp lại.

Quá bất ngờ, bao nhiêu , niềm tin lại 
bấy nhiêu thất vọng. Gia đình gửi đơn kêu 
cứu khắp nơi. Hội Thương binh nặng của 
huyện cũng ký đơn kiến nghị tập thể, vị 
Thiếu tướng cũng về thắp hương hứa sẽ 
có ý kiến. Đơn từ gửi đi nhiều nơi, đã có 
một vài đoàn về xã làm việc xong cứ dùng 
dằng như vậy rồi bỏ quên. Có người hỏi 
chị Dung sao bảo có mấy ông cán bộ Sở 
tốt lắm sẵn sàng giúp đỡ đâu rồi? Chuyện 
lo tiền đi gặp ai với chị Dung là chuyện 
tây thiên mịt mù chị không hiểu nhưng 
chị nhớ đã nấu cơm cho chồng tiếp khách 
khá nhiều, khách về biểu dương, viết bài, 
có khi mang về cho ông cái bằng khen vì 
ông ít khi đi dự các hội nghị, còn cái ông 
Trưởng phòng chính sách tên Nguyên ấy 
có mũi diều hâu ăn cơm uống rượu ở đây 
rồi còn xin anh chị một lạng cao ngựa một 
lạng cao ích mẫu thì chị nhớ. 

Nay đã 20 năm bỗng nhiên lại được 
quan tâm đúng là kỳ án? Nhận được lời 
mời, ông Tâm xuống thăm phòng Lao 
động Thương binh Xã hội huyện, lớp cán 
bộ ngày ấy đều đã nghỉ hưu, sở cũng vậy, 
chuyện là cô Lê Thị Lệ con gái thứ ba của 
cha Dưỡng làm kế toán cho Công ty gạch 
men Đồng Tâm mà vợ ông Giám đốc Sở 
Lao động Thương binh và Xã hội là Chủ 
tịch Hội đồng quản trị. Đúng là số trời sắp 
đặt, kỳ án mới được mở ra xem xét lại.

Hội nghị hôm ấy có Giám đốc Sở 
Lao động Thương binh và Xã hội, dại diện 
phòng hồ sơ Sở Thương binh tỉnh, phía 
huyện có ông Phó Chủ tịch ủy ban huyện, 
có đại diện Hội đồng nhân dân, Mặt trận 
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Tổ quốc, phòng Lao động Thương binh xã 
hội, Huyện đội, Cựu chiến binh huyện, xã 
có đại diện Ủy ban nhân dân, cán bộ chính 
sách hiện tại và ông Tâm cựu cán bộ chính 
sách và đại diện gia đình. Sau khi đại diện 
sở khái quát nội dung hội nghị. Thông qua 
đơn của gia đình ông Lê Văn Dưỡng, cán 
bộ Sở thông qua hồ sơ đề nghị suy tôn liệt 
sĩ Lê Văn Dưỡng. Chủ tọa yêu cầu ông 
Tâm nhân chứng và thành phần ký trong 
biên bản trình bày trước. Ông Tâm trình 
nói như thuộc lòng:

- Kính thưa chủ tọa hội nghị! Kính 
thưa các ông bà có mặt tại hội nghị quan 
trọng này. Sự việc xẩy ra đã 20 năm, nhưng 
trong tôi như mới xẩy ra. Tôi chốt lại là sự 
quan liêu cửa quyền đã làm cho mỗi chúng 
ta mỏi mệt. Từ khi còn là trưởng phòng, 
câu cửa miệng của ông trưởng phòng 
Nguyễn Minh Hùng gọi các thương binh 
nặng là liệt sĩ sống, ông Dưỡng qua đời ở 
bệnh viện mới 50 tuổi do tái phát thương 
tật, ông Hùng đã thay mặt phòng xác nhận 
hồ sơ. Rồi ông Hùng tiến lên làm Phó Chủ 
tịch Uỷ ban nhân dân huyện rồi Giám đốc 
Sở Công Thương, Trưởng Ban Dân vận 
Tỉnh ủy nay đã nghỉ hưu cũng đã bất lực, 
ông Dưỡng hy sinh khi chưa đứa con nào 
có gia đình, vợ ông còn sống nay bà ấy đã 
không còn các con ông đều đã có gia đình 
công lý mới trở lại hỏi còn xót xa nào hơn. 
May thay cho ông còn có cuộc họp mặt 
hôm nay, sự thật phải là sự thật. Vướng 
mắc chi một câu rất khiên cưỡng: “Huyện 
cho ngành y trả lời xem cứng gáy buồn 
nôn là nhũn não hay tái phát vết thương?” 
Còn ông Hùng cũng có lỗi, sợ ký cóp trả 
lời sẽ ảnh hưởng tới mình chăng mà cứ ấp 

úng như ngậm hạt thị khư khư quan điểm 
không trả lời để hồ sơ đẹp đẽ như thế phải 
xếp lại. Xin thưa, không có ánh sáng thì 
hoa không nở, thanh tra kiểu bịt ánh sáng, 
suy đoán cực đoan trích dẫn cắt xén cụt 
què là có ý đồ xấu thì chỉ có bóng tối tiêu 
cực thì hoa mới nở. Ông Dưỡng là thương 
binh cụt chân, gãy tay chỉ cần thời tiết thay 
đổi đã tác động toàn thân, nay bị tác động 
trực tiếp đúng chỗ vết thương, vết thương 
tái phát, tái phát dẫn đến nhiễm trùng tử 
vong là chết do tái phát thương tật quyền 
gì mà lèo sang bệnh nhũn não? Đáng trách 
cho một cơ quan sinh ra để bênh vực quyền 
lợi cho đối tượng lại lọt vào những con sâu 
hòng mưu lợi vô minh? May thay ánh sáng 
công lý đã đến, gia đình ông Dưỡng đã tìm 
được minh chủ mới có hội nghị hôm nay. 
Chìa khóa công lý đã thuộc về lẽ phải, tôi 
may mắn và được vinh dự có mặt, được 
bày tỏ quan điểm là tôi cảm ơn, là tôi hạnh 
phúc”. Hội nghị nhanh chóng kết thúc.

Vài tháng sau. Cậu con trai ông Dưỡng 
đến nhà ông Tâm. Cháu hồ hởi báo cáo:

- Bố cháu đã được Bộ công nhận là 
liệt sĩ rồi, cháu đại diện cho các con cháu 
trong gia đình cám ơn chú, kính mời chú 
tới dự lễ truy tặng liệt sĩ của bố cháu.

 Cậu ấy vui vẻ còn ông Tâm đã không 
kìm được nước mắt. 

- Chú cảm ơn các cháu, nhất định chú 
sẽ xuống thắp hương cho bố mẹ cháu và 
mừng cho các cháu.

Hôm ấy là ngày 12 tháng 7, tức 20 
tháng 6 âm lịch trăng muộn. Chắc muộn 
nữa chị Dung cũng chờ. Tiễn cháu về ông 
Tâm phát hiện chậu địa lan nhà ông cũng 
vừa nở đúng một bông tươi đỏ, thơm ngát./.
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VỚI NGƯỜI LÀM KHUYẾN HỌC Ở CƠ SỞ
"TỪ GIẤC MƠ CON ĐẾN ƯỚC MƠ LỚN" -  CUỐN CẨM NANG 

NGHIÊM ĐÌNH THƯỜNG

Thế mà cũng đã  5 năm trôi qua, kể 
từ ngày xã Đông Tiến, huyện Yên 
Phong, tỉnh Bắc Ninh tổ chức Lễ khai 

trương mô hình Khuyến học mới và quỹ 
khuyến học "Ước mơ lớn”.

Thời gian chưa phải là dài nhưng 
những việc làm đầy tâm huyết của lãnh đạo 
Đảng ủy, UBND xã, Hội Khuyến học, các 
nhà trường, học sinh, phụ huynh và đặc biệt 
người sáng lập đề án Chủ tịch danh dự Quỹ 
khuyến học "Ước mơ lớn" - Ông Cao Văn 
Hà - Nguyên Tỉnh ủy viên, nguyên Giám đốc 
Sở Xây dựng Bắc Ninh, người con của quê 
hương Đông Tiến, người thắp lửa và truyền 
lửa cho khuyến học Đông Tiến hôm nay, đủ 
thuyết phục mọi người rằng: Đề án về mô 
hình Khuyến học mới áp dụng tại xã Đông 
Tiến đã có hiệu quả, chắc chắn để sau 5 năm, 
10 năm Đông Tiến sẽ ở tốp đầu trong huyện là 
xã tiêu biểu về công tác khuyến học, khuyến 
tài “điểm sáng lan tỏa của tỉnh và cả nước” 
(Côngvăn số 87/CV-HKH, ngày 9/10/2023 
của Hội Khuyến học tỉnh Bắc Ninh)

Để chuẩn bị Tổng kết 5 năm (2019 - 

2024), ông Cao Văn Hà viết cuốn sách Từ 
giấc mơ con đến ước mơ lớn. Đây có thể 
là cuốn tự truyện của tác giả về ý tưởng, 
hình thành, ra đời và tổ chức và kết quả 
hoạt động của mô hình khuyến học mới và 
quỹ khuyến học "Ước mơ lớn” trong thời 
gian  qua.

Các câu chuyện trong cuốn sách này 
chân thật và cảm động. Từ chuyện thời 
thơ ấu, khát vọng con đường học vấn qua 
lời trăng trối của người cha, chuyện thành 
đạt của con cái đến chuyện các cháu trong 
làng, trong xã… Ông rút ra bài học nêu 
thành khẩu hiệu hành động của  mọi người 
hôm nay “Học để thay đổi”.

Tôi đã có thời gian 15 năm tham gia 
công tác khuyến học huyện Yên Phong, 
đọc cuốn sách này, tôi càng hiểu, càng quý 
hơn những điều ông nghĩ, ông làm cho 
khuyến học của Đông Tiến, cũng là cho 
khuyến học Yên Phong nói chung.

Cuốn sách có nhiều mẩu chuyện rất 
cảm động, đọc mà rưng rưng nước mắt, có 
những cuộc đấu tranh nội tâm, âm ỷ nhưng 
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quyết liệt “Tôi suy nghĩ nhiều về 
thiệt thòi của người nông dân, cho 
dù xã hội có tiến lên hơn nữa thì họ 
vẫn luôn là những người đi sau… 
Vậy họ sẽ làm gì nếu không bật lên 
bằng con đường học hành”. Ông 
Hà dấn thân vào con đường khuyến 
học thắp lên ngọn lửa về khát vọng 
tri thức với niềm tin mà ông luôn tự 
nhủ: “Nay mình bỏ công sức một thì 
sức mạnh sẽ được nhân lên gấp trăm, 
gấp nghìn lần”.

5 năm mới bấy nhiêu ngày.
Cuốn sách này là hoa thơm, 

quả ngọt của khuyến học Đông 
Tiến thời gian qua mà ông CaoVăn 
Hà là cánh chim đầu đàn. Vì vậy 
ấn tượng để lại trong tôi, đây là 
cuốn sách cẩm nang đối với những 
người làm khuyến học ở cơ sở, bởi 
mấy lẽ sau đây:

Một là: Coi “Học để thay đổi” 
là triết lý của khuyến học và làm mới 
sự nghiệp khuyến học Đông Tiến như 
một  sứ mệnh.

Là cán bộ đầu ngành của tỉnh về hưu, 
ông có thể an nhàn, nghỉ ngơi, giúp con 
bảo cháu, nếu có làm thêm thì làm nghề 
xây dựng, vừa đúng nghề lại có thu nhập, 
đằng này ông lại “… tự nhận trách nhiệm 
với quê hương làm mới sự nghiệp khuyến 
học của xã như một sứ mệnh” và ông dồn 
hết thời gian, tâm trí cho khuyến học Đông 
Tiến. Ông đau đáu tâm niệm “Học để thay 
đổi”, không học không nên người, đói tri 
thức, không làm việc gì nên hồn, nhất là 
thời kỳ 4.0 hiện nay. Đây là triết lý, là khởi 

nguồn là nguyên nhân, kết quả của khuyến 
học Đông Tiến sau này.

Là người mới nhập cuộc khuyến học, 
ông chịu khó tìm hiểu hoạt động này từ xưa 
đến nay và các điển hình tiên tiến trong 
tỉnh, ông nhận xét, ở quê mình  “Phong trào 
khuyến học như một dòng chảy êm đềm, 
từ năm này qua năm khác, đến đầu năm thì 
rộ lên như mùa lũ, mùa lũ năm sau lớn hơn 
mùa lũ năm trước… Sau lễ khen thưởng 
thì dường như mọi cấp, khuyến học lại rơi 
vào khoảng trống im lặng như thể dành 
thời gian yên bình “tự thưởng”thành tích”. 
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Làm thế nào để Đông Tiến khai thác 
tiềm năng về kinh tế phát triển GD&ĐT, 
tiến tới xây dựng xã hội học tập, làm sao 
con em Đông Tiến có ước mơ "Học để 
thay đổi". Đây được coi là triết lý về giáo 
dục, về khuyến học vừa dễ hiểu vừa như 
lời động viên khích lệ mọị người hãy cố 
gắng. Cần phải thổi vào nếp khuyến học 
quen thuộc một tư duy mới, một góc nhìn 
mới từ mục tiêu, đến bộ máy tổ chức, nhân 
sự, nội dung và phương pháp hoạt động, 
xây dựng quỹ, phát động để các ngành rồi 
toàn dân hưởng ứng. Những điều ấy được 
ông Cao Văn Hà nung nấu ấp ủ và tháng 
11/2018 cho ra đời đề án "Mô hình khuyến 
học mới ở xã Đông Tiến".

- Về mục đích không có gì khác là 
phải nâng cao hiệu quả công tác khuyến 
học khuyến tài tạo sự chuyển biến mạnh 
mẽ về nhận thức, của lãnh đạo địa phương, 
các ban ngành của xã, các bậc phụ huynh, 
các thầy cô giáo, các em học sinh để có 
nhận thức đúng về công tác khuyến học, 
khuyến tài, tạo chuyển biến tích cực,có kết 
quả vượt bậc “Xây dựng xã hội học tập 
thực sự của xã Đông Tiến”.

- Về ý nghĩa tạo sự thay đổi về chất 
lượng mang tính đột phá gắn khuyến học 
với khởi nghiệp, đảm bảo tính định hướng, 
tính khoa học, thực tiễn và khả thi.

Với mục tiêu sau 5 năm, 10 năm 
khuyến học Đông Tiến phải ở tốp đầu 
của huyện.

Có 8 điểm mới của mô hình, con 
đường và những cột mốc đã được vạch ra. 
Công tác chuẩn bị cho lễ khai trương sao 
cho chu đáo hoành tráng để gây ấn tượng 

ngay khi vào vạch xuất phát. Có ai dự 
Lễ khai trương mới thấy sự công phu và 
chuyên nghiệp của ông Cao Văn Hà, mới 
thấy được mối duyên nghiệp của ông với 
khuyến học xã Đông Tiến.

Hai là Truyền cảm hứng và xã hội 
hóa các hoạt động khuyến học.

 Làm khuyến học không chỉ có tâm, 
có sức, có hiểu biết, có trách nhiệm mà 
biết truyền cảm hứng đến mọi người dân. 
Vì vậy buổi lễ được chuẩn bị chu đáo từ 
nội dung đến hình thức, từ thành phần dự 
họp đến các việc cần làm sau cuộc họp, từ 
người chủ trì cuộc họp cho đến các thành 
viên luôn giữ gìn hòa khí, thân ái, đoàn 
kết, lấy gương người tốt việc tốt để truyền 
cảm hứng.

Tập sách ghi lại nhiều câu chuyện 
cảm động về việc “truyền cảm hứng”  
như đưa 100 học sinh lớp 11 thăm Văn 
miếu Quốc Tử Giám, thăm trường Đại 
học Công nghệ (Hà Nội) nhằm chắp cánh 
ước mơ cho các em, để định hướng tương 
lai. Hội Khuyến học còn tổ chức tham 
quan các và giao lưu với các điển hình 
tiên tiến của tỉnh, như Phú Mẫn (Thị trấn 
Chờ), xã Mão Điền (Thuận Thành)… từ 
đó gieo vào lòng mỗi hội viên một câu trả 
lời “Người ta làm được thì mình sẽ làm 
được và phải làm tốt hơn”.

Đồng hành và cùng ông Cao Văn Hà 
để truyền cảm hứng cho khuyến hoc Đông 
Tiến có nhiều người bạn quý. Đó là Nguyên 
Bộ trưởng Bộ Thông tin - Truyền thông Lê 
Doãn Hợp, Giám đốc - Tổng Biên tập Nhà 
Xuất bản Phụ nữ Khúc Thị Hoa Phượng, 
Tiến sĩ Vũ Dương Thúy Ngà - Nguyên Vụ 
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trưởng Vụ Thư viện Bộ Văn hóa. Vợ chồng 
Tiến sĩ Lê Đắc Sơn, Cao Thị Hòa Trường 
Đại học Đại Nam, diễn giả về sách và đọc 
sách Nguyễn Quốc Vương cho đến “cửu 
vạn sách” Nguyễn Quang Thạch… Những 
người nổi tiếng này thổi vào khuyến học, 
chiến lược, biện pháp để “học suốt đời”. 
Đồng hành với khuyến học Đông Tiến có 
ông Nguyễn Bá Cự - PCT Thường trực Hội 
Khuyến học tỉnh và nhiều Nhà báo như 
Thanh Tú, Xuân Me… các văn nghệ sĩ tỉnh 
Bắc Ninh như Nhà báo Lê Quang Thuận, 
Nhạc sĩ Bá Quang… trực tiếp tuyên truyền 
cả bề rộng lẫn bề sâu “góp lửa và truyền 
lửa” cho hoạt động khuyến học Đông Tiến. 
Các câu chuyện viết trong tập sách này đều 
là sự thật và  giàu cảm hứng, không hề có 
mục đích làm văn chương. Có nhiều câu 
chuyện cảm động, những tình huống phức 
tạp xảy ra và để tạo ra sự đồng thuận đâu 
phải một sớm một chiều, đòi hỏi “thủ lĩnh” 
có bản lĩnh có niềm tin, có uy tín với mọi 
người. Bởi vậy cuốn sách không khô khan 
mà  ngược lại cuốn sách có luận đề mà vẫn 
cuốn hút bạn đọc .

Ba là: Khuyến đọc là hoạt động  
trọng tâm của Mô hình mới khuyến học 
mới Đông Tiến

“Xây dựng mô hình Công dân học 
tập”, Đông Tiến triển khai khuyến đọc là 
hoạt động trọng tâm vì đây là biện pháp cơ 
bản  để thực hiện được việc “học suốt đời’’ 
của mỗi người dân. Phải thổi vào Đông 
Tiến làn gió mát lành, không khí thi đua 
đọc và làm theo sách. 

Đông Tiến xây dựng  mô hình khuyến 
đọc từ trường đến các thôn, các dòng họ, 

các gia đình. Để phát triển văn hóa đọc cho 
nhân dân địa phương, Hội Khuyến học đã 
đi thực tế tìm hiểu thư viện nhiều làng ở 
tỉnh Bắc Ninh và nhiều nơi khác nữa, ấp 
ủ xã hội hóa một thư viện phù hợp với 
hoàn cảnh địa phương. Nguyện vọng ấy lại 
trùng hợp với nguyện vọng của bà Đào Thị 
Khanh, vợ cố PGS - TS Nguyễn Đức Lữ - 
Nguyên Viện trưởng Viện Tôn giáo - Tín 
ngưỡng (Học viện Chính trị Quốc gia Hồ 
Chí Minh) quê ở làng Đông Xuyên, nơi có 
đàn cò hàng nghìn con là thắng cảnh của 
Yên Phong. Thư viện lấy tên là Thư viện 
Làng cò Đông Xuyên. Đây là thư viện phối 
hợp giữa gia đình và Hội Khuyến học, quỹ 
khuyến học Ước mơ lớn xã Đông Tiến, 
theo hướng xã hội hóa. Tại đây bạn có thể 
được đọc sách, chia sẻ những thông tin về 
sách, nghe giới thiệu về sách, nơi gặp gỡ 
trao đổi học hỏi nâng cao kiến thức, nơi 
nâng cánh ước mơ và hoài bão của tuổi trẻ 
thông qua sách ở một không gian rất đẹp. 
Ngoài cách đọc sách truyền thống còn có 
thể đọc sách qua mạng, kết nối được với 
nhiều thư viện khác.

Ngày 13 tháng 12 năm 2020, Hội 
khuyến học xã Đông Tiến, quỹ khuyến 
học Ước mơ lớn và dòng họ Nguyễn Đức 
cùng với gia đình bà Đào Thị Khanh tổ 
chức khai trương Thư viện Làng cò Đông 
Xuyên. Với hơn 7000 đầu sách (hiện nay 
có hơn 1vạn bản) phong phú và đa dạng 
vể thể loại được đặt trong khuôn viên rộng 
700m2, thiết kế hiện đại đủ các phòng, 
không gian đọc sách yên tĩnh và thoải mái.

Thư viện phục vụ miễn phí cho người 
dân trong thôn, trong xã và đón cả bạn đọc 
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các xã bạn. Đây là nơi truyền cảm hứng 
và giúp cho mọi người có điều kiện học 
suốt đời. Đến nay các thôn đều có Thư 
viện dòng họ như họ Cao làng Đông Thái, 
họ Trương Chi 4 ở Đồng Thôn, họ Phạm 
ở Thượng Thôn, làng nào cũng có hàng 
chục Tủ sách gia đình. Điều đáng nói Hội 
Phụ nữ xã và các Chi Hội Phụ nữ thôn đi 
đầu vận động, tổ chức Lễ công nhận đàng 
hoàng, chấm dứt chuyện “đánh trống ghi 
tên”. Đáng mừng là sự lan tỏa của “Thư 
viện Làng Cò Đông Xuyên và các thư viện 
dòng họ” mà nhiều bạn bè của ông Hà đã 
thành lập Thư viện ở quê mình.

Nhiều người chưa đến với Đông Tiến 
thì vẫn cứ trầm trồ khen ngợi, quỹ khuyến 
học Đông Tiến gần 5 tỷ đồng thì việc gì 
mà chẳng làm được. Ông Cao Văn Hà 
người lập Đề án đồng thời Chủ tịch danh 
dự Quỹ khuyến học Ước mơ lớn lại quan 
niệm "Điều quan trọng hơn chính là con 
người, ở bộ máy tổ chức, sự hoạch định 
chủ trương và nội dung hoạt động cụ thể"

Điếm cốt yếu là sự chỉ đạo quyết liệt 
có hiệu quả từ Đảng ủy, UBND xã đến 
Hội Khuyến học để thực hiên các mục tiêu 
của đề án. Ở đây có sáng kiến lập Ban Tư 
vấn, gồm những con người tâm huyết với 
sự nghiệp giáo dục ở quê hương, đang làm 
việc ở ngoài xã. Gia đình ông Hà, các con 
gái, con rể đều hoạt động trong Ban cố vấn. 
Đây là địa phương có mô hình lập Ban Tư 
vấn hoạt động thiết thực, hiệu quả, đem lại 
kết quả ấn tượng. 

Với kinh nghiệm làm công tác khuyến 
học của mình ở một huyện, tôi tin rằng 
những ai làm khuyến học ở Yên Phong, 

đọc cuốn sách này sẽ được truyền cảm 
hứng nghề nghiệp, tìm được lời giải cho 
những tình huống gặp phải trong công tác. 
Vấn đề còn lại, bạn có yêu thích công việc 
đó mà tìm hiểu hay không? Bởi vậy tôi gọi 
cuốn sách này là cẩm nang của người làm 
khuyến học ở cơ sở.

Khép lại cuốn sách Từ giấc mơ con 
đến ước mơ lớn ấn tượng không thể phai 
mờ trong tôi là hình ảnh logo màu vàng 
của Hội Khuyến học Đông Tiến, lúc nào 
cũng lấp lánh trên ngực người làm công tác 
khuyến học. Hình ảnh quyển vở đang mở 
cũng lại là hình ảnh cánh cò quê hương, 
đưa chúng ta bay tới bầu trời đầy sao, đầy 
ước mơ không phải Hội Khuyến học nào 
cũng có logo giàu cảm hứng như vậy. Về 
Đông Tiến hôm nay, bạn lại được nghe bài 
hát truyền thống "Về với quê tôi" nhạc của 
Bá Quang, phổ thơ Cao Văn Hà tha thiết 
trữ tình trở thành bài hát truyền thống của 
quê hương ai cũng nhớ, ai cũng thuộc.

Về với quê tôi viết những vần thơ
Đông Tiến hôm nay rộng dài phố xá
Ôi cháy bỏng khát khao bao điều mới lạ
Cháy bỏng yêu thương hai tiếng quê nhà.
Xin được nhắc lại lời nhận xét của 

Chủ tịch danh dự Quỹ khuyến học Ước mơ 
lớn "Về Đông Tiến bây giờ bất cứ người 
dân nào cũng có thể hào hứng nói về học 
tập và khuyến học, họ đang nuôi dưỡng 
ước mơ lớn và khát vọng cháy bỏng về một 
tương lai giàu sang, bởi họ hiểu trong thời 
hiện đại ngày nay muốn giàu thì phải học 
và muốn giàu sang thì càng phải học, học 
tập không ngừng, học để thay đổi…” để 
làm lời kết cho bài viết này./.
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VŨ TUẤN ANH

Nhà giáo Nguyễn Trọng Liễu, sau 
tập thơ Người mẹ trồng cây in 
năm 2017,  ông đã cho ra mắt 

bạn đọc tập thơ thứ hai Lắng sâu nghĩa 
tình do Nhà xuất bản Văn học ấn hành 
quý I năm 2022. Đọc một mạch hết tập 
thơ, tôi nhận ra tiêu đề ông chọn cho 
tập thơ thật là chí lý. Hai trường ca, tám 
mươi sáu bài thơ (chưa kể hai bản nhạc do 
nhạc sỹ Trọng Tĩnh phổ nhạc từ thơ ông).                                                                                          
Là những thông điệp về tình cảm của nhà 
thơ với cuộc đời, với lãnh tụ vĩ đại, danh 
tướng tôn kính và với những con người 
gần gũi trong cuộc sống đã được lắng đọng 
trong từng chữ, từng câu.

Mở đầu tập thơ là trường ca “Con 
đường Bác đi” với 310 câu thơ viết theo 
thể lục bát, tác giả đã khái quát toàn bộ 
cuộc đời và sự nghiệp cách mạng vô cùng 
phong phú của Chủ tịch Hồ Chí Minh đối 
với dân, với nước và phong trào Cộng sản 
quốc tế.

Như chính  Nguyễn Trọng Liễu tâm 
sự khi viết đã mong muốn: “một lần nữa 
chúng ta khắc sâu hình ảnh của Người, 

ĐÔI ĐIỀU TÂM ĐẮC NHÂN ĐỌC TẬP THƠ 
“LẮNG SÂU NGHĨA TÌNH”

CỦA TÁC GIẢ NGUYỄN TRỌNG LIỄU

TÁC GIẢ - TÁC PHẨM

NGƯỜI KINH BẮC    SỐ 7/2024      73



tiếp tục học tập và làm theo tấm gương tư 
tưởng, đạo đức, phong cách của Chủ tịch 
Hồ Chí Minh trong công cuộc đổi mới 
và xây dựng đất nước hiện nay. Bài thơ 
như một nén hương thơm kính dâng lên 
anh linh của Người”. Tôi thầm cảm phục 
nhà thơ Nguyễn Trọng Liễu và trộm nghĩ 
không phải nhà thơ nào cũng làm được 
một tác phẩm như thế. Trường ca thứ hai 
cũng mang lại cho người đọc ấn tượng sâu 
sắc và cả sự ngạc nhiên khi tác giả viết về 
Đại tướng Võ Nguyên Giáp với tiêu đề “Vị 
tướng huyền thoại”. Tác phẩm gồm 114 
câu thơ viết theo lối truyền thống nhuần 
nhị dễ nhớ dễ hiểu gần gũi, khiêm nhường 
mà lớn lao như con người và tính cách vị 
đại tướng của nhân dân. Chỉ bàn riêng về 
hai trường ca in trang trọng ở đầu tập thơ 
thôi cũng đã đủ để bạn đọc cảm nhận, phân 
tích và rút ra những điều bổ ích .

Đa số các nhà thơ khi sáng tác và xuất 
bản những tập thơ đầu tay đều dành phần 
lớn dung lượng cho những bài thơ viết về 
những người có công sinh thành dưỡng 
dục, người tay ấp má kề, những người ruột 
thịt, con cháu trong gia đình, đồng nghiệp, 
bạn bè… Nhà thơ, nhà giáo Nguyễn Trọng 
Liễu cũng vậy. Qua bài “Bố tôi”, “Nghĩa 
tình mẹ tôi”, không cần hỏi thăm nhiều, 
chỉ đọc hai bài thơ này ai cũng có thể hiểu 
được khái quát “lý lịch” của gia đình nhà 
thơ và hiểu được vì sao ông cũng như các 
thế hệ con cháu nối tiếp lại có chí hướng 
và quyết tâm phấn đấu và phấn đấu thành 
công như thế. Hai bài thơ không chỉ kể về 

cảm xúc thông thường của người con với 
cha, mẹ của mình mà còn là những dòng 
tâm sự đẫm nước mắt, không chỉ mang lại 
cho người đọc biết về gia cảnh riêng mà 
còn thấy cả bức tranh chung của một thời 
kỳ sáng tối đan xen. Ông kể những điều 
hiện thực nhưng không oán trách, than vãn 
mà ngược lại vẫn đầy ắp niềm tin vào cuộc 
sống cùng sự tự hào được làm con của các 
bậc thân sinh: “Gia đình thoát cảnh đắng 
cay/Lại cùng hàng xóm dựng xây cuộc 
đời/Ông trời có mắt đấy thôi/ Nhà ta con 
cháu nên người hiển vinh” (Bố tôi) hoặc 
“Khó khăn cố gắng miệt mài/Lòng trong, 
tâm sáng có phai bao giờ” (Nghĩa tình mẹ 
tôi). Nhà thơ Nguyễn Trọng Liễu không chỉ 
dành riêng tình cảm kính trọng cho người 
trực tiếp sinh thành dưỡng dục ra mình mà 
còn có cả những bài thơ tặng riêng cho cô, 
cho chú, cho chị, cho anh của mình và tất 
nhiên là ông không thể quên viết tặng bà 
người đã cùng ông chia sẻ ngọt bùi, cay 
đắng nhiều chục năm qua với một niềm tự 
hào ẩn trong xúc cảm của tình yêu vô bờ 
bến “Mừng vui chúc cả nhà mình/ Cuộc 
đời êm thấm, nghĩa tình chung vai” (Ấm 
áp đầu xuân). Viết về gia đình, tặng con, 
tặng cháu nhà thơ Nguyễn Trọng Liễu luôn 
mong muốn “Cầu mong con cháu bền lâu/
Gia đình luôn được tươi màu bên nhau” 
(Tươi màu bên nhau). Trong số những 
bài thơ viết cho con tôi thực sự xúc động 
khi đọc hai bài ông viết cho con dâu thứ 
của mình đó là bài “Tâm vững tình này” 
và “Nhắn con” trong đó có những câu gan 
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ruột “Tuy là dâu thứ trong nhà/ Bây giờ 
bố nghĩ con là gái sau”, “Bên con luôn có 
gia đình/ Con là gái út nhà mình bền lâu”. 
Viết cho con gái Nguyễn Thị Hương ông 
rất tự hào “Một thời trúc xinh”…

Không chỉ đối với các con, với các 
cháu gọi nhà thơ bằng ông, bằng cậu, bằng 
bác cũng đều được nhà thơ viết tặng.

Ngoài mảng đề tài về gia đình, nhà 
thơ, nhà giáo Nguyễn Trọng Liễu còn có 
nhiều bài viết về quê hương từ thôn đến 
xã, từ huyện đến tỉnh với niềm tự hào và 
yêu mến vô bờ. Đặc biệt là khi viết về 
nghề giáo với nghĩa thầy tình bạn trong 
sáng, thủy chung, những lần gặp gỡ ấm 
tình. Viết về những kỷ niệm đẹp với những 
mái trường ông từng đóng góp sức lực, 
trí tuệ vào trang sử truyền thống như Đại 
học Nông Lâm Thái Nguyên; Phổ thông 
trung học Từ Sơn, Trung học phổ thông 
Lý Thường Kiệt… ông viết nhiều về đồng 
nghiệp, đồng môn, về bạn bè một thuở và 
cả những nhân tố mới ông gặp, ông biết 
của địa phương với những tình cảm nâng 
niu trân trọng.

Khi nói về mình, nhà thơ Nguyễn 
Trọng Liễu luôn thể hiện tinh thần lạc quan 
không theo đuổi hư danh, coi nhẹ tiền bạc, 
luôn bằng lòng với cuộc sống “Bạn mừng 
tôi được cảnh giàu/ Đúng là giàu thật 
nhưng giàu tình thôi/ Bao năm sống ở trên 
đời/ Làm nghề chèo lái tình người chứa 
chan/ Học sinh, đồng nghiệp người thân/ 
Tin yêu quý trọng luôn gần bên tôi” (Bài 
Cảm nhận), ở bài Niềm vui tuổi xế chiều 

nhân dịp nhận kỷ niệm chương Người cao 
tuổi tác giả viết “Lớp người tuổi đã xế 
chiều/ Mừng vui được thấy bao điều đổi 
thay/ Rộn rang nhịp bước hôm nay/ Tuổi 
cao gương sáng tháng ngày vững tin”. 
Đọc tập thơ Lắng sâu nghĩa tình không 
thể không nhắc tới bài thơ “Bước thêm 
trường đời” nhân dịp mừng thọ tuổi 75, 
xuân Nhâm Dần - 2022 vì đó là lời tự sự, 
sự tự hào ẩn chứa lòng biết ơn, niềm mong 
ước cô đọng nhất mà tác giả muốn gửi 
gắm, trong đó có câu:

“Nhâm Dần thất thập ngũ niên
Mừng vui mình vẫn còn duyên với đời”
Tập thơ Lắng sâu nghĩa tình được 

thể hiện qua nhiều thể thức khác nhau có 
thơ đường luật, thơ năm chữ, bảy chữ… 
nhưng chủ yếu là thể thơ lục bát, thơ truyền 
thống dễ gieo vần, bày tỏ cảm xúc, người 
đọc dễ hiểu, dễ thuộc. Có nhiều bài thơ có 
chất lượng mang hơi thở của cuộc sống, 
nhiều câu thơ hay giàu hình ảnh ngôn ngữ.

Đọc thơ của tác giả Nguyễn Trọng 
Liễu, tôi nhận ra tính mô phạm của một 
nhà giáo, chất lãng mạn của một nhà thơ, 
và sự dí dỏm, hài hước của một chàng trai, 
một người đàn ông yêu đời, yêu cuộc sống 
mọi lúc, mọi nơi hòa quyện với nhau. Cùng 
với sự đa dạng về nội dung, những nét đặc 
sắc về nghệ thuật đã mang lại thành công 
cho tập thơ Lắng sâu nghĩa tình của nhà 
thơ nhà giáo Nguyễn Trọng Liễu./.
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TẠ THỊ CHÂM

Mùa sen nở rộ

Thoáng mà đã tới mùa sen
Rủ nhau tìm đến hương quen quê nhà
Sen đầm đương độ nở hoa
Cánh hồng cánh trắng ngọc ngà ngát thơm
Bướm vàng bướm trắng rập rờn
Lũ chuồn chuồn ớt ghen hờn với sen./.

TRUNG DU

Hồn quê

Ta về tìm lại hồn quê
Dòng sông bến nước bờ đê ân tình
Nôi sinh nuôi lớn ra mình
Bao nhiêu kỷ niệm in hình khắc tâm.

Đâu là chỗ núp bóng râm
Đánh bi chơi đáo dưới chân cây bàng 
Chỗ này bới trộm khoai lang
Bắt đàn đom đóm ao làng tối đen.

Rồi hôm đốt đuốc soi đèn
Mưa rào bắt ếch ở ven ruộng chùa
Ngày hiu hiu gió không mưa 
Cánh diều vi vút giữa trưa đầu trần.

Hồn quê vạn nhớ nghìn thương
Hoàn thành nghĩa vụ vấn vương tìm về
Thiêng liêng giữ trọn câu thề
Thỏa lòng mong đợi miền quê nghĩa tình./.

DOÃN DUY QUYẾN

50 năm trong tôi có Đảng

Bẩy mươi mốt tuổi đời, tròn năm mươi tuổi Đảng
Nhìn lại chặng đường dài, tôi bỗng thấy xôn xao
Nửa thế kỷ trôi qua tôi cứ ngỡ hôm nào
Nghe thấy Đảng gọi tên mình: Đồng chí.

Ô! giờ phút thiêng liêng cao quí
Tôi thấy mình hoà nhập với đoàn quân
Tuỏi trẻ xông pha tôi đâu có ngại ngần
Chân bước tiếp những chặng đường dang dở.

Quảng Trị - Khe Sanh - Tà Cơn còn đó
Đường Chín - Nam Lào nơi chiến trường xưa
Rừng Trường Sơn ngày nắng đêm mưa
Ta đã trải những ngày gian khổ nhất.

Đồng đội của tôi ơi! Ai còn ai mất
Có nhớ về những năm tháng gian nan
Núi cao vực sâu gió núi mưa ngàn
Bao trận đánh có tôi và đồng chí.

Ôi! Nếu được sống lại những ngày như thế
Tôi tự nguyện làm người lính tiên phong
Sẽ xông pha trên trận tuyến anh hùng
Không hổ thẹn cùng nước non sông núi.

Năm mươi năm chặng đường dài vời vợi
Tu dưỡng luyện rèn phấn đấu vươn lên
Và hôm nay lại nghe Đảng gọi tên
Tặng huy hiệu 50 năm tuổi Đảng.

Ôi! Hạnh phúc tràn về niềm vui toả nắng
Tôi mãi một lòng theo Đảng tiên phong
Đảng Cộng sản Việt Nam - Dân tộc anh hùng
Đưa đất nước lên một tầm cao mới./.

TRANG THƠ NGƯỜI KINH BẮCTRANG THƠ CỘNG TÁC VIÊN
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MỘT SỐ VẤN ĐỀ 
VỀ BIỂU DIỄN DÂN CA VÀ CA KHÚC

 MANG ÂM HƯỞNG ÂM NHẠC DÂN GIAN

NGUYỄN TRUNG

Văn hóa các 
dân tộc Viiệt 
Nam nói 

chung và miền núi 
Việt Bắc nói riêng là 
một khám phá tuyệt 
vời của sự đa dạng 
và phong phú của 
Văn hóa các dân tộc 
Việt Nam. Việt Bắc 
nằm ở phần phía Bắc 
của đất nước, nơi 
mà những ngọn núi 
cùng với thung lũng 
xanh rờn tạo nên một 
bức tranh thiên nhiên 
hùng vĩ và hoang sơ. 
Tuy nhiên, không chỉ có phong cảnh đẹp, 
Việt Bắc còn là nơi sinh sống của nhiều 
dân tộc thiểu số với văn hóa độc đáo và 
đặc trưng riêng. Là thành tố quan trọng cấu 
thành nên văn hóa nghệ thuật cổ truyền, âm 
nhạc dân gian Việt Bắc luôn gắn liền với đời 
sống tinh thần và tâm linh 

của đồng bào dân tộc thiểu số miền núi 
phía Bắc. Âm nhạc truyền thống của các 
dân tộc thiểu số đã góp phần làm đa dạng, 
phong phú nền âm nhạc Việt Nam, có tư 
duy về giai điệu, điệu thức, điệu quãng, 
nhạc cụ và cách thể hiện riêng. Tuy nhiên, 
do nhiều nguyên nhân, âm nhạc của đồng 
bào các dân tộc thiểu số hiện đang đứng 

Nhạc sỹ Nguyễn Trung trình bày tham luận tại Hội thảo
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trước nguy cơ mai một. Vấn đề bảo tồn, 
gìn giữ, phát huy giá trị âm nhạc truyền 
thống các dân tộc đang được đặt ra cấp 
bách trong giai đoạn hiện nay. Để bảo tồn 
âm nhạc dân tộc miền núi, ngoài xây dựng 
các cơ chế, chính sách, các hoạt động đầu 
tư, mua sắm nhạc cụ theo các dự án bảo 
tồn văn hóa dân tộc thiểu số, cần phát huy 
vai trò của người dân với tư cách là chủ thể 
văn hóa, thông qua việc duy trì và truyền 
bá âm nhạc được thể hiện trên sân khấu. 
Hiện nay, tại các địa phương có đông đồng 
bào dân tộc thiểu số và có phong cảnh tự 
nhiên tươi đẹp thì du lịch được xác định 
là mũi nhọn phát triển kinh tế. Trong các 
sản phẩm du lịch thì âm nhạc truyền thống 
của các dân tộc thiểu số chính là một “đặc 
sản”, là yếu tố tạo ra sự đa sắc, đa hương 
cho vườn hoa nghệ thuật âm nhạc truyền 
thống và tạo nên sức hấp dẫn với du khách. 
Rất mừng là các hoạt động bảo tồn văn hóa 
dân tộc đã bắt đầu được tiếp sức bởi Dự án 
Bảo tồn, phát huy giá trị văn hóa truyền 
thống tốt đẹp của các dân tộc thiểu số gắn 
với phát triển du lịch trong Chương trình 
mục tiêu quốc gia phát triển kinh tế - xã 
hội vùng đồng bào dân tộc thiểu số và miền 
núi giai đoạn (2021 - 2030), giai đoạn I: từ 
(2021 - 2025). Trong Dự án này, nhạc cụ 
dân tộc là một nội dung được hỗ trợ nghiên 
cứu, phục hồi, bảo tồn, phát huy. 

Thực tế cho thấy hiện nay, các loại 
hình nghệ thuật biểu diễn dân gian đang 
bị mai một nhanh chóng nên việc bảo tồn 
đã trở thành một vấn đề quan trọng. Tuy 
nhiên, để làm sống lại các loại hình nghệ 
thuật biểu diễn truyền thống, trước hết 
cần phải nhận thức rõ về nguyên nhân. Sở 

dĩ nghệ thuật biểu diễn tồn tại bền vững 
trong suốt lịch sử của các dân tộc vì nó 
được truyền dạy qua các thế hệ khác nhau. 
Những điệu múa, điệu hát, lời ca… Vì vậy 
mà được trao truyền từ thế hệ này qua thế 
hệ khác để đáp ứng nhu cầu của con người. 
Nhưng hiện nay, sự trao truyền đó đang bị 
đứt quãng. Những người già vẫn còn thích 
các điệu múa, điệu hát của dân tộc mình và 
mong muốn truyền dạy lại cho con cháu. 
Nhưng những người trẻ lại khác, hoặc họ 
bận rộn với công cuộc tìm kiếm sinh kế 
trong xã hội hiện đại, hoặc tìm đến các loại 
hình nghệ thuật khác mà ít quan tâm đến 
nghệ thuật biểu diễn truyền thống của dân 
tộc mình. Vì vậy mà gây ra nguy cơ thất 
truyền của nghệ thuật biểu diễn nghệ thuật 
truyền thống.

Trong bối cảnh hiện nay, muốn nghệ 
thuật biểu diễn âm nhạc của các dân tộc 
không bị thất truyền, quan trọng là phải 
để người dân bản địa giữ được vai trò chủ 
đạo, quyết định việc khôi phục nghệ thuật 
biểu diễn truyền thống. Cần giúp họ chủ 
động trong việc lựa chọn, định hướng và 
thực hiện bởi họ là những người thực hành 
văn hóa đó. Nhà nước có thể giúp đỡ người 
dân bằng những biện pháp gián tiếp như 
nâng cao đời sống, tuyên truyền các giá 
trị của văn hóa truyền thống để người dân 
hiểu và lấy lại tâm lý tự tin, qua đó làm cho 
họ có điều kiện, năng lực để phục dựng, 
phát huy giá trị nghệ thuật biểu diễn truyền 
thống của mình. Bên cạnh đó, một việc 
quan trọng cũng cần được gấp rút thực 
hiện là số hóa nghệ thuật biểu diễn của các 
cộng đồng dân tộc thiểu số. Phải xác định 
việc xây dựng cơ sở dữ liệu về nghệ thuật 
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biểu diễn truyền thống các dân tộc thiểu số 
bằng kỹ thuật số hiện đại là vấn đề quan 
trọng cần làm ngay bởi chậm một ngày, lại 
có thêm những loại hình di sản bị mai một. 
Cơ sở dữ liệu này vừa là hệ thống tư liệu 
cho quá trình nghiên cứu, vừa là nền tảng 
cho việc lựa chọn khôi phục loại hình nghệ 
thuật biểu diễn. Có như vậy mới khơi dậy 
nguồn sống cho nghệ thuật biểu diễn của 
cộng đồng các dân tộc hiện nay

Sự tham gia vào lĩnh vực sáng tác các 
ca khúc mang âm hưởng âm nhạc dân gian 
cho ta thấy sự hấp dẫn và tính khả thi trong 
việc nối dài, phát triển của loại hình âm 
nhạc này ở tương lai. Cho thấy không gian 
vô cùng rộng mở và quyến rũ của âm nhạc 
âm hưởng dân gian miền núi phía Bắc, từ 
đây đem đến nhiều phong cách biểu diễn 
hiện đại nhưng vẫn giữ vẹn bản sắc văn 
hóa truyền thống của các tác phẩm. Có thể 
thấy các tác phẩm đã mang đến hơi thở 
mới cho nét âm nhạc dân gian, dù chỉ là 
một mảng khái quát về dân gian Việt Bắc, 
nhưng đã gợi mở cho người nghe và người 
làm âm nhạc thấy rằng Văn hóa, văn nghệ 
dân gian chính là hồn cốt của đất nước.  Ca 
khúc mang âm hưởng dân gian miền núi 
Việt Bắc rất đa dạng và đã góp sức vào việc 
khẳng định vẻ đẹp, tính lan tỏa và tìm kiếm 
hướng đi mới tươi trẻ, mới mẻ trong đời 
sống âm nhạc hiện đại hôm nay. Những ca 
khúc mang âm hưởng dân gian Việt Bắc là 
những ca khúc mới do các nhạc sĩ sáng tác 
dựa trên chất liệu dân ca Việt Bắc về ca từ, 
hình ảnh, lối so sánh ví von…; Về thang 
âm, điệu thức, giai điệu... Qua đó, người 
nhạc sĩ có thể đưa vào ca khúc của mình vẻ 
đẹp, sự độc đáo, phong phú của những bài 

dân ca Việt Bắc trên nhiều phương diện. 
Những ca khúc này giúp người nghe hình 
dung được đời sống vật chất và tinh thần, 
phong tục tập quán và tín ngưỡng, văn hóa 
và nghệ thuật… của người dân Việt Bắc; 
cảm nhận được bản sắc của âm nhạc dân 
gian vùng Việt Bắc. Một số ca khúc tiêu 
biểu phải kể đến như như: "Điệu Then Tò 
Mạy" - sáng tác của NSND Triệu Thủy 
Tiên, "Huyền thoại Pác Pó" của Nhạc sĩ 
Nguyễn Đình Đức, "Xứ Lạng quê em" 
của Vi Hồng Nhân hay "Non đắc nòn đi”, 
"Du du điềng điềng" của nhạc sĩ Phạm 
Tịnh... Những ca khúc mang âm hưởng 
dân gian đó thường dễ đi vào lòng người 
nghe do mang đậm nét của âm nhạc truyền 
thống, đậm đà bản sắc dân tộc. Những bài 
hát này đã góp phần làm đời sống âm nhạc 
của chúng ta thêm phong phú và độc đáo. 

Bên cạnh việc sáng tác những ca 
khúc mang âm hưởng âm nhạc dân gian 
thì việc thể hiện tốt những tác phẩm này 
cũng là một vấn đề đặt ra đối với các nghệ 
sỹ. Có thể nhận thấy sự dung hòa và mối 
quan hệ giữa hai yếu tố nghệ thuật thanh 
nhạc trong âm nhạc mới với nghệ thuật ca 
hát truyền thống dân gian, đây là vấn đề 
cần thiết để tạo nên nghệ thuật thanh nhạc 
chính quy của Việt Nam hội nhập với thế 
giới, đồng thời lại mang đậm những dấu 
ấn của dân tộc. Những làn điệu dân ca là 
sản phẩm tinh thần của tổ tiên từ thuở sơ 
khai, phản ánh phong tục tập quán, thói 
quen, cách cảm nghĩ... của cha ông. Từ 
bao đời nay, dân ca là một phần đời sống 
tâm hồn gắn bó với mỗi người Việt ta. 
Khi thể hiện, đôi khi chúng ta lo để ý quá 
nhiều vào cao độ, tiết tấu, lời hát mà quên 
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đi phần cốt lõi quan trọng nhất của hát ca 
khúc mang âm hưởng dân ca đó là cảm 
thụ và xử lý ca khúc.

Để việc hát ca khúc mang âm hưởng 
dân ca vừa đạt được về mặt học thuật (kỹ 
thuật, kỹ năng, kỹ xảo) của thanh nhạc, 
vừa phát huy được màu sắc cũng như nét 
đặc trưng trong các làn điệu dân ca Việt 
Nam, thì việc giúp người hát tìm hiểu và 
cảm thụ âm nhạc dân gian Việt Nam cần 
phải được lưu ý bởi những yếu tố được rút 
ra từ kho tàng văn hóa dân gian và âm nhạc 
cổ truyền của dân tộc. Đó chính là những 
yếu tố biểu hiện bản sắc văn hóa trong ca 
khúc mang âm hưởng dân ca Việt Nam, 
bao gồm: âm điệu của các bài dân ca nhạc 
cổ, yếu tố ngũ cung, lối biến đổi giai điệu 
giữa không và có tiết nhịp, các thủ pháp 
ca từ trong dân ca và các hình tượng ca từ 
được rút từ đời sống bình dị của người dân 
hoặc văn học cổ truyền của dân tộc. Đây 
cũng chính là những yếu tố góp phần quan 
trọng trong việc tạo nên sức sống và sức 
lôi cuốn của bản sắc văn hóa dân tộc trong 
ca khúc sáng tác mới mang âm hưởng dân 
ca Việt Nam.

Nhận diện được màu sắc, âm hưởng 
dân ca trong ca khúc chính là cơ sở đầu tiên, 
quan trọng nhất để áp dụng các phương 
pháp thể hiện các ca khúc này. Mỗi thể loại 
ca khúc có một lối thể hiện khác nhau, đó 
là một thực tế, ca khúc mang âm hưởng dân 
ca cũng không ngoại lệ. Để thể hiện sắc 
thái của ca khúc mang âm hưởng dân ca thì 
trước hết người hát phải được trạng bị và 
hiểu biết về âm nhạc dân tộc Việt Nam nói 
chung và những làn điệu dân ca nói riêng.
Đó chính là lối hát sử dụng hư từ (từ không 

có nghĩa) trong hát dân ca, chúng thay cho 
tiếng nói của tâm tư, tình cảm cũng như tư 
tưởng của con người Việt. 

Chúng ta có thể thấy trong các làn 
điệu dân ca Việt Nam có những hư từ (từ 
không có nghĩa) như: à, i, í, a, chăng, ư, 
hự, hội, ối a, ư, tang tình, uẩy, oả... những 
hư từ không có nghĩa đó lại rất cần thiết 
đối với những làn điệu dân ca, bằng ngữ 
điệu, những hư từ đã trở thành thực từ (từ 
có nghĩa) để biểu đạt sắc thái tình cảm. 
Chính từ cách biểu hiện nội dung ngữ 
nghĩa từ giọng điệu, ngữ điệu ấy, với suốt 
chiều dài lịch sử, từng bước, từng bước, 
đã được nâng cao dần lên, phát triển thêm, 
xây dựng thành những quy ước với một hệ 
thống những phương tiện diễn tả của loại 
hình dân ca như ngày nay. Lối hát kèm với 
các hư từ trong những ca khúc mang âm 
hưởng dân ca là yêu cầu tiên quyết, nhưng 
mỗi vùng miền lại có cách sử dụng hư từ 
rất khác nhau, do đó để làm nổi bật những 
sắc thái phong phú, đa dạng của mỗi vùng 
miền thì việc sử dụng hư từ đúng thì nó sẽ 
trở thành tiếng nói của tình cảm, là sự biểu 
hiện một dạng tình cảm của người nghệ sĩ 
trước hiện thực cuộc sống.   

Ở tỉnh Bắc Ninh trước đây, ngoài 
trường Trung cấp văn hóa nghệ thuật Bắc 
Ninh là nơi đào tạo nghệ sĩ hát Quan họ 
chuyên nghiệp, có giảng dạy môn hát dân 
ca Quan họ. Qua thực tế ta thấy thường là 
khi dạy hát dân ca nói chung, dân ca Quan 
họ nói riêng, các thầy - cô giáo mới chỉ 
dạy học sinh hát đúng nhạc bài dân ca, còn 
chưa cung cấp cho học sinh - sinh viên 
những hiểu biết về nghệ thuật thể hiện, về 
cách trình diễn... Do đó người học chỉ biết 
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hát các bài dân ca còn nói về sự hiểu biết 
để phân biệt các loại hình dân ca nói chung 
và dân ca Quan họ Bắc Ninh nói riêng thì 
rất it ỏi. Với mong muốn đổi mới phương 
pháp dạy học hát dân ca trong các trường 
âm nhạc chuyên nghiệp, trong hệ thống 
giáo dục phổ thông để góp phần phổ cập 
dân ca Việt Nam trong đó có Quan họ Bắc 
Ninh một cách toàn diện hơn. Tỉnh Bắc 
Ninh hiện nay đã và đang tiếp tục hoàn 
chỉnh giáo trình dạy hát dân ca Quan họ 
tất cả các cấp học từ mầm non đến trung 
học phố thông một cách phổ cập trong toàn 
ngành giáo dục.

Đất nước ta vốn có nền vǎn hóa lâu 
đời. Trong đó, cha ông ta đã tạo dựng được 
một nền âm nhạc truyền thống có bản sắc 
riêng, phong phú về hình thức, đa dạng về 
thể loại, có vị trí và vai trò quan trọng trong 
đời sống của người dân các dân tộc Việt 
Nam. Đặc biệt, đối với dân ca - thể loại âm 
nhạc mang đậm bản sắc dân tộc, được cho 
là “hồn cốt” của dân tộc - Điều đó lại càng 
thể hiện rõ nét. Vì vậy, có thể nói rằng, 
việc giữ gìn những tinh hoa truyền thống 
của âm nhạc dân tộc, trong đó có dân ca, 
là việc làm mang tính thời sự và cấp thiết! 
Một trong những cách bảo tồn và phát huy 
các giá trị của dân ca là đưa dân ca đến mọi 
tầng lớp, nhất là các em học sinh, để dân ca 
dần trở thành một thành tố âm nhạc không 
thể thiếu của cuộc sống hiện đại. Muốn 
vậy, công tác đào tạo, bồi dưỡng cho đội 
ngũ giáo viên âm nhạc; công tác giới thiệu, 
định hướng cho đội ngũ ca sĩ, diễn viên các 
đoàn nghệ thuật về âm nhạc cổ truyền nói 
chung, về dân ca nói riêng cần được đặc 
biệt chú trọng hơn nữa.

Thiết nghĩ, đặc trưng của âm nhạc dân 
tộc chính là tính ngẫu hứng, dị biệt và dị 
bản, chủ yếu được lưu truyền bằng phương 
thức truyền khẩu và truyền dạy trực tiếp. Do 
đó, tính nguyên gốc cũng như sự tồn tại của 
âm nhạc dân tộc phụ thuộc lớn vào các nghệ 
nhân. Vì thế, trong bối cảnh những "báu vật 
sống" của nền âm nhạc dân tộc hầu như đã 
ở vào tuổi "xưa nay hiếm", chúng ta cần có 
chính sách đãi ngộ, vinh danh phù hợp, huy 
động tối đa khả năng truyền dạy của các 
nghệ nhân đối với lớp nghệ sĩ trẻ, bởi đây 
chính là biện pháp "bảo tồn sống" vốn âm 
nhạc dân tộc, song song với việc sưu tầm, 
lưu giữ, nghiên cứu các tác phẩm âm nhạc 
cổ truyền để có những cách thức vừa đơn 
giản, vừa hiệu quả trong việc đưa âm nhạc 
dân tộc đến gần hơn với đời sống đương đại. 
Và để tính đến con đường phát triển trong 
tương lai của nền âm nhạc dân tộc, ngay từ 
lúc này, không chỉ như Bắc Ninh đã làm, 
nhất thiết phải có những biện pháp đưa âm 
nhạc truyền thống vào học đường. Âm nhạc 
dân tộc phải được tác động vào tâm hồn học 
sinh để các em hiểu một cách nghiêm túc, 
rồi từ hiểu mới dẫn đến thích, từ thích dẫn 
đến đam mê. Muốn thế, các cấp, ban, ngành 
liên quan cần phối hợp với các chuyên gia 
âm nhạc dân tộc biên soạn giáo trình đào 
tạo âm nhạc cho các cấp, đồng thời tính đến 
phương án đào tạo âm nhạc dân tộc cho các 
giáo viên âm nhạc. Ðây không phải chuyện 
một sớm một chiều mà là con đường lâu dài, 
đòi hỏi sự dốc tâm, dốc sức của cả một tập 
thể, nhưng là con đường không thể không 
đi, vì một nền âm nhạc truyền thống Việt 
Nam đa dạng, giàu bản sắc và đậm giá trị 
văn hóa./.
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Tôi hơi ngỡ ngàng khi ngày đầu tiên 
đến trường đại học kinh tế, bang 
Colorado miền Trung - Tây nước 

Mỹ, vào tháng hai trời đầy tuyết, đọc được 
ở vòm cổng trường dòng chữ: “Nghĩ đến 
lợi ích 10 năm phải trồng cây. Nghĩ đến lợi 
ích 100 năm phải phát triển giáo dục”. Bên 
dưới ghi tác giả: “Nhà thơ Trung Hoa - 500 
năm trước công nguyên”. Một trường đại 
học ghi ra một câu như thế này, chứng tỏ 
nước Mỹ đã biết quan tâm đến văn hóa 
phương Đông. Điều đó có lý trong thời kỳ 
hội nhập toàn cầu. Mỗi nền văn hóa đều có 
những bản sắc riêng mà mỗi dân tộc cần 
tham khảo, trao đổi, học tập.

Mục đích tôi đến trường này là nâng 
cao trình độ tiếng Anh, học bổng do một tổ 
chức quốc tế cấp để rồi về quản lý một dự 
án do nước nước ngoài tài trợ . Trong một 
lần tìm tài liệu tham khảo, tôi tình cờ xem 
cuốn đại bách khoa toàn thư của Mỹ thấy 
có mục về Chủ tịch Hồ Chí Minh. Họ giới 
thiệu về Bác rất trân trọng kèm theo bức 

ảnh chụp vào khoảng 1945 - 1946. Các 
nhà văn Nguyễn Tuân, Nguyễn Đình Thi, 
nhạc sĩ Văn Cao, Đoàn Chuẩn, Trịnh Công 
Sơn được họ nêu những nét cơ bản về tài 
năng, tính chất. Họ nhận xét nhạc Đoàn 
Chuẩn mang tính hiện đại nhiều hơn cả. 
Tôi mừng vì các văn nghệ sĩ ta đã có chỗ 
đứng trong lĩnh vực văn học nghệ thuật 
của Mỹ. Nhưng họ hiểu về các danh nhân 
cũng như con người, dân tộc Việt Nam còn 
sơ sài, nhầm lẫn. Những khiếm khuyết ấy 
không phải là do thiếu tư liệu, vì Mỹ là 
nước có hệ thống tổ chức xã hội, khoa học 
chu đáo. Vào năm nước Mỹ kỷ niệm 200 
năm ngày thành lập  thì nhiều cơ quan khoa 
học, giáo dục của Mỹ cũng kỷ niệm 200 
năm ngày ra đời của mình. Những thiếu 
sót khi họ giới thiệu các nhà văn lớn của 
nước ta nói ở  trên phải chăng phát sinh từ 
bản tính kiêu ngạo vốn có của người Mỹ. 
Lúc nào cũng tự cho mình là nhất thiên hạ, 
siêu nhân, siêu đẳng, siêu cường, “hạ mục 
vô nhân”. Làm cái gì họ cũng muốn đẹp 
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nhất, bền nhất, to nhất. Làm chiếc bánh 
hamburger họ muốn nó ngon nhất, nhiều 
tầng, to nhất, để ngoạm mỗi miếng thật to 
cho khoái khẩu. Do vậy, tuy họ đã nhận 
ra văn hóa phương Đông là hữu ích thì họ 
cũng còn chểnh mảng nhiều.

Buổi chiều chủ nhật đầu tháng hai ấy, 
khi tôi đã vào ở ký túc xá trường này gần 
một tháng, tuyết vẫn rơi trường kỳ, ngày 
này sang ngày khác, tuyết trắng xóa những 
lùm cây hai bên đường, tuyết chỉ ngừng 
cách quãng đôi chút vào trưa và chiều. Rét 
đến âm hai mươi độ. Tuyết phủ trắng các 
nóc nhà trên phố. Từ phòng ở của tôi nhìn 
xuống, những chiếc ô tô đậu dọc hai bên 
đường chỉ bé bằng con bọ hung, tuyết phủ 
gần như kín hết, chỉ phần dưới của bốn cái 
lốp còn hở. 

Hôm đó, tôi chỉ ở trong phòng, 
học tiếng Anh suốt ngày. Buồn đến điên 
người, lại thêm ngột ngạt vì điều hòa hai 
cục hoạt động liên tục, nuốt hết khí tươi. 
Thèm nói một câu tiếng Việt mà không 
có ai để nói. Không có ai để gặp hoặc gọi 
điện thoại. Trường này có gần một nghìn 
sinh viên chỉ một mình tôi là người Việt. 
Mấy tuần nay, chưa nói một câu tiếng Việt 
nào, cả ngày nói tiếng Anh, líu cả lưỡi, 
trẹo cả hàm. Nói ở trên lớp. Nói lúc ăn, 
lúc giải trí. Cô giáo còn bảo ai nói tiếng 
Anh trong khi ngủ nữa mới đáng khen. 
Tôi cảm thấy cô đơn như một tội phạm 
bị giam cầm bởi tuyết giữa một nơi xa lạ. 
Tôi buồn vì mình có tiếng Việt mà không 
biết nói với ai. Thèm nói tiếng Việt đến 
chết mà không ai nói với mình.

Bỗng có tiếng chuông điện thoại réo. 
Tôi định không bắt máy để khỏi phải nghe 

mấy cái giọng tiếng Anh “giả cầy” ấm ớ 
hơn cả mình của vài ông bạn sinh viên châu 
Phi chuyên gọi điện hỏi bài vở, vay tiền để 
ăn chơi. Nhưng nghĩ lại, nhỡ có giảng viên 
quản lý mình gọi thì sao. Tôi nhấc máy lên. 
Ở đầu dây bên kia có một giọng hỏi rất hách 
dịch: “L. đấy phải không?”. Tôi mừng vì 
có người Việt gọi cho mình, nhưng không 
nhận ra tiếng ai, không phải là vợ con, hồi 
đó điện thoại ở Việt Nam chưa phát triển 
đến mức gọi quốc tế và gia đình tôi cũng 
chưa có điện thoại, nhưng không dám làm 
mất thì giờ của người đang gọi mình ở xứ 
tuyết này, hơn nữa đang thèm được nói 
tiếng Việt, nên vội vàng trả lời, thưa gửi 
rất lễ phép. Giọng hách dịch ấy hỏi rằng có 
phải tôi mới từ Hà Nội sang, đang cần có 
việc làm. Tôi trả lời là đúng, đầu tuần vừa 
rồi tôi được xe của trường đưa đi siêu thị 
“Asian Food” mua thực phẩm, tôi có nhờ 
cô nhân viên thu ngân người Thái Lan mà 
tôi tưởng nhầm là người Việt, tìm hộ một 
chân nấu bếp. Cô ta nhận lời. Tôi tưởng cô 
ta chỉ hứa suông, không ngờ cô ấy đã thực 
hiện đúng lời hứa.

Giọng “ông chủ” tương lai của tôi lại 
vang lên, hỏi địa chỉ, dặn tôi khoảng mười 
lăm phút nữa ra đón ở trước cửa hàng sách 
gần trường. Tôi ra đến nơi đã thấy có một 
chiếc xe Renault kiểu Pháp đỗ ở chỗ hẹn. 
Một người đàn ông tầm thước, đôi mắt to, 
thông minh ló đầu ra, hỏi tôi vẫn câu lúc 
nãy: “L. đấy phải không?” Tôi chưa kịp 
trả lời, ông đã ra khỏi xe, bảo tôi đưa lên 
phòng ở. Tôi đoán ông muốn lên kiểm tra 
chỗ ở của tôi cho chắc chắn, khỏi nhầm 
lẫn. Ông ngồi trên chiếc giường ngủ của 
tôi, rút bao thuốc hút một mình một cách tự 
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nhiên. Tôi thấy khuôn mặt ông có vẻ khắc 
khổ, đuôi mắt có nhiều vết chân chim, tuổi 
chừng năm mươi. Ông tự giới thiệu ông 
đang làm việc cho Khoa giáo dục thường 
xuyên, trường đại học tổng hợp Colorado, 
mà trường tôi học là một đơn vị trực thuộc 
của trường ấy. Cách giới thiệu của ông cốt 
để cho tôi phải coi trọng vị trí của ông. 
Ông hỏi tôi có biết nấu nướng không và 
đòi bao nhiêu một giờ. Tôi không trả lời 
trực tiếp mà kể với ông về chuyện tôi đã đi 
làm cho quán ăn của một người I-rắc ở ngã 
ba gần chỗ ông đỗ xe. Những ngày đầu mới 
sang, tôi thường ăn trưa ở đó, các bữa khác 
tự nấu ở nhà. Chủ quán biết tôi là người 
Việt Nam, tỏ ra rất có cảm tình, nói với 
tôi rằng, dân Việt Nam đánh thắng Pháp, 
thắng Mỹ ròng rã ba mươi năm, người 
I-rắc phục lắm, vì đánh nhau thì quân chết, 
dân chết, đời sống vô cùng khổ cực, thế 
mà dân Việt Nam vẫn chịu được. Còn dân 
Irắc đánh nhau với I-ran chết nhiều quá, 
chỉ sau một ngày, cả hai bên đều xin ngừng 
chiến. Ông chủ Iraq trả tiền công cho tôi 5 
“đô” một giờ, thấp hơn mức quy định một 
“đô” vì tôi đi “làm chui”, không có thẻ an 
sinh. Tôi làm được một tuần thì bỏ việc 
do ông chủ bắt chuyển giờ làm từ chiều 
tối sang sáng, phạm vào giờ học mà tôi đi 
làm với mục đích là có dịp giao tiếp tiếng 
Anh là chính, chứ không phải để kiếm tiền. 
Còn bây giờ làm cho ông, tiền công bao 
nhiêu cũng được, vì tôi muốn có chỗ để nói 
tiếng Việt với khách hàng người Việt cho 
đỡ nhớ quê hương. Ông quan sát phòng 
tôi khá kỹ, rồi chỉ vào mấy hộp xốp đựng 
đồ ăn của Nhà hàng Trung Hoa ở gần tủ 
lạnh, hỏi tôi: “Cậu vừa đi ăn nhà hàng về 

đấy à?”. Tôi kể lại với ông rằng, tối thứ 
sáu vừa qua, chủ nhiệm khoa tiếng Anh, 
bà Barbara Sihombing mời tôi đi ăn ở nhà 
hàng Trung Hoa cùng với ông chồng và 
đứa con khoảng bốn tuổi. Bà bảo đáng nhẽ 
mời tôi đến nhà hàng Việt Nam để tôi bớt 
nỗi nhớ nhà, nhưng ở đây không có. Chính 
bà đã ra tận phòng chờ sân bay đón tôi, vì 
tôi là bạn của bà. Bà đã sang trường tôi 
làm việc, đã góp phần xin cho tôi học bổng 
học ở đây. Cuối bữa ăn hôm ấy, còn thừa 
khá nhiều đồ ăn, bà gọi bồi bàn đem “dogy 
bag” đến, mãi sau tôi mới hiểu đó là loại 
hộp đựng đồ ăn cho chó và bà sai cậu ta 
trút mấy đĩa “sơn hào, hải vị” vào để bà 
đem về. Đức tính tiết kiệm của người Mỹ 
thật đáng học tập. Bà chọn nhà hàng này 
là vì tôi và còn vì con bà, trẻ em dưới năm 
tuổi được ăn miễn phí. Trên ô-tô đi về sau 
bữa ăn, có một điều bất ngờ xảy ra là bà 
chuyển ba hộp đồ ăn ấy cho tôi, nói: “Ông 
cầm những thứ này. Ông sẽ đủ ăn trong hai 
ngày đấy”. Tôi hơi ngần ngừ, suy nghĩ một 
chút rồi nhận ngay, vì thấy vẻ mặt của bà 
rất chân tình. Sau đó, tôi hỏi bà rằng, ông 
Hiệu trưởng sẽ mời tôi ăn tối vào cuối tuần 
này, bà có dự không. Bà nói, hôm ấy là 
buổi tiếp khách riêng của hiệu trưởng, ông 
ấy tự bỏ tiền ra với mục đích là tìm hiểu kỹ 
hơn về trường của tôi để năm sau ông ấy 
sang cùng phối hợp điều hành dự án cho 
khỏi bỡ ngỡ. Bà không dự. Còn buổi chiêu 
đãi của Ban Giám hiệu nhà trường trước 
khi tôi về nước, thế nào bà cũng dự. Cách 
làm việc của nước Mỹ thật hay. Nghe xong 
những câu chuyện của tôi vừa kể, giọng 
hách dịch của “ông chủ tương lai” của tôi 
chùng xuống và nói: “Thế là tôi hiểu cậu 
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rồi. Bà Barbara cũng là bạn của tôi. Trước, 
tôi cũng đã dạy tiếng Anh ở đây. Thời còn 
ở Việt Nam, tôi đã từng là phiên dịch cấp 
quân đoàn của chế độ Việt Nam Cộng hòa. 
Nhưng thôi, chuyện đó nói sau. Còn bây 
giờ, nhà nước cử cậu sang bên này học là 
hay lắm, khác với hồi mình ở trong nước.”

Nhìn quanh một lát, ông bảo tôi còn 
thiếu nhiều thứ, sang bên ông, ông sẽ cho 
một ít. Tôi coi đó như là lời tuyên bố nhận 
tôi là người giúp việc. Ông đứng lên bảo tôi 
ra xe về nhà ông, bắt đầu công việc luôn. 
Trên xe, ông nói, ông sinh năm Giáp Thân, 
1944, tên là Bằng, quê Hà Nội. Như vậy là 
ông hơn tôi bốn tuổi. Tôi sẽ được giao một 
chiếc chìa khóa. Theo đúng lịch, một tuần 
ba buổi, tự đi đến nhà ông mà nấu nướng, 
làm món gì, ông ghi sẵn trên giấy đặt ở 
phòng khách, thiếu thứ gì gọi điện cho 
ông, đừng hỏi hàng xóm làm phiền nhau, 
người Mỹ không thích. Làm xong về, nhớ 
khóa cửa cẩn thận. Hôm ấy, tôi ở nhà ông 
làm đầu bếp buổi đầu tiên dưới sự chỉ dẫn 
của ông. Ông tỏ ra hài lòng vì tôi làm mọi 
việc cẩn thận, sạch sẽ. Trong khi tôi làm 
thì ông nằm nghỉ, thỉnh thoảng đứng lên 
bảo cho tôi cách làm thứ này thứ nọ theo 
ý của ông. Chợt có tiếng chuông đồng hồ 
réo vang. Ông bảo đó là chuông báo giờ 
ăn của ông. Ông sử dụng thời gian rất chặt 
chẽ, hàng ngày phải đặt chuông báo những 
việc quan trọng, để khỏi quên. Làm việc 
cho Mỹ căng thẳng lắm, sơ xuất là dễ về 
xua gà cho vợ. Ông mời tôi cùng ăn, ông 
phải ăn đúng giờ để còn  kịp đi làm thêm ở 
cây xăng từ 11 giờ đêm đến 6 giờ sáng. Sau 
đó về cơ quan nghỉ đến 8 giờ làm việc tiếp. 
Ông phải làm thêm công việc phụ mới đủ 

tiền nuôi hai con học đại học. Đấy chính là 
lý do ông cần người giúp việc.

Trên xe ôtô đưa tôi về ký túc xá, ông 
nói, ông vui vì tìm được một người giúp 
việc tốt, thật thà, ăn nói lưu loát, những 
người có nhiều uẩn khúc mưu tính trong 
lòng không thể như thế được. Từ đó, ông 
không gọi tôi là cậu nữa. Cuối tháng ấy, 
ông trả tôi 6 “đô” một giờ, tổng lương của 
tôi đáng lẽ chỉ bảy mươi hai “đô” ông chi 
cho tôi một trăm “đô”. Tôi cầm số tiền ấy 
trong giây lát để tỏ rằng tôi đã nhận rồi trả 
lại ông ngay, tôi nói rằng làm việc cho ông, 
tôi đã được ông cho ăn và nhất là có dịp 
nói tiếng Việt với ông là thỏa mãn rồi. Còn 
nếu có thể, thỉnh thoảng đi đâu đó, ông cho 
tôi đi cùng vì tôi muốn hiểu biết nhiều về 
nước Mỹ. 

Trong những tháng tiếp theo, tôi vẫn 
là người giúp việc cho ông. Xen kẽ vào 
những lúc rảnh rang ông hỏi về nhân thân. 
Tôi kể vợ tôi dạy cấp hai ở quận nội thành. 
Tôi chỉ có hai con trai, chúng có học bổng 
của nước ngoài cho, đang học đại học ở 
châu Âu. Một đứa viết thư cho tôi, thăm 
dò về việc nó định lấy một cô gái lai, bố 
người Thụy Sĩ, mẹ người Philipin. Tôi trả 
lời là tùy nó. Tôi lấy ảnh gia đình tôi cho 
ông xem. Xem xong, ông nói tôi là người 
hạnh phúc. Nhiều người ở nước ngoài dễ 
gì được như thế. Từ đó, ông nhìn tôi với 
con mắt khác.

Tôi còn nói về nỗi cô đơn và thèm 
nói tiếng Việt của tôi vào những ngày tuyết 
rơi trường kỳ cho ông nghe. Nếu cứ kéo 
dài thế, có lẽ tôi sẽ bỏ học về trước hạn rồi. 
May mà gặp ông. Ông nhìn tôi vẻ thông 
cảm, nói với tôi rằng, hiện nay, ông cũng 
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có nỗi cô đơn, khắc khoải như thế, có khi 
còn khủng khiếp hơn và khi nào chết thì 
mới hết. Ông có vợ mà không nói chuyện 
được. Hồi ở trong nước, ông vừa học xong 
đại học văn khoa, bị bắt đi quân dịch, bị 
đẩy ra Vùng chiến thuật Một. Chịu hết 
nổi pháo của Việt Cộng ở vùng Cồn Tiên, 
Dốc Miếu, ông đành nhắm mắt lấy đại em 
gái của thượng cấp để được chuyển về Sài 
Gòn làm phiên dịch. Hạnh phúc được đúng 
ba bảy hai mốt ngày ông mới biết là vợ ông 
đang làm ở sở Mỹ vốn là nữ binh trong 
đoàn Thiên Nga tâm lý chiến. Ông không 
chịu nổi tính cách nổi loạn của vợ. Khi 
sang bên này, ông lại mắc vào cái thòng 
lọng khác. Ông nói, thực lòng ông không 
muốn đi Mỹ, dù là được đi theo kiểu bảo 
lãnh. Ông đã chán ngấy tụi bạn của vợ, đểu 
cáng, bỉ ổi, tham tiền, hám gái. Vợ ông hư 
hỏng vì tụi chúng. Ông đã ở lại Sài Gòn 
sống cuộc đời của một công dân lương 
thiện bằng những tài lẻ của một sinh viên 
văn khoa quê gốc Hà Thành. Mãi đến năm 
1989 ông mới dứt áo ra đi vì quá nhiều 
người đến làm phiền. Họ hỏi đi hỏi lại mỗi 
một câu: “Nhà anh có năm anh em trai, bốn 
người đã đi Mỹ theo địch, cả vợ anh cũng 
đã đi. Tại sao một mình anh ở lại”. Ông 
trả lời rằng, mỗi người một số phận, mỗi 
thằng một ý thích. Bốn thằng em tôi ở lại 
thấy làm ăn khó thì chúng đi. Tôi làm ăn 
được tôi ở lại. Còn vợ tôi là một con “quỷ 
cái”. Nó đi, tôi thoát nợ. Tại sao các anh soi 
mói đời tư của anh em chúng tôi làm gì? 
Nhưng giải thích mãi, họ vẫn không tin, 
vẫn đến “hỏi thăm”. Về sau ông đóng cửa 
không tiếp, họ đứng ngoài cửa nói chuyện 
với mấy cán bộ khu phố. Bực quá, ông nói 

thẳng với họ: “Tôi có tội với cách mạng 
tôi đã đi cải tạo xong rồi, tôi chẳng sợ gì 
các anh, về đi”. Họ vịn vào câu nói đó, bắt 
ông lên quận cho rằng, ông thách đố cách 
mạng, coi thường cán bộ, ông ở lại là để 
làm nội ứng, chờ thời... Vu cáo, dậm dọa 
đến mức ấy thì ông phải đi. Nếu cứ khăng 
khăng ở lại, tai bay, vạ gió lúc nào không 
biết. Sang đến bên này, tìm việc rất khó, 
những chỗ béo bở và cả xương xẩu nữa, 
đều đã hết, vì ông sang muộn. Thêm vào 
đó, những “đồng đội” cũ lại giáng cho ông 
một đòn chí tử. Họ báo với chính quyền 
Mỹ trong thời gian lao động cải tạo, ông đã 
“bán mình” cho Cộng sản nên được gia ân 
về trước hạn. Quả có chuyện như vậy thật. 
Đó là theo quy định của nhà nước ta, các sĩ 
quan ngụy thành khẩn hối cải, khai báo hết 
tội lỗi, tích cực lao động cải tạo tư tưởng sẽ 
được trả quyền công dân sớm. Ông là đại 
úy, hạn cải tạo nói chung là ba năm. Ông 
gương mẫu, tích cực trong mọi hoạt động, 
được về sớm nửa năm. Khi sang Mỹ do có 
“phốt” đó, ông gặp nhiều khó khăn khi xin 
việc. Ông đành phải nhờ vào thế lực của 
người anh vợ, vốn là thượng cấp của ông. 
Trước ngày 30 tháng tư ông ta đã đeo lon 
thiếu tướng và đã cùng em gái cao chạy 
xa bay sang Mỹ ngay. Thời gian đó, mọi 
người loay hoay tìm việc làm và cách sinh 
sống ở California thì ông thiếu tướng với 
tầm nhìn chiến lược, đã nhanh chân đầu 
đơn xin làm chức chủ nhiệm khoa “Lịch 
sử chiến tranh” ở trường đại học tổng hợp 
Colorado. Đơn ấy được chấp nhận lập tức, 
vì “ngài” thiếu tướng đã từng được quan 
thầy cho sang tu nghiệp ở Mỹ vài lần trong 
những trường đại học quân sự danh tiếng 
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của Hoa Kỳ và có nhiều trải nghiệm chiến 
trường. Nhờ anh vợ, ông Bằng có việc làm 
ở đại học Colorado, chui vào chiếc thòng 
lọng của vợ ở Mỹ là như vậy. Tuy là sang 
Mỹ, ông vẫn ở riêng một mình nuôi dạy 
con cái.

Tháng cuối cùng trong chuyến du 
học của tôi là tháng có ngày kỉ niệm của 
Hội cựu chiến binh Hoa Kỳ. Trường đại 
học tổng hợp Colorado tổ chức một cuộc 
gặp mặt long trọng. Những cựu chiến binh 
Mỹ được mời ngồi ở hàng đầu cùng quan 
khách, ban giám hiệu. Những sinh viên 
quốc tế cũng được mời dự. Viên tướng, 
chủ nhiệm khoa “Lịch sử chiến tranh” đã 
đọc một bài dài ca ngợi nước Mỹ, đồng 
minh tin cậy của Việt Nam Cộng hòa đã có 
công ngăn chặn nạn xâm lăng, bành trướng 
của Cộng Sản ở miền Nam Việt Nam, để 
lại sự hãnh diện cho người dân Việt Nam. 
Ông Bằng trong lời phát biểu của mình đã 
cảm ơn chính sách hậu chiến thủy chung 
của Mỹ, đã tạo điều kiện cho những sĩ 
quan đã hợp tác với Mỹ trong chiến tranh 
ở Việt Nam có điều kiện thuận lợi sang 
định cư ở Mỹ. Đại diện cho khối sinh viên 
quốc tế, tôi phát biểu không chúc mừng, 
ca tụng mà chỉ kể một câu chuyện. Tôi kể 
rằng, trong chiến tranh, tôi làm việc ở một 
trường đại học, chúng tôi phải rời khỏi thủ 
đô, chuyển về vùng rừng núi để tránh bom 
đạn. Chúng tôi là loại nhân lực được nhà 
nước bảo đảm an toàn để đào tạo lực lượng 
xây dựng đất nước sau khi chiến tranh kết 
thúc. Tôi chưa một ngày nào ra mặt trận. 
Tôi chỉ xin kể chuyện về một ông tướng 
của quân đội nhân dân Việt Nam, vốn là 
giảng viên là ông thầy đã dạy  ở trường tôi. 

Năm 1953, ông tham gia chiến dịch Điện 
Biên Phủ. Chức vụ của ông lúc đó là tiểu 
đoàn trưởng. Khi đồi A1, một vị trí then 
chốt của trận tuyến Điện Biên Phủ được 
quân Pháp xây dựng rất kiên cố, bị quân đội 
Việt Minh dùng bộc phá, đại bác phá tan, 
chiếm được, có nghĩa là trận chiến đã kết 
thúc, Việt Minh đã thắng. Nhưng đại tướng 
Võ Nguyên Giáp của chúng tôi ở chỉ huy 
sở cách đó hai mươi cây số vẫn phái người 
tiểu đoàn trưởng (sau này, khi giải ngũ ông 
trở thành giảng viên của trường chúng tôi) 
đi kiểm tra xem đã thực sự chiếm được 
chưa, để nếu đúng, đại tướng mới dám báo 
cáo lên Chủ tịch Hồ Chí Minh. Viên tiểu 
đoàn trưởng cưỡi con ngựa hồng phi như 
bay đi kiểm tra. Thấy tận mắt cứ điểm đồi 
A1 đã tan hoang, ông sung sướng cho ngựa 
phi ba vòng xung quanh đồi A1 trong khói 
đạn bom còn mù mịt, sặc mùi thuốc súng 
để ghi nhận giờ phút vinh quang này, rồi 
mới phi nhanh về báo cáo với đại tướng. 
Sau hòa bình 1954, chống Pháp thắng lợi, 
ông chuyển ngành, về trường chúng tôi làm 
nghề thầy giáo. Khi cuộc chống Mỹ cứu 
nước vào giai đoạn quyết liệt, ông đã lại  
tình nguyện vào quân đội chiến đấu. Trong 
chiến dịch Hồ Chí Minh giải phóng Sài 
Gòn ông đã trở thành một viên tướng dẫn 
đầu đoàn quân tiến về sào huyệt cuối cùng 
của chính quyền Sài Gòn. Chính người 
lính của ông đã cắm lá cờ chiến thắng trên 
nóc Dinh Độc Lập, báo hiệu sự sụp đổ của 
một chế độ chính trị không được lòng dân. 

Câu chuyện kể của tôi được cử tọa 
vỗ tay hoan nghênh hơn cả bài diễn văn 
ca tụng nước Mỹ của viên tướng bại trận. 
Mấy anh bạn sinh viên da đen ôm lấy tôi 
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bảo, mày có ông thầy lãng mạn quá, 
ông ấy thật vĩ đại, đã đánh cả Pháp, 
cả Mỹ. Có thật thế không? Tôi mỉm 
cười gật đầu.

Càng gần ngày về nỗi nhớ gia 
đình, quê hương của tôi càng lớn. 
Ông Bằng biết vậy, động viên tôi: 
“Ngày về của anh gần rồi. Đường về 
của anh thênh thang. Còn tôi chẳng 
ai đón đưa cả. Trở đi mắc núi. Trở 
lại mắc sông. Ở bên này có gia đình 
cũng như không”. Tôi tự trách mình 
không quan tâm đến tâm trạng của 
ông. Cứ tưởng rằng cuộc sống vật 
chất cao chót vót sẽ làm người ta 
hạnh phúc. Thành ra, ông Bằng cũng 
đầy trăn trở con đường trở về. Ông 
nói, ở Hà Nội, họ hàng, gia đình bên 
nội nhà ông nhiều người thành đạt 
lớn, mảnh đất khu vực rạp Đại Nam 
trước đây là của ông nội định để cho 
ông. Ông nhờ khi nào tôi về thử đáo 
qua xem như thế nào. Ông còn nhớ 
cây bàng lá đỏ ở phố Hàng Bột ra 
quả thơm ngon, ngon nhất trong dãy 
bàng ở phố ấy, ông thường phải tranh 
nhau với lũ trẻ con bên Hàng Lọng 
mỗi khi quả chín. Tôi nói, nó ở gần 
một nhà thờ, ông gật đầu. Tôi nhận 
lời dặn dò của ông và nói với ông 
rằng, đường về đã mở, nó có thênh 
thang hay không một phần cũng do 
mình nữa. Cây bàng lá đỏ mà ông 
nhớ đã trở thành cổ thụ rồi, vẫn ra 
quả xum xuê, vẫn ngọt, còn nó có 
ngọt như xưa không tôi không dám 
chắc, bởi vì việc thưởng thức hương 
thơm quả lạ còn phụ thuộc vào tâm 

trạng, tuổi tác và sự trải nghiệm nữa, lần đầu tiên 
khác với những lần sau. Nhưng có một điều tôi 
dám cam đoan với ông  rằng, nếu ông trở về, đến 
nếm lại vị ngọt, thơm phảng phất của quả bàng lá 
đỏ ngày xưa thì tụi trẻ con phố Hàng Lọng ngày 
ấy sẽ không tranh nhau với ông nữa đâu. Bọn 
chúng cũng người còn người mất, chân trời, góc 
biển, trong Nam ngoài Bắc và chỉ những đứa có 
tình cảm với quê hương đất nước như ông thì sẽ 
nhớ. Phố Hàng Lọng cũng đã đổi tên thành Lê 
Duẩn, một con người nổi tiếng trong sự nghiệp 
giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước./.

  NGƯỜI KINH BẮC    SỐ 7/202488

BÚT KÝ



NGUYỄN HÀ HẢI

Tìm lại những mùa Ngâu

Tháng Bảy mưa ngâu, ai bắc cầu Ô 
Thước… câu hát cứ ngân vang, 
ngân vang như dội về kí ức của một 

thời tuổi thơ bên cánh võng đay của bà. Tôi 
ngồi trên giường, hé mở cánh cửa sổ nhìn 
ra ngoài trời mà thấy lòng buồn man mác. 
Mưa… mưa rồi lại mưa, những hạt mưa 
cứ nối tiếp nhau rí rách, rí rách như trăm 
ngàn nốt nhạc thời gian kéo hiện tại về với 
quá khứ xa xôi, thả trôi những hạt cảm xúc 
cứ miên man trôi chảy. Tôi xa mẹ từ nhỏ, 
cũng vì điều kiện, mẹ tôi phải đi làm xa, 
thư thoảng mới về thăm tôi được vài lần, 
căn nhà ngói 5 gian đã cũ đi vì thời gian 
chỉ có hai bà cháu, với tôi, tình yêu thương 
của bà đã làm vơi đi nỗi nhớ mẹ. Mỗi lần 
về thăm tôi được mấy ngày, là mẹ tôi lại 
phải trở về thành phố đi làm, và rồi cứ mỗi 
lần mẹ tôi đi là tôi lại khóc, ngoại tôi phải 
dỗ dành, cưng nựng, tôi cố ngoái cổ nhìn 
bóng mẹ khuất sau những bụi tre mới chịu 
quay về. Những giọt nước mưa tháng Bảy 

hòa trong những giọt nước mắt mặn chát 
của 1 đứa trẻ thơ dại khóc đòi mẹ ở lại chơi 
với tôi thêm ít ngày mãi in sâu vào trong 
kí ức tôi, nó như 1 phần hoài niệm không 
thể nào phai nhạt. Mỗi buổi chiều quê, khi 
những vạt khói lam mờ ảo như dải lụa màu 
mờ xa trên bầu trời, in dáng cánh cò chở 
mưa về rắc hạt xuống sân, tôi ngồi dưới 
mái hiên nhà chìa bàn tay nhỏ gầy guộc 
hứng những giọt mưa tí tách, Chẳng ồn ào 
xối xả như mưa mùa Hạ, không lạnh buốt 
như mưa mùa Đông, cũng không bụi mờ rả 
rích như mưa mùa Xuân, mưa Ngâu chợt 
đến rồi cứ lưu luyến lặng thầm dằng dai 
mãi chẳng muốn rời…

Mưa ngâu mang cái trọng trách gieo 
rắc nỗi buồn cho những ai đang mải miết 
lo toan. Quả là như vậy, ngoài vườn, tôi 
vẫn thấy ngoại lưng còng cặm cụi chăm 
bón từng luống rau, ngoại khoác cái mảnh 
vài mưa nhỏ đã rách sờn, mảnh vườn nhỏ 
xíu trước nhà cứ mưa là ngập, quần ngoại 
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xắn lên đến đầu gối, bắp chân gân guốc 
lấm đất, lấm bùn vẫn mải miết, cần mẫn 
xới vun, ngoại lấy cái gáo dừa nhỏ múc 
từng gáo nước trong vườn đổ đi cho rau đỡ 
ngập, ơi những giọt mưa vô tình thả xuống 
cuộc đời ngoại tôi bao nỗi truân chuyên, 
trĩu nặng. Bên cánh võng đêm đêm, tôi 
thiu thiu ngủ qua lời ru của ngoại, ngoại 
ru cánh cò chở những cơn mưa đi qua 
mùa thương nhớ, cánh cò huyền diệu ấy 
như chở cả mối tình Chức Nữ, Ngưu Lang 
trong sâu thẳm đợi chờ. Ngoại kể mỗi năm 
Ngưu Lang Chức Nữ chỉ được gặp nhau 
có một lần rồi lại phải chia xa. Cái ngày 
ấy tôi chưa biết tình yêu là gì, chỉ biết rằng 

sự hội ngộ, gặp gỡ và yêu thương, được sà 
vào vòng tay của mẹ mỗi khi mẹ về, được 
mẹ xoa đầu, ôm ấp, được kể cho mẹ nghe 
những câu chuyện tuổi thơ là điều hạnh 
phúc, may mắn nhất rồi . Tôi mong chờ 
mưa ngâu để mẹ nhanh về, và mong cho 
trời đừng tạnh để mẹ ở bên tôi lâu hơn.

 Mỗi tháng bảy âm lịch về, dù vẫn 
biết trời sẽ vẫn đổ mưa ngâu trong vòng 
quay luân hồi, nhưng sao nhiều người vẫn 
cứ thổn thức, bâng khuâng. Người thì chờ 
mong những cơn mưa để làm dịu đi những 
cái nắng cuối hạ. Người thì mong ngóng 
đón chờ chỉ để thêm một lần tận thấy 
những cơn mưa chẳng vội vã, cứ chầm 
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chậm, lặng lẽ mà dằng dai như gửi vào đó 
những yêu thương nhung nhớ của những 
ngày xa cách, đợi chờ và lại chia xa. 

Với tôi, dẫu đã đi qua bao mùa, nhưng 
mỗi mùa mưa ngâu ấy vẫn giống như cây 
cầu đi từ mùa hạ sang mùa thu. Cây cầu 
mưa ấy không thể đưa ngược về quá khứ, 
nhưng mang lại nặng trĩu bao nỗi niềm. 
Mỗi mùa mưa ngâu tới tôi lại muốn được 
đi trong ngâu, để cảm nhận từng bước đi 
qua cây cầu mưa ấy, và mỗi lần như thế lại 
gợi trong tôi bao nỗi nhớ không tên, bâng 
khuâng một nỗi niềm hoài niệm vương vấn 
với những thứ tình cảm mông lung, khó tả. 

Đã qua rồi cái thời vụng dại, đã qua 
đi cái tuổi thơ đầy ắp những cơn mưa, và 
đã qua những buổi chiều mưa ngồi bên 
hiên ngóng mẹ, những ban trưa nghe tiếng 
mưa rơi làm ướt cả lời ru, những giọt nước 
mắt thơ dại của một đứa trẻ gào khóc mỗi 
khi mẹ nó phải trở về thành phố để đi làm, 
những đêm mưa dầm dề, thao thức dưới 
mái ngói đã ngả màu sương khói, hạt 
mưa trầm bổng như những nốt nhạc tuổi 
thơ đưa tôi bước qua cái tuổi dại khờ, để 
giờ đây khi lớn lên, ngoại cũng theo cơn 
mưa tháng Bảy về trời, còn mái tóc mẹ tôi 
cũng đã bạc trắng đi bởi những cơn mưa 
cuộc đời, tôi không còn mong mưa ngâu 
về nữa…cuộc sống đổi thay, thời tiết bốn 
mùa cũng xoay chuyển, ít khi còn giữ được 
cái quy luật tự nhiên như vốn có, ở 1 nơi 
chân trời phía xa kia, Ngưu Lang có còn 
nhớ thương Chức Nữ để thả những giọt lệ 
buồn vương vấn khắp nhân gian…chỉ biết 
rằng, mỗi độ tháng Bảy về, mẹ tôi lại ra 

nhìn về vườn trầu của ngoại, đợi chờ một 
điều gì đó mơ hồ, trong tâm thức lại nhớ 
về những mùa ngâu xưa ấy, cái mùa ngâu 
giữa ruộng bãi mênh mông, từng con nước 
thỏa chí chơi đùa trắng xóa, nước từ sân 
men theo vườn ra ao nhỏ, lấn qua gò, lút 
bãi nhập vào sông quê, bao dung và phóng 
khoáng, sông đưa nước ao vườn theo sóng 
phiêu du khắp đó đây, đưa ta về cái bậc cầu 
ao cũ xanh rêu mà đầy thương nhớ. Những 
mùa ngâu nay chỉ còn nhớ trong kí ức, bởi 
nó đã khác xưa nhiều, ruộng bãi không 
còn, những cái ao nhỏ cạnh nhà giờ cũng 
bị lấp đi, thay vào đó là những ngôi nhà 
kiên cố, ngâu cũng đỏng đảnh, trái tính trái 
nết, có khi bắc cầu chờ, mà tháng Bảy vẫn 
bừng ánh nắng, sang đến tháng Tám mới 
sầm sập quay về, ngâu như bão tố, dồn dập 
chẳng dịu êm, nước trắng trời, mặt đường 
không kịp thoát, nhiều nơi nước đi qua cửa 
tràn vào sân, vào nhà, xe cộ ngoài đường 
gặp mưa chết máy, ướt tất cả, ướt áo quần, 
ướt nụ cười, ướt cả nỗi nhớ mùa xưa.

Tôi thầm nhủ với lòng mình vẫn 
mong lắm những giọt mưa ngày thơ bé để 
lại một lần được trở về với kỉ niệm tuổi 
thơ, khi Ngưu Lang vẫn còn tìm Chức 
Nữ qua cây cầu Ô Thước tưởng chừng xa 
vời vợi, khi bầu trời còn tìm mặt đất, khi 
những người thương bên cạnh ta vẫn luôn 
muốn ở bên nhau chẳng muốn rời ra, chia 
cắt, thì mưa ngâu ơi, hãy ngược dòng thời 
gian quay lại để thả những giọt tâm hồn 
trong trẻo và dịu ngọt như xưa../.
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KHOẢNG LẶNG CHIẾN TRANHKHOẢNG LẶNG CHIẾN TRANH

1. Nửa đêm. Bà nội rón rén bước 
xuống giường. Tiếng dép va vào nền 
xi măng lẹp xẹp. Tiếng ho khục khặc. 

Giọng thảng thốt: “Út! Út ơi! dậy! dậy! 
tháo huy chương…”. Tôi tiếc nuối giấc 
mơ tuyệt đẹp, đưa tay dụi mắt, nửa nằm, 
nửa ngồi, rên rẩm: “Người ta đi soi lươn, 
soi ếch đấy. Hòa bình lâu rồi mà nội cứ 
quên”. Bà nội lừng khừng: “Vậy à? Hòa 
bình rồi hử? Sao thằng Ba, con Năm, thằng 
Sáu chưa về? Hòa bình… Hòa bình…” - 
Bà nội lẩm bẩm.

Hòa bình đã bốn mươi năm rồi. Thi 
thoảng nửa đêm nghe tiếng chó sủa, bà nội 
tôi bật dậy quáng quàng, lập cập bê những 
tấm bằng huân, huy chương của các cô, 
chú tôi đem giấu vội vào hốc nhà vì sợ 
quân lính vào bắt bớ.

Đừng nói chi bà nội lẩn thẩn vì 
tuổi tác. Tôi đây, mấy năm sau ngày giải 
phóng, đêm nằm nghe tiếng chó sủa còn 
giật mình kinh hãi. Tiếng chó sủa của thời 
chiến như nổ bom chùm. Thoạt đầu phát 

ra từ xóm dưới, xoáy sang xóm giữa, inh 
ỏi lên xóm trên. Ném vào không gian u 
tịch thứ thanh âm rờn rợn, đay nghiến, gào 
réo nghe bải hoải chân tay. Khi lũ chó cả 
xóm, cả làng đồng thanh tương ứng cũng 
là lúc tiếng mìn, tiếng súng nổ chát chúa, 
đinh tai. Đường quê tôi trước năm 1975 là 
những con đường mới sẩm tối đã dày đặt 
mìn Claymore, mìn jip. Trên cánh đồng lúa 
chín vàng lỗ chỗ những hố đạn M79 sâu 
hoắm. Cảnh thương vong vì chiến tranh 
diễn ra hằng ngày đánh mất tuổi thơ hồn 
nhiên, trong sáng của tôi và lũ bạn cùng 
trang lứa.

Bà nội tôi có năm người con. Hơn 
một nửa trong số đó lần lượt lên đường 
tham gia cách mạng. Ông nội mất sớm. 
Cha tôi ốm đau dặt dẹo. Chú Ba Cỏn đứng 
mũi chịu sào. Chuyện cúng kính, mồ mả 
ông bà, ruộng nương… bà nội đều trông 
cậy hết vào chú. Mỗi lần chú Ba cày bừa, 
tôi thường xách giỏ tre theo sau luống cày, 
rõng bừa bắt cua, bắt ốc. Đất ruộng bắt đầu 
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rã rữa, láng lẫy cũng là lúc lũ cua bò lổm 
ngổm. Chú ba hết dí, thá chỉ huy con Cộ và 
con Mẫm cổ bị quàng vào gọng bừa, lại ca 
vọng cổ: “… Trời ơi! Bởi sa cơ giữa chiến 
trường thọ tiễn, nên Võ Đông Sơ đành chia 
tay vĩnh viễn Bạch Thu… Hà! Bạn tình ơi 
đừng hoài công mòn mỏi đợi chờ…”. Ca 
chưa trọn câu vọng cổ, chú Ba chuyển 
sang hát nhạc: “Chiến sỹ ta dầm mưa dãi 
nắng, mưa rét run người nắng sẫm màu 
da. Tấm vải ta làm ra mảnh áo, là chiến sỹ 
quyết tâm diệt thù…”. Tôi nghe chú Ba hát 
riết rồi thuộc làu, vô tư hát cho lũ trẻ hàng 
xóm nghe. Lũ trẻ mục đồng truyền nhau 
hát vang vang khi ngồi trên lưng bò, lúc 
chơi trò đánh trổng… Cho đến một hôm, 
gã lính xây dựng nông thôn nghe thấy. Gã 
mua kẹo, gọi chúng tôi lại chia đều, thủ thỉ: 
“Các cháu hát chiến sỹ ta dầm mưa dãi nắng 
hay đấy! Thế ai tập hát cho các cháu?”. Bọn 
trẻ đổ dồn nhìn tôi, nhao nhao: “Thằng Út. 
Thằng Út đấy chú! Chúng cháu nghe nó 
hát rồi hát theo”. Tôi kịp nhìn ánh mắt của 
gã lính áo đen sáng lên. Gã đặt bàn tay lên 
vai tôi, giọng ngọt như mía lùi: “Út cho 
chú biết ai dạy cháu hát nhé! Chú thưởng 
cháu năm đồng!” Đồng bạc hình răng cưa 
có bông lúa ở chính giữa hiện lên trong đầu 
tôi đầy hấp lực. Năm đồng bạc cắc mua 
được vô số kẹo. Tôi định nói, tự dưng hình 
ảnh chú Ba trùm mền mở đài nghe nhạc, 
nghe tin tức khiến tôi lo lắng, nói trớ đi: 
“Dạ! Cháu nghe thằng Cò hát đấy ạ!”. Gã 
lính áo đen không bỏ lỡ cơ hội: “Cháu đưa 
chú gặp thằng Cò được không?”. Bọn trẻ 
lại nhao nhao: “Năm ngoái thằng Cò lội 

bơi qua sông chết đuối rồi chú ơi!”. Tôi 
không thành thật. Ấy thế, gã lính áo đen 
vẫn dúi vào tay tôi năm đồng mới cứng.

Về nhà, chú Ba nghe tôi kể đầu đuôi 
câu chuyện, liền ôm tôi hôn chùn chụt lên 
má, lên trán, giọng run run: “Cháu của 
chú giỏi quá! Cháu mà khai ra thì chú chết 
chắc. Từ đây cháu không được hát theo 
chú nữa nhé. Đấy là bài hát của quân giải 
phóng”. Sau này tôi mới hiểu chú Ba hát 
bài hát của một nhạc sỹ cách mạng sáng 
tác từ trên chiến khu và càng hiểu vì sao 
mỗi lần nghe nhạc, chú Ba phải trùm mền.

Chẳng mấy khi được chú Ba khen, 
tôi thích lắm. Nghĩ lại chuyện đổ oan cho 
thằng Cò, tôi bức rức thế nào ấy. Chú Ba 
thấy tôi đang vui, vẻ mặt chợt ỉu xìu thì vỗ 
về: “Cháu có chuyện gì buồn à?”. Tôi bối 
rối: “Biết thằng Cò có thông cảm cho cháu 
không?”. Chú Ba xoa đầu, an ủi: “Chiều 
nay chú cháu mình ra bờ sông đốt cho Cò 
nén nhang. Chắc nó không giận cháu đâu”. 

Thằng Cò, con dì Hai ở xóm dưới 
là bạn thân của tôi. Nó cao lêu đêu, giọng 
nói chang chảng. Trong các trò chơi đánh 
đáo, đánh trổng, kéo co, chạy thi, bơi trải 
đều vượt trội lũ trẻ hàng xóm. Một lần 
tắm sông, nó bơi ra giữa dòng định vớt 
một khúc củi khô, không may đuối nước. 
Chúng tôi chỉ còn biết kêu gào. Những 
người đốt rạ trên đồng chạy đến nơi, thằng 
Cò đã chìm mất dạng. Người ta phải dùng 
lưới trủ rà kéo khắp dòng sông, hôm sau 
mới vớt được xác. 

Chú Ba lấy thẻ nhang ra bật lửa đốt, 
trao cho tôi mấy cây. Vẻ mặt chú như tối 
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hẳn: “Cháu xin lỗi Cò đi. Người khuất mặt 
cũng nghe được chúng ta nói”. Tôi cầm 
nhang, đứng thẳng, đầu hơi cúi, nghe cổ 
họng nghèn nghẹn. Chú Ba giục: “Cháu 
nghĩ gì nói nấy, đừng ngại”. Chú Ba đưa 
nén nhang lên ngang mày, hướng ra mặt 
sông thì thào khấn vái. Tôi thấy hối hận, 
thấy thương Cò vô cùng: “Bạn đừng giận 
mình nghen Cò… cực chẳng đã mình…”. 
Mắt tôi ngấn nước. Chú Ba lạy xong cắm 
nhang xuống bờ sông, quay sang phía tôi: 
“Chú cháu mình ngồi nán lại với Cò cho có 
bạn. Nhang cháy đều tức là Cò đã vui lòng 
tha chứ cho cháu”.

Từ dạo ấy, chú Ba không còn hát “Bài 
ca may áo”. Những lúc cày ruộng xong, chú 
bước lên ngồi bên gốc đa giữa đồng bươi 
móc cái gì đó trong hốc cây. Hoặc trước 
lúc về nhà, chú Ba vào trong đám mía đầy 
bí ẩn. Gã lính áo đen và một vài người lạ 
thi thoảng đi ngang qua nhà tôi nhìn vào 
bằng cái nhìn lấm lét. Theo lời của lũ trẻ, 
kẻ đã cho tôi năm đồng bạc cắc vẫn còn 
lân la tìm hiểu ai dạy cho chúng tôi bài hát 
“Bài ca may áo”. Có hôm, bọn cảnh sát 
chặn đường kiểm tra thẻ căn cước chú tôi. 
Chúng biết chú tôi làm giấy tờ khai nhỏ 
tuổi để trốn lính. Ngặt là giấy trắng mực 
đen, đóng con dấu đỏ đành rành, không thể 
làm khó dễ. Để chú tôi có được thẻ căn 
cước nhỏ tuổi, bà nội đã không ngần ngại 
bán gần mẫu ruộng ở vùng Rộc Quéo.

Làng trên, xóm dưới ai cũng quý 
chú tôi sống hào phóng, thẳng ngay, hay 
giúp đỡ người nghèo. Các cô thôn nữ thì 
khỏi nói, họ thể hiện sự ngưỡng mộ chú 

Ba ra mặt. Trong số những người đẹp xóm 
Lẫm, có cô Thể tóc dài, da trắng, mắt bồ 
câu được chú tôi để ý từ lâu. Tôi là cánh 
chim xanh đưa thư cho hai người. Bà nội 
hối thúc chú Ba lấy vợ. Chú cười buồn: 
“Thời buổi chiến tranh cưới nhau sợ làm 
khổ người ta”. Bà nội thuyết phục không 
được, nhờ cha tôi to nhỏ không xong. 
Đùng một cái, chú Ba mất tích. Bọn mật 
vụ mặt đằng đằng sát khí ào đến nhà tôi 
lục tung mọi thứ từ trong ra ngoài. Sau đó, 
tôi nghe người hàng xóm kể lại, bọn mật 
vụ đào bới gốc đa giữa đồng. Chúng tìm 
tài liệu. Chúng phát hiện chú tôi lập “hòm 
thư chết” ở gốc đa để liên lạc với cộng sản. 
Rằng chú tôi là cộng sản nằm vùng. Buồn 
cười là khi chúng biết được sự việc thì chú 
Ba đã cao bay xa chạy lên mật khu mất rồi.

Tội nghiệp cô Thể một lòng một dạ 
chờ đợi chú Ba, chờ đợi ngày hòa bình để 
cùng chú Ba nên duyên chồng vợ. Đau đớn 
thay, năm 1969 trong một lần về làng xây 
dựng cơ sở bí mật, chú Ba bị địch phục 
kích hy sinh. 

Chú Sáu Cần trầm tĩnh, hiền lành là 
thế, nghe tin chú Ba Cỏn hy sinh, khóc liền 
mấy ngày rồi lên đường tòng quân trả thù 
anh, đền nợ nước trong một đêm mưa tầm 
tã. Lần này bọn mật vụ không đến nhà tôi 
lùng sục. Chúng bắt bà nội tôi đưa về trụ 
sở xã giam giữ, khảo tra cả tuần, không 
khai thác được điều gì mới gọi cha tôi đến 
đưa về. 

Chú Ba hy sinh. Chú Sáu thoát ly. 
Con thuyền gia đình, cha tôi phải cầm lái. 
Mẹ càng bận bịu hơn việc đồng áng. Nếu 
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không nhờ cô Năm chăm sóc bà nội, phụ 
giúp việc nhà, có lẽ mẹ không cáng đáng 
nổi phận làm dâu. 

2. Hồi đó, ở xóm dưới có một thanh 
niên nhà giàu, đẹp trai, lịch thiệp và có 
năng khiếu điêu khắc. Người ấy tên là 
Lâm. Chú Lâm chưa từng học qua lớp điêu 
khắc nào, bỗng dưng làm cho mọi người 
đi từ ngạc nhiên này đến ngạc nhiên khác. 
Chú mua sắt về làm cốt, lấy đất thịt đắp 
thành tượng thiếu nữ trong sân vườn. Làm 
mái che tượng bằng rạ có dáng hình cột 
nấm. Mọi người lần lượt đến xem tượng 
thiếu nữ mặc áo dài đứng nghiêng nghiêng, 
một tay vuốt tóc, một tay đặt trên ngực thật 
duyên dáng và sống động. Người ta xem 
tượng, mỗi người có một cách cảm nhận 
khác nhau. Khổ nỗi nhiều người quả quyết 
rằng chú Lâm nặn tượng cô Tuyết (cô Năm 
tôi). Mỗi lần ra đường, người ta chọc ghẹo 
cô Năm điều này thứ nọ. Cô Năm không 
đủ can đảm đến nhà chú Lâm xem tượng. 
Cô nhờ tôi đi xem với lời hứa chắc như 
đinh đóng cột: “Út đi xem tượng về cho cô 
biết pho tượng ấy có giống cô không, cô sẽ 
đúc bánh bò cho cháu ăn thả giàn”. Nghe 
nói tới bánh bò nóng, tôi nhảy cẫng lên reo 
hò: “Cô Năm nói nhớ giữ lời với Út nghe. 
Con đi ngay đây”. Trong xóm, tôi chạy bộ 
chỉ thua thằng Cò. Tôi chạy chân đất, hai 
bàn tay nắm lại đưa về phía trước. Tay phải 
vặn vặn như vặn tay ga xe máy, miệng rú 
lên uỹn!... uỹn!... Tay trái thi thoảng bóp 
còi miệng toe!... toe!... Đấy là những lúc 
gặp mấy ông già, bà già, cô gái đi bộ trên 
đường. Người ta giật mình, phát hiện ra 

tôi, mắng mỏ: “Cái thằng Út Đực xe với 
cộ!” hoặc là “Đồ vịt đực làm ồn ào xóm 
làng!”… Nói gì kệ họ. Tôi vô ga, tăng tốc 
chạy một mạch tới trước ngõ nhà chú Lâm 
cho “tắt máy”, rón rén vào sân. Chú Lâm 
vừa thấy tôi đã kêu toáng lên: “Út! Cháu 
vào đây chơi với chú”. Tôi thấy người nhẹ 
hõm. Từ lâu tôi biết chú Lâm quý mến tôi 
qua cử chỉ, lời nói ấm áp (khi ấy tôi chưa 
đủ khôn để hiểu rằng chú Lâm quý tôi còn 
vì một lý do khác nữa). Khu vườn nhà chú 
Lâm rộng mát, trồng nhiều cam, bưởi… 
Tôi chằm chằm nhìn pho tượng một hồi, 
rồi “nổ máy”, rồ ga chạy bay ra đường, 
quên béng chào chú Lâm. 

Cô Năm ngồi thêu đan, mắt chong ra 
ngõ. Tôi vừa thấy cô, liền bật cười toe toét: 
“Giống y chang cô ơi!”. Cô Năm dừng 
tay nhìn tôi không chớp: “Xạo! Cô bằng 
xương bằng thịt, còn tượng bằng đất, bằng 
cát giống thế nào được”. Tôi đổ quạu: “Cô 
hổng tin Út thì xuống dưới đấy mà coi!”. 
Cô Năm biết tôi nói thật. Mặt cô chợt ửng 
hồng, nở nụ cười thật dễ thương: “Cô giỡn 
với con, chứ cô không tin Út thì còn tin 
ai!”. Tôi dúi đầu vào ngực cô, õng ẽo: “Cô 
nhớ đúc bánh bò nha!”. Cô Năm cười rạng 
ngời: “Chó con tham ăn đừng lo. Cô chuẩn 
bị các thứ rồi”.

Khác với chú Ba Cỏn, cô Năm Tuyết 
rất kín đáo trong chuyện yêu đương. 
Chuyện chú Lâm nặn tượng cô Năm để tỏ 
tình thật lãng mạn làm cô xúc động. Biết 
vậy, cô Năm vẫn giận chú. Tình cờ tôi 
nghe cuộc đối thoại của hai người ở dưới 
bếp: “Anh có biết người ta đùa cợt em như 
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thế nào khi xem tượng không?”… “Anh 
biết lỗi rồi. Đừng giận anh nữa nhé!”…

Hôm trước gia đình chú Lâm đi dạm 
ngõ cô Năm. Hôm sau xe jeep chở mật vụ 
và cảnh sát dã chiến áp tới nhà tìm bắt cô 
Năm. Thật lạ lùng. Bữa đó, tôi cứ ngỡ cô 
Năm đi cấy khuya. Cô Năm nhận lời cầu 
hôn của chú Lâm, vậy mà…

Bà nội, cha mẹ tôi, chú Lâm đều 
không biết cô Năm làm cơ sở cách mạng. 
Tôi ăn chưa no lo chưa tới làm sao biết 
được việc làm của người lớn. Mạng lưới 
an ninh dày đặt không bủa vây được cô tôi. 
Chúng tức tối, điên cuồng lại bắt bà nội, lại 
thất bại chua cay.

Chú Lâm nghe tôi đổi cách xưng hô, 
gọi chú bằng dượng Năm từ lúc dạm ngõ, 
mỗi lần gặp tôi, dượng ôm vào lòng: “Chắc 
Út thương nhớ cô Năm nhiều lắm hả?”. 
Tôi nhìn dượng Năm, gật đầu, không nói. 
Nước mắt đẫm bờ mi. Dượng Năm quay 
mặt đi. Tôi biết dượng vô cùng đau khổ khi 
xa cách cô Năm.

Đêm đêm tiếng súng vọng về. Bà nội 
cựa mình thao thức. Cha tôi đốt thuốc lá 
liền tay. Mẹ thắc thỏm mỗi lần nghe chó 
sủa. Tôi co quắp, hãi hùng vì tiếng gió 
rít ngoài cửa sổ. Đêm đen. Ngày dật dờ. 
Không khí chiến tranh bao trùm tang tóc. 
Chiều. Từ ba giờ. Nhà nhà vội vàng cơm 
nước. Vội vàng mang va ly, gióng thúng, 
gạo thóc, xoong nồi ra thềm. Khóa cửa. Và 
tiếng súng nổ. Tiếng kêu gào. Tức thì trên 
đường làng dòng người hớt hải chạy chung 
với trâu bò, xe cộ. Tôi lóng cóng chạy theo 
mẹ đang gồng gánh. Cha chở bà nội bằng 

xe đạp. Vô số những buổi chiều tiếng súng, 
tiếng kêu la, tiếng chân người lặp đi, lặp 
lại đáng sợ và nhàm chán, đau thương và 
vô vị.

Rồi một sáng. Buổi sáng mà suốt cuộc 
đời tôi không thể nào quên. Mọi người láng 
giềng tụ tập, xầm xì trước ngõ nhà tôi. Cô 
Bốn Luyến (người em kề chú Ba Cỏn) mắt 
đỏ hoe, tất tả xộc vào sân, kéo mẹ vào nhà 
thì thầm. Gương mặt mẹ tái nhợt, quày quả 
ra vườn tìm cha. Mẹ khóc. Cha bấn loạn. 
Tôi nôn nao. Khi cha mẹ chấp chới bước ra 
ngõ cùng cô Bốn, tôi vùng chạy theo. Mẹ 
tức tưởi: “Con ở nhà chăm sóc nội. Không 
được ra đường!”. Tích tắc, thằng Ngự áo 
thun, quần đùi tồng ngồng tạt vào nhà tôi, 
ghé tai nói nhỏ: “Cô Năm mày bị lính bắn 
chết ngoài sông!”. Tôi điếng người, quên 
béng lời mẹ dặn, tốc hộc chạy thẳng ra 
sông. Đồng trơ gốc rạ. Những gié lúa nhỏ 
nhoi, non nớt nhú lên hứng lấy sương mai 
sau cơn mưa phá hậu. Những bờ ruộng bị 
sạt lở sau mùa gặt làm bàn chân tôi chậm 
lại. Bên bờ sông cạnh lũy tre một nhóm 
người ngơ ngác. Cách đấy không xa là bọn 
lính đi đi, lại lại bên xác người nằm sóng 
soãi. Chúng có vẻ đắc ý, cười nói hể hả.

Tôi nghẹt thở, xăm xăm tiến về phía 
bọn lính. Ngay khi ấy có một bàn tay chộp 
lấy bờ vai tôi giữ chặt: “Út bình tĩnh. Cháu 
đến đó bọn lính sẽ bắt đưa đi”. Tôi ngoái 
đầu nhìn ra phía sau, nấc lên: “Dượng Năm 
ơi! Có phải cô Năm…?”. Dượng Năm gật 
đầu, nhìn tôi, đôi mắt như có lửa.

Đợi bọn lính rút lui. Xế chiều. Cha 
mẹ tôi, cô Bốn, dượng Năm và một số cụ 
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già trong xóm âm thầm mai táng cô tôi bên gò đất soi 
ven sông không cờ, không trống, không dám khóc 
lớn tiếng. Bàn thờ cô Năm ở nhà dưới không dám đặt 
di ảnh.

Cô Năm hy sinh chưa tròn tháng. Dượng Năm và 
một số trai làng bí mật lên chiến khu.

3. Đến cuối năm 1975 bà nội tôi mới biết chú 
Sáu Cần hy sinh ở Quảng Trị. Nỗi đau đã vón thành 
cục trong trái tim nhân hậu của bà. Nội không còn 
nước mắt để khóc con. Cha tôi và cô Bốn là chỗ dựa 
của nội. Tôi là niềm vui thắp sáng mỗi lần nội suy 
tư, buồn bã. Chỉ có dượng Năm là lành lặn trở về sau 
cuộc chiến tàn khốc. Bộ quân phục màu cỏ úa. Hàm 
thiếu tá. Mũ cối đính sao vàng lấp lánh. Vóc dáng cao 
ráo, săn chắc. Màu da phong trần. Đôi mắt sáng quắc, 
ầng ậng niềm tin. Dượng Năm là hiện thân của một 
người lính giải phóng phảng phất chút nghệ sỹ tài 
hoa. Nhà tôi là điểm dừng chân đầu tiên của dượng 
sau bao năm dài xa quê hương. Nội đứng nhìn trân 
trối. Tôi ngờ ngợ. Chao ôi! Khi người đàn ông nở nụ 

cười là tôi ào tới. Tôi chưa bao 
giờ quên nụ cười biết nói của 
dượng: “Nội ơi! Dượng Năm 
về… r…ồ.ồ…i…!!!”. Bà nội 
chồm tới ôm chầm dượng 
Năm. Tiếng khóc của nội khô 
khốc. Nước mắt của nội như 
những viên thủy tinh: “Con về 
đây, còn con Tuyết…”. Dượng 
Năm cắn chặt vành môi rớm 
máu: “Mẹ! Con nhớ mẹ… Con 
mãi mãi là con rể mẹ…”. Dưới 
đáy chiếc ba lô bạc phếch của 
dượng Năm là ảnh chân dung 
khắc gỗ. Cô Năm hiện ra thời 
con gái xinh đẹp và thùy mị. 
Tôi nhói lòng nhớ lại ngày 
trước cô Năm hy sinh, gia đình 
tôi không dám thờ di ảnh.

Sau này dượng Năm 
còn nặn tượng bán thân của 
cô Năm và những đồng đội 
thân yêu của dượng đã hy sinh 
trong cuộc kháng chiến chống 
Mỹ, cứu nước chưa tìm được 
hài cốt. Dượng xây một gian 
phòng thờ đồng đội. Tượng 
cô Năm đặt đối diện với cửa 
chính. Có lẽ dượng Năm muốn 
mỗi ngày thức dậy dượng nhìn 
thấy hình ảnh của người mà 
mình yêu thương, nhung nhớ./.

NGƯỜI KINH BẮC    SỐ 7/2024      97

TRUYỆN NGẮN



Yêu người con gái Bắc Ninh

  NGƯỜI KINH BẮC    SỐ 7/202498



Lá tình yêu
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SỔ TAY TẠP CHÍ

Trong số này, Tạp chí Người Kinh Bắc đã nhận được tác phẩm tham gia cộng tác 
của các tác giả:
* Trong tỉnh: Nguyễn Huy Phách, Mai Kháng, Hà Nguyên Thảo, Nguyễn Thị 

Đương, Nguyễn Thị Thiệp, Nho Thuận, Phan Thị An Ngọc, Lê Đăng Khuê, Đặng Công 
Giáp Xuân Vẽ, Chu Minh Chí, Phạm Thuận Thành, Trần Thiết, Ngọc Bính, Nguyễn 
Thành Hương, Nguyễn Viết Tại, Phương Hữu Thiện, Lê Việt Hùng, Nguyễn Đình Tự, 
Trung Du, Mai Hoàng Hanh, Trần Lưu Đóa, Vũ Thị Phương, Nguyễn Trung, Đỗ Đình 
Thanh, Thanh Huyền, Kim Oanh, Đỗ Anh Quân...
	 * Ngoài tỉnh: Đặng Ngọc Lan (Nghệ An), Trần Thị Thanh Tú (Phú Thọ), Nguyễn 
Ánh Nguyệt (Hải Phòng), Nguyễn Thị Mai Phương (Bắc Giang), Hồ Ngọc Diệp (Quảng 
Bình), Trần Văn Thiên (TP Hồ Chí Minh), Lê Ngọc Sơn, Vũ Tuyết Nhung (Thanh Hóa), 
Lê Hứa Huyền Trân (Bình Định), Nguyễn Minh Thuận (Bạc Liêu), Nguyễn Duy Hà 
(Lâm Đồng), Trần Thị Kỳ Duyên, Huỳnh Thị Kim Cương (Kiên Giang), Đoàn Huy 
Cảnh (Bắc Giang), Nguyễn Thanh Bình (Long An), Nguyễn Thanh Tuấn (Quảng Nam), 
Kim Liên, Bùi Văn Phẩm (Phú Thọ), Nông Tử Lệnh Anh, Ngọc Linh, Nguyễn Thị Hòa, 
Lê Thị Kết, Nguyễn Văn Chiến, Nguyễn Thị Loan, Nguyễn Thị Hải, Ái Nhân (Hà Nội), 
Huỳnh Thạch Thảo (Phú Yên), Nguyễn Văn Toàn, Ngô Công Tấn (Thừa Thiên Huế), 
Lê Trần Trường An, Lê Thị Hồng Châu, Trần Thị Thùy Linh (Sóc Trăng), Ngô Thế Lâm 
(Khánh Hòa), Đoàn Trung Phong, Đinh Hạ (Nghệ An), Nguyễn Ngọc Chiến (Quảng 
Trị), Bùi Nhật Lai (Thái Nguyên)...

Tạp chí xin trân trọng cảm ơn sự cộng tác của quý tác giả và mong muốn thường 
xuyên nhận được những ý kiến đóng góp của hội viên, cộng tác viên, độc giả ở trong và 
ngoài tỉnh về chất lượng, nội dung, hình thức... của Tạp chí để từng bước nâng cao hơn 
nữa chất lượng Tạp chí Văn nghệ tỉnh nhà. 

Ban Biên tập Tạp chí Người Kinh Bắc trân trọng kính báo tới Hội viên Hội VHNT 
tỉnh Bắc Ninh, cộng tác viên trong và ngoài tỉnh chủ đề Tạp chí số 9 năm 2024: Kỷ niệm 
79 năm Cách mạng tháng Tám và Quốc khánh 2/9; Kỷ niệm 15 năm Dân ca Quan họ 
Bắc Ninh được UNESO công nhận là Di sản Văn hóa phi vật thể đại diện của nhân loại 
(2009 - 2024); Học tập làm theo tư tưởng, đạo đức, phong cách Hồ Chí Minh... Kính 
mong Hội viên, cộng tác viên và độc giả gửi tác phẩm về Tòa soạn Tạp chí Người Kinh 
Bắc trước ngày 10/7/2024.

Bài viết gửi về email: tapchinguoikinhbac@gmail.com hoặc qua Bưu điện theo 
địa chỉ: Hội VHNT tỉnh Bắc Ninh (Số 01, Lý Thái Tổ - TP Bắc Ninh - Tỉnh Bắc Ninh). 
Truy cập Website nguoikinhbac.vn để xem nội dung của Tạp chí hàng tháng.

Trân trọng cảm ơn!
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