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TẠ LƯU

Tấm gương chiến đấu của toàn đại 
đội 551 mà tiêu biểu là đồng chí 
Tạ Kiên, người Đại đội trưởng 

tài năng, đức độ với ý chí kiên cường và 
lòng dũng cảm vô song đã trở thành sức 
động viên rất lớn đối với toàn Tiếu đoàn 
Thiên Đức trong thời điểm vượt muôn 
ngàn khó khăn về vũ khí và lương thực 
đã cạn, quân số thương vong nhiều để 
tiếp tục chiến đấu và chiến thắng, hoàn 
thành xuất sắc mọi nhiệm vụ mà Đảng 
và nhân dân giao phó.

56 năm đã trôi qua, tấm gương của 
liệt sĩ Tạ Kiên vẫn sáng mãi trong tâm tư 
tình cảm của đồng đội và nhân dân Bắc 
Ninh - Kinh Bắc.

Tạ Kiên sinh năm 1927, là con thứ 
8 trong một gia đình nông dân nghèo, 
đông con. Được ảnh hưởng của phong 
trào địa phương, đồng chí đã sớm tham 
gia vào đội du kích thôn. Đầu năm 1946, 
Tạ Kiên được tuyến chọn vào Đội nghĩa 
quân, đơn vị chủ lực đầu tiên của bộ đội 

địa phương tỉnh Bắc Ninh. Cuối năm 
1947, đầu năm 1948, đại đội nghĩa quân 
được điều động về chủ lực Bộ Quốc 
phòng, Tạ Kiên được giữ lại để tham gia 
đơn vị mới là Đại đội 862. Đại đội này về 
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sau phát triển thành Tiểu đoàn Thiên Đức 
của tỉnh Bắc Ninh. Vốn là người có ý chí, 
thể lực tốt và năng lực quân sự, Tạ Kiên đã 
được cử đi học lớp Quân chính Bách Môn 
khóa I. Ra trường được bổ nhiệm cán bộ 
tiếu đội, sau đó lên Trung đội, Đại đội phó 
rồi Đại đội Trưởng. Ở cương vị nào đồng 
chí cũng hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ 
được giao. Nhiều trận đánh cùa đơn vị do 
đồng chí chi huy đã làm cho kẻ thù khiếp 
sợ, nhân dân nức lòng.

Trong 9 năm chống Pháp, Tiểu đoàn 
Thiên Đức (một trong ba Tiểu đoàn địa 
phương quân đánh giặc nối tiếng nhất toàn 
quốc thời bấy giờ) đã đánh hàng 100 trận, 
diệt hàng ngàn tên địch, góp phần to lớn 
giải phóng quê hương, trong đó có phần 
không nhỏ của Đại đội 551 (chủ công của 
Tiểu đoàn) do đồng chí Tạ Kiên làm Đại 
đội trưởng. Dưới đây là một số trận đánh 
xuất sắc tiêu biểu trong hàng trăm trận 
đánh của người chỉ huy đầy tài năng và 
dũng cảm kiên cường đó.

Lịch sử của Tiếu đoàn Thiên Đức 
cho biết: Ngày 25/2/1949, quân Pháp dùng 
Binh đoàn chủ lực chia làm nhiều mũi tấn 
công, càn quét phía bắc tỉnh Bắc Ninh 
nhằm mở rộng vùng chiếm đóng. Đại đội 
551 của Tiều đoàn Thiên Đức do Tạ Kiên 
chỉ huy đã chặn đánh địch quyết liệt ở địa 
phận Tiêu - Viềng (Lư - Vĩnh - Xuyên), 
Đại đội đã diệt, làm bị thương và bắt sống 
gần 100 tên, thu 1 trung liên, 1 các bin và 
nhiều súng trường, đạn dược... Trận đánh 
có sức cổ vũ lớn đối với phong trào du kích 
chiến tranh ớ Bắc phần, nhân dân vô cùng 
tin tưởng, phấn khởi ăn Tết chiến thắng.

Đại tá Trần Ọuốc Hoàn, 79 tuổi, 
nghỉ hưu ở xã Vạn An, huyện Yên Phong 
nhận xét: Năm 1948 - 1949, tôi là Trung 
đội Trưởng dưới quyền chỉ huy trực tiếp 
của đồng chí Tạ Kiên. Xác nhận đồng chí 
là một cán bộ chi huy chiến đấu rất dũng 
cảm, hết lòng thương yêu đồng đội, đoàn 
kết hiệp đồng chiến đấu rất tốt với các đơn 
vị bạn, có tinh thần kỷ luật cao, gương mẫu 
về mọi mặt, được anh em trong đơn vị rất 
mực yêu quý và tin tưởng... Tháng 5/ 1950, 
đại đội tham gia đánh địch càn ở Nội Viên 
(Tiên Du) thắng lợi, thu 3 trung liên, 6 tiếu 
liên, 24 súng trường; ta bị hy sinh 1. Đây là 
trận đánh càn đạt hiệu suất cao, gây được 
lòng tin tưởng phấn khởi trong nhân dân 
lúc đó đang bị địch o ép lập tề.

Ông Quang Minh, 78 tuổi, nguyên 
là Huyện đội Trưởng huyện Tiên Du và 
huyện Từ Sơn năm 1954 viết: Trong quá 
trình chiến đấu, tôi đã từng phối hợp chiến 
đấu với Đại đội 551 do đồng chí Tạ Kiên 
chỉ huy. Tinh thần chiến đấu của đồng chí 
rất dũng cảm, đặc biệt là trận tiêu diệt địch 
ở vị trí Võ Giàng, thị xã Bắc Ninh, diệt và 
bắt sống hàng trăm tên địch. Trận Yên Từ - 
Phú Lâm, đơn vị đồng chí đã chiến đấu rất 
dũng cảm, ngoan cường với ba trung đoàn 
địch có phi pháo, xe tăng và xe lội nước 
bao vây suốt một ngày địch mới lọt được 
vào làng, khi quân ta đã bị thương vong 
gần hết vì thiếu đạn.

Tháng 1/1950, tại quốc lộ 18, Tạ 
Kiên chỉ huy đơn vị “độn thổ” phục kích 
đơn vị Bảo an địch đi tuần. Sau loạt trung 
liên phát hỏa, Tạ Kiên đã cùng đơn vị lật 
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cỏ ngụy trang xông lên bám thắt lưng địch, 
dùng dao găm, mã tấu, lưỡi lê đánh địch 
quyết liệt, tiêu diệt toàn bộ quân địch, thu 
toàn bộ vũ khí. Phát huy thắng lợi, sau đó 
Đại đội 551 tiếp tục tiêu diệt địch ở đồn 
Thứa, phục kích diệt địch ở Bến Gầm, 
Lương Tân thuộc huyện Yên Phong.

Tháng 1/1951, nhận lệnh tiêu diệt bốt 
Mão Điền (Thuận Thành), Tạ Kiên đã suy 
nghĩ rất nhiều bởi đây là một lô cốt vừa 
kiên cố, vừa to cao, lại khống chế cả một 
vùng lớn, mà trang bị vũ khí của đại đội lại 
quá nghèo nàn. Vậy phải đánh bằng cách 
nào để đạt được hiệu quả cao mà thương 
vong lại ít? Tạ Kiên đã cùng ban chỉ huy 
bàn bạc rất kỹ, phát động truyền thống 
quyết chiến quyết thắng của cán bộ chiến sĩ 
trong toàn đại đội. Tuyệt đối không ai được 
chủ quan khinh địch. Sau đó lập sa bàn bốt 
Mão Điền để toàn đại đội thảo luận bàn bạc 
đi đến thống nhất cách đánh là: đánh gần, 
dùng lựu đạn, dao găm, mã tấu, lưỡi lê... để 
tiêu diệt địch. Trận chiến đấu diễn ra trong 
đêm tối mịt mùng sau tiếng nổ dữ dội của 
hai quả bộc phá ghép lại làm hiệu lệnh, làm 
mảng lô cốt to nhất vỡ tung ra.

Toàn đại đội dưới sự chỉ huy của Tạ 
Kiên đã nhất tề xông lên, băng vào đồn 
địch và chỉ sau một giờ chiến đấu vô cùng 
dũng cảm, toàn bộ lực lượng địch ở bốt 
Mão Điền đã bị xóa sổ. Ta thu toàn bộ vũ 
khí của địch. Thắng lợi to lớn và rất đẹp 
như diễn tập.

Để phối hợp với chiến dịch Hoàng 
Hoa Thám, ngày 12/4/1951, Đại đội 551 
cùng với Đại đội 557 đã đánh Phố Mới 

trên đường 18 (huyện Quế Dương); ngày 
2/5/1951, Đại đội 551 lại cùng Đại đội 559 
tấn công vị trí Lãng Ngâm thuộc quận lỵ 
Gia Lương.

Để phối hợp với chiến dịch Quang 
Trung, Đại đội 551 đã cùng với Đại đội 
559 tiêu diệt vị trí Tam - Á (Thuận Thành), 
bắt tù binh, thu vũ khí và nhiều khí tài, 
quân trang, quân dụng. Sau đó Đại đội 551 
lại tiến hành đánh phục kích địch ở Ngập 
Ải (Gia Lương).

Năm 1952, Đại đội 551 do Tạ Kiên 
chỉ huy lại lập nhiều chiến công xuất sắc, 
trong đó phải kể đến trận chống càn tại xã 
Hán Quảng (thuộc huyện Quế Võ). Địch 
mở chiến dịch Turco - Polo với 7 GM 
(tương đương 7 Trung đoàn) bộ binh cùng 
xe tăng, pháo binh và không quân yểm 
trợ, âm mưu nhằm phá vỡ vùng căn cứ du 
kích của huyện Tiên Du - Quế Dương - 
Võ Giàng. Đại đội 551 đã phối hợp chặt 
chẽ với nhân dân xã Hán Quảng đánh địch 
quyết liệt, quấy rối hậu phương của chúng, 
phá vỡ thế vây ráp, đồng thời luồn sâu vào 
trong lòng địch ở thị xã Bắc Ninh, Thị Cầu, 
Đáp Cầu, buộc kẻ địch phải phân tán lực 
lượng đối phó, bỏ lỡ trận càn, không thực 
hiện được âm mưu phá vỡ vùng căn cứ du 
kích của ta.

Thiếu tá Ngô Thế Thuyết đang nghỉ 
hưu ở thôn Tiêu Thượng kể lại: Tôi là người 
cùng thôn với anh Tạ Kiên. Từ năm 1949 
- 1952, tôi là liên lạc ở đại đội 862, anh 
Kiên đã là Trung đội Trưởng, Đại đội Phó 
rồi Đại đội trưởng. Tất cả các trận đánh từ 
công đồn phá bốt đến chống càn phá tề, 
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phục kích ở Nam, Bắc phần tỉnh Bắc Ninh 
như đánh bốt Lim, bốt Tiêu - Viềng, dinh 
tỉnh trưởng Bắc Ninh, bốt Ngậm Ải, Mão 
Điền, Á Lữ... tôi đều dưới sự chỉ huy của 
anh. Trong bất kỳ trận chiến đấu nào, anh 
đều rất dũng cảm, mưu trí và kiên quyết. 
Trận nào đi với anh tôi rất tin tưởng. Khi 
sống ở nhà dân, anh rất coi trọng công tác 
dân vận và đặc biệt rất yêu thương chiến 
sĩ. Kể về tấm gương chiến đấu và các mặt 
sinh hoạt của một cán bộ thời kỳ đó như 
anh Tạ Kiên thật ít có. Với trách nhiệm là 
một chiến sĩ liên lạc thời kỳ đó và bây giờ 
khi đã nghỉ hưu, tôi vẫn luôn băn khoăn 
là công lao, thành tích của anh chưa được 
nhắc đến sớm hơn. Với cương vị bây giờ 
là trưởng ban liên lạc tiểu đoàn Thiên Đức, 
huyện Tiên Sơn, tôi cùng góp thêm một vài 
ý kiến đề nghị các cấp có thẩm quyền xem 
xét và mong anh được tặng những danh 
hiệu cao quý xứng đáng mặc dù anh đã 
hy sinh rất anh dũng năm 1953 trong trận 
chống càn ở Đồng Mai - Yên Từ lúc còn 
rất trẻ, chưa vợ con...

Ngày 28/2/1953, Đại đội 551 hành 
quân về Yên Từ, Trung Nghĩa (huyện Yên 
Phong) phối hợp cùng nhân dân địa phương 
chuấn bị phương án chiến đấu bảo vệ nhân 
dân vui đón Tết Quý Tỵ. Đúng như dự đoán, 
giặc Pháp đã mở màn cuộc càn lớn chưa 
từng có vào vùng du kích Yên Từ. Mới mờ 
sáng, địch đã bắn dồn dập nhiều loạt đại bác 
và súng cối vào làng. Trên trời từng đoàn 
máy bay quần thảo, bắn phá, thả bom. Dưới 
đất cùng với 3GM bộ binh tấn công, còn có 
nhiều xe tăng, xe lội nước yểm trợ, hùng hổ 

tiến vào làng Yên Từ và Ân Phú thuộc xã 
Phú Lâm theo 3 hướng: từ quốc lộ 1 vào, từ 
đường 16 và đường 179 lên. Trong thế bất 
lợi về địa hình và lực lượng quá chênh lệch, 
Đại đội do Tạ Kiên chỉ huy đã phối hợp 
cùng nhân dân, dân quân du kích chiến đấu 
hết sức mưu trí, kiên cường. Tôi trân trọng 
đề nghị các cấp ủy Đảng, các cấp chính 
quyền có hình thức khen thưởng thích đáng 
với liệt sĩ Tạ Kiên.

Ông Vũ Quang, 78 tuổi, nguyên là 
Bí thư Thị xã Bắc Ninh, về hưu ở số nhà 
381 đường Ngô Gia Tự, phường Tiền An, 
thành phố Bắc Ninh viết: Năm 1952, đồng 
chí Tạ Kiên là đại đội trưởng, tôi là chính 
trị viên đại đội 551 làm chủ công của tiểu 
đoàn Thiên Đức. Đêm 21/2/1953, Đại đội 
về đóng quân tại làng Yên Từ và Yên Phú, 
huyện Yên Phong. Do công tác đột xuất, 
ban chỉ huy Đại đội chỉ còn một mình đồng 
chí Tạ Kiên ở lại chỉ huy đơn vị. Sáng ngày 
28/2/1953, quân Pháp mở trận càn lớn vào 
làng Yên Từ, Yên Phú. Do lực lượng không 
cân sức, đồng chí Tạ Kiên đã chỉ huy đơn 
vị chiến đấu hy sinh đến người cuối cùng. 
Gương chiến đấu vô cùng dũng cảm của 
đơn vị và đồng chí Tạ Kiên được nhân dân 
địa phương kính phục và quân thù khiếp 
sợ. Tôi trân trọng đề nghị các cấp xét truy 
tặng danh hiệu Anh hùng LLVTND cho 
liệt sĩ Tạ Kiên.

Thiếu tướng Hồ Bắc, nguyên Hiệu phó 
Trường Sỹ quan lục quân, bạn chiến đấu của 
Tạ Kiên kể lại: Đồng chí Tạ Kiên là một 
cán bộ có đạo đức trong sáng, có quan hệ 
cán binh và quần chúng rất tốt. Trong chiến 
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đấu, đồng chí rất dũng cảm, thường làm 
gương cho chiến sĩ, dẫn đầu đơn vị lập 
chiến công nên đồng chí được chiến sĩ 
trong đơn vị mến phục và nhân dân nơi 
đóng quân tin yêu.

Trung tướng Văn Cương, phó 
Giáo sư, Hiệu trưởng Trường Sỹ quan 
chính trị quân sự Bộ Quốc phòng, 
nguyên là chính trị viên tiểu đoàn 
Thiên Đức nhận xét: ... “Trên các 
cương vị, trong cuộc chiến đấu gian 
khổ ở vùng địch tạm chiếm, đồng chí 
Tạ Kiên đã hoàn thành xuất sắc nhiệm 
vụ, đơn vị rất tin cậy. Tấm gương 
chiến đấu anh dũng hy sinh của đơn 
vị và của đồng chí đã trở thành nguồn 
động viên rất lớn ý chí chiến đấu của 
cả tiểu đoàn Thiên Đức, trong thời 
điểm phải vượt muôn vàn khó khăn về 
vũ khí và lương thực đã cạn, quân số 
thương vong nhiều để tiếp tục chiến 
đấu và chiến thắng. Đến nay, năm 
mươi sáu năm đã trôi qua, cuộc chiến 
đấu của đại đội 551 và tài năng, đức 
độ, ý chí kiên cường, lòng dũng cảm 
vô song của liệt sĩ Tạ Kiên vẫn sống 
mãi trong tâm tưởng và tình cảm của 
đồng đội và nhân dân vùng Bắc Ninh 
- Kinh Bắc...”.

Con dao găm là kỷ vật quý giá 
của liệt sĩ Tạ Kiên để lại mà gia đình 
còn giữ được, đã mang đến tặng Bảo 
tàng Bắc Ninh, góp phần giáo dục 
truyền thống yêu nước và giữ nước 
của nhân dân ta cho thế hệ trẻ./.

PHẠM ĐÌNH THÁI

Lang thang chiều Kinh Bắc

Miền Kinh Bắc xưa kia rộng lắm 
Tây Bắc chiều Phù Lỗ - Đông Anh 
Phía Tây Nam cả vùng đất Gia Lâm 
Gạch Bát Tràng cũng thuộc làng Quan họ.

Phía Đông Nam Tương Bần đầy ngõ
Dáng Chùa Nôm thấp thoáng áo mớ ba 
Vùng Đông Ngàn - Phù Đổng hào hoa 
Cứ lúng liếng chiều quê miền Quan họ.

Giờ gói gọn vào Bắc Ninh miền nhớ 
Khúc sông Cầu nền, nẩy vẫn nên thơ 
Với chiều sâu nền văn hiến cổ xưa 
Nay bỡ ngỡ lạc vùng Văn Miếu cổ.

Lặng lẽ Luy Lâu nghe thầy dạy chữ 
Ai đọc kinh, niệm Phật đất Chùa Dâu?
Tranh Đông Hồ đầm đậm chất đất nâu 
Nghe gà gáy chiều quê Lạc Thổ.

Em đội nón làng Môn Quảng đó 
Mây lưng chiều bãng lãng Thiên Thai
Tiếng Thái Sư dạy học đất Nhị ngoài 
Vẫn đau đáu nỗi lòng bên Trại Vải.

Nghe Tam Tổ dạy kinh 
                  chiếu nghiêng sông Đuống gọi 
Dáng Nỏ thần nỗi kiếp sợ mấy ngàn năm 
Ai đang xuôi dòng sông Đuống ghé thăm 
Cầu Bình Than rộng dài như dải lụa.

Giờ Bắc Ninh đã là thành phố mở 
Nhà cao tầng, đường thoáng, hè thông 
Ta đang cùng hội nhập bốn phương
Cứ mơ ước đường tương lai tươi sáng.



BÀI HỌC TỪ MỘT LẦN VIẾT BÁO 
CỦA ĐẠI TƯỚNG VÕ NGUYÊN GIÁP

TRẦN VỌNG

Nói đến Đại tướng 
Võ Nguyên Giáp 
- một nhà quân sự 

của Việt Nam thì chắc chắn 
không một ai là không biết, 
thế nhưng trong cuộc đời 
hoạt động cách mạng của 
mình, ông còn là một nhà 
báo khá nổi tiếng. Cách 
đây 28 năm, nhân dịp kỷ 
niệm 70 năm ngày báo chí 
Cách mạng Việt Nam, Đại 
tướng đã kể cho một số nhà 
báo về những kỷ niệm vui, 
buồn trong cuộc đời làm 
báo của ông, đặc biệt là 
thời kỳ làm báo năm 1941 
ở Chiến khu Việt Bắc, bên cạnh Chủ tịch 
Hồ Chí Minh.

Sau nhiều năm bôn ba tìm đường 
cứu nước và giải phóng dân tộc ở nước 
ngoài, năm 1941 Bác Hồ đã trở về nước, 
mảnh đất đầu tiên được đón Bác chính là 

Pắc Bó huyện Hà Quảng tỉnh Cao Bằng. 
Trong thời gian ở đây, Bác Hồ đã tích cực 
chuẩn bị mọi mặt để thành lập Việt Nam 
độc lập đồng minh hội gọi tắt là Mặt trận 
Việt Minh. Để tuyên truyền cách mạng, 
Người đã lập ra tờ báo Việt Nam độc lập 
và Bác Hồ trực tiếp làm Tổng biên tập. 

BÀI HỌC TỪ MỘT LẦN VIẾT BÁO 
CỦA ĐẠI TƯỚNG VÕ NGUYÊN GIÁP
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Đại tướng Võ Nguyên Giáp là một trong 
những người được Bác Hồ giao nhiệm vụ 
tham gia viết bài cho báo. Do được sống, 
làm việc và học tập gần bên Bác nên ông 
đã được truyền dạy nhiều kinh nghiệm 
viết báo. Đại tướng rất nhớ việc Bác Hồ 
kể về thời kỳ làm báo và viết báo ở bên 
Pháp. Lúc đầu người ta bảo phải viết dài 
ra, khi biết viết rồi, người ta lại bảo viết 
ngắn lại. Bác Hồ đã nói: Viết dài đã khó, 
viết ngắn lại càng khó hơn. Chính điều này 
đã được Đại tướng chiêm nghiệm vào cuộc 
đời làm báo của mình, ông đã kể: Một lần 
được Bác Hồ giao cho viết bài về vấn đề 
phụ nữ; sau một thời gian suy nghĩ ông đã 
viết một bài dài đẫy hai trang giấy. Đọc 
đi, đọc lại, sửa chữa, gọt tỉa từng câu chữ, 
khi đem bài nộp lên Bác để phê duyệt cứ 
tưởng rằng mình đã hoàn thành nhiệm vụ. 
Thế nhưng sau khi đọc xong, Bác Hồ mỉm 
cười và bảo: Chú viết dài quá, bài này chỉ 
để cho chú đọc thôi, còn bà con nông dân 
đọc thì có lẽ không ai hiểu được; bây giờ 
chú cầm về và viết ngắn lại chỉ 200 từ thôi 
là vừa, vì báo của ta ít trang, độc giả của 
ta trình độ còn thấp, có người đọc chưa 
thông, viết chưa thạo, thậm chí có người 
chỉ nghe người khác đọc chứ chưa tự đọc 
được báo. Khi viết chú cần nhớ: Viết cho ai 
đọc? Viết sao cho người đọc hiểu, hiểu rồi 
để mà làm theo. 

 Bài báo từ hơn 1000 chữ, bây giờ 
phải rút ngắn lại chỉ còn có 200 chữ quả 
là gian khổ, vất vả. Tuy nhiên cuối cùng 
cũng đã xong và Đại tướng đem lên nộp 
cho Bác Hồ, Người đã gọi Đại tướng ở 

lại  và chuyện lần này lại không diễn ra 
như lần trước. Hôm đó có rất nhiều người 
đang có mặt ở quanh Bác Hồ như đồng 
chí Dương Đại Lâm, đồng chí Nông Thị 
Trưng, đồng chí “anh nuôi”... Bác Hồ đã 
bảo Đại tướng đọc to, thong thả, rành rọt 
từng chữ, từng câu cho mọi người cùng 
nghe. Đọc xong, Bác ân cần hỏi những 
người ngồi xung quanh: 

- Thế nào, các cô, các chú nghe chú 
Văn đọc có hiểu không? (Văn là bí danh 
của Đại tướng Võ Nguyên Giáp). 

Có người đáp:
- Thưa Bác hiểu ạ!
Bác lại hỏi:
- Thế có hay không?
Mọi người đồng thanh trả lời: 
- Thưa Bác hay ạ!
Bác Hồ hỏi thêm mấy câu nữa xem 

“bạn  đọc" có hiểu thật hay là không? Cuối 
cùng Bác Hồ cười và nói: “Bài báo của chú 
viết thế là được". Đại tướng thở phào nhẹ 
nhõm. Sau này mỗi lần viết báo, Đại tướng 
vẫn ghi nhớ và cố gắng vận dụng lời dạy 
sâu sắc của Bác Hồ.

 Nghe chuyện về một lần viết báo 
của Đại tướng Võ Nguyên Giáp, một lần 
nữa mỗi người làm báo chuyên nghiệp nói 
chung, những người là cộng tác viên của 
mỗi tờ báo, nhất là những người làm báo 
trẻ nói riêng hãy tự rút ra bài học cho riêng 
mình. Chắc chắn câu chuyện làm báo của 
Đại tướng Võ Nguyên Giáp cách đây 82 
năm vẫn còn nguyên giá trị cho mỗi chúng 
ta hôm nay và mãi mãi về sau./.

NGƯỜI KINH BẮC    SỐ 6/2023      9

KỶ NIỆM 98 NĂM NGÀY BÁO CHÍ CÁCH MẠNG VIỆT NĂM (21/6/1925 - 21/6/2023)



“TAY NGANG” 
 DÀNH TRỌN MỘT TÌNH YÊU

THANH HUYỀN

Nghề báo với tôi là cả một hành 
trình đầy gian khó và thử thách. 
Làm báo không phải là một công 

việc dễ dàng. Với một người “ngoại đạo”, 
một kẻ “tay ngang” dấn thân vào nghề như 
tôi thì ngoài sự nhiệt huyết, đam mê, tận 
tụy tôi còn phải nỗ lực cố gắng rất nhiều để 
hoàn thành trọng trách của một người làm 
báo. Tôi luôn trân trọng cơ duyên mà nghề 
báo đã chọn tôi và quyết dấn thân với một 
nghề gian nan, vất vả nhưng vinh quang và 
đầy tự hào.

Xuất thân là một cử nhân kinh tế 
nhưng tôi đến với nghề báo như một nhân 
duyên đã định trước. Tháng 2 năm 1997, 
bước chân vào công tác tại Hội Văn học 
Nghệ thuật tỉnh Bắc Ninh với vai trò là kế 
toán của đơn vị, khi đó tôi chưa được học 
qua trường lớp đào tạo về chuyên ngành 
báo chí. Nhưng tôi may mắn được nhà văn 
Phan Thư - nguyên Chủ tịch Hội và nhà thơ 
Trần Anh Trang - nguyên Phó Chủ tịch Hội 
từ những năm đầu tái lập tỉnh, phân công 
thêm nhiệm vụ sửa morat tạp chí - sửa lỗi 

chính tả hay còn gọi là “nghề nhặt sạn”, 
một công việc hết sức thầm lặng trong quy 
trình làm báo. Những năm đầu mới tách 
tỉnh, công nghệ Internet chưa phát triển 
như bây giờ, do vậy mỗi lần sửa morat, 
mấy bác cháu phải sang trực tiếp nhà in 
Công Đoàn bên Hà Nội để đọc bông. Lần 
nào đi tôi cũng bị say xe, sang tới nhà in 
mặt mày tái mét, bác Phan Thư và Bác 
Trần Anh Trang có lần động viên, trêu đùa 
tôi: “Cố gắng lên, sau này biết đâu lại trở 
thành nhà báo”. Và thật bất ngờ, hơn 20 
năm sau điều đó đã trở thành sự thực. Lúc 
tôi mới nhận công việc này, cảm giác áp 
lực, có phần chán nản. Không những áp 
lực vì công việc mới mà còn áp lực vì tôi 
chưa được đào tạo qua trường lớp báo chí. 
Nhưng rồi tôi nghĩ đơn giản, chỉ cần cần 
cù, đọc soát kỹ và dò lỗi, là được. Sau một 
thời gian trải nghiệm tôi mới thấy, công 
việc sửa morat cần sự tỷ mỉ, cần cù, chăm 
chỉ và kiên nhẫn thôi chưa đủ mà còn phải 
vững chính tả, ngữ pháp tiếng Việt. Với 
công việc sửa morat như vậy trong một 
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thời gian, tôi đã biết cẩn trọng với từng 
dòng chữ trên bản bông, soát lỗi chính tả. 
Chính công việc tưởng như đơn điệu, tẻ 
nhạt đó đã giúp tôi tiếp nhận nhiều thông 
tin, tri thức qua từng bài báo, công việc 
giúp tôi trưởng thành và rèn luyện nhiều 
đức tính tốt. Cứ như thế, tôi tự nhủ rằng 
mình cần phải học, phải đọc, phải biết 
tư duy và điều quan trọng là càng phải 
chuyên cần trong công việc. 

Trải qua một chặng đường dài công 
tác, trên nhiều vị trí công việc tại cơ quan 
với một quá trình học tập miệt mài để tiếp 
cận và học thêm nghiệp vụ báo chí, 21 

năm sau tôi mới thực sự dấn thân vào nghề 
báo. Đối với tôi, nghề báo rất thiêng liêng 
và cao quý, luôn mang trên mình trọng 
trách to lớn. Song hành với đó là những 
khó khăn, vất vả xen lẫn nhiều chuyện vui, 
buồn mà chỉ những người trong nghề mới 
hiểu và cảm nhận được. Vì là một nghề 
“tay ngang” nên tôi gặp không ít khó khăn 
trong công việc, việc nào cũng cố gắng 
nỗ lực để vượt qua từng bước. Thêm nữa 
mất nhiều tâm sức để vượt lên lại là rào 
cản dư luận và cả những sự đố kỵ. Bước 
vào nghề với bao bỡ ngỡ, kinh nghiệm ít 
ỏi, tôi từng băn khoăn, trăn trở trước công 

Trao đổi nghiệp vụ cùng Thư ký tòa soạn
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việc mới đảm nhận và chưa biết bắt đầu 
từ đâu, bắt đầu như thế nào để hoàn thành 
tốt nhiệm vụ được giao. Thời gian đầu tôi 
cảm thấy tự ti, mang tâm thế là “kẻ tay 
ngang”, và hơn hết là mặc cảm thua thiệt 
về sự đào tạo bài bản. Thế nhưng với sự 
quyết tâm học hỏi, ý thức lòng yêu nghề, 
kiên trì bền bỉ, sự nỗ lực cố gắng của bản 
thân cùng với sự động viên, khích lệ, 
hướng dẫn tận tình của đồng nghiệp tôi 
đã tự tin hơn với nghề và thầm cảm ơn vì 
điều đó. Tôi lại càng biết ơn các bậc tiền 
bối Phan Thư, Trần Anh Trang, Nguyễn 
Văn Triền đã quan tâm, chỉ bảo, dìu dắt 
tôi từng bước trưởng thành để tôi có được 
thành công như ngày hôm nay.

Làm báo là nghề đặc thù và có phần 
khắc nghiệt hơn nhiều nghề khác, vì phải 
chịu áp lực từ nhiều phía, thế nhưng xen 
lẫn trong đó là những câu chuyện vui có, 
buồn có. Vì lý do công việc, nhiều khi ăn 
uống qua loa rồi lại vùi đầu vào bản thảo, 
với trăn trở suy tư… Sắp xếp bài vở hàng 
tháng sao cho phù hợp với chủ đề từng 
tháng, theo kịp dòng sự kiện; sao cho hợp 
lý để đạt sự cân đối, hài hòa giữa các tác 
giả, hội viên mà vẫn đảm bảo chất lượng 
của tạp chí và đúng định hướng, chỉ đạo 
của cơ quan cấp trên. Những ý kiến đóng 
góp của bạn đọc về sai sót trên tạp chí tôi 
luôn trân trọng, tiếp thu và rút ra nhiều 
kinh nghiệm, nhiều bài học quý trong 
nghề làm báo của mình. 

Nghề báo không chỉ đòi hỏi sự hy 
sinh của người làm báo mà người thân 
của chúng tôi cũng phải chung hy sinh, 

chia sẻ và cảm thông. Cơ cấu biên chế của 
tòa soạn quá ít ỏi, tôi và Thư ký tòa soạn 
Hoàng Yến phải kiêm nhiệm nhiều công 
việc trong chuỗi quy trình xuất bản tạp 
chí. Do vậy có những số tạp chí đặc biệt 
hai chị em tự động viên, khích lệ lẫn nhau, 
tranh thủ làm ngày, làm đêm, kể cả thứ 
Bảy, Chủ nhật - chúng tôi quá ít thời gian 
giành cho gia đình, con cái. Nếu không có 
sự chia sẻ, động viên của người thân, có lẽ 
chúng tôi khó hoàn thành được nhiệm vụ. 
Ngọn lửa yêu nghề luôn cháy trong tim và 
chúng tôi tin những hy sinh thầm lặng đó 
đều sẽ được đáp đền bằng sự tin yêu của 
cả tác giả lẫn độc giả.

Vượt qua những cung bậc của thử 
thách, khó khăn, vất vả ấy là những niềm 
vui, hạnh phúc khi mỗi số tạp chí xuất 
bản được đông đảo hội viên, độc giả đón 
nhận, khen ngợi, sự cổ vũ của bạn bè, 
người thân. Đôi khi là những lời cảm ơn 
qua điện thoại, là lời chúc mừng nhân dịp 
21/6… Và cả niềm vinh dự tự hào năm 
2020 Tạp chí Người Kinh Bắc được Chủ 
tịch UBND tỉnh công nhận danh hiệu tập 
thể đơn vị tiên tiến xuất sắc; năm 2020 
tạp chí được nhận giải Ba, năm 2023 được 
nhận giải Nhì giải thưởng quảng bá các 
tác phẩm VHNT, báo chí về chủ đề “Học 
tập và làm theo tư tưởng đạo đức phong 
cách Hồ Chí Minh”. Đã nhiều hơn những 
tác giả, tác phẩm xuất hiện trên tạp chí 
giành được các giải thưởng cao như: Giải 
thưởng sáng tác quảng bá các tác phẩm 
VHNT, báo chí về chủ đề “Học tập và làm 
theo tư tưởng đạo đức phong cách Hồ 
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Chí Minh”; Giải Báo chí Ngô Gia Tự… 
Những thành tích đó như mốc son ghi dấu 
ấn phát triển và trưởng thành của tạp chí 
Người Kinh Bắc. Đó là niềm tự hào của 
Tạp chí Người Kinh Bắc và cũng là niềm 
vinh dự của tôi trong chặng đường “tay 
ngang” của mình.

 Chính thức dấn thân với nghề chưa 
lâu, nhưng cũng không phải quá ngắn, tôi 
luôn trân trọng và tâm huyết với nghề. 
Dẫu biết rằng phía trước là một chặng 
đường dài gian khó nhưng tôi sẽ luôn cố 
gắng và nỗ lực sống hết mình bằng cái 

tâm của nghề để tiếp tục hành trình và 
trải nghiệm nhiều điều mới mẻ, từ đó góp 
sức tạo ra những tác phẩm VHNT, báo chí 
chất lượng phục vụ Văn nghệ sỹ và bạn 
đọc. Cũng vì thế mà khiến tôi yêu nghề 
báo hơn, yêu những trang bản thảo và yêu 
những đứa con tinh thần được xuất bản 
mỗi kỳ. Bản thân tôi sẽ luôn luôn học hỏi, 
không ngừng trau dồi cả về chuyên môn 
và đạo đức nghề báo. Nghề “tay ngang” 
luôn cháy trong tim - lòng yêu nghề là 
niềm tin, là sự quyết tâm dành trọn tình 
yêu với nghề báo./.

Các tác giả có tác phẩm đăng trên Tạp chí Người Kinh Bắc nhận giải thưởng cuộc phát động 
sáng tác, quảng bá các tác phẩm VHNT, Báo chí về chủ đề "Học tập, làm theo tư tưởng, 

đạo đức, phong cách Hồ Chí Minh" (Đợt 1, giai đoạn 2021 - 2025)
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     "SĂN SÓNG"
             Ở  Trường Sa

XUÂN ME

Chặng đường hơn 10 năm làm nghề, 
có lẽ một trong những kỷ niệm sâu 
sắc, cũng đầy thú vị với tôi chính 

là chuyến hải trình hơn 20 ngày đêm đến 
với quần đảo Trường Sa (thuộc huyện đảo 
Trường Sa, tỉnh Khánh Hòa) thân yêu của 
Tổ quốc; tác nghiệp cùng đồng nghiệp khắp 
mọi miền đất nước, truyền tải thông tin, lan 
tỏa tình yêu, mang tấm lòng của đất liền đến 
với quân dân nơi biển đảo tiền tiêu…

Ngay khi được lãnh đạo giao nhiệm 
vụ công tác tại Trường Sa, tôi vừa háo hức 
xen lẫn hồi hộp vì đây là vinh dự lớn lao, 
song cũng là thử thách vì mọi thứ đều mới 
mẻ. Cùng với thực hiện nhiệm vụ của một 
phóng viên do Đảng ủy, Ban Biên tập Báo 
Bắc Ninh giao, với vai trò hội viên, tôi 
thông báo ngay với lãnh đạo Hội VHNT 
tỉnh, Ban Biên tập Tạp chí Người Kinh 
Bắc để chuẩn bị những số tạp chí mới 
nhất làm quà tặng cán bộ, chiến sĩ Hải 
quân và nhân dân tại những điểm đảo nơi 
đoàn đến; đồng thời tôi cũng chủ động lên 
đề cương, phác thảo các nội dung công 

việc cần tác nghiệp trên đảo để kịp thời 
chuyển về Tạp chí kịp cho ra số đặc san 
Xuân Quý Mão - 2023.   

Sẵn sàng mọi tình huống để làm sao 
đạt mục tiêu, kế hoạch đề ra, vì thời gian 
chuyến công tác diễn ra vào thời điểm cận 
Tết, mọi công việc đều như dồn dập, khẩn 
trương. Hơn thế nữa, trước chuyến đi, 
đoàn công tác chúng tôi được thông báo 
thời tiết không thuận lợi, biển động mạnh, 
gió lớn, sóng to. Hỏi chuyện kinh nghiệm 
vượt sóng đến Trường Sa, một số đồng 
nghiệp đi trước nói vui, giữa mênh mông 
biển khơi hầu như không có bất cứ sóng 
gì, ngoài… sóng biển. Nghĩa là mạng 3G, 
4G, điện thoại thông minh (smart phone) 
hầu như không còn tác dụng, chỉ khi đến 
các điểm đảo mới có thể tranh thủ sóng 
2G hoặc sóng điện thoại Viettel để chuyển 
tải tin, bài về đất liền, nhưng cũng phải rất 
nhanh chóng vì thời gian ở trên đảo thường 
rất ngắn. Hầu hết các điểm đảo đến vỏn 
vẹn chỉ có khoảng 1 giờ đồng hồ. Do đó, 
để thu thập được nguồn tư liệu phong phú 
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nhất, đoàn phóng viên chúng tôi phân ra 
từng nhóm nhỏ và mỗi người phụ trách một 
nhiệm vụ như: Người ghi hình; người phỏng 
vấn; người chỉ chuyên chụp ảnh… Tranh thủ 
“từng phút, từng giây” để tác nghiệp. 

Xong nhiệm vụ trên đảo, lên tàu ai 
nấy tìm mọi giải pháp, tận dụng tối đa 
thời gian để có thể xử lý và chuyển tin bài 
nhanh nhất về đơn vị. Nhưng đâu có dễ. 
Món “đặc sản say sóng” hầu như phóng 
viên nào khi đi tác nghiệp ngoài Trường 
Sa cũng được trải nghiệm. Đang say sóng 
“lử đử” trên tàu, nhưng chỉ cần xuống đến 
đảo là mọi người đều tỉnh như chưa hề 
có chuyện gì xảy ra và lao vào công việc. 

Nhưng khi trở lại tàu, món đặc sản ấy lại 
“không mời mà đến”. Có người liền hai, 
ba ngày trêu tàu chỉ nằm một chỗ và ngậm 
muối. Không tự hào nhưng tôi được đánh 
giá là… khỏe hơn nhiều đồng nghiệp vì 
đến bữa vẫn có thể xuống nhà ăn. Song, 
gió to, tàu chông chênh, có những lúc lắc 
lư như “rang lạc”, nên việc ngồi máy tính 
để xử lý tin, bài, ảnh cũng là cả một vấn 
đề. Trong khi thời gian ở đảo và ở đất liền 
đều không cho phép sự chậm trễ. “Săn 
sóng” trên mạn tàu, boong tàu, có buổi 
trực cả tiếng đồng hồ đến gần giữa đêm 
nhưng sóng cũng rất chập chờn, file ảnh 
đã nén xuống dưới 1MB, song có khi cũng 
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chỉ load được khoảng 20% là dừng. Đành 
chờ. Trong khi đó ở cơ quan, Ban Biên tập 
thông tin Tạp chí đã lên “khuôn” cơ bản, 
chỉ còn chờ nội dung ngoài đảo của tôi là 
hoàn thiện và chuyển in… Đến hôm tàu 
cập đảo Đá Đông, săn được “sóng” chuyển 
được tin bài, tôi cũng thở phào nhẹ nhõm 
vì đã hoàn thành nhiệm vụ. 

Khi cuốn Tạp chí in xong, được các 
đồng chí trong Ban Biên tập, Tòa soạn, 
đồng nghiệp chia sẻ tôi mới hay, Tạp chí 
Người Kinh Bắc là một trong số ít những 
Tạp chí cật nhật kịp thời tin tức biển đảo từ 
chuyến công tác của hội viên để đăng vào 
2 số đặc san Xuân Quý Mão 2023. 

Chiều nay
Về làng Xưa
Tìm lại chút xưa
Kìa hoa đã cây
Kìa quả đã vườn
Thuở lặn lội sông Văn
Phía bờ Día, Nhội 
Phút chênh chao chạm Vối đầm Đìa.

Buổi xuôi dạt làng Hương
Vấp phải Mài phải Gọng
Tháng Giêng à!
Ai nhớ ai không?

Phía cửa làng vẫn là hàng Xoan
Nở tím một mùa chờ đợi
Cái màu tím chết người
Không làm sao hiểu nổi.

Thì vẫn Thanh Hà, Thanh Lâm… gió thổi
Trước một vùng sông nước mênh mông
Thì vẫn Đất và Người trăm năm gắng gỏi
Trước tình quê Hương - Sắc
Nén lòng.

Em giấu mình
Trong dáng cây
Hằng mong
Tình yêu
Anh
Giấu vào lòng gió thổi.

Đến mây trắng bạc đầu còn nông nổi
Dãy xoan già còn tím trước trăm năm./.

Chú thích: Chữ in nghiêng là tên làng vùng 
lãng bạc.

NGUYỄN NHƯ HẠO

Về làng xưa
("Anh ngắm lại chứ không sao lấy lại"- Nguyễn Duy)
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VŨ ĐĂNG BÚT

Vùng Đông Bắc Cam-pu-chia vào 
những ngày cuối tháng 12-1987, 
trời rét tê tái. Thế mà đêm hôm 

đó, khi chúng tôi tới ngầm Ô-ra-đao, nơi 
mà sáng hôm sau sẽ tiến hành cuộc tiễn đưa 
các chiến sĩ Quân tình nguyện Việt Nam trở 
về Tổ quốc, đã thấy đông nghịt người dân 
Cam-pu-chia. Tôi để ý thấy một bà già len 
lỏi giữa đám đông suốt mấy tiếng đồng hồ.

- Bà tìm ai ở đây ạ?
Bà nhìn tôi chăm chú, vẻ như dò xét. 

Sau một lúc, bà nói: 
- À, tôi đi tìm người quen. Chú có biết 

chú Hùng ở Đai đội 4 công binh không?

- Tôi chưa kịp nói gì, bà đã nói tiếp:
- Chú Hùng tốt quá! Các chú bộ đội 

tình nguyện Việt Nam tốt quá! Các chú 
chẳng những đã giúp đất nước chúng tôi 
đánh đổ bọn diệt chủng, còn lo ổn định đời 
sống cho từng người dân. Công ơn này, 
chúng tôi không bao giờ quên được.

Qua hỏi chuyện, tôi được biết, bà tên 
là Bun-Xay, quê ở Bản Lung, thị xã Bung 
Lung, tỉnh Ra-ta-na-ki-ri. Bà kể: Ngày ấy, 
cách mạng Cam-pu-chia đã đưa đất nước 
thoát khỏi họa diệt chủng. Nhưng vì nghe 
lời đe dọa, xuyên tạc của địch, gia đình 
tôi cùng một số người kéo nhau vào rừng 

NHÀ BÁO LÀ NƠI ĐỂNHÀ BÁO LÀ NƠI ĐỂ
MỖI NGƯỜI GỬI GẮM NIỀM TIN
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sinh sống. Khí hậu 
khắc nghiệt, một số 
người bị chết do đói, 
rét và bệnh tật. Sau ít 
ngày, chúng tôi nhận 
ra mình đã bị lừa, nên 
kéo nhau trở về. Mọi 
người thật sung sướng 
khi thấy phum, sóc, 
nhà cửa, vườn tược an 
toàn, vẫn còn nguyên 
vẹn. Sau đấy một thời 
gian, bọn tàn quân 
Pôn-pốt lén lút vào 
phum phá hoại, cướp 
của. Anh Hùng đã 
cùng đồng đội chiến 
đấu quyết liệt, bảo vệ 
an toàn tính mạng và 
tài sản của dân. Lần ấy, 
anh Hùng bị thương, 
được đưa về trạm xá 
của Trung đoàn. Nghe 
tin, bà vội vàng tìm 
tới nơi, nhưng đơn vị 
anh Hùng đã chuyển 
đi nơi khác.

Kể từ đó, bà 
Bun-Xay hỏi thăm 
miết vẫn không thấy 
tin đơn vị anh Hùng 
ở đâu. Gặp các chiến 

sĩ Quân tình nguyện Việt Nam, bà đều hỏi, nhưng họ đều trả 

lời: "Có dừng chân tại Bung Lung", "Có làm những việc như 

thế", "Việc chỉ có chút thể thôi, có chi mà bà phải bận tâm tìm 

kiếm ?"...

Tôi đang ghi ghi chép chép thì có đồng chí cán bộ ở Văn 

phòng Tỉnh ủy nước bạn đến. Đồng chí giới thiệu cho bà Bun-

Xay biết tôi là một ký giả Việt Nam và hy vọng bài báo của tôi 

sẽ tìm được chú Hùng. Lại một lần nữa bà Bun-Xay xúc động: 

- Tôi xin biết ơn nhà báo! Nhà báo giúp tôi tìm chú Hùng 

nhé. Tôi tin nhà báo sẽ tìm được chú Hùng! 

Hơn bao giờ hết, tôi cảm nhận thật sâu sắc niềm vinh 

dự, tự hào này, vì nhà báo cũng là nơi để mọi người gửi gắm 

niềm tin...

Cả nhà làm báo
Cả nhà em làm báo. 
Giúp ích cho mọi người.
Truyền thông tin khắp nơi.
Đến tay bao bạn đọc.

Mặc khó khăn, mệt nhọc.
Bố thường công tác xa.
Viết phóng sự, điều tra.
Nêu gương bao người tốt.

Còn bạn bè trường lớp.

Em thường tả bằng thơ.
Tả đồng lúa, nương ngô.
Mùa nối mùa, vui quá! 

Anh trai em có cả.
Điểm chín mười môn văn.
Mọi người thầm khen anh.
Sau thành nhà báo giỏi.

Thế là người ta gọi.
Nhà làm báo, làm văn...

KỶ NIỆM 98 NĂM NGÀY BÁO CHÍ CÁCH MẠNG VIỆT NĂM (21/6/1925 - 21/6/2023)
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VĂN HÓAVĂN HÓA
LÀM NÊN KỲ TÍCHLÀM NÊN KỲ TÍCH

HOÀNG TIẾN

Từ năm 1948 đến 1951 cuộc kháng 
chiến chống thực dân Pháp của 
nhân dân ta, đã chuyển sang giai 

đoạn “Tích cực cầm cự”. Do chức trách, 
tôi được đọc nhiều văn bản, sách, báo, tiếp 
cận nhiều cán bộ các cấp. Sách, báo...lúc 
ấy quý lắm, báo “Cứu quốc” báo “Sự thật” 
tiền thân của báo “Nhân dân”, báo “Quân 
Việt Bắc”, “Thông tin Bắc Ninh” và một 
số sách, báo khác. Sách báo và các cán bộ 
đã bồi dưỡng trí tuệ và mở rộng cho tôi tầm 
nhìn, tầm nhận thức về Chính trị, về Văn 
hóa, về cuộc kháng chiến còn nhiều gian 
nan, thách thức...

Tôi hiểu Văn hóa trước hết là con 
người, là ngôn ngữ, cử chỉ, là đường ăn, 
ý ở, phong tục tập quán, là tiếng nói, chữ 
viết, là tôn giáo... nhiều màu vẻ, phong phú 
và đa dạng...

Con người ta sinh ra, lớn lên, dần 
dà phát triển, cả về hành động và trí tuệ. 
Rồi lao động, kiếm cái ăn, duy trì sự sống. 
Nhưng đất nước ta từ đầu thế kỷ XX ở vào 
hoàn cảnh vô cùng nghiệt ngã... Thực dân 
Pháp đã cướp nước ta hơn 80 năm, dân ta 
đã bị chúng cai trị vô cùng hà khắc. Năm 
1940 lại thêm phát xít Nhật, câu kết với 
thực dân Pháp xâu xé nước ta. Dân ta bị hai 
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tầng áp bức, bóc lột 
vô cùng thậm tệ. Nào 
sưu cao, thuế nặng, 
nào đi phu, đi lính... 
Lúa ngô đang xanh 
tốt, bọn Nhật bắt phá 
đi để trồng đay, sản 
phẩm mang về chính 
quốc, mặc cho dân ta 
sống leo lét, mỏi mòn, 
cực khổ, đến nỗi chết 
đói thảm thê. Nhà thơ 
Tố Hữu đã viết: “Thuở nô lệ dân ta nước 
mất/ Cảnh cơ hàn trời đất tối tăm...”.

Năm 1941 cụ Hồ về nước, Người chỉ 
đạo: “Đảng vạch con đường đánh Nhật - 
Tây...”. Năm 1943 Tổng Bí thư Trường 
Chinh soạn thảo “Đề cương về Văn hóa 
Việt Nam” và được Thường vụ Trung 
ương thông qua tháng hai - năm ấy, nhằm 
kịp thời định hướng nền Văn hóa của dân 
tộc, coi như Tuyên ngôn của Đảng cộng 
sản Đông Dương về Văn hóa Việt Nam và 
khẳng định “Nền Văn hóa Việt Nam phải 
đặt dưới sự lãnh đạo của Đảng cộng sản 
Đông Dương”.

Thời kỳ ấy - Thế giới đang đại chiến 
lần thứ hai, cảnh núi xương sông máu hết 
sức tàn khốc, đến nỗi trong vòng hơn bốn 
năm trời, khoảng 50 triệu con người đã 
thiệt mạng, hàng chục “cường quốc” bị 
tàn phá nặng nề, kéo theo hàng chục nước 
khác lâm vào cảnh khó khăn, tụt hậu... 
Đất nước ta đang vô cùng rối ren về chính 
trị, kiệt quệ về kinh tế, nát tan về xã hội, 
cuộc sống nhân dân ngột ngạt bởi nô lệ, 

lầm than, tăm tối, tưởng như... “không có 
đường ra...”. Đảng ta nhận rõ: Phải kịp 
thời sốc lại tinh thần và ý chí của dân tộc, 
xây dựng nền Văn hóa như một mặt trận 
làm nên sức sống của đất nước, con người, 
cùng với các mặt trận Chính trị, kinh tế 
để vận động, giác ngộ, cổ vũ, tất thẩy mọi 
giai từng trong xã hội, tham gia cuộc cách 
mạng giải phóng dân tộc.

Đề cương về Văn hóa Việt Nam đã 
như một luồng gió mới, mát lành, đáp ứng 
kịp thời đòi hỏi của Lịch sử, của xã hội 
Việt Nam. Đấy là cương lĩnh đầu tiên về 
Văn hóa, vô cùng đúng đắn, là cái đích 
chống lại nền Văn hóa phản động, nô dịch 
và thuộc địa của giặc.

Thực dân Pháp âm mưu duy trì chủ 
nghĩa xâm lược, nhồi sọ, ngu dân, đầu 
hàng Đại Pháp.

Phát xít Nhật lừa phỉnh “Việt Nam 
là giống da vàng, vận động đi theo thuyết 
“Đại Đông Á” người Nhật là cứu tinh 
giống da vàng”. 

Còn ta - nêu cao lòng tự hào dân 
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tộc, nhất định không chịu mắc mưu thâm 
độc của hai tên giặc, luôn hô vang các 
khẩu hiệu: "Đả đảo đế quốc Pháp”, “Đả 
đảo phát xít Nhật”, “Nước Việt Nam độc 
lập”. Đồng thời còn chống cả xu hướng 
Văn hóa bảo thủ, bi quan, phản động của 
bọn tay sai bán nước, chống thái độ thờ ơ, 
duy tâm, buồn chán, mất phương hướng, 
né tránh, không dám hòa mình cùng nhân 
dân tranh đấu.

Giá trị tuyệt vời của Đề cương Văn 
hóa - 1943 - là Đảng ta không cần đợi khi 
giành được Chính quyền, lập Chính phủ, 
mới ban hành Để cương... bởi Đảng ta 
hiểu rõ nhân dân mình, biết rõ lịch sử nước 
mình - bao đời có truyền thống yêu nước, 
thương nòi, ghét ngoại bang, xâm lược. 
Số đông các giới nho sĩ, trí thức, các nhà 
tư sản, tiểu tư sản, các văn nghệ sĩ... cũng 
đều căm ghét kẻ thù, nên cần sớm vạch ra 
con đường cứu nước và những nhiệm vụ 
cần kíp của văn hóa, vận động văn hóa đi 
theo định hướng cách mạng giải phóng dân 
tộc, phá tan xiềng xích nô lệ. Không giải 
phóng được dân tộc, dân ta sẽ chết dần, 
chết mòn vì ngu tối và bị bóc lột, phong 
trào cách mạng vẫn bị đàn áp, những người 
Cộng sản, những người dân yêu nước, vẫn 
bị khủng bố, tù đầy, bị giết hại. Chỉ khi 
có giác ngộ về văn hóa mới biết lăn mình 
vào đấu tranh tự quyết lấy vận mạng, cuộc 
sống của mình...

Phương châm - Trước tiên phải “xóa 
nạn mù chữ”. Thời điểm ấy 95% dân ta 
chưa biết chữ, phải thành lập Hội truyền bá 
quốc ngữ, dạy cho dân ta có chữ viết riêng, 

có tiếng nói riêng, biết đời nô lệ nhục nhã 
“Một đời đau suốt trăm năm/ Chim treo 
trên lửa cá nằm dưới dao” (Tố Hữu) sống 
một đời chịu nô lệ, lầm than “suốt trăm 
năm” thì thà chết còn hơn. Cũng năm ấy 
Đảng ta cho thành lập Hội Văn hóa cứu 
quốc, nhằm thu hút rộng rãi lực lượng 
“cứu quốc”. Vận động cho mặt trận văn 
hóa phát triển, hòa với các mặt trận chính 
trị, kinh tế... Làm cho mọi người - ít nhất 
- cũng đọc được truyền đơn, sách báo của 
Đảng, của cách mạng, bằng chữ quốc ngữ, 
biết đâu là kẻ thù. Đồng thời nhanh chóng 
cải cách chữ quốc ngữ, sao cho dễ học, dễ 
đọc, dễ thuộc, nhằm gấp rút mở mang tầm 
hiểu biết cho người dân, tiến tới có thể tiếp 
thu được tinh hoa văn hóa của nhân loại. 
Trước mắt phải cùng nhau đuổi được Nhật 
- Pháp, giành lại giang sơn đất nước... 

Đề cương Văn hóa còn nêu nhiệm 
vụ: “Tổ chức các nhà văn” bởi văn chương 
là phương tiện nhận thức xã hội, các nhà 
văn mang thiên chức hướng dẫn con người 
biết nhận thức cuộc đời một cách sáng 
suốt, biết yêu, biết ghét một cách rõ ràng, 
kích thích con người biết đứng dậy, xua đi 
nỗi buồn, diệt trừ cái ác. Cũng như các nhà 
chính trị, cũng giáo dục con người biết đâu 
là thù, đâu là bạn, con người cần phải làm 
gì. Cũng với tư tưởng: “Tổ quốc trên hết” 
nhưng các nhà văn có cách giáo dục mềm, 
tâm lý, sâu lắng và thuyết phục, có sức lay 
động đưa con người đến bản ngã tự giác, lo 
cho mình, cứu lấy dân, nước mình. Các nhà 
cách mạng đã khéo léo giác ngộ - trước hết 
là nhóm Tự lực văn đoàn - sáng tác theo 
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định hướng “Nghệ thuật vị dân sinh” nhằm 
đánh đuổi thực dân - phát xít.

Bác Hồ nói: “Văn hóa soi đường cho 
quốc dân đi”. Đề cương đã đi đúng đường 
lối ấy. Rất nhiều các nhà hoạt động văn 
hóa, những học giả, trí thức lớn, cả các 
quan lại triều đình, cả thủ lĩnh các dân tộc...
từ nhận chân, đến nhận đường, nhận biết 
được nền văn hóa, với các nguyên tắc căn 
bản “Dân tộc hóa... Đại chúng hóa... Khoa 
học hóa” thể hiện ý nghĩa đặc sắc, sâu sa, 
tinh túy của truyền thống Việt Nam...nên 
họ tự nguyện đi theo cách mạng, đi theo 
Cụ Hồ, đến cả vua Bảo Đại (không phải 
chỉ vì trong lúc thất thế) đã tự nguyện “xin 
làm dân một nước Độc lập, còn hơn làm 
vua một nước nô lệ”. Rồi cả những bác 
sĩ, kỹ sư tài ba, đang sống ở nước ngoài, 
lương tháng hàng chục cây vàng, cũng tự 
nguyện trút bỏ, theo Cụ Hồ về nước, tham 
gia kháng chiến, sống cuộc sống gian khổ 
nơi núi cao, rừng sâu, tận trung với nước, 
tận hiếu với dân. Được Chủ tịch Hồ Chí 
Minh - một nhà văn hóa lớn - trọng dụng, 
giao cho những trọng trách giúp dân, giúp 
nước... 

Từ Đề cương Văn hóa Việt Nam 
- 1943 - đến suốt những năm dài kháng 
chiến chống Pháp, chống Mỹ, dưới sự lãnh 
đạo của Đảng, nền văn hóa mang đậm sắc 
màu dân tộc được vận dụng, phù hợp với 
từng giai đoạn, từng hoàn cảnh hết sức linh 
hoạt, nên đã mang lại thành công rực rỡ, 
tất thẩy các đế quốc xâm lược đều thua. 
Đặc biệt đế quốc Mỹ luôn cậy mình là 
nước giầu mạnh văn minh nhất thế giới, 

nhưng lại xử sự và hành động độc ác, tàn 
bạo và hèn hạ, vô văn hóa vào bậc nhất thế 
giới. B52, bom Napan, bom bi... là những 
vũ khí giết người hàng loạt, không được 
sử dụng trong chiến tranh thông thường, 
cục bộ... Cùn nhất là Mỹ còn sử dụng chất 
độc hóa học gây hiểm họa khôn lường, đến 
nỗi chính lính Mỹ và chính những người 
dân nước Mỹ còn không chịu nổi, phải cực 
lực lên án nguyền rủa...Cuối cùng Mỹ đâu 
có thắng nổi Việt Nam, phải thừa nhận “...
Là thất bại nặng nề nhất từ khi thành lập 
nước Mỹ...”. Viên Đại tướng Bộ trưởng 
Bộ quốc phòng Mắcnamara phải than vãn: 
“Mỹ thua vì Mỹ không hiểu được nền văn 
hóa Việt Nam”.

Tuy nhiên trên chặng đường dài...có 
lúc cũng biểu hiện sự đi sai đường, lệch 
hướng như: Có đảng phái chính trị (mất 
gốc) đòi chia quyền chấp chính (1945 
-1946). Có người vin cớ phê bình tác phẩm 
“Việt Bắc”, “Vượt Côn Đảo” công kích 
lãnh đạo (1955). Một số người thổi phồng 
sai lầm trong Cải cách ruộng đất (1956 - 
1957). Một số người đòi “Trả văn nghệ 
cho văn nghệ”, một nhóm tự ý ra báo, xuất 
bản thơ (1957 - 1958), đòi hỏi quá đáng 
với Nhà nước, trong khi một nửa nước 
đang còn xương rơi máu chảy. Hoặc khi đã 
sạch bóng xâm lăng, lại xuất hiện bọn gian 
manh, độc ác, xuyên tạc, phá hoại chế độ 
xã hội chủ nghĩa, phá hoại công cuộc đổi 
mới. Rồi họ cũng uổng công, vô ích, chẳng 
thuyết phục được ai.

Ánh sáng của chân lý, ánh sáng của 
nền văn hóa truyền thống cách mạng đã rọi 
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soi, uốn nắn kịp thời, kêu gọi lương 
tri, bồi dưỡng nhận thức, lên án sai 
trái, nhắc nhở cảnh giác, nhậy cảm 
quá đà...trường hợp cố tình, tất phải 
xử nghiêm. 

Trải qua 80 năm, một đất nước 
có nền văn hóa chói ngời bản sắc dân 
tộc, có hạt nhân lãnh đạo: “Làm tên 
quân cảm tử đi tiên phong” (Tố Hữu) 
làm cuộc chiến tranh nhân dân thần 
kỳ, trên thế giới này chưa nước nào 
thành công với chiến lược này, có 
lãnh tụ vô vàn kính yêu Hồ Chí Minh - 
Người tỏa sáng chân lý 9 chữ: “Không 
có gì quý hơn Độc lập - Tự do”; có 
Quân đội nhân dân anh hùng với bản 
lĩnh vô song: “Kẻ thù nào cũng đánh 
thắng”. Có nhân dân đoàn kết keo 
sơn, triệu người như một, có sự cố 
kết làng - nước, “Giặc đến nhà đàn 
bà cũng đánh” lại đầy ắp lòng nhân 
từ “Lấy nhân nghĩa thắng hung tàn...”, 
tha cho hàng ngàn tù binh Mỹ (kể cả 
phi công), cải tạo hàng chục vạn quân 
ngụy. Nền văn hóa cao sang ấy nhất 
định - sẽ đạp băng mọi thế lực cản trở 
để làm nên những kỳ tích vinh quang. 
Và đến tận ngày nay bản Đề cương về 
Văn hóa 1943 vẫn vang vọng giá trị, 
vẫn phù hợp với công cuộc xây dựng 
đất nước hiện nay nhằm đưa dân tộc 
Việt Nam ta tiến lên ngang hàng cùng 
thế giới./.

ĐÀO BÁ THUẬT 

Bắc Ninh
thành phố đẹp giàu

Xanh xanh dải đất đẹp giàu 

Bắc Ninh thành phố tươi màu hào hoa 

Lừng danh bia bảng ông cha 

Mồ hôi đổ mặn Suối Hoa tải vàng. 

 

Hôm nay tiếng máy âm vang 

Áo xanh, áo trắng vững vàng đi lên 

Đất văn vật sáng niềm tin 

Giàu sang, thanh lịch thơm miền đất quê. 

 

Nắng hồng lấp lánh sao khuê 

Sóng sông Cầu vọng lời thề nước non 

Trải bao dâu bể mất còn 

Thái tổ dựng nghiệp Âu vàng ngàn thu. 

 

Nước sông Cầu vẫn lơ thơ 

Quai thao, quán dốc xanh bờ trúc xinh 

Khí thiêng tụ đất quê mình 

Hào hoa lịch lãm Bắc Ninh đẹp giàu./.
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VŨ HẰNG

Một

Một làn gió thoảng mà say
Một lời tri kỷ đã đầy tâm tư

Một người dưng - Một hạt mưa
Một ô khéo lựa che vừa một đôi

Một em riêng một khoảng trời
Một tôi chung một nụ cười... Một em./.

TRẦN THIẾT

Biển và rừng

Đằng sau dãy núi là rừng 
Trước rừng đồng lúa vui cùng nhà nông 
Nhìn về phía dưới dòng sông 
Màu xanh vô tận biển đông dạt dào. 

Biển rừng năm nảo năm nào 
Sơn thần thủy tặc đấu giao nhọc lòng
Sá gì một khách má hồng 
Để rồi mang tiếng non bồng thủy tiên. 

Hao binh tổn tướng thêm phiền 
Cũng may quá giận lại thiên vì đời 
Qua sông rừng nhắn biển khơi
Mang theo lâm sản biếu nơi biển vàng.

Ngược dòng biển vẫn còn mang 
Cá tôm hải sản gửi sang tặng rừng 
Xa xôi cách trở ngàn trùng 
Biển và rừng vẫn một vùng nước non.

NGUYỄN ANH THUẤN

Với đám bèo tây 
          trên sông Tam Bạc

Trôi đi bèo tây ơi!
Trôi đi lục bình ơi!
Không thể tá túc mãi nơi này
Dẫu đôi bờ bao nhiêu là quyến rũ
Dẫu Tam Bạc đã ít dần dầu mỡ
Mặt không còn nhem nhẻm bụi than đen...

Bèo tây ơi!
Sao lại bỏ hồ ao ấy mà đi?..
Nơi ấy nước trong veo
Con cá cờ nhí nhảnh...
Nơi quả ổi vàng rơi thơm mùa thu
Nơi có thể tựa vào hoa sen hoa súng
Để tươi xanh, nở hoa, tím biếc phận bèo...

Trôi đi bèo tây ơi!
Trôi đi lục bình ơi!
Đã chọn kiếp trôi thì trôi cho đã
Dẫu tan tác cũng tan vào biển cả
Còn hơn vật vờ bên thân tàu rỉ han
Còn hơn lẫn vào đám rác rưởi vô vàn
Hôi tanh và tăm tối!

Trôi đi... trôi đi...
Hỡi đám bèo nông nổi!
Đừng ngớ ngẩn nở hoa
Nơi không phải của mình!!!

TRANG THƠ NGƯỜI KINH BẮC
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CHU VĂN KHOÁI

Nhớ thương yêu

Anh gửi về em chữ nhớ
Đã thấy sông Cầu nước chảy lơ thơ
Nước chảy lững lờ
Cho đôi bờ lưu luyến vấn vương …
Anh gửi về em chữ thương
Đã thấy sông Tương* lượn lờ uốn khúc
Dòng trong dòng đục
Cho đôi bờ giục giã bao nhiêu…
Anh gửi về em chữ yêu
Đã thấy năm Tiêu* những chiều chuyển gió
Gió nhỏ gió to
Cho lay động đất trời …
Nhớ -Thương - Yêu chẳng đủ lời
Quê hương rạng rỡ ngàn đời vui sao!
Quê hương đất rộng, trời cao
Dưỡng nuôi ta lớn biết bao ân tình …

* Sông Tương: Tương Giang
* Năm Tiêu: Năm làng Tiêu: Tiêu Thượng, 
Tiêu Long, Tiêu Sơn, Tiêu Rút, Tiêu Tè.

THÁI KHOÁT

Sen

Lá sen ngửa mặt trông trời
Hứng mưa, nhận nắng để nuôi lá tròn
Ngó sen lặn ngụp trong bùn
Ngày đêm vất vả lọc từng hạt thơm
Búp sen từ đất vươn lên
Ấp ôm cánh mỏng ủ men của trời
Hoa sen thơm ngát một đời
Còn thơm cho cả những lời ca dao
Sen tàn để nhớ cho ao
Đông qua, xuân lại khát khao mùa hè.

ĐÀO QUANG VINH

Nỗi niềm lửa nhen

Sắc quê bay thắm áo dài
Cho câu Quan họ ngân hoài dáng em
Đã vương vào khúc giao duyên
Dễ gì tắt được nỗi niềm lửa nhen.

Ngổi buồn giở ảnh ra xem
Bỗng dưng ký ức đánh ghen nụ cười
Ảnh đây mà ảo chân trời
Vẫn cầu bão tố tránh nơi em về./.

TRANG THƠ NGƯỜI KINH BẮC
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NGƯỜI CA SĨ, NGHỆ SĨ BIỂU DIỄN VỚI VIỆC
XÂY DỰNG MÔI TRƯỜNG VĂN HÓA LÀNH MẠNH

CHU PHƯƠNG ANH

Hội nghị Văn hóa toàn quốc vừa qua, 
Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng 
một lần nữa nhấn mạnh: “Văn hóa 

còn, dân tộc còn”. Văn hóa đã trở thành sức 
mạnh nội sinh, vừa là động lực vừa là mục 

tiêu trong quá trình phát triển kinh tế - xã 
hội, tạo dựng nên một diện mạo về một đất 
nước Việt Nam tươi đẹp trong lòng bạn bè 
quốc tế. Âm nhạc nói riêng và nghệ thuật 
nói chung là thành tố cơ sở, góp phần tạo 



NGƯỜI KINH BẮC    SỐ 6/2023      27

TUYÊN TRUYỀN 80 NĂM ĐỀ CƯƠNG VĂN HÓA VIỆT NAM

dựng nền văn hóa, văn hiến dân tộc, mang 
bản sắc riêng, góp phần không nhỏ trong 
việc gìn giữ nền độc lập chủ quyền nhất là 
trong thời đại ngày hôm nay. 

Xu hướng thương mại hóa hoạt động 
truyền thông khiến báo chí không ngừng 
tìm kiếm những thông tin lạ, độc nhằm ăn 
theo hội chứng đám đông. Vì thế, những 
câu chuyện hậu trường, những chuyện 
riêng tư, những tai nạn trong biểu diễn... 
trở thành nguồn đề tài gây sốt mà báo chí 
săn đón. Các tờ báo đã tự “lá cải hóa” nội 
dung thông tin của mình, vô tình tiếp tay 
cho ý đồ muốn được đánh bóng thương 
hiệu của nghệ sĩ và không thiếu những ca 
sĩ đã lợi dụng truyền thông để thực hiện 
PR (Public relations) tên tuổi của bản 
thân. Việc tổ chức những chương trình 
âm nhạc hiện nay không chỉ thuộc về các 
đài truyền hình, các cơ quan Nhà nước, 
mà còn thuộc về các đơn vị tư nhân, các 
đơn vị tổ chức sự kiện, các quán cà-phê... 
Những đơn vị này cũng được cấp phép 
để tổ chức biểu diễn nên đây chính là 
không gian góp phần để những tác phẩm 
nhạc kém chất lượng và các hiện tượng 
tạo xì-căng-đan trong biểu diễn bùng nổ. 
Có những ca sĩ diễn viên hoặc cả ekip 
dàn dựng đã không ngại sử dụng những 
tác phẩm ăn sổi chạy theo xu hướng một 
bộ phận khán giả, cổ xúy tình yêu chớp 
nhoáng, không đảm bảo nội dung nghệ 
thuật cũng như học thuật. 

Cùng với đó, một số đài hoặc trên 
các phương tiện truyền thông do cần thu 
hút khán giả nên ngày càng tạo nhiều hơn 
các sân chơi ca nhạc, biến âm nhạc thành 
trò chơi, vô hình trung hạ thấp tính giáo 

dục, tính thẩm mỹ, nghiêng sang lĩnh vực 
giải trí đơn thuần, một số ca sĩ trẻ đang đi 
theo xu hướng thị trường, giải trí dẫn đến 
tình trạng buông lỏng chất lượng, nghiệp 
dư hóa - lệch chuẩn, chệch khỏi trật tự xã 
hội, không theo thuần phong mỹ tục…Đối 
với tỉnh Bắc Ninh, hiện tượng hát Quan 
họ trên nền nhạc sống hiện nay cần phải 
xem xét nghiêm túc, cần có sự điều chỉnh 
của các cơ quan có thẩm quyền, đồng thời 
phải nâng cao nhận thức người dân, người 
nghệ sĩ chân chính phải làm gương mà 
ngăn chặn những hành vi tiêu cực trên, 
góp phần làm thanh sạch môi trường văn 
hóa nghệ thuật.

Ðể nâng cao tính thẩm mỹ trong 
nghệ thuật biểu diễn âm nhạc, trước hết, 
cơ quan quản lý cần thống nhất một bộ 
phận có chuyên môn cao để thẩm định, 
đánh giá chất lượng những tác phẩm âm 
nhạc mới trước khi cho công bố, tránh tình 
trạng chồng chéo quyền hạn trong việc cấp 
phép biểu diễn. Bên cạnh đó, cũng cần xây 
dựng một quy chuẩn về trang phục biểu 
diễn, đẩy mạnh khâu kiểm duyệt trước sự 
kiện để tránh những sự cố không như ý 
xảy ra trong quá trình biểu diễn. Việc xuất 
bản, in ấn, đăng tải các video, clip trên nền 
tảng internet như Youtube, facebook… cần 
được theo dõi của các bộ phận chuyên môn 
an ninh mạng, các nội dung phản cảm phải 
được gỡ bỏ hoặc không cấp phép lưu hành. 
Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch cũng cần 
có những chế tài đủ mạnh, có quy định rõ 
ràng cả về mặt kinh tế và tác nghiệp để xử 
lý chính xác, triệt để những vi phạm trong 
vấn đề bản quyền sáng tác và biểu diễn 
nghệ thuật, từ đó tạo hiệu ứng răn đe và 
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định hướng thẩm mỹ trong biểu diễn nghệ 
thuật của nghệ sĩ. 

Công tác thanh tra và kiểm duyệt 
trước và sau sự kiện cũng cần được đẩy 
mạnh. Cùng với Bộ Văn hóa, Bộ Thông 
tin và Truyền thông, UBND tỉnh, thành 
phố cần chỉ đạo các cơ quan báo chí thông 
tin có chọn lọc, tập trung tuyên truyền cho 
những sự kiện, chương trình âm nhạc có 
chất lượng, có giá trị nghệ thuật và phù 
hợp thuần phong mỹ tục, văn hóa của dân 
tộc. Từ đó, góp phần định hướng cho công 
chúng trong việc thưởng thức âm nhạc.
Bên cạnh khả năng thực thi mang tính 
dứt khoát, mạnh mẽ của luật, yếu tố chính 
quyết định giá trị thẩm mỹ của nghệ thuật 
biểu diễn vẫn phụ thuộc phần lớn vào sự 
trau dồi kiến thức, đạo đức nghề nghiệp 
của những người nghệ sĩ.

Trong suốt chiều dài lịch sử của dân 
tộc đến nay, thế hệ văn nghệ sĩ - chiến sĩ 
Bắc Ninh luôn khẳng định được vị trí đặc 
biệt quan trọng trong sự nghiệp xây dựng 
và bảo vệ quê hương Kinh Bắc đó là xung 
kích trên trận tuyến chống thù, tích cực 
trên tuyến đầu chống dịch. Nhiều nhạc 
sĩ, nghệ sĩ chi hội âm nhạc luôn xác định 
sứ mệnh cao cả, đồng hành, cổ vũ, động 
viên nhân dân tỉnh nhà lao động, sáng tạo, 
hướng tới chân - thiện - mỹ, hướng tới mục 
tiêu cao cả nhất: Dân giàu, nước mạnh, xã 
hội dân chủ, công bằng, văn minh, hạnh 
phúc bằng những tác phẩm mới, bắt kịp 
với cuộc sống đương đại. Nếu như nhạc sĩ 
là người sáng tạo nên tác phẩm âm nhạc 
thì ca sĩ/ người biểu diễn nghệ thuật chính 
là người mang đến sức sống, là cầu nối 
để khán giả tiếp nhận tác phẩm âm nhạc. 

Một sáng tác có được công chúng yêu 
mến hay không phụ thuộc không nhỏ vào 
tính thẩm mỹ trong nghệ thuật biểu diễn 
của ca sĩ, từ giọng hát đến phong cách, sự 
biểu cảm. Các nghệ sĩ/ ca sĩ trong Chi hội 
luôn mong muốn tiếp tục được đào tạo về 
chuyên môn, nâng cao bồi dưỡng kỹ thuật 
ca hát, nâng cao nhận thức, kỹ năng biểu 
diễn các loại hình nghệ thuật.

 Trên tinh thần đổi mới chính sách về 
văn hóa nghệ thuật, chúng tôi mong các 
cấp lãnh đạo và Hội Văn học nghệ thuật 
tỉnh sẽ tiếp tục quan tâm sử dụng các tác 
phẩm, tổ chức các chương trình biểu diễn 
nghệ thuật, hỗ trợ in ấm văn hóa phẩm, 
video giới thiệu tác giả, tác phẩm, nghệ sĩ 
biểu diễn âm nhạc… để động viên, khích 
lệ Chi hội âm nhạc nói riêng, trong toàn 
Hội Văn học nghệ thuật nói chung; Tiếp 
tục đầu tư các điều kiện cơ sở vật chất và 
có chế độ tôn vinh tài năng và cống hiến 
của ca sĩ, nghệ sĩ trong Chi hội trong sự 
phát triển văn hóa nghệ thuật tỉnh nhà.

 Trong thời gian tới, với vai trò quy 
tụ đoàn kết, Chi hội âm nhạc Bắc Ninh tiếp 
tục là nơi tập hợp lực lượng đông đảo văn 
nghệ sĩ tỉnh nhà, tạo nên môi trường thẩm 
mỹ, văn hóa, giáo dục tốt để mỗi nghệ 
sĩ, ca sĩ, diễn viên chi hội ý thức được sứ 
mệnh và trách nhiệm lớn lao của mình. 
Trong “mái nhà chung”, tự mỗi người sẽ 
không ngừng học tập, rèn luyện, nâng cao 
bản lĩnh văn hóa, chính trị, vốn sống, vốn 
hiểu biết để sáng tạo, biểu diễn thành công 
những tác phẩm xứng với kỳ vọng của 
Đảng, Nhà nước và Nhân dân giao phó./.
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TRƯƠNG THỊ THƯƠNG HUYỀN

- Chồng ơi! Ha ha ha... Chồng!... Hơ 
hơ hơ... Chồng ơi! 

Chuỗi cười cùng những tiếng gọi 
thảng thốt lan dài trong biển chiều khiến 
người nghe rùng mình, sởn gai ốc. Không 
có tiếng trả lời. Những con sóng vẫn mải 
miết đuổi nhau xô bờ. Tiếng gió quện sóng 
biển rì rầm, rền rĩ. Người đàn bà ấy vừa 
cười vừa gọi. Tiếng chị lẫn vào tiếng sóng. 
Bộ quần áo đen bạc màu, tả tơi. Chị đi 
dọc bờ biển, cất lên chuỗi cười man dại và 
những tiếng gọi cồn cào, thảm thiết, miên 
man dọc bãi biển. Chỉ có tiếng gió ì ầm, 
tiếng sóng dạt dào như than như khóc, như 
trêu như ghẹo đáp lại lời chị. Người đàn 
bà cứ lang thang như thế suốt bờ biển, đến 
lúc không gọi, không cười được nữa, chị ta 
nằm sấp trên mặt cát, mặc cho sóng biển 
rập rờn, liếm nhẹ vào thân hình tiều tuỵ 
của mình. Những con dã tràng miệt mài xe 
cát bên cạnh. 

Đêm. Biển sẫm lại như chảo thuốc 
nhuộm khổng lồ đang sôi bùng bục. Xóm 
chài nhỏ nhoi chìm dần, chìm dần trong 

bóng tối mịt mùng của trời, của biển. Chỉ 
còn vài ánh đèn leo lét. Người xóm chài 
dường như đã quá quen với câu chuyện về 
người đàn bà ấy. Bà cụ Tảo chờ đến khi 
tiếng gọi, tiếng cười tắt lịm mới dò dẫm ra 
bãi biển. Cụ nhẹ nhàng vuốt ve mái tóc của 
người đàn bà, kê mái đầu bù xù, bết nước 
biển của chị lên đôi cẳng chân lòng khòng 
của mình. Cụ Tảo cất lời ru... Tiếng ru của 
bà cụ lẫn trong tiếng gió, tiếng sóng nghe 
nỉ non như tiếng vọng:

“Ầu ơ... Ví dầu cầu ván đóng đanh
Cầu tre lắt lẻo.... ầu ơ... Cầu tre lắt lẻo 

gập ghềnh khó ờ... ớ đi
Khó đi... ơ... Khó đi mẹ dắt con đi... 

ầu ơ...”
Tiếng ru của bà cụ Tảo nổi chìm cùng 

tiếng biển. Những người đàn bà lam lũ của 
xóm chài nghe tiếng bà cụ hát ru lại lẳng 
lặng kéo nhau ra bãi cát. Họ ngồi thành 
vòng quanh hai người đàn bà khốn khổ 
một trẻ một già. Và đến lúc cụ Tảo nấc lên: 

“Ầu ơ... Gió đưa cây cải... ơ... ầu ơ... 
Gió đưa cây cải về trời

Biển ngọt
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Rau răm ở lại... ơ... ầu ơ... Rau răm ở 
lại chịu lời đắng ờ ớ... cay...”.

Những người phụ nữ sẽ đứng dậy. Họ 
im lìm và cam chịu. Những cái bóng lầm 
lũi xúm lại đưa người đàn bà tội nghiệp kia 
về căn lều ọp ẹp của cụ Tảo ở cuối ghềnh.

Chị đẹp. Điều đó thật dễ nhận ra. Sống 
mũi cao thanh tú. Đôi lông mày không tỉa 
vẫn gọn gàng như nét vẽ của người hoạ sĩ 
tài hoa. Nước da trắng như màu hoa bưởi 
cho dù đã bao ngày chị dầm dề cùng nắng 
gió. Nhất là mái tóc... Nó chảy tràn như 
dòng suối trên tấm thân thon thả của chị. 
Đôi mắt đen thăm thẳm. Chị đang ngồi đó, 
ngoài bậu cửa căn nhà cụ Tảo đón bình 
minh trên biển. Vẻ mặt tưởng chừng thanh 
thản và vô tư. Mắt chị dõi mông lung phía 
xa khơi. Nơi ấy, mặt trời như quả hồng 
khổng lổ đang từ từ đội biển nhô lên. Viền 
mây quanh nó đổi màu như da lưng con 
kỳ nhông bảy sắc, vừa thoắt biếc xanh xà 
cừ đã lại phớt hồng lòng đào rồi thắm lại. 
Không ai nghĩ chị chính là người đàn bà đã 
lang thang trên bãi biển, cất những chuỗi 
cười rổn rảng như tiếng kim loại va nhau 
và gọi những thanh âm thảm thiết chiều 
qua...

Mặt trời đã nhô hẳn lên trên mặt 
nước, hồng hào, tròn trịa và nguyên khôi 
như gương mặt người con gái đồng trinh. 
Những tia nắng đầu tiên của ngày hớn hở, 
tinh nghịch rọi luồng ánh sáng lấp loá. Mặt 
biển mơ màng. Hơi sương dịu dàng lan nhẹ 
trên mặt nước màu ngọc bích. 

- Bà ơi! Con ra bãi chợ đây bà ạ. - 
ánh mắt chị luyến tiếc rời bình minh mặt 
biển. Chị đứng dậy, gọi với vào trong rồi 

tất tả cắp nón bước ra. Cụ Tảo nhìn hút 
theo bóng chị lầm lũi trên mặt cát, buông 
tiếng thở dài.

Chị không phải là con gái, cũng chẳng 
phải con dâu cụ Tảo. Chị chỉ là người hàng 
xóm. Nhìn chị người ta dễ dàng nhận thấy, 
chị không phải người gốc vùng này. Đàn 
bà vùng biển, nước da bánh mật, mặn mòi, 
ăn sóng nói gió. Còn chị... Chị cứ như đoá 
quỳnh giữa bộn bề những nhánh xương 
rồng xù xì, thô ráp. Cụ Tảo còn nhớ như 
in ngày đầu tiên chị xuất hiện ở xóm chài 
nghèo. Khi nghe tiếng cọt kẹt của tấm liếp 
che cửa bên nhà hàng xóm vọng sang, và 
tiếng “vâng” khô khốc đáp lại lời cụ hỏi, 
cụ đã thấy lạ lắm. Hàng rào xương rồng 
che khuất tầm nhìn khiến cụ không nhìn rõ 
nhưng tiếng bước chân thật rõ ràng. Hôm 
nay, nó không về một mình. Bước chân đi 
sau nhẹ nhàng, rón rén hơn. 

- Ai về cùng mày đấy Mạnh? 
Người tên Mạnh bên kia chưa kịp trả 

lời, một giọng con gái nhỏ nhẹ cất lên: 
- Cháu chào cụ ạ. - Tiếng chào nhẹ 

và trong.
- Vào đi. Nhà đấy - Tiếng người tên 

Mạnh gắt gỏng phía bên kia và tiếng bước 
chân nhẹ nhàng của người phụ nữ ấy vào 
nhà. “Vậy là cô ta về cùng thằng Mạnh” - 
Cụ Tảo ngẫm nghĩ - “Hình như chúng đã 
gắn bó lắm thì phải. Cái cách nói chuyện 
ấy không phải của những người lần đầu 
mới gặp. Thôi thì cũng là số phận. Có thế 
thằng Mạnh mới mong có bạn. ở cái xóm 
chài nghèo khó này, người ta làm bạn với 
nhau để lấy chỗ dựa, để lấy người cùng lèo 
lái cạy bát trong những chuyến đi khơi, 
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thằng Mạnh một thân một mình mãi cũng 
tội. Nó mồ côi, bố mẹ không còn, anh em 
cũng hết. Đã vậy, tính lại cục cằn, cấm cảu, 
khiến chẳng đứa con gái nào muốn gần 
gũi. Cụ Tảo thương và lo cho thằng Mạnh 
nhiều lắm. Nhưng cô ta là người ở đâu mà 
theo thằng Mạnh về đây nhỉ”? Cụ Tảo thắc 
mắc. Rồi cụ lẩm nhẩm một mình.

Có đến cả tuần sau, cụ Tảo không 
thấy Mạnh ra biển. Không biết anh làm 
sao mà nằm bẹp mãi trong nhà. Cô gái vẫn 
lầm lũi vào ra, dọn dẹp, nấu nướng. Nóng 
ruột, cụ Tảo lần sang. Căn nhà che liếp kín, 
tối mờ mờ. Cụ Tảo thấy Mạnh nằm trên 
giường, khuôn mặt sưng húp, tím bầm. Đôi 
môi bầm giập, rách tươm. Hoảng hốt, cụ 
Tảo lọng khọng lần đến. Nghe tiếng động, 
Mạnh mở mắt. Nhìn thấy cụ Tảo, anh gắng 
gượng nở nụ cười. Nhưng đến lưng chừng, 
chắc đau quá, nụ cười của anh vụt tắt trên 
gương mặt thảm hại. Nhìn đôi mắt lo lắng 
như dò hỏi của cụ Tảo, Mạnh lại gắng 
gượng lần nữa. Anh thều thào:

- Con không sao đâu bà. Mấy hôm 
nay con ốm không đi biển được. 

- Sao đến nông nỗi này hả Mạnh?
- Sơ sơ thôi. Con đánh nhau với tụi trên 

thị trấn. Chúng mạnh tay hơn con tưởng.
- Đang yên lành lại đánh nhau với 

chúng nó làm gì?
Mạnh nhắm mắt. Anh làm như không 

nghe thấy câu hỏi của cụ Tảo. Thấy Mạnh 
không trả lời, cụ Tảo thở dài, lắc đầu, lò dò 
bước ra ngoài hiên. Vừa lúc cô gái đi chợ 
về. Nhìn thấy mái tóc bạc phơ của cụ Tảo 
lắc nhẹ, cô ta cúi đầu như người mắc lỗi. 
Cụ Tảo gật đầu đáp lại câu chào lí nhí của 

cô gái rồi bước ra ngõ, lòng chất chứa băn 
khoăn.

Trời chiều, ánh nắng chiếu xuống mặt 
biển lấp lánh màu mận đỏ. Mạnh ngồi bó 
gối trước thềm, mắt đắm vào mặt biển mênh 
mông. Gần bốn mươi, Mạnh vẫn một mình. 
Không thấy con thuyền nhỏ Mạnh vẫn đi 
câu mực dập dềnh ngoài bãi trước. Bà cụ 
Tảo thấy Mạnh trầm ngâm cũng chẳng hỏi. 
Người đàn bà theo Mạnh về hôm trước vẫn 
lui cui trong căn bếp nhỏ. Chạng vạng tối, 
Mạnh bưng bát canh sang. Cũng như anh, 
cụ Tảo sống một mình. Người đàn bà già 
nua, cô độc ấy sống bằng lòng hảo tâm của 
bà con xóm chài và những gì cụ nhặt nhạnh 
được trên bãi biển. Cụ Tảo, Mạnh và bao 
con người khốn khó trong xóm chài từ lâu 
đã coi nhau như ruột thịt. Chuyện đỡ đần 
sớm tối không phải chuyện của riêng ai. 

Mạnh bước vào mảnh sân con. Những 
ngôi nhà của làng chài cất ngay trên bãi 
biển. Thềm hè thường cao không quá một 
bước chân người. Nhiều nhà còn chẳng 
thèm làm thềm, người ta chỉ cần rũ chân 
cho bớt cát rồi bước thẳng vào trong. Cụ 
Tảo ngồi trên bậu cửa. Thấy Mạnh bước 
vào, cụ nhẹ nhàng: 

- Hôm nay thế nào rồi?
- Con ổn rồi bà ạ. Có bát canh, con 

mang sang...
- Cứ để đó. Ra bà hỏi một tí...
- Con biết bà định hỏi gì rồi. Hôm 

nay con cũng định sang thưa chuyện với 
bà. Cả làng chài nghèo này, bà thân thiết 
nhất...

- Chuyện mày với cô gái kia thế nào? 
Hôm rồi mày đánh nhau có phải vì...
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- Hôm ấy, trúng mẻ mực lớn... - 
Mạnh rỉ rả bắt đầu câu chuyện - Thằng 
Thiên gọi con lên thị trấn xả hơi. Đang 
ngồi uống bia trong quán nhỏ, con thấy cô 
ta bị một lũ đuổi đánh. Chúng lao vào đấm 
đá, xâu xé khiến quần áo cô ta rách tơi tả. 
Không biết chạy đằng nào, cô ta xô vào 
quán bia con và thằng Thiên đang ngồi rồi 
chúi đầu xuống dưới chân con. Lúc ấy con 
chỉ nghĩ, chắc người ta cũng cùng đường 
rồi mới đến nước này, có gì từ từ hỏi. Nếu 
không ngăn lại chắc chúng đánh cô ta chết 
mất. Bọn người kia lao đến, con ngăn lại. 
Nhưng bọn kia lao vào túm lấy con, đấm 
đá túi bụi. Con không chịu nổi, đánh lại 
chúng. Còn cô gái một mực van xin con 
cứu giúp. Thế rồi, cô ta theo con về đây.

- Biết người ta thế nào mà...
- Cô ấy kể hết rồi bà ạ. Cũng cảnh 

áo ngắn khố đen với nhau cả thôi. Cũng 
côi cút, bị lừa gạt... Con quyết rồi. Đời 
người thôi thì ai cũng một lần. Đằng nào 
cũng vậy, con cũng chẳng có điều kiện để 
cưới xin đàng hoàng. Côi cút như con, trời 
thương đến đâu biết đến đấy. Từ từ rồi cô 
ấy sang thưa chuyện với bà. Cái thuyền 
nhỏ của con, con đã bán để chuộc cô ấy 
rồi. Ngày mai con theo thuyền thằng Thiên 
đi biển, ở nhà có gì bà bảo ban thêm cho 
cô ấy. Lạ nước, lạ cái, chẳng quen biết ai 
ở nơi này. 

- Được rồi, mày đã nói thế thì cứ đi đi.
Chuyến ấy, Mạnh đi biển có dễ đến 

hơn hai tháng. Cô gái được bà cụ Tảo bảo 
ban thêm quen dần với công việc ở xóm 
chài. Hàng ngày, cô cùng những người 
đàn bà khác chạy chợ buôn cá. Bộ quần 

áo bà ba đen, chiếc nón sùm sụp trên đầu, 
ngoại trừ nước da trắng mịn, còn lại cô đã 
ra dáng là vợ một ngư dân. Vừa chạy chợ 
kiếm sống, vừa chăm chút công việc của 
hai nhà, cả xóm chài nghèo nhìn cô thân 
thiện dần. Có người đã khen bà cụ Tảo 
cuối đời thế mà may mắn. Không đâu, ông 
trời tự nhiên đem đến cho cô con gái hiếu 
thảo, nhẹ nhàng. Cụ Tảo cười. Cái miệng 
trống cả hai hàm răng móm mém.

Sau những chuyến đi biển dài, những 
người đàn ông trong làng chài lại quây 
quần uống với nhau một bữa rượu trên 
bãi biển. Trước đây, lần nào uống Mạnh 
cũng say. Mỗi lần say, Mạnh thường hay 
đập phá. Vì vậy trong nhà anh chẳng có 
vật dụng gì đáng giá, có chăng cũng chỉ 
là những thứ không thể bị vỡ hoặc chẳng 
bao giờ có thể bẹp hơn. Rượu vào, chếnh 
choáng, anh chỉ cần đạp chúng đổ chỏng 
chơ ra đất để đến lúc tỉnh rượu lại hì hụi 
nhặt nhạnh xếp lên. Nhưng từ khi có vợ, 
người xóm chài ít thấy Mạnh say hơn. Anh 
chí thú làm ăn, căn nhà nhỏ rộn ràng, ấm 
áp những tiếng cười. 

Bữa rượu đêm ấy có thêm người cháu 
của Thiên trên thị trấn về chơi. Gần tàn 
cuộc, khi thấy vợ Mạnh mang thêm mồi 
nhắm cho chồng, người đàn ông ấy đã ngật 
ngưỡng lại gần, nắm cổ tay người đàn bà 
cười sằng sặc: 

- Chào cô em, dạo này lại phục vụ 
mãi tận bãi biển này cơ đấy. Lâu lắm mới 
gặp lại.

Trong bóng tối nhờ nhờ, khuôn mặt 
người đàn bà tái đi. Chị không ngờ quãng 
đời ô nhục mà chị cố vùi chôn lại bị xới 
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lên đúng lúc này. Chai rượu trên tay chị 
thảng thốt rơi xuống, vỡ tan tành. Chị lập 
bập bỏ chạy. Mạnh lao đến. Nhưng thằng 
cháu khốn kiếp của Thiên vẫn không chịu 
dừng lại. Hắn chỉ tay vào mặt Mạnh lè nhè: 

- Con bé đó là gái ôm ở quán bia, đâu 
có phải vợ mày mà mày phát khùng lên 
thế? 

Mạnh đã táng cả cái vỏ chai bia vào 
đầu hắn rồi lảo đảo về nhà. Vợ anh không 
có trong nhà... Hơi men nồng nặc bủa vây. 
Máu nóng bốc lên trong đầu. Những câu 
nói của thằng cha trong bữa rượu khiến 
Mạnh càng thêm điên ruột. Anh vớ chai 
rượu, dốc ngược. Rượu đắng xít, ồng ộc 
tuôn vào miệng Mạnh, nhưng lạ quá. Hôm 
nay Mạnh uống mãi mà không say. Gái 
ôm! Gái ôm! Mấy tiếng ấy cứ lởn vởn 
trong đầu Mạnh. Anh thấy chân tay mình 
ngứa ngáy, bứt rứt... Bóng dáng thằng cha 
khốn kiếp lởn vởn trước mặt anh... Những 
tiếng đổ vỡ loảng xoảng vang lên. Hình 
như có ai đó ôm chặt lấy anh. Mẹ kiếp! Nó 
đã xỏ xiên lại dám giữ anh lại à? Đã thế 
thì... Mạnh thấy bộ mặt của thằng cha kia 
chao đảo. Anh vung tay. Đồ đạc không bay 
nữa nhưng hình như có một người vừa ngã 
dúi dụi bên bậu cửa. Mạnh hả hê... Mạnh 
thấy tay mình nện vào một vật gì đó rất 
mềm. Anh không dừng lại được. Anh phải 
đấm vào đó cho hả giận. 

Mạnh tỉnh giấc. Mặt trời chiếu những 
tia nắng gắt gỏng vào tận chỗ Mạnh nằm. 
Cốc nước lạnh để sẵn trên bàn, bên bát 
cháo còn âm ấm. Chắc vợ anh đã chuẩn bị 
sẵn. Tối qua... Thế nào nhỉ? Anh không còn 
nhớ gì cả. Hình như anh đã uống rất say và 

đã đánh nhau thì phải. Nhưng anh không 
nhớ mình đã đánh ai. Uống cốc nước, ăn 
xong bát cháo, Mạnh thấy tỉnh hơn nhưng 
đầu anh vẫn như có hàng nghìn hàng vạn 
con ong đang thi nhau xây tổ. Tiếng chúng 
đập cánh u u, i i bên tai anh. Mạnh loạng 
choạng bước sang nhà cụ Tảo. Không thấy 
cụ vồn vã hỏi chuyện như những lần trước. 
Cụ nhìn anh. Cái nhìn như trách móc. 
Mạnh hỏi thế nào, cụ cũng một mực lặng 
im. Ngồi chán, anh lê bước về nhà. Mùi 
khói bếp bốc lên khiến Mạnh tỉnh thêm 
chút nữa. Bên cửa bếp, dáng người thon 
thả vào ra. Vợ anh đã đi chợ về. 

Mạnh không tin vào mắt mình. 
Gương mặt xinh đẹp của vợ anh giờ sưng 
húp híp. Những vết bầm tím xen những vết 
xước dài. Mạnh xô đến. Vợ anh nghiêng 
mặt tránh cái nhìn của anh. Hỏi thế nào, 
vợ anh cũng chỉ trả lời nhẹ nhàng: “Em đi 
chợ... bị ngã”. Mạnh cằn nhằn mấy câu, 
dặn lần sau đi cho cẩn thận rồi ngồi xuống 
mâm cơm dọn sẵn. Anh vô tâm không thấy 
vợ mình quay mặt lén lau nước mắt. Suốt 
bữa ăn, nhìn gương mặt bầm tím của vợ, 
Mạnh thấy miếng cơm nghẹn lại nơi cổ 
họng. Từ ngày về ở với nhau, Mạnh chưa 
khi nào to tiếng. Vợ anh ngoan, hiền, lại 
chăm chút việc nhà, có cớ gì đâu để mà nổi 
nóng. Nhưng Mạnh vẫn không tin chuyện 
vợ mình bị ngã. Anh lại lẩn thẩn sang nhà 
cụ Tảo. 

Mọi chuyện rồi cũng qua đi như 
những con sóng nối nhau lao vào bãi cát 
rồi lại mải miết lùi mãi ra khơi. Nghỉ ở nhà 
vài hôm để chuẩn bị và khi những vết bầm 
tím trên mặt vợ còn chưa tan hết, Mạnh lại 
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lên đường theo một chuyến đi biển mới. 
Lần này, anh sang dặn cụ Tảo kỹ càng hơn. 
Giọng anh dè dặt, trầm ngâm như kìm nén 
điều gì đó. Cụ Tảo nhìn anh, cái nhìn thật 
lạ nhưng rồi cụ cũng gật đầu. 

Lại một chuyến đi biển trúng mùa. 
Lần này, đám đàn ông cùng đi trên tàu với 
Mạnh lại kéo nhau lên thị trấn. Họ vừa đi 
tìm mối đá mới chuẩn bị cho chuyến đi 
sau sẵn đà lai rai một thể. Mạnh đã ngập 
ngừng. Anh không muốn đi nhưng không 
đành ở nhà trước lời chèo kéo của những 
người cùng hội cùng thuyền. 

 Bà cụ Tảo tỉnh giấc. Qua khuôn cửa 
sổ nhỏ, biển đã thẫm lại như lọ mực khổng 
lồ. Tiếng sóng dội vào đất liền nghe vừa 
quyến rũ vừa xa xót... Cụ Tảo không sao 
ngủ tiếp được. Nghe tiếng sóng vỗ róc rách 
vào mép bãi, cụ biết đã nửa đêm. Chợt cụ 
nghe như có tiếng ai thút thít ngoài thềm. 
Tiếng thổn thức ngày một rõ. Cụ Tảo đẩy 
cửa... Vợ Mạnh nhào vào. Khuôn mặt lại 
bầm giập rớm máu trong ánh đèn tù mù. 
Cụ Tảo thở dài:

- Nó lại say rồi phải không? - Người 
phụ nữ gật đầu, gương mặt nhoè nhoẹt 
nước.

- Sáng mai tao phải bảo nó mới 
được... Lần này thì không có ngã ngạy gì 
đâu nhá. Không thể để nó mãi thế được. 
Con người có đâu cục đất.

- Thôi bà ạ. Anh ấy vất vả. Anh ấy 
uất ức. Chắc lại có kẻ nào đó xúc xiểm. Mà 
cũng tại con chẳng ra gì. Ai bảo trước đây 
con lại đi làm nghề ấy.

- Thì mày cũng có muốn thế đâu. Tại 
bị lừa gạt nên mới thế... Cụ Tảo an ủi.

- Nhưng dù sao đấy cũng là nỗi đau 
của anh ấy. Anh ấy đã cứu con ra khỏi chốn 
nhơ nhớp, giờ anh ấy muốn đánh chửi con 
thế nào con cũng cam lòng.

- Không được. Vợ chồng còn có cái 
nghĩa. Chấp nhận lấy nhau rồi, chia xẻ, 
gánh đỡ cho nhau còn chưa ăn ai, huống 
hồ còn vật vã với quá khứ để hành hạ nhau 
làm gì. Thằng này chỉ mượn rượu...

- Không phải anh ấy mượn rượu đâu. 
Anh ấy cũng buồn khổ lắm. Thôi con về 
đây. Mai bà đừng nói gì bà nhé, kẻo anh ấy 
lại nghĩ...

Nhưng nhìn gương mặt bầm tím của 
người đàn bà tội nghiệp, cụ Tảo không 
thể im lặng mãi. Sáng hôm sau, khi Mạnh 
loạng choạng bước sang, cụ đã nói hết. 
Ngồi nghe cụ Tảo nói, Mạnh ôm mặt khóc. 
Anh không nghĩ mình khốn nạn đến thế. 
Đúng là anh buồn. Đúng là anh cay cú 
khi nghe người ta nhắc lại quá khứ của 
vợ mình. Anh đâu có định đánh chị. Anh 
chỉ buồn, chỉ giận những kẻ lắm lời đưa 
chuyện... Nhưng người ta chẳng thể kiểm 
soát được những việc mình đã làm trong 
lúc say và anh đấm vào mặt chúng nó đấy 
chứ. Mạnh hứa sẽ không uống rượu nhưng 
Mạnh không thực hiện được. Sau những 
chuyến đi biển, trong những cuộc rượu 
tàn canh, Mạnh lại say khướt và ngày hôm 
sau, khuôn mặt vợ Mạnh lại bầm giập, tím 
tái. Và người đàn bà ấy vẫn không một lời 
phàn nàn. Những người phụ nữ trong xóm 
chài nghèo phẫn nộ thay cho chị. Bà cụ 
Tảo giận Mạnh ra mặt. Sau mỗi lần say, 
Mạnh lại vác bộ mặt hối lỗi sang nhà cụ 
Tảo và sau mỗi lần đi biển, Mạnh lại là 
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người đàn ông trụ cột của cả hai nếp nhà 
nghèo khó ấy.

Cơn bão biển ập đến chẳng hề báo 
trước. Trước đó hai ngày, những con tàu 
nhẹ tênh của xóm chài nghèo nối đuôi nhau 
rẽ sóng xa khơi. Khi ấy, bước lên boong, 
Mạnh còn ngoái đầu dặn vợ: 

- Ở nhà nhớ trông nom cụ Tảo cẩn thận. 
Mấy hôm nay, cụ khó ở đấy. Tôi đi chuyến 
này cùng lắm chỉ nửa tháng là về thôi.

Sóng gió ầm ào át đi tiếng nói của 
anh. Chỉ thấy vợ anh đứng ngóng mãi nơi 
chân sóng. Cái dáng cao gầy của chị lẻ loi, 
mảnh khảnh trước những cơn gió từ biển 
thổi vào ào ạt. Mấy người phụ nữ đứng 
cùng vợ anh lầm bầm: “Lâu về, vợ càng 
đỡ bị đòn”.

Cơn bão đi qua. Cả xóm chài xơ xác. 
Cả xóm chài ngơ ngác. Không ngày nào 
không có người ra bãi biển ngóng người 
thân. Những chiếc tàu mang theo niềm 
vui của các gia đình lần lượt vào bờ. Tám 
tàu đi, bảy tàu đã cập bến, chỉ duy nhất 
có tàu của Thiên và Mạnh là chưa thấy 
trở về. Nửa tháng, rồi một tháng trôi qua. 
Ngày nào vợ Mạnh cũng ra bãi biển ngóng 
chồng. Biển vẫn xanh ngăn ngắt. Sóng 
vẫn vô tâm vỗ ào ào và gió vẫn thì thào 
ve vuốt. Nhìn dáng vẻ cô độc của chị trên 
bãi biển mỗi lúc hoàng hôn, những người 
đàn bà xóm chài không đành lòng. Họ đã 
khuyên nhủ chị nhiều. Nhưng dường như 
tất cả niềm vui, hạnh phúc, nỗi đau chị đã 
gửi cả vào Mạnh. Anh không về, mái nhà 
với chị chỉ còn là cái xác khô. Thật vô lý 
nhưng chị mong chờ quay quắt những trận 
đòn đến bầm giập mặt mày của chồng. Chị 

khao khát được thấy lại những cái tát nảy 
lửa. Còn những điều đó, cho dù đớn đau 
cũng có nghĩa là anh còn có mặt. Nhưng 
biển xanh vẫn vắng. Không một bóng tàu 
nào tiến vào bờ từ ngoài khơi. 

Trên trời, bóng con hải âu lạc đàn 
lượn vòng kêu chíu chít.

Mạnh không về. Ngôi nhà chỉ có 
mình chị chông chênh trên bãi biển. Nhà 
vắng đàn ông. Mụ chủ cũ đã có lần chập 
chờn bắn tin đến chị. Người đàn bà như 
con thỏ đã một lần mắc bẫy. Chị hoảng 
sợ. Không còn người che chở. Chị rối trí 
thật sự. Bà cụ Tảo đã già. Những người 
khác trong làng cũng không thể chắn che 
cho chị mãi. Người xóm chài thấy chị lang 
thang dọc bãi biển nhiều hơn. Thân hình 
thon thả trước kia của chị giờ gầy rộc như 
cái xác ve vừa lột. Mái tóc dài bết lại, đỏ 
quạch, khô như chết chị cũng chẳng thèm 
chăm chút. Chị cứ đi như thế. Mặt trời bắt 
đầu chênh chếch bên rặng núi phía biển xa 
là lúc chị đi dọc bờ cát, dõi ánh nhìn ra 
phía xa xăm. ánh nhìn thất vọng, vô hồn. 
Rồi chị cất tiếng gọi. Chị không gọi tên 
anh, chị cứ “chồng ơi” mà gọi. Chẳng có 
tiếng trả lời. Chỉ có tiếng sóng gió nhại lời 
chị vọng lại thêm khắc khoải. Ngày nào 
chị cũng đi, cũng gọi như thế. Chị gọi đến 
lúc không thể cất tiếng được nữa, khi biển 
sẫm lại thành cái chảo mực khổng lồ, và 
những đèn câu ngoài xa nhấp nháy vằn đỏ 
như mắt người say thì chị buông mình nằm 
úp mặt xuống đất thì thầm với cát. Chị hy 
vọng sóng biển đẩy mình tìm đến được 
chỗ anh... Không ai hiểu được chị. Những 
người đàn bà trong xóm chài làm sao có 
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thể hiểu được nỗi đau của chị khi mất anh. 
Họ chỉ thấy anh là con người cục cằn thô lỗ 
và vũ phu đến tàn bạo. Họ đâu có hiểu anh 
chính là người đã cứu vớt cuộc đời chị ra 
khỏi vũng bùn đen. Và họ cũng không thể 
hiểu được tình yêu chị dành cho anh không 
đơn thuần chỉ là tình yêu của người đàn 
bà dành cho người đàn ông mà còn là của 
một tín đồ với một đạo chủ. Dẫu có trăm 
nghìn vạn lần bầm giập thì với chị, anh vẫn 
là người đàn ông tuyệt vời nhất. Chỉ có bà 
cụ Tảo... Bà thương và xót xa cho số phận 
chị. Chỉ có bà cụ mới dỗ dành được chị về 
nhà. Tình thương của người mẹ già nua kh-
iến chị nguôi ngoai phần nào. Mỗi đêm, khi 
bầu trời tưởng chừng đã liền với mặt biển 
thành một khối thì những khúc hát ru của cụ 
lại khiến chị miên man chìm dần vào ký ức 
tuổi thơ. Chị thấy mình đang bay... Thanh 
thản và nhẹ nhõm. Anh đang ở phía trước 
mặt. Chị thiếp đi... Và sáng hôm sau chị lại 
tất tả ra chợ, nhập vào đám phụ nữ tảo tần 
buôn bán để lúc chiều về, khi mặt trời chiếu 
những tia nắng quái xuống mặt biển, chị lại 
đi dọc bãi cát, cất lên những tiếng gọi chồng 
tha thiết não nùng.

- Chồng ơi! Ha ha ha... Chồng!... Hơ 
hơ hơ... Chồng ơi! 

Những tiếng gọi thảm thiết cùng 
chuỗi cười sắc lạnh lại lan dài dọc bãi biển. 
Xóm chài nhỏ bé thập thõm bên bờ đã quá 
quen với những âm thanh này. Bọn trẻ con 
không còn khóc thét lên khi bất ngờ nghe 
thấy tiếng gọi ấy trong đêm nữa. Chỉ những 
người phụ nữ của xóm chài là còn chú ý. 
Họ chờ đợi tiếng ru... Họ chờ đợi để san sẻ.

Biển đêm nay lạ lắm. Những con 
sóng chồm lên lấp lánh chớp lân tinh. Tiếng 
sóng gầm gào cứ như muốn than thở, thông 
báo điều gì. Và cả tiếng gọi, tiếng cười của 
người đàn bà ấy nữa. Không dứt... Không 
thôi. Lẫn trong tiếng gió, tiếng sóng... Đua 
cùng tiếng biển tiếng trời... Vọng vào âm 
âm, da diết. 

Bỗng có tiếng hú dài nổi lên. Tiếng 
hú lúc đầu còn u u như tiếng thổi vào vỏ 
ốc, rồi vang xa, rõ dần và nổi hẳn trên mặt 
sóng. Giọng hú của một người đàn ông. 
Tiếng hú như đáp lại tiếng gọi, tiếng cười 
của người đàn bà tội nghiệp. Tiếng hú hoà 
quyện trong tiếng gió, tiếng sóng, hoà vào 
tiếng gọi, tiếng cười. Cả xóm chài lao ra bãi 
biển. Ánh đuốc bốc cao phần phật soi sáng 
những gương mặt người rạng rỡ. Tiếng 
khóc chen tiếng cười... Mạnh và Thiên đã 
trở về. Anh đã thoát chết trong cơn bão ấy. 
Một chiếc tàu nước ngoài đã may mắn cứu 
được hai anh khi họ đang lênh đênh trên 
một miếng ván vỡ ra từ vỏ tàu. Ai cũng 
xuýt xoa khen họ có phúc. Nhưng cụ Tảo 
và những người đàn bà xóm chài một mực 
quả quyết: Mạnh thoát chết chính nhờ vào 
tiếng gọi của người đàn bà anh đã cứu ra từ 
quán bia trong bữa rượu chiều ấy. 

Chồng chị đã trở về. Biển đã hào 
phóng trả anh về với chị. Nước mắt chị 
hoà nước biển. Người đàn bà bỗng dang 
tay sấp mình xuống mặt nước. Chị uống 
lấy uống để những ngụm nước biển vào 
lòng - thứ nước mặn chát chẳng bao giờ 
con người muốn uống. Lạ chưa, nước biển 
đêm nay ngọt như thuở hồng hoang./. 
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LƯƠNG THÌN

Một ngày cuối tháng Tư, đoàn cán bộ 
giáo viên và học sinh trường THPT 
Yên Phong số 1 chúng tôi từ Bắc 

Ninh hành hương về thăm khu di tích lịch sử 
K9  Đá Chông. Những chiếc xe nối nhau đưa 
đoàn hòa dần vào mảng xanh ngăn ngắt của 
cây cỏ dưới chân núi Ba Vì. Thấp thoáng hai 
bên đường những vạt ngô khoai xanh mướt, 
vẫn còn vương chút se sắt của heo may gửi 
vào hạt mưa lắc rắc.

Chặng hành trình đã đến điểm dừng 
chân trong bao háo hức mong chờ. Rừng K9 
hiện ra với bạt ngàn cây và không khí trang 
nghiêm. Những hạt mưa cũng dừng chân bên 
ngoài khu di tích dành lại nguyên vẹn một 
vòm trời trong mát và cảm xúc thân thương 
cho những ai đặt chân đến chốn này khi nhìn 
thấy hình ảnh anh bộ đội Cụ Hồ đứng chào 
nghiêm trang ngoài cửa vọng gác. Về thăm 
khu di tích K9 Đá Chông, nơi đây gợi cho 
tôi  một cảm giác thiêng liêng khi đứng giữa 
một vùng non xanh nước biếc, huyền tích và 
lịch sử đan hòa vào nhau. Xa xưa nơi đây là 
khu đồi yên tĩnh thông mọc xen kẽ với các 
loài cây gỗ lớn, tán lá rậm rạp che phủ tạo 
thành khu rừng nguyên sinh kì thú. Truyền 
thuyết kể lại rằng đây là bãi chông chà, nơi 
diễn ra nhiều trận chiến dữ dội giữa Sơn Tinh 
và Thuỷ Tinh thời tiền sử, dấu tích để lại trên 

đồi là những phiến đá to đứng lô nhô, sắc 
nhọn như những mũi chông nên người dân 
trong vùng đặt tên là Đá Chông. 

Đoàn chúng tôi đi thành hàng ngay 
ngắn vào thăm nơi Bác Hồ đã từng sống 
và làm việc. Ấn tượng với cả đoàn là con 
đường nhỏ uốn lượn dưới tán cây cổ thụ 
sum suê. Đi dưới bóng râm mát rượi và 
lời ca về Bác vang vọng, ai cũng thấy lòng 
lâng lâng đầy tự hào. Những cây chò chỉ 
thân thẳng tắp, vươn cao đón ánh nắng mặt 
trời thỉnh thoảng một quả chò khô xoay đôi 
cánh mỏng như cánh bướm trong gió rồi 
nhẹ nhàng đậu xuống thảm cỏ xanh mướt. 
Chốc chốc lại gặp mùi hương thơm nhẹ của 
một cây long não thoảng đưa khắp không 
gian. Những cây dầu rái đứng xếp hàng như 

VỀ THĂM KHU DI TÍCH K9 ĐÁ CHÔNG

KHẮC GHI LỜI BÁC DẠY
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đón chào du khách. Đoàn chúng tôi kính cẩn  
dâng hương và báo công lên Bác tại  khu nhà 
tưởng niệm Người. Mùi hương trầm thơm 
thoảng quyện lẫn với hương hoa đại tạo nên 
một cảm giác thiêng liêng mà thân thương 
quá đỗi. 

Tôi thơ thẩn đi trên con đường trải sỏi 
bâng khuâng nhớ bước chân khoan thai của 
Bác, hình dung ra bóng dáng Người thấp 
thoáng đâu đây bảy mươi năm về trước đi 
giữa hàng râm bụt đỏ của quê hương xứ 
Nghệ, tự tay Người trồng và chăm sóc cây 
vú sữa gửi ra từ  miền Nam thân yêu, tự tay 
Người trồng các loại cây ăn quả nhãn, quế, 
vải, bưởi. Hương ngọc lan tỏa ra thơm ngát 
khắp không gian. Tôi cứ ngắm mãi  một cây 
thông đặc biệt nằm bên ngoài ngôi nhà dành 
cho Bộ Chính trị họp và Chủ tịch Hồ Chí 
Minh làm việc trong những năm chiến tranh 
chống Mỹ ác liệt. Trước đây, khu vực này là 
đồn điền trồng thông, khai thác quặng của 
người Pháp, khi xây dựng ngôi nhà Bác đã 
chỉ đạo anh em phải giữ lại cây thông này 
vừa để bảo vệ môi trường cũng là để ngụy 
trang. Mỗi lần cây thông to ra lại được đơn 
vị nới rộng lỗ tường cho cây phát triển chứ 
không chặt cây. 

Về K9 đi giữa những bóng cây xanh 
mát, tôi càng thêm khắc ghi lời Bác dạy: 

 “Vì lợi ích mười năm thì phải trồng 
cây, vì lợi ích trăm năm thì phải trồng 
người”; “Cần trồng nhiều cây ăn quả, cây 
lấy gỗ, cây ngăn gió. Trồng cây sẽ đưa lại 
cho nhân dân một nguồn lợi to, lại làm cho 
xứ sở ta thêm tươi đẹp”. Tấm lòng yêu từng 
ngọn cỏ - mỗi nhành hoa của Người còn để 
lại đã trở thành màu xanh rợp trời một vùng 
đất Việt. Cũng như chúng tôi là người giáo 
viên nhân dân càng phải có trách nhiệm bồi 
dưỡng chăm chút cho các thế hệ học sinh trở 
thành những công dân biết yêu thiên nhiên, 
yêu quê hương đất nước mình. Tôi nhìn màu 

áo đồng phục các em học sinh đang đứng 
chăm chú nghe chị cán bộ khu di tích thuyết 
minh thấy mình và các đồng nghiệp cần phải 
kể cho các em nghe nhiều thêm nữa tấm 
gương đạo đức Hồ Chí Minh sáng ngời. 

Đoàn chúng tôi kính cẩn thắp hương ở 
ban thờ nhỏ ngay dưới chân ba mỏm đá nhọn 
như hình mũi chông, ngọn mác xếp liền kề.  
Những thân dây leo đan vào nhau quấn quýt 
thành một mái vòm râm mát, ánh nắng rọi 
qua lỗ đỗ trên từng phiến đá vuông vức lấp 
lánh. Tôi ngắm nhìn xung quanh nhớ bóng 
dáng giản dị của  người ngồi ăn cơm trưa trên 
đồi. Từ đây, Bác đứng nhìn ra dòng sông Đà 
uốn khúc thấy nơi này sơn thuỷ hữu tình thiên 
nhiên tươi đẹp vị trí thuận lợi đường thủy, bộ 
và cả đường không. Bác đã bàn với các đồng 
chí trong Quân ủy Trung ương quyết định 
chọn Đá Chông làm Khu căn cứ địa để chuẩn 
bị cho công cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu 
nước dài lâu của dân tộc ta… Đến khu di tích 
K9 càng thấy cảm phục tầm nhìn của Bác - 
Nhà chiến lược thiên tài. Chúng tôi tự nhủ 
mình, trong sự nghiệp giáo dục cũng cần phải 
có tầm nhìn chiến lược để đưa giáo dục tỉnh 
nhà và giáo dục cả nước phát triển lên một 
tầm cao mới.

Tuy Bác đã đi xa chúng ta mấy chục 
năm, nhưng di sản của Người để lại mảnh 
đất này chính là đạo đức là phong cách 
sống cao đẹp giản dị cùng với không gian 
xanh mà thế hệ sau vâng lời dạy của Bác đã 
gắng công chăm sóc và gìn giữ. Chúng tôi 
vẫn thấy đâu đây hình ảnh Bác đang vun 
gốc cho cây bưởi trái sai, cho ngọc lan nở 
thơm ngát hương đời. Về thăm khu di tích 
K9 Đá Chông, trông cây lại nhớ đến Người, 
mỗi chúng tôi khắc ghi sâu thêm lời dạy 
của Bác Hồ với một niềm tin bất diệt./.



THANH HẢI

CỦA CỐ NGHỆ NHÂN TRANH ĐÔNG HỒ
NGUYỄN HỮU SAM

Bộ tranh “Tố nữ” trong dòng tranh 
dân gian Đông Hồ được sáng tác 
theo lối tranh “tứ bình” của dòng 

tranh dân gian Hàng Trống, gồm 4 bức tra-
nh miêu tả về thiếu nữ xưa. Vẻ đẹp của các 
cô tố nữ được cố Nghệ nhân ưu tú Nguyễn 
Hữu Sam (1930 - 2016) đã đưa vào tranh 
Đông Hồ những đường nét uyển chuyển, 
màu sắc tươi sáng và ý tưởng thú vị thông 
qua các nét vẽ và các bài thơ Nôm đề tranh. 
“Tố nữ” ở đây có nghĩa là chỉ “người con 
gái đẹp” không chỉ đẹp về tâm hồn mà còn 
đẹp về tài năng. 

Vẻ đẹp của các thiếu nữ trong bộ tứ 
bình đầu tiên về “Tố nữ đứng” của cố Nghệ 
nhân ưu tú Nguyễn Hữu Sam miêu tả thiếu 
nữ vấn tóc đuôi gà, mặc áo ngũ thân đứng 
biểu diễn các loại nhạc cụ truyền thống 
như sáo, sênh tiền, quạt và đàn nguyệt, bên 
cạnh là các bình hoa mẫu đơn, sen, cúc… 
đại diện cho bốn mùa xuân, hạ, thu, đông 
(nên còn gọi là bộ “tứ quý”); được thể hiện 
ở hai loại tranh màu và tranh đen trắng; mỗi 
bức tranh được đề đôi câu thơ chữ Nôm:

Thanh xuân còn mấy nghìn năm nhớ,
Cốt cách như in ngọn bút hoa.

Sắt đá bền gan cùng tuế nguyệt,
Phấn son đỏ mặt với sơn hà.

Dưới cõi trần ai mấy tố nga,
Chiều thanh vẻ lịch dễ đôi ba.

Kém gì điều hán mầu trang điểm,
Những tưởng cung tần thi lệ sa.
Ở bộ tranh “Tố nữ ngồi”, vẻ đẹp 

được nhân lên không chỉ bởi tài năng mà là 
cả những cảm xúc khó nắm bắt, mỗi thiếu 
nữ ngồi trên một chiếc đôn đang thả hồn 
theo điệu nảy nót của các nhạc cụ dân tộc: 
tỳ bà, sáo, hồ cầm, nhị. Thông qua hình vẽ 
và bốn tứ thơ nêu chủ đề từng bức tranh, 
thơ ca và nhạc họa hòa quyện với nhau như 
một thể hữu cơ; thơ là tranh bằng lời, tranh 
là thơ bằng đường nét. Đó là sự bổ sung 
hoàn hảo tạo nên một tác phẩm mang tính 
nghệ thuật cao:

Ngỏ ngón cho nhau rõ biết tay
Cống hồ vả cũng tiếng xưa nay
Líu lô bảy bậc vàng oanh hót
Inh ỏi năm cung hạc tiếng bay

(Tố nữ thổi sáo)
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Bổng trầm xoay vặn mặt trong tay
Nhỏ to còn đang lựa bốn dây

Rõ mặt tri âm đông đám cả
Lên cung nhường cũng lọt tầng mây.

(Tố nữ cầm đàn tứ)
Cống xế gọi là đưa bậc gẩy
Cử cò lần nữa mấy đường dây
Dân gian mấy độ coi chừng đó
Nay hẳn cung tiên nghịch khúc này.

(Tố nữ cầm đàn nhị) 
Ríu rít giọng oanh pha giọng yến
Líu lô cung Bắc lẫn cung Nam
Dã lòng quân tử đa mang đó
Đem tấm tình chung gửi khúc đàn.

(Tố nữ gảy đàn tỳ bà)

Qua những sáng tác “Tố nữ đứng” và 
“Tố nữ ngồi”, ta có thể cảm nhận sâu sắc 
về hình ảnh phụ nữ xưa với khắc họa trong 
thơ “Đề tranh Tố nữ”  của nữ sĩ Hồ Xuân 
Hương:

Hỏi bao nhiêu tuổi hỡi cô mình
Chị cũng xinh mà em cũng xinh
Đôi lứa như in tờ giấy trắng
Ngàn năm còn mãi cái xuân xanh
Giống như lời ca của người quan họ 

về người tố nữ trong tranh, các liền chị đẹp 
người, đẹp nết khiến cho liền anh ao ước, 
trộm nhớ thầm thương:

Kỳ đà len lỏi giếng khơi
Sơn lâm rầu rĩ, giọt đồng hồ sang canh
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Chị hai như Tố nữ trong tranh 
Tôi như thuyền tam bản, lên ghềnh được sao
Tôi nói đây, sợ mang tiếng dỗ dành…
                 (Kỳ đà len lỏi giếng khơi)
Trong những sáng tác về đề tài Tố 

nữ, bộ tranh “Tố nữ tân thời” ở dòng tranh 
Đông Hồ với nét đẹp của người phụ nữ hiện 
đại tóc cắt ngắn uốn sóng, khuôn mặt đầy 
đặn, dáng vẻ nhàn nhã với trang phục tân 
thời; song cảm nhận được hình như người 
tạo tranh vẫn còn day dứt đâu đây bởi những 
thay đổi đột ngột từ truyền thống sang hiện 
đại, từ bỏ các giá trị truyền thống nên các 
bình hoa và thơ đề không xuất hiện ở dạng 
tranh này, màu in chỉ đơn giản là hai màu 
đen trắng, bức tranh này vì vậy mà hiện nay 
ít sản xuất, kể cả khi dòng tranh phát triển 
cực thịnh ở giai đoạn đầu năm 1940 thì loại 
tranh này cũng thưa vắng người tìm mua. 

Bộ tranh “Tố nữ Quan họ” là sáng 
tác của cố Nghệ nhân ưu tú Nguyễn Hữu 
Sam năm 1990, chủ đề theo tranh tứ bình 
tố nữ song nghiêng về miêu tả vẻ duyên 
dáng của các liền chị quan họ với nét vẽ 
đậm đà, màu sắc bừng sáng trên nền giấy 
phủ điệp, đây là loại tranh mới được khách 
hàng rất ưa chuộng. Sau gần 30 năm, thế 
hệ các con của nghệ nhân lại nối tiếp dòng 
sáng tác này và phát triển thêm những gam 
màu sáng hơn, đậm nét truyền thống văn 
hóa Kinh Bắc trong từng đường viền, từng 
màu sắc trên chiếc nón quai thao, dải yếm 
đào, tà áo tứ thân…; mỗi bức tranh được 
họa hai tứ thơ gửi gắm tâm tình của người 
Kinh Bắc:

Đẹp duyên câu chuyện mở đầu
Tình chàng nghĩa thiếp cơi trầu hôm nao

(Tố nữ bưng cơi trầu)

Thướt tha nón thúng quai thao
Quê hương Quan họ biết bao tâm tình
                 (Tố nữ cầm nón quai thao)
Cầm trăng khi bỗng khi thanh
Hội xuân tiếng hát trong làng quê hương

(Tố nữ cầm đàn nguyệt)
Quạt này trăm nhớ ngàn thương
Mát mình mát cả người đương hẹn hò
                               (Tố nữ cầm quạt)
Nói về sự độc đáo của bộ tranh này, 

người con dâu trưởng của cố Nghệ nhân 
ưu tú Nguyễn Hữu Sam là Nghệ nhân ưu 
tú Nguyễn Thị Oanh cho biết: sáng tác của 
cha tôi là sự kết hợp khéo léo giữa chủ đề 
hiện đại và truyền thống, đặc biệt là nét 
đẹp duyên dáng của người con gái Kinh 
Bắc tài hoa và xinh đẹp trong trang phục 
của liền chị Quan họ. Với bộ tứ bình này, 
do khổ lớn nên việc in đường nét to đậm sẽ 
được làm trước, sau đó sẽ tô màu và đường 
nét nhỏ nhất, rồi hoàn thiện trong vòng hai 
ngày tròn. Giấy dó được quét thêm điệp 
cho lấp lánh, cùng bố cục hợp lý, tự nhiên 
trang nhã kết hợp với bộ khung bằng tre 
hun của làng nghề Xuân Lai đã tạo cho bức 
tranh đậm hơn phong cách dân gian, góp 
phần tôn vinh vẻ đẹp và tài năng của các cô 
gái Quan họ xứ Kinh Bắc. 

Vẻ đẹp của các cô gái trên quê hương 
Quan họ trong tranh toát lên sự thanh cao 
mà đằm thắm, tài hoa mà dịu dàng, vừa 
duyên dáng vừa nết na… đại diện cho 
người con gái Việt Nam nói chung và 
người con gái xứ bắc nói riêng. Từ đó cho 
chúng ta cảm nhận được những nét tinh 
túy, bản sắc văn hóa Việt, ý tưởng và sự tài 
hoa của người nghệ nhân vẽ tranh dân gian 
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Đông Hồ. Nét đẹp của người phụ 
nữ xưa và nay vẫn được trường 
tồn qua hình bóng Tố nữ trong 
tranh Đông Hồ, như những vần 
thơ được Chế Lan Viên từng 
nhắc đến:

“… Ta nghe bừng tỉnh dậy,
Câu Quan họ, xẩm xoan 

xưa vứt ngã ba đường,
Điệu lục bát và màu nâu 

nơi ruộng rẫy,
Bức tranh làng Hồ và cô tố 

nữ dáng quê hương” 
Hiện nay, nhiều bức tranh 

Tứ bình về “Tố nữ” và các bộ 
Tứ bình khác trong dòng tranh 
dân gian Đông Hồ, kết hợp với 
các bức tranh về đề tài Quan họ 
như “Tố nữ Quan họ”, “Đến 
hẹn lại lên”, “Hội làng”, “Chị 
Hai quan họ", “Múa quạt Quan 
họ”… được các nghệ nhân của 
làng tranh Đông Hồ tiếp tục phát 
triển, làm phong phú thêm kho 
tàng tranh dân gian Việt Nam, 
góp phần quảng bá hình ảnh và 
con người Bắc Ninh với bạn bè 
trong nước và khách quốc tế khi 
tìm hiểu về văn hóa, con người 
Bắc Ninh xưa nay./.

NGUYỄN ĐÌNH CHẾ

Về thành phố trẻ

Trên đỉnh Bà Nà ta vui cùng gió núi
Phía dưới kia thành phố trẻ chuyển mình
Đón sóng biển Đông lồng lộng gió
Hàn giang xanh in bóng phố dáng hình.

Nơi cửa bể, cũng là nơi cửa ngõ
Sóng có yên hay sóng vẫn xô bờ
Những khoảnh khắc, ta biết mình vẫn thế
Sơn Trà xanh những khám phá đam mê.

Lưng tựa núi nhìn bao la biển rộng
Tầm vươn xa vượt sóng đại dương
Những cây cầu nối hai bờ mấy nhịp
Cho hôm nay mở rộng những cung đường.

Đà Nẵng chuyển mình trong nắng mới
Ánh bình minh vẫn đến sớm từng ngày
Cho thành phố mỗi khi hội ngộ
Thêm hẹn hò những khám phá mê say./.
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Vài nét về Quốc Tử Giám cố 
đô Huế:

Tháng 8 năm 1803, một 
tường học mang tính quốc gia 
được thành lập với tên gọi Đốc 
học đường (Quốc học đường)  
thuộc thôn An Định, huyện 
Hương Trà. Đến năm 1808 Vua 
Gia Long cho xây dựng Văn 
Miếu  bên cạnh Đốc học đường 
để thờ Khổng Tử - “Vạn thế sư 
biểu”. Năm 1820 trường chính 
thức mang tên Quốc Tử Gíám. 
Các hạng mục công trình  dần dần 

được  xây dựng - Hệ thống phòng học, dãy 
nhà cư xá... và hoàn thiện  nhất  vào thời 
VuaTự Đức - 1848. Năm 1822 khoa thi Hội 
đầu tiên  được tổ chức, những người  đỗ Tiến 
sỹ  được khắc bia tại đây. Năm 1904  do bão 
lớn làm cho kiến trúc công trình bị hư hại 
nặng nề. Năm 1908, thời Vua Duy Tân, Quốc 

Tử Gíám Huế được  dời vào kinh thành, bên 
ngoài phía Đông Nam Hoàng thành.

Đến nay trải qua hơn 200  năm  tồn tại 
- thăng trầm, Văn Miếu Quốc Tử Gíám cố 
đô Huế  chỉ còn lại hai dãy nhà bia, những 
công trình khác chỉ còn lại là vết tích nằm 
trong Bảo tàng lịch sử Thừa Thiên Huế.

NĂM NHÀ KHOA BẢNG  
BẮC NINH LÀM QUAN
TẾ TỬU VÀ TƯ NGHIỆP 

QUỐC TỬ GIÁM
CỐ ĐÔ HUẾ

LÊ VIẾT NGA
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+ Năm vị Tế tửu và Tư nghiệp Quốc 
Tử Giám Huế  quê Bắc Ninh:

Sử chép Bắc Ninh thời kỳ này (theo 
địa danh - địa giới hiện nay) có 5 nhà khoa 
bảng làm quan Tế tửu và Tư nghiệp ở Quốc 
Tử Giám cố đô Huế; cụ thể (theo thứ tự năm 
thi đỗ) là các vị sau: 

- Nguyễn Đăng Sở, bia đá ở Văn Miếu  
Bắc Ninh ghi  ngắn gọn - quê ông ở huyện 
Gia Định, xã Hương Triện, Tư nghiệp; là 
đại tôn sư. Sách “Các nhà khoa bảng Việt 
Nam", NXB Văn học - 1993 không ghi 
Nguyễn Đăng Sở là Tế tửu hay Tư nghiệp. 
Tư liệu ghi khá đày đủ về Hoàng giáp 
Nguyễn Đăng Sở là bia đá “Hương Triện 
lưu thạch bi”, nội dung  như sau:

“Nguyễn Đăng Sở, sinh ngày 16 tháng 
9 năm Giáp Tuất (1754), người xã Hương 
Triện, huyện Gia Định (nay là thôn Hương 
Triện, xã Nhân Thắng, huyện Gia Bình, tỉnh 
Bắc Ninh). Năm 24 tuổi đỗ kỳ thi Hương. 
Năm 34 tuổi, ông thi đỗ Đệ nhị giáp Tiến sỹ 
xuất thân (tên đứng thứ 2), khoa Đinh Mùi 
đời Vua Lê Chiêu Thống - 1787 (Khoa này 
mở vào tháng 10 âm lịch. Đây là khoa thi 
cuối cùng của nhà Lê, lấy đỗ 14 người, trong 
đó có 3 Tiến sỹ xuất thân và 11 đồng Tiến sỹ 
xuất thân). Sách LHĐK, IV, 119 b ghi ông đỗ 
năm 43 tuổi, làm quan đời Lê Chiêu Thống 
đến chức Hàn lâm viện Hiệu lý, tước Hương 
Lĩnh bá. Sau làm quan với triều Tây Sơn đến 
chức Tả Thị lang bộ Lại, tước Gia Định hầu”.

Vì nhà Lê mất, ông về nhà dạy học. 
Đến năm Canh Thìn, niên hiệu Minh Mệnh 
nguyên niên (1820), ông được bổ chức Quốc 
Tử Gíám Tư nghiệp. Năm Minh Mệnh thứ 8 
(1827) ông về chí sỹ và mở trường dạy học. 
Học trò bốn phương  kéo về học lũ lượt. Giờ 
Tuất ngày 15 tháng 5 năm Canh Tý, niên 
hiệu Minh Mệnh thứ 21 (1840) ông tạ thế, 

thọ 87 tuổi. Ông là cháu nội Tiễn sỹ Nguyễn 
Đăng Giai đỗ năm 1721”.

Nguyễn Đăng Sở đỗ Hoàng giáp rồi  
làm quan cuối thời Lê, sau lại làm quan thời 
Nguyễn; trong bia đá Quốc Tử Giám Huế 
không ghi khắc về Tế tửu Nguyễn Đăng Sở, 
nên tư liệu này góp phần tìm hiểu sâu sắc 
hơn về ông.

 - Ngô Trọng Tân, thi đỗ Cử nhân, khoa 
Quý Dậu - năm Gia Long thứ 12 (1813) tại 
trường thi Thăng Long; lấy đỗ 16  vị sỹ  tử, 
quê ở Kinh Bắc, Sơn Tây, Hoài Đức, Thái 
Nguyên, Lạng Sơn, Tuyên Quang, Hưng 
hóa, Cao Bằng - thi chung. Hữu Tham tri bộ 
Hình lãnh Hiệp trấn Thanh Hoa - Nguyễn 
Hoài Quỳnh làm Đề điệu, Hiệp trấn Lạng 
Sơn Lê Duy Đản (tg - người cùng xã Tam 
Giang, huyện Yên Phong, tỉnh Bắc Ninh 
với NgôTrọng Tân) làm Giám thí; Đốc học 
Thanh Hoa - Phan Bảo Định, Đốc học Nghệ 
An Nguyễn Khắc Tráng làm giám khảo. 
Ngô Trọng Tân - người xã Vọng Nguyệt, 
huyện Yên Phong, làm quan  tới chức Chủ 
sự (Theo Quốc triều hương khoa lục của 
Cao Xuân Dục, nhà xuất bản thành phố Hồ 
Chí Minh - 1993, tr.104). Ngô Trọng Tân 
sau làm quan Tư Nghiệp; là người chỉ đỗ Cử 
nhân làm tới chức này là hy hữu. Trong bia 
đá ở Quốc Tử Giám Huế  không ghi khắc về 
Ngô Trọng Tân, nên tư liệu này góp phần  
nghiên cứu sâu sắc hơn về Tư nghiệp Quốc 
Tử Gíám Huế họ Ngô này.

- Phạm Bá Thiều - người của gia tộc có 
7 vị đỗ đại khoa, quê nay là xã Kim Chân, 
thành phố Bắc Ninh. Ông sinh năm 1793 mất 
năm 1858, thụy là Ôn Tĩnh, hiệu Thuật Trai 
tiên sinh. Năm 40 tuổi ông thi đỗ Đệ tam giáp 
đồng Tiến sỹ xuất thân (tên đứng thứ 3) khoa 
Nhâm Thìn niên hiệu Minh Mệnh 13 (1832) 
- (khoa này lấy đỗ 8 Tiến sỹ, 3 Phó bảng, 
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trong đó có 2 Đệ nhị giáp Tiến sỹ xuất thân, 
6 Đệ tam giáp đồng Tiến sỹ xuất thân. Ông 
làm quan đến chức Đốc học tỉnh Sơn Tây, sau 
thăng  Quốc Tử Giám Tế tửu; Án sát sứ Ninh 
Bình, sau thăng Thái bộc tự khanh, sung Sử 
Quán toản tu. Ông nổi tiếng trong kẻ sỹ, khi 
về hưu mở trường dạy học và có nhiều học trò 
hiển đạt như Bảng nhãn Vũ Duy Thanh, Thám 
hoa Mai Anh Tuấn. (Trích sách “Các vị đại 
khoa tỉnh Bắc Ninh”, Lê Viết Nga - Gíám 
đốc Bảo tàng tỉnh Bắc Ninh làm chủ biên).

Ở Quốc Tử Gíám Huế, Văn bia đề danh 
Tiến sỹ khoa thi Hội năm Nhâm Thìn niên 
hiệu Minh Mệnh thứ 13 (1832) chỉ ghi như 
sau: “Ban đỗ Đệ tam giáp đồng Tiến sỹ xuất 
thân - 6 người. Phạm Bá Thiều: Cử nhân, 
người xã Kim Đôi, tổng Đạo Du, huyện Võ 
Giàng, phủ Từ Sơn, tỉnh Bắc Ninh, sinh năm 
Qúy Sửu, thi đỗ năm 40 tuổi”. 

Cho nên  phần trên ghi theo sách “Các 
vị Đại khoa tỉnh Bắc Ninh” góp phần tìm 
hiểu sâu sắc hơn về Quốc Tử Gíám Tế tửu 
Phạm Bá Thiều.

- Phan Đình Dương:  Văn bia đề danh 
Tiến sỹ  khoa thi Hội năm Nhâm Dần niên 
hiệu Thiệu Trị thứ 2 (1842) ghi - Ban đỗ Đệ 
tam giáp đồng Tiến sỹ xuất thân 12 người - 
Phan Đình Dương - Cử nhân, xã Trang Liệt, 
tổng Phù Lưu, huyện Đông Ngàn, phủ Từ 
Sơn, tỉnh Bắc Ninh; sinh năm Tân Sửu, thi 
đỗ năm 38 tuổi.

Sách "Các nhà khoa bảng Việt Nam" 
ghi: “Phạm Đinh Dương sinh năm Ất Sửu 
(1805), người xã Trang Liệt, huyện Đông 
Ngàn (nay là thôn Trang Liệt, xã Đồng 
Quang, thành phố Từ Sơn, tỉnh Bắc Ninh).

Ông đỗ Cử nhân khoa Canh Tý  (1840). 
Năm 38 tuổi, ông thi đỗ Đệ tam giáp đồng 
Tiến sỹ xuất thân khoa Nhâm Dần niên hiệu 
Thiệu Trị thứ 2 - 1842 (Khoa này lấy đỗ 13 
Tiến sỹ, 6 Phó bảng, ông đỗ thứ nhất). Ông 

làm quan trải các chức: Hàn lâm viện Biên 
tu, Tri phủ Triệu Phong, Tri phủ Thường Tín. 
Năm Tự Đức  thứ nhất (1848), ông được bổ  
làm Đốc học Hải Dương, sau đó làm Đốc 
học Hà Nội. Năm Tự Đức  thứ 6 (1853) về 
kinh, ông được thăng lên Tư nghiệp  Quốc 
Tử Giám, hàm Thị giảng học sỹ. Năm Tự 
Đức  thứ 9 (1856) đổi làm Đốc học Bắc 
Ninh. Sau bị ốm, ông xi về quê dưỡng bệnh, 
rồi mất năm Ất Sửu (1865) thọ 61 tuổi; tác 
phẩm có” Hành ngâm ca trù thi tấu.

- Vũ Huy Dực: Văn bia đề danh cát 
sỹ  khoa Bác học Hoành tàì năm Tân Hợi 
niên hiệu Tự Đức năm thứ 4 (1851). Ban 
đỗ Đệ nhất giáp cát sỹ  cập đệ đệ tam danh 
- một người - Vũ Huy Dực, sinh năm Mậu 
Ngọ, thi đỗ  54 tuổi, người xã Quảng Lãm, 
tổng Quảng Lãm, huyện Quế Dương phủ Từ 
Sơn, tỉnh Bắc Ninh.

Bia Văn miếu Bắc Ninh ghi ông đỗ 
Chế khoa Bác học hoành tài, đệ nhất giáp  
Tiến sỹ cập đệ , đệ tam danh khoa Tân Hợi, 
niên hiệu Tự Đức 4 (1851). 

Theo “Các nhà khoa bảng Việt 
Nam” - Vũ Huy Dực trước khi đi thi, làm 
quan Huấn đạo đạo Thanh Ba. Năm 54 tuổi 
, ông đỗ Phó bảng khoa Tân Hợi (1851). 
Cùng năm, ông đỗ Bác học Hoành tài, đệ 
nhất giáp Tiến sỹ cập đệ đệ tam danh (Thám 
hoa), chế khoa cát sỹ. Ông làm quan tới 
chức Tế tửu Quốc Tử Gíám, sung Sử quán 
Biên tu, chí sỹ. Ông mất tại quê nhà  năm 
Nhâm Thân (1872), thọ 75 tuổi.

        --------------------------
- Tư liệu, sách trích  trong bài viết:
- Đại Việt lịch triều đăng khoa thực 

lục; Quốc triều hương khoa lục; Các nhà 
khoa bảng Việt Nam; Các vị đại khoa 
tỉnh Bắc Ninh; Bia Văn miếu Bắc Ninh; 
Hương Triện lưu thạch bi; Bia Quốc Tử 
Giám Huế….
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NGUYỄN DUY NHẤT

1. Vũ Dự - người thôn 
Thọ Triền, đỗ Đệ tam 
giáp đồng Tiến sĩ xuất 

thân, được phong Đặc tiến 
Kim tử Vinh Lộc đại phu, 
làm quan đến chức Tán trị 
đạo Sơn Nam, Thừa Chính 
sứ ti, Tham Chính sứ. Ông 
có tên thụy là Mặc Phong 
tiên sinh. 

Ông sinh năm Mậu 
Tuất (1538), tướng mạo 
cao lớn, sức khỏe dồi dào 
cường tráng. Ông đỗ Tiến 
sĩ trong khoa thi Nhâm Tuất 
niên hiệu Thuần Phúc thứ 
nhất (1562), (Thuần Phúc 
là niên hiệu của Mạc Mậu 
Hợp, Mậu Hợp là cháu của 
Mạc Phúc Nguyên, là chắt 
của Mạc Phúc Hải, và là 
chút của Mạc Đăng Doanh) 
tên đứng thứ 13, từ hàng 
Nho sinh thi một lần là đỗ, 
năm đó ông 25 tuổi.

Truyện ký về 
HAI VỊ ĐẠI KHOA THÔN THỌ TRIỀN,

XÃ HƯƠNG MẠC
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Truyền kể: Khoa thi tam 
trưởng năm ấy đã ra bài phú 
Thái cực sinh lưỡng nghi. 
Trước đó vài hôm, ông có xem 
những bài phú cũ, những bài 
phú đó do thân phụ ông - An 
Bang nghĩ ra. Ý ông lúc đầu 
cho rằng sẽ không ra đề thi ở 
trong cuốn sách này, nên ông 
mới đặt cuốn sách xuống bàn, 
nhưng cuốn sách ấy cứ rơi 
đi rơi lại xuống dưới đến ba 
lần, sau đó ông mới bèn nhặt 
nó lên mà đọc, quả nhiên đề 
thi ra đúng vào trong sách ấy. 
Những sách mà ông đọc thuộc, 
lúc đầu là đọc tới Nguyên Lưu 
tiền tập, rồi Mạnh Tử tập chú. 
Đến ngày thi Văn sách, phần 
nhiều các câu hỏi đều hỏi về 
những sách ấy, vì thế nên ông 
đã đỗ. 

Thi Đình năm ấy, có ông 
Phạm Duy Quyết người xã 
Hùng Khê huyện Chí Linh đỗ 
Trạng Nguyên, ông Trương 
Lỗ người xã Bối Trì huyện 
Thanh Oai đỗ Bảng nhãn, 
ông Nguyễn Khiêm người 
xã Đường Hào huyện Đường 
Hào đỗ Thám hoa. 

Truyền kể: Khi ông chưa 
đỗ đạt có hỏi cưới con gái ông 
Đàm Đoan Thận, nhưng ông 
Đoan Thận không đồng ý gả 
cho, vì thế ông lấy vợ người 
huyện Vũ Ninh (nay là huyện 

Võ Giàng). Đến ngày ông đỗ Đại khoa thì ông Đoan 
Thận lại đồng ý gả con gái cho, thế là ông lấy con gái họ 
Đàm làm vợ cả, rồi lạnh nhạt với cô gái họ Nguyễn kia 
(cô gái họ Nguyễn kia buồn mà chết). Ông đặt mộ bà ở 
trong giữa chùa của thôn. Đến năm Mậu Dần trong một 
lần hồi kinh, khi chưa đến đất Hoa Thiều thì trước mắt 
ông thấy tựa như một dải lụa hồng, ông liền rút kiếm ra 
chém, lúc về thì mang bệnh mất, thọ 41 tuổi.

2. Nguyễn Quốc Tĩnh - người thôn Thọ Triền, sau 
ông lại đổi tên là Nguyễn Quốc Ninh. 

Nguyễn Quốc Tĩnh đỗ Đệ tam giáp đồng Tiến sĩ 
xuất thân khoa Canh Dần (1710), từng giữ các chức: 
Phụng sai Đốc đồng đạo Thanh Hoa, Cẩn sự lang, Đề 
hình giám sát ngự sử, sau khi mất được truy tặng Triều 
liệt đại phu, Tán trị đạo Lạng Sơn, Thừa chính sứ ti 
tham chính. Ông có tên thụy là Đoan Hoà tiên sinh. 

Ông sinh năm Đinh Tị (1677), là người khôi ngô, 
thông minh đĩnh ngộ hơn người, học không biết chán, 
ông thường lấy một trăm hạt "Vô hoạn tử" bỏ vào trong 
túi, rồi mỗi ngày đọc sách lấy hạn định là một trăm lần, 
mỗi lần một hạt bỏ ra ngoài cứ thế cho đến hết mới thôi. 

Sau này khi lớn theo thầy họ Ngô người huyện 
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Thanh Oai phủ Ứng Thiên đi du học Nghệ 
An, ba năm mới trở về. Lúc này tài văn 
chương của ông nổi tiếng khắp châu quận, 
hai lần ứng thí thì các quan ở trường thi 
đều xếp ông vào loại xuất sắc, những người 
đến theo học ông có tới hơn mấy trăm. 

Khoa thi Hương năm Mậu Tý ông 
có làm bài phú Vạn dân hân duyệt, lúc 
ấy người đạt điểm ưu chỉ được vài người, 
ông là người đứng đầu. Ông đỗ Tiến sĩ 
khoa Canh Dần niên hiệu Vĩnh Thịnh thứ 
6 (1710) đời vua Lê Dụ Tông (Dụ Tông 
là con của Hy Tông), tên đứng thứ 6, ông 
thuộc lọai từ hàng sinh đồ thi một lần đã 
đỗ, năm đỗ ông 34 tuổi. 

Khoa thi Đình năm ấy có ông Phạm 
Khiêm Ích người xã Kim Sơn huyện Gia 
Lâm đỗ Đình nguyên Thám hoa, ông 
Nguyễn Công Khuê người Lê Xá huyện 
Chương Đức đỗ Hoàng giáp.

Truyền kể: Trong thời gian làm quan  
Nguyễn Quốc Tĩnh luôn giữ đúng pháp 
luật, và luôn tự khép mình với bản chất 
thanh liêm. Phàm những người kiện tụng, 
khi trình diện đều mang theo lễ vật kính 
biếu, nhưng ông đều từ chối không chịu 
nhận. Khi mới nhận chức Giám sát, nhân 
lúc còn nhàn rỗi ông có trở về quê quán, 
ông đích thân đốc xuất người dân trong 
làng đắp đê (bờ đất đắp ngăn nước) ngăn 
giữ nước, trừ nạn úng lụt. Từ đó mới cấy 
trồng được nhiều giống lúa, bởi thế nhiều 
người mang ơn ấy của ông lắm. Khi Ngô 
tiên sinh ở Thanh Oai mất, ông đã mua 
vài sào ruộng, giao cho con cháu họ Ngô 
tiên sinh cấy trồng, và lấy cái đó để mà thờ 
cúng tiên sinh trong những ngày giỗ chạp. 

Đến lúc Nguyễn Quốc Tĩnh nhậm 
chức Hiến sứ ở Nghệ An, Vua cho mở khoa 
thi Hương, và cử ông phụng khảo chọn kẻ 
sĩ, ông tự thân đến ngôi đền Chiêu Trưng, 
cùng nha lại đốt hương thề ước. Năm Thái 
Hoà thứ tư ông Nam chinh đi đánh Chiêm 
Thành, về tới cửa biển bị bệnh mà chết, 
nhân dân ở đó lập miếu thờ cúng. Miếu đó 
nằm ở xã Triều Khẩu huyện Hưng Nguyên, 
sau này được phong là Chiêu Trưng đại 
vương. Khi làm quan ông không  bao giờ 
nhận hối lộ. 

Năm Ất Mùi Nguyễn Quốc Tĩnh 
phụng mệnh vua sai làm Đốc đồng đạo 
Thanh Hoa, cùng quan Lưu thủ dẫn quân 
đến huyện Cẩm Thuỷ phủ Thiệu Thiên 
vây bắt bọn tù trưởng của thổ dân chống 
lại mệnh lệnh của triều đình (bọn phản 
nghịch), nhưng lệnh mới về đến chấn 
doanh, chưa được bao lâu thì ông mất, 
thọ 39 tuổi. Triều đình bàn xét thấy ông 
có công lớn, nên đặc biệt truy tặng thêm 
nhiều chức.tước. 

Truyện kí nêu trên lưu trong tập 
“Cổ Mặc danh công truyện ký", do 
Nguyễn Tử Trinh hiệu Độn Phu (quê Cổ 
Mặc) biên soạn từ  năm Chính Hòa thứ 2 
(1681), sao chép năm Vĩnh Hựu thứ nhất 
(1735), nay do ông Đàm Thận Côn ở xã 
Hương Mạc lưu giữ. Đây là tài liệu cổ 
sử lại do chính tác giả người địa phương 
ghi chép, nên độ chính xác khoa học cao, 
góp phần bổ sung  khi nghiên cứu về các 
nhà khoa bảng Bắc Ninh./.
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NGUYỄN TỰ LẬP

Từ ngày 26 đến 31/3/2023, Liên 
hiệp các Hội Văn học nghệ thuật 
(VHNT) Việt Nam đã tổ chức Trại 

viết Lý luận phê bình (LLPB) Văn học nghệ 
thuật khoá VI ở thành phố Hà Nội cho 49 
học viên thuộc 27 tỉnh thành khu vực phía 
Bắc và cán bộ cơ quan Liên hiệp. PGS.TS 
- Nhà lý luận Phê bình Văn học Nguyễn 
Ngọc Thiện vừa là giảng viên kiêm Chủ 
nhiệm Lớp. Đặc điểm Trại viết lần này là 
học viên được triệu tập đông hơn và mở 
rộng về đối tượng, thành phần . Ngoài gần 
chục người là cán bộ làm công tác quản lý 
ở Hội VHNT thuộc các tỉnh (thành), những 
cây bút viết LLPB VHNT đã thành danh 
có từ một đến vài ba tác phẩm theo chuyên 
ngành, Trại viết lần này còn đón tiếp những 
học viên lần đầu được làm quen với công 
việc viết LLPB VHNT. Họ là những nhà 
văn, nhà thơ chuyên sâu sáng tác; các nhà 
báo, nhà giáo ở các trường Đại học…với 
nhiều lứa tuổi khác nhau. Song tựu trung là 
tinh thần phấn chấn, cầu thị...

Mong mỏi được trao đổi, học hỏi, 
trang bị thêm kiến thức phục vụ cho công 
việc và cống hiến. Chẳng vậy mà theo lịch 
trình trong suốt một tuần, từ thứ 2 đến thứ 6 

liên tục các ngày đều tiếp thu lý luận tại lớp 
cả sáng và chiều (trừ chiều thứ 5 đi thực tế), 
nhưng số học viên tham gia học tập mỗi buổi, 
hằng ngày đều đảm bảo đông đủ, đúng giờ. 
Ai nấy tập trung nghe giảng với ý thức, tinh 
thần trách nhiệm cao nhất. Không có trường 
hợp bỏ giờ, bỏ buổi giữa chừng.

Đúng theo lịch trình, Trại viết được 
13 giảng viên là các GS, PGS.TS đầu 
ngành, các chuyên viên giàu kinh nghiệm, 
chuyên sâu thuộc các lĩnh vực: Lý luận phê 
bình, Văn học, Âm nhạc, Điện ảnh, Nhiếp 
ảnh, Sân khấu, Mỹ thuật, Nghiên cứu Văn 
nghệ dân gian, Kiến trúc và Báo chí… Đặc 
biệt, trong buổi khai giảng, Trại viết vinh 
dự được PGS.TS Nhạc sĩ Đỗ Hồng Quân, 
Chủ tịch Liên hiệp các Hội VHNTVN đến 
dự và phát biểu động viên; PGS. TS Nhà 
văn - Nhà báo Nguyễn Thế Kỷ, Chủ tịch 
Hội đồng Lý luận, phê bình VHNT Trung 
ương cũng đến dự và trực tiếp lên lớp buổi 
đầu về Lý luận phê bình với những luận 
cứ khoa học hết sức chặt chẽ, logic, hấp 
dẫn, mang tính thuyết phục cao… khiến 
mỗi chúng tôi ai cũng toàn tâm toàn ý lắng 
nghe, ghi chép, đối chiếu, liên hệ với thực 
tiễn về thực trạng viết LLPB VHNT chung 

MỘT CUỘC GẶP GỠ 
"KHÔNG HẸN CŨNG LÊN"
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hiện nay, ở mỗi địa phương, cũng như từng 
cá nhân. Qua đó thầm nghĩ dù thời gian 
không dài, lượng thông tin đòi hỏi tiếp 
nhận khá lớn, trình độ và khả năng tiếp thu 
không đồng đều… nhưng tất cả gắng sức 
để đáp ứng với mong mỏi, kỳ vọng của 
Ban chỉ đạo và Ban quản lý Trại viết.

Trong quá trình trao đổi, toạ đàm, 
mỗi thầy cô đều có phương pháp tiếp cận, 
cách thức truyền đạt riêng. Song tất cả đều 
mang tính gợi mở, không gò bó, áp đặt. 
Luôn tạo nên không khí của một bài giảng 
sôi động, phong phú, sảng khoái, đầy ắp 
tiếng cười. Không trùng lặp, nhàm chán! 
Điểm nhấn và yêu cầu cao nhất của Trại 
viết cũng như với mỗi học viên khoá này 

cần đạt được là: Phải nhận thức và hiểu 
cho đúng vị trí, vai trò của LLPB VHNT 
trong đời sống văn hoá hiện nay; Phê bình 
VHNT phải là người đồng hành với sáng 
tác, luôn có sự hoà quyện giữa sáng tác và 
phê bình; cả hai thường xuyên tương tác, 
hỗ trợ lẫn nhau. LLPB phải khách quan, vô 
tư; đánh giá thực chất giá trị của tác phẩm 
là đúng hay sai, hay hoặc dở… Tránh tư 
tưởng xuôi chiều, chủ yếu là khen, “tâng 
bốc”, sợ mất lòng khi chỉ ra những vấn đề 
yếu kém, hạn chế ở mỗi tác phẩm. Phải 
luôn bám sát đời sống để nhìn nhận, đánh 
giá với phương châm: “Tỉnh táo - khách 
quan - trực diện”. Điều mà các Thầy Cô 
trong quá trình giảng giải đều nhấn mạnh 

 PGS.TS, Nhạc sĩ Đỗ Hồng Quân - Chủ tịch Liên hiệp các Hội VHNT VN 
và PGS. TS Nhà văn, Nhà báo Nguyễn Thế Kỷ -Chủ tịch Hội đồng Lý luận, 

phê bình VHNT Trung ương (người ngồi ở thứ 5 và thứ 7 
hàng thứ nhất từ phải sang trái) cùng Ban chỉ đạo Trại viết chụp ảnh lưu niệm với

 học viên trong Lễ khai giảng.
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là: Cần hết sức coi trọng và bảo vệ nền 
tảng tư tưởng của Đảng trong sáng tác và 
phê bình. Phải quán triệt tính Đảng, tính 
giai cấp sâu sắc trong viết LLPB VHNT ở 
bất luận thời điểm, giai đoạn, thời kỳ nào...

Ngoài học tập, tiếp thu kiến thức trên 
lớp, Trại viết được Ban chỉ đạo, Ban quản lý 
lớp tổ chức đi thực tế tham quan trải nghiệm 
tại Trung tâm tinh hoa làng nghề Việt, mà 
nhiều người quen gọi là “Bảo tàng gốm Bát 
Tràng”, được xây dựng trên một khuôn viên 
3.700 m2, với kiến trúc như một “kiệt tác” 
độc nhất vô nhị, bao gồm 7 xoáy ốc khổng lồ, 
lấy ý tưởng từ những bàn tay vuốt gốm, với 
bao mặt cong đa diện uốn lượn mềm mại, tự 
do và quấn quýt lấy nhau…nằm trong quần 
thể Làng gốm lâu đời Bát Tràng - Gia Lâm - 
Hà Nội. Bên trong Bảo tàng là các gian trưng 
bày, giới thiệu các sản phẩm gốm sứ Bát 
Tràng tinh xảo được tạo nên bởi những nghệ 
nhân khéo léo, tài hoa qua các thế hệ, những 
công đoạn sản xuất, những công nhân miệt 
mài lao động ngày đêm… để có được những 
sản phẩm gốm sứ tuyệt vời làm ngỡ ngàng 
bao du khách gần xa trong và ngoài nước. 
Đến với Bát Tràng lần này, Đoàn còn được 
nhân viên thuyết trình kiêm hướng dẫn viên 
Huy Nhận điển trai và hoạt bát giới thiệu về 
Lịch sử Đình cổ Bát Tràng, khám phá làng 
cổ Bát Tràng có tuổi đời hơn 700 năm. Tại 
đây, chúng tôi được trải nghiệm qua những 
con đường nhỏ xinh xinh với bề rộng chỉ 
1 đến 2 người đi vừa mà thật thư thái, yên 
bình; thăm những ngôi nhà cổ, những bức 
tường cổ với kiến trúc đẹp. Tiêu biểu là ngôi 
nhà cổ Vạn Vân có tuổi đời hơn 200 năm. 

Nhưng, chúng tôi thực sự có ấn tượng sâu 
sắc với ngôi nhà bằng gỗ của hoạ sĩ Nguyễn 
Mạnh Đức (con trai nhà văn Kim Lân) được 
thiết kế mô phỏng theo dinh thự vua Mèo ở 
Hà Giang. Ngôi nhà có giếng trời lớn, xung 
quanh là những gian trưng bày các tác phẩm 
gốm của Bát Tràng và tinh hoa gốm của 
nhiều địa phương. Trong nhà bài trí một 
sân khấu nhỏ để biểu diễn ca trù vào buổi 
tối nhìn thật giản đơn mà lôi cuốn. Cũng 
trong làng cổ còn có ngôi nhà với không 
gian lạ mắt, gần như không có cửa. Ngôi 
nhà được xây dựng vào những năm 80 của 
thế kỷ trước, từng là xưởng làm gốm của 
nhiều hộ gia đình nên có các tầng kiến trúc 
khác nhau. Hiện ngôi nhà này là nơi làm 
việc của các hoạ sĩ sinh sống tại Bát Tràng. 
Đặc biệt, Đoàn được ghé thăm Lò bầu cổ 
duy nhất còn sót lại của Bát Tràng. Lò gồm 
5 bầu, có tuổi đời gần 100 năm. Trước đây, 
lò này được nung gốm theo cách thức thủ 
công. Tuy nhiên ngày nay người Bát Tràng 
đã sử dụng kỹ thuật nung hiện đại để tránh 
ô nhiễm môi trường. Do vậy Lò bầu cổ vẫn 
được giữ lại để khách tham quan. Ngoài ra, 
Đoàn còn được ghé qua Văn chỉ Làng gốm 
cổ truyền Bát Tràng với bia để trắng không 
khắc chữ? Cụm cây “Sung túc trọn đời” và 
Quán rượu “Cố tình quên”… chỉ nghe thôi 
cũng đủ hấp dẫn, khơi gợi trí tò mò của bao 
du khách!

Tuy chỉ gói gọn trong một buổi 
chiều, nhưng các học viên như được đắm 
mình trong không gian văn hoá - nghệ 
thuật truyền thống của dân tộc. Tiếp đón 
Đoàn ngay từ đầu đến lúc chia tay là Giám 
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đốc Hà Thị Vinh, một nữ doanh nhân nhiệt 
huyết, năng động và tài hoa. Chị sinh ra 
và lớn lên trong một gia đình có truyền 
thống 16 đời gắn bó với nghiệp làm gốm 
sứ ở đây. Bằng tấm lòng mến khách, nhiệt 
huyết, chân tình và cởi mở, Giám đốc Hà 
Thị Vinh không khỏi xúc động khi giới 
thiệu với Đoàn (trong đó có PGS. TS, Nhạc 
sĩ Đỗ Hồng Quân, Chủ tịch Liên hiệp các 
Hội VHNT Việt Nam cùng đi) về quá trình 
hình thành và phát triển của Làng gốm sứ 
quê mình, trong đó chị nhắc đi nhắc lại đặc 
thù mà Bát Tràng khác với tất cả những 
làng quê trong cả nước là: Nơi đây nghề có 
trước làng! Và gọi là làng nhưng lại không 
có ruộng, không có ruộng nhưng lại có rất 
nhiều người giàu có trở thành địa chủ, tư 
sản trước đây! Trong bữa tiệc chia tay với 
Bảo tàng, Chủ tịch Đỗ Hồng Quân thay 
mặt Đoàn chân thành cảm ơn sự ưu ái, đón 
tiếp chu đáo, nồng hậu của Giám đốc Hà 
Thị Vinh và cán bộ, nhân viên, công chức 
Bảo tàng cùng chính quyền địa phương đối 
với Đoàn, và mong muốn có ngày tái ngộ. 
Chia tay Làng cổ gốm sứ Bát Tràng, mỗi 
chúng tôi ai ai cũng cảm thấy lâng lâng sau 
một bữa tiệc thịnh soạn cả tinh thần và vật 

chất mà thiên nhiên và con người nơi đây 
đã ưu ái ban tặng. Song trong bữa liên hoan 
ẩm thực, thú vị nhất là canh măng mực - 
món ăn truyền thống nức tiếng ở nơi đây, 
thường được dùng làm món chính trong 
các ngày lễ truyền thống, lễ cưới xin, giỗ 
tết của người dân làng gốm sứ Bát Tràng 
văn hiến và truyền thống.

Khép lại một tuần của cuộc gặp gỡ 
“không hẹn mà lên” giữa những người 
đồng nghiệp. Trong giờ phút chia tay với 
bao cảm xúc dâng trào. Ngoài niềm vui 
chung là cả 49 học viên đều hoàn thành và 
thực hiện tốt nội quy, mục đích, yêu cầu, 
nội dung của khoá học, đồng thời ai cũng 
được cấp chứng chỉ. Song thiết nghĩ, cái 

được lớn nhất là 
chúng tôi đã có 
quãng thời gian 
ngắn ngủi, hiếm 
quý để cùng giao 
lưu, học hỏi, suy 
ngẫm, trưởng 
thành…để rồi tự 
tin tiếp tục vững 
bước trên con 
đường đã chọn./. 

GHI CHÉP
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PHƯƠNG ĐẰNG

Đứa trẻ
Trưa hè nắng nóng. Chiếc xe chở 

chúng tôi chợt khựng lại, dưới bóng 
râm quán nước. Những ly trà sữa, 

nước mía níu kéo. Cháu nhỏ quán nước 
như con thoi trước mặt chúng tôi.Gió hây 
hẩy phả nhẹ hơi nước mát từ mặt hồ lên, 
dễ chịu làm sao. Ngờ ngợ, tôi hỏi cháu. 
Gương mặt xạm đen, ngước lên: "Cháu 
quê ở thành phố này ạ…”. Giây lát tôi chợt 
nhớ ra, thốt lên: "Trời ơi! San! San!...” 
Nó choàng ôm lấy tôi: "Bác Thoa! Bác 
Thoa…”. Bác cháu vui mừng nhận ra nhau 
sau bao năm xa cách nhớ thương.

Là bạn thân với bố cháu từ thời cùng 
sống “Thị xã đèn dầu" cùng học cấp ba Hàn 
Thuyên. Chung đam mê bóng chuyền, đọc 
sách… Nhà lại gần nhau, chủ nhật thường 
rủ nhau đi chơi chợ Nhớn. Khi chiều muộn, 
cùng đạp xe ra ngồi hóng mát bên bờ sông 
Cầu, mê mải ngắm nhìn thuyền bè ngược 
xuôi. Sau này đều đã học lên, có gia đình 
vợ con. Mỗi lần sang chơi nhà, cậu ấm San 
lại lon ton chạy đến ôm lấy chân. Bế bồng, 
tôi hôn hít vào đôi má phính của nó. Nay 
còn đâu đôi má phính ngày nào. Chợt San 
ôm chầm lấy tôi, gạt nước mắt, cháu dẫn 
người bác cùng lội ngược dòng thời gian. 
Trở về những năm tháng, với bao niềm vui 
nỗi buồn của nó.

Người lái xe kéo đứa trẻ lên, nó ngồi 
lọt thỏm trong ca bin. Khi ánh chiều cũng 
vừa lặn khuất sau rặng núi xanh mờ. Một 
hành trình của người lái xe sắp bắt đầu. Nó 
cũng theo hành trình ấy của bác tài. Như 
cánh chim phiêu dạt. Rồi một đêm xe đã 
tới đất Huế, được bác tài nhấc bổng, thả 
xuống lề đường. Còn buông lời động viên 
"chúc thiên thần mạnh giỏi”. Bắt đầu cuộc 
sống vật lộn, bươn trải của nó. Chiếc xe 
tải cũ bèm, bụi bạc lại hăm hở lao đi. Dưới 
ánh sáng điện choáng ngợp phố phường. 
Không xa dòng sông Hương thơ mộng, 
lặng lẽ trôi uốn lượn như dải lụa bạc, đầy 
ắp huyền thoại.

Bàn chân lạ lẫm, San đã bước tới 
đường phố có nhiều cây phượng già. Có 
cây nghiêng nghiêng như bị mưa bão quất 
lay, bầm dập lâu rồi. Tiếng ve ran ran đốt 
cháy trưa hè. Những chùm phượng thắp 
lửa. Cùng tán lá lưa thưa, nhè nhẹ rung 
trước gió. Ơi, sao mà giống cây phượng 
hai thân ở cổng trường cũ mình vậy. Độ 
này chắc thày trò đã nghỉ hè. Sân trường 
vắng hoe vắng hoắt. San cúi lượm những 
bông phượng nhàu nhàu, tàn rơi trên vỉa hè 
mân mê trong lòng bàn tay, mà lòng tê tái. 
Đôi mắt quầng thâm lại lăn ra những giọt 
nước trong suốt. Mỗi khi bắt gặp màu đỏ 

NGƯỜI KINH BẮC    SỐ 6/2023      53

TRUYỆN NGẮN



ấy, kỷ niệm tuổi thơ học đường ấy, lại như 
có cây kim xuyên vào tim. Nỗi buồn da diết 
cứ dựng dậy ký ức. San đành phải tạm biệt 
nơi đây. Những ngày tiếp theo con người 
bé bỏng, vất vưởng ấy đi đâu, về đâu.

Bàn chân nhỏ bé đã đưa San tới chợ 
Bàn Cờ nơi thành phố Hồ Chí Minh. Một 
trong hàng ngàn ngôi chợ của thành phố 
này, hỏi người bán cháo lươn, xin việc làm. 
Tay bà như đang múa, miệng tươi như hoa 
chào đón khách. Lướt ánh mắt, bà chỉ tay: 
"Ủa, thiếu chi người đang ngồi chơi hoài 
kia. Mà thằng nhỏ này lại nhằm vào cái 
thùng cháo mà hỏi, nghen…”. Nhìn cái 
khăn rằn đẫm mồ hôi nơi cổ, chẳng chấp 
trách bà ta làm chi. Chắc vì vội kiếm đôi 
đồng nuôi con nhỏ. Biết đâu bà còn chắt 
chiu nuôi cả gia đình, mà người chồng 
đang rượu chè, nghiện hút quật quã hàng 
ngày.

Rồi đi tiếp, chợt có tiếng gọi: “Báo"! 
Một bàn tay vẫy vẫy qua khung cửa sổ hút 
San vào nhà. Ông chủ nhìn những tập báo 
mới trên tay San, cười: "Ta mua tất tần tật. 
Nào mi tánh tiền…”. San tưởng ông đùa, 
mà là thật. Một xấp nhiều loại báo còn 
thơm mùi giấy mực, nhảy vọt khỏi bàn tay, 
nằm nếp na trên mặt bàn. Rồi ông hỏi tên, 
tuổi, quê quán. Ông bảo xa vậy mà vào tận 
đây kiếm sống. Chắc gia đình có vấn đề. 
Bố mẹ đâu, mới tý tuổi mà đã phải bươn 
trải, khổ. Ngắm tướng mạo mi hiền lành, 
phúc hậu, dễ thương quá ha. Lời ông đã 
làm San càng cảm kích, biết ơn ông.

Ông thuê San quét dọn nhà cửa, tưới 
cây kiểng. Bữa ăn, ông gắp đồ ăn bảo cứ 
ăn uống tự nhiên như ở nhà. Một sáng, ông 
dúi vào tay xấp tiền, bảo: "Cầm lấy". Dăm 

phút sau, có người xe ôm đến đón ông 
đi. Vắng cha, ba ngày sau người con trai 
lòi ra cái mặt sói. Bắt làm tăng giờ. Đến 
bữa quăng cho cái bánh mì khô, chai nước 
khoáng. Nửa tháng sau, San xin đi làm nơi 
khác. Hắn vác cái mặt sói sưng tím. Tiền 
không trả, còn đẩy cái bụng lép xẹp ngã 
xoài ra đường. Bà con dân phố giàu lòng 
thảo, người cho cái bánh bao, người quả 
chuối, trái cam… Đôi chân run rẩy phố 
này sang phố nọ. Đêm ập xuống. Vỉa hè, 
gốc cây sẵn làm giường ngủ. Muỗi ào ào 
như tung nắm trấu xay, quần đảo suốt đêm.

Nơi cửa ngôi nhà. Người mẹ trẻ bồng 
con nhỏ trên tay vẫy vẫy, rồi ấn vào tay 
San cái đùi gà chiên vàng, cùng nắm xôi 
nếp: "Cháu ăn đi cho đỡ đói”. Người chồng 
từ phía trong bước ra bặm môi, lườm vợ 
lườm San tròng mắt trắng bợt. San lại đi, 
lòng vừa vui vừa buồn. Một gia đình được 
bố hỏng con, gia đình kia hỏng chồng được 
vợ.

Đang lang thang, lòng mông lung 
nghĩ, chợt có bàn tay lạ vỗ vào vai San. 
Một khuôn mặt da sành lạ lẫm, đón San về 
lò đậu khuôn làm thuê cho ông. Bước vào 
nhà. Mấy đứa như từ trên trời rơi xuống. 
Chẳng biết đã có mặt ở chốn này từ bao 
lâu rồi. Đều nhem nhuối, đen trũi như cái 
lò than cũ kỹ, sứt lở kia. Thấy người lạ, 
chẳng ai bảo ai cùng nhoẻn miệng cười, 
đồng cảm. Một "thỏi than" vờ lướt qua 
mặt San, nói nhỏ: "Khổ! Không biết đây 
là… cái giỏ tre… hom lại bằng sắt à. Mà 
còn dấn cái thân xác này vào…”. Nghe mà 
nào có hiểu. Vài ngày sau mới vỡ lẽ thì đã 
muộn.
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Đứa nào đứa ấy phải làm tăm tắp như 
cái máy, chẳng dám kêu ca. Khi cái xoong 
to sữa đậu nành sôi. Nhanh chóng múc đổ 
vào những cái xô đang há miệng chờ. Than 
đá phải xếp vào lò từ trời chưa tối. Xong 
than củi rồi, còn biết bao việc không tên 
khác. Quần quật đến mười, mười một giờ 
khuya. Những tấm thân rã rời đổ xuống 
cái giường chẳng ra giường, ngủ. Để rồi 
ba giờ sáng tụt xuống đất nổi lửa. Quạt tay 
khi than lò đỏ lừ. Cái nóng hừng hực đắng 
ngắt, muốn ói lan sang cả hàng xóm. Đã 
nặng nhọc vất vả, lại còn bị đòn roi đau 
đớn. Khóc. Mà nào có còn nước mắt. Lửa 
lò đã hút hết từ lâu rồi.

 - Bác hãy coi lưng cháu. Áo được 
vén lên.Với bộ mặt da sành nổi gân. Que 
sắt thông lò ông phang cháu tới tấp. Mỗi 
khi việc làm không vừa ý ông chủ.

Nhìn tấm lưng vẫn còn những "con 
lươn” rộp phồng, xám đen. Người bác rùng 
mình. Con tim nhói đau.

Bác xoa xoa lưng đứa cháu, an ủi nỗi 
đau. Ngày bác đang làm việc trong Tây 
Nguyên. Một người bạn của bác cho biết 
mẹ cháu đã ly hôn với người chồng của 
mình đang là Giám đốc một công ty lớn có 
tiếng. Cháu đã bỏ học, trốn gia đình đi biệt, 
chẳng còn biết ở đâu. Vài ngày sau, người 
bố nhận ra lỗi lầm, ân hận đã lao đi tìm 
con. Nghe người bạn kể mà lòng bác như 
muối xát, buồn thương. San cướp lời. Tới 
nay cháu cũng chẳng hiểu sao. Bố cháu lại 
tìm được vào đúng lò đậu khuôn của ông 
chủ, mà cháu đang làm thuê cho ông. Cũng 
may mà không phát hiện ra, bởi cháu đang 
làm ở một góc khuất. Mà cháu đã đổi tên 
khác rồi, từ khi cháu bước vào đây. Cháu 

nghe rõ lời bố. Giọng buồn buồn của người 
cha đã đánh mất đứa con ngoan.

Cháu vẫn còn nhớ. Một sáng chớm 
hè. Cây phượng hai thân cổng trường cháu 
bắt đầu lấm chấm những hoa, nụ thắp lửa 
trên cành. Bác sang nhà chào bố mẹ cháu, 
trước khi bác vào công tác Tây Nguyên. 
Bác thơm cháu nhiều cái thơm trên má. 
Không lâu sau, người ta phát hiện ra bố 
cháu mắc vào cái bẫy của cô kế toán 
trưởng trẻ đẹp. Cô bàn bạc cùng bố cháu 
rút tiền của công ty không cho vào sổ sách, 
tẩy xóa hóa đơn chứng từ. “Cháu dùng từ” 
cái bẫy” hóm thật. San bảo. Mấy ông cán 
bộ hưu khu phố ngồi quán nước vỉa hè, bàn 
tán với nhau nói vậy mà. Và họ còn bảo 
dại dại, sướng quá hóa rồ. Đến khi bà vợ 
Hiệu trưởng cấp ba bỏ ông Giám đốc sớm 
muộn cũng vào ngồi nhà đá, mới sáng mắt 
ra. Căm ghét tội tham nhũng và bồ bịch 
của chồng, mẹ cháu đã nộp đơn xin ly hôn 
bố. Tòa chấp nhận đơn xin ly hôn của mẹ 
cháu. Tòa tuyên hôm trước. Chiều hôm sau 
bỏ học, cháu trốn gia đình đi biệt vào Nam. 
Cho tới cuối tháng trước cháu mới trở về. 
May hôm nay cháu được gặp lại bác, nơi 
quán nước giải khát, cháu làm thuê cho chị 
chủ này đây, bên bờ hồ sinh thái thành phố 
của người Quan họ Kinh Bắc này.
Ra Bắc Ninh dự Hội nghị văn hóa văn nghệ 
ngắn ngày, nay người bác cùng đoàn vội trở 
lại Tây Nguyên làm việc. Bác cháu lại tạm 
biệt. Xa nhau trong một chiều thương nhớ.                                                 

                     *       *
  *

Thời gian thấm thoắt trôi.
Sông Cầu - Dòng nước như nhớ ai 

mà vơi đầy theo năm tháng. Nay có một 
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người lại trở về cùng những kỷ niệm. Tìm 
một người đã từng lang thang, bươn trải 
nơi đất trời phương Nam năm nào.

Người khách đang ngó nghiêng ngoài 
cửa. Lòng bồi hồi, ngỡ ngàng trước sự đổi 
thay của ngôi nhà, khu phố trong thời đổi 
mới. Từ phía trong, đôi trai gái tay dắt tay 
nhau đang đi ra. Cô gái chợt nở nụ cười 
đôn hậu, lễ phép:

- Xin lỗi. Bác tìm ai ạ?
- Tôi… tôi tìm… một người… đã 

có những năm tháng bươn trải nơi đất trời 
phương Nam…

Giây lát, cô gái tiếp lời:
- Dạ, có phải anh này không ạ? Cô 

vỗ vai người thanh niên dong dỏng cao, vẻ 
thư sinh, đang đứng bên.

Linh cảm chợt lóe trong đầu, mách 
bảo. Còn ai nữa San San… lạ quá. Giá gặp 
ngoài đường có mà trời nhận ra. Người 
khách nghĩ, rồi kêu lên:

- “Cậu ấm”, "cậu ấm"… của tôi. Hai 
tay lắc mạnh đôi vai chắc lẳn của San

- Bác Thoa!... Bác Thoa… lạ quá. 
Cháu chẳng còn nhận ra. Tóc bác đã điểm 
sương. Nhưng bác còn phong độ lắm. 
Giọng San nghe là lạ như có âm sắc pha 
giọng Huế với giọng Nam Bộ của người 
Kinh Bắc.

Hai người choàng ôm lấy nhau, xúc 
động nghẹn lời. Vừa lúc ông Hà, bà Na bố 
mẹ San từ chợ Nhớn trở về. Tay ôm tay 
xách những đồ nhựa gia dụng. Còn có cả 
thực phẩm, rau quả... Khách chủ bất ngờ 
gặp lại nhau.

- Xin chào hạnh phúc đôi bạn Hà - 
Na… Ông Thoa reo lên. Họ nắm chặt tay 
nhau như chẳng muốn rời xa.

Giây phút hội ngộ này. Mọi người vây 
quanh bàn trà, những chén trà sen hương 
lan tỏa ấm cúng. Gió Đông Nam lồng lộng, 
mang theo hơi nước từ sông Cầu ẩm mát 
ùa vào nhà. Với bao câu chuyện buồn vui 
cùng năm tháng, của những mảnh đời ùa 
về. Trong không khí đầm ấm vui tươi.

Sau buổi chiều năm ấy. Người bạn 
chào tạm biệt vợ chồng đôi bạn đi công tác 
Tây Nguyên, bỏ lại mùa hè, bỏ lại “thị xã 
đèn dầu” nhỏ bé. Thấm thoắt, nay đã ngót 
nghét hai chục năm trời rồi còn gì. Vật 
đổi sao dời. Cuộc sống với bao đổi thay. 
Nhanh quá.

Ông Hà nắm chặt tay ông bạn, cười: 
Cháu Ngọc Linh đây là con dâu mới. Còn 
thằng San, anh chẳng còn lạ gì nó. Vợ 
chồng cháu cùng học Đại học Mỹ thuật Hà 
Nội. Ra trường, vợ chồng cháu hùn vốn 
mở xưởng vẽ đã ba năm nay.  

Bà Na thắt đáy lưng ong, tươi tắn 
đứng bên chồng:

- Học vậy, vẽ giỏi vậy mà đã cho ra 
đời đứa cháu nội nào đâu. Để ông bà bế 
bồng, chăm chút cháu ..

Ông Thoa vỗ vai ông Hà, đùa:
- Đó là chuyện của những cử nhân. 

Còn “hai quan” của "cậu ấm" ngày xưa, đã 
cưới lại bao lâu rồi mà bí mật vậy. Tụi tôi 
không được dự tiệc, trách nhiều đấy…

Những gương mặt bừng nở. Những 
ánh mắt nhòe lệ trong niềm vui, niềm 
hạnh phúc dâng trào, của những người 
con Kinh Bắc nơi thành phố trẻ tương lai 
rạng rỡ này…
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ĐẤT VÀ NGƯỜI QUAN HỌ
TRONG TRANH SƠN MÀI TRỊNH LỄ

HOÀNG NGỌC BÍNH

rong nhịp sống hối hả và sôi động của 
thời kỳ đổi mới, vẫn có một người 
đêm ngày lặng lẽ, dành tâm huyết và 

tình cảm  của mình để vẽ hàng trăm bức 
tranh sơn mài truyền thống, khắc họa nên 
hình ảnh, cốt cách và vẻ đẹp của những con 
người cùng quê hương Bắc Ninh - Kinh 
Bắc… Chị là họa sỹ Trịnh Lễ, hội viên Hội 
Mỹ thuật Việt Nam, hội viên Hội VHNT 
tỉnh Bắc Ninh, Ủy viên Ban chấp hành Phân 
hội VHNT thành phố Từ Sơn. 

Họa sỹ Trịnh Lễ quê ở xã Hòa Long, 
nay là phường Hòa Long, thành phố Bắc 
Ninh. Quê chị có núi Quả Cảm từ bao đời 
đã đi vào cổ tích, có con sông Cầu mềm như 
dải lụa, những cánh đồng màu mỡ tốt tươi, 
những vườn cây bốn mùa hoa thơm trái 
ngọt. Cảnh vật nên thơ, đẹp như những bức 
tranh rực rỡ sắc màu ấy đã gieo vào lòng 
cô bé Lễ ngay từ những ngày cắp sách tới 
trường, và khi được chiêm ngưỡng những 
bức tranh sơn mài truyền thống được làm 
nên bởi những nghệ sỹ tài hoa, Trịnh Lễ đã 
đặt ra cho mình một hướng đi, đó là quyết 
tâm học vẽ tranh sơn mài để vẽ về quê 
hương mình, bày tỏ tình yêu thương đối với 
mảnh đất đã sinh ra và nuôi mình khôn lớn. 

Từ đó, cô học sinh 14 tuổi Trịnh Lễ 
sáng thì cắp sách đến trường, chiều đến 
lại đạp xe hơn 20 cây số về Từ Sơn học 
vẽ. Nhờ kiến thức hội họa đã học được từ 
những nghệ nhân sơn mài ở Từ Sơn, năm 
1986 Trịnh Lễ thi đỗ vào Khoa Mỹ thuật, 
Trường Văn hóa nghệ thuật Hà Bắc. Và 
cũng nhờ kiến thức về tranh sơn mài, khi ra 
trường, chị được phân công về công tác tại 
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Công ty Xuất nhập khẩu Mỹ nghệ Hà Bắc, 
là người đánh giá, kiểm tra chất lượng sản 
phẩm, mà hầu hết là các mặt hàng sơn mài 
trước khi xuất khẩu sang nước bạn. Năm 
2007, Trịnh Lễ trúng tuyển vào Khoa Mỹ 
thuật, Trường Đại học Sư phạm I. Sau 5 
năm miệt mài đèn sách, chị đã trang bị cho 
mình vốn kiến thức hội họa vững vàng, 
làm hành trang trên con đường lập nghiệp. 
Năm 1993, họa sỹ Trịnh Lễ chuyển về dạy 
mỹ thuật tại một số trường tiểu học và 
trung học cơ sở tại quê chồng ở Từ Sơn. 
Vừa trực tiếp giảng dạy, vừa làm Bí thư chi 
đoàn, Tổng phụ trách, Chủ tịch công đoàn 
nhà trường… nhưng chị luôn dành thời 
gian và tâm huyết của mình cho hội họa. 

Từ đó đến nay, trải qua gần 50 năm 
gắn bó với thể loại tranh sơn mài truyền 
thống, họa sỹ Trịnh Lễ đã sáng tác được 
hàng trăm tác phẩm, tổ chức hàng chục 
triển lãm chung và riêng, tham gia rất 
nhiều cuộc triển lãm do Hội Mỹ thuật Việt 
Nam, Hội VHNT tỉnh Bắc Ninh tổ chức và 
giành nhiều giải thưởng. Năm 2004, họa sỹ 
Trịnh Lễ được kết nạp vào Hội VHNT tỉnh 
Bắc Ninh, năm 2017, trở thành hội viên 
Hội Mỹ thuật Việt Nam. … 

Ngay từ những ngày đầu học vẽ, cô 
họa sỹ trẻ Trịnh Lễ đã mê lắm những bức 
tranh “Phố” của họa sỹ Bùi Xuân Phái, 
với những căn nhà mái ngói liêu xiêu, 
những chùm hoa phượng vĩ đỏ rực chùm 
lên những con đường, những căn nhà cổ 
kính… Cũng từ những bức tranh “Phố” 
của Bùi Xuân Phái, chị đã ấp ủ một quyết 
tâm, đó là đưa hình ảnh phố của quê hương 
Bắc Ninh vào những bức tranh sơn mài của 
mình. Để rồi, sau nhiều ngày, nhiều tháng, 

nhiều năm, hàng loạt tác phẩm về phố và 
các làng quê Quan họ của họa sỹ Trịnh Lễ 
đã lần lượt ra đời. Bằng lối vẽ vừa tả thực 
vừa mang tính ước lệ, những bức tranh sơn 
mài của Trịnh Lễ có thế mạnh riêng, mang 
sắc thái và phong cách rất riêng, nên được 
các họa sỹ và giới chuyên môn tranh sơn 
mài đánh giá cao, nhiều tổ chức, cá nhân 
còn về tại gia đình đặt hàng, có bức tranh 
khổ rộng lên tới vài chục mét vuông… 

Sinh ra và lớn lên trên quê hương 
Quan họ, họa sỹ Trịnh Lễ không chỉ giỏi 
vẽ tranh mà còn hát Quan họ rất hay, đã 
có thời điểm chị định gác lại việc vẽ tranh 
để trở thành diễn viên Quan họ…. Không 
thể đi theo nghiệp hát, nhưng hình ảnh 
những chiếc nón thúng quai thao, những 
tà áo mớ ba, mớ bảy, những cặp mắt lúng 
liếng của các liền chị Quan họ trong những 
ngày trẩy hội xuân… đã làm cho nữ họa 
sỹ rất yêu Quan họ này phải đêm ngày “ra 
ngẩn vào ngơ”, để rồi Quan họ đã trở thành 
những đề tài không bao giờ cạn trong tra-
nh sơn mài Trịnh Lễ. Những tác phẩm như 
“Quan họ ngày xuân”; “Mùa xuân Quan 
họ”; “Liền chị”; “Nắng mới”; “Thiếu nữ 
Quan họ và sen”; “Vũ điệu sen”… cùng 
nhiều tác phẩm khác luôn được họa sỹ thể 
hiện rất mềm mại thướt tha, vừa ý nghĩa 
vừa lãng mạn và cũng rất đậm chất thơ…. 
Dẫu chỉ là hình ảnh, nhưng người xem tranh 
Quan họ của Trịnh Lễ luôn được sống trong 
những cung bậc cảm xúc ngọt ngào, tưởng 
như mình đang được đắm mình trong những 
canh hát ngày xuân, được nghe những làn 
điệu Quan họ khi thì khoan thai dìu dặt, lúc 
lại da diết nhớ thương…  

Hôm nay, nữ họa sỹ tuổi Nhâm Dần 
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1962 Trịnh Lễ đã được nghỉ hưu, chị  càng 
có nhiều thời gian dành cho hội họa. Chỉ 
mấy năm gần đây, họa sỹ Trịnh Lễ đã 
sáng tác được hàng chục tác phẩm, được 
các họa sỹ đàn anh và người xem trầm trồ 
thán phục. Năm 2022, họa sỹ Trịnh Lễ lại 
giành giải B (không có giải A) tại Triển 
lãm mỹ thuật Bắc Giang mở rộng, gồm 4 
tỉnh: Bắc Giang, Bắc Ninh, Hải Dương và 
Lạng Sơn…. Hầu hết những tác phẩm của 
chị sáng tác gần đây đều đã được nhiều 
người hỏi mua nhưng chị không bán, với 
ý định sẽ tổ chức một cuộc triển lãm cùng 
với tranh của chồng là họa sỹ Phan Xuân 
Hùng để tưởng nhớ ngày anh mất. Họa sỹ 
Phan Xuân Hùng là hội viên Hội mỹ thuật 
Việt Nam, người đã gặt hái được rất nhiều 
thành công trong hội họa, đặc biệt là thể 
loại tranh sơn mài. Anh đột ngột qua đời 
khi vừa bước sang tuổi 58, lúc nghiệp vẽ 
đang vào độ chín.

Họa sỹ Trịnh Lễ tâm sự: “Tôi có may 
mắn được làm dâu trong một gia đình có 
chồng và bố chồng đều là họa sỹ vẽ tranh 
sơn mài, lại được sống trên mảnh đất Từ 

Sơn, nơi có bề dày về nghệ 
thuật vẽ tranh sơn mài 
truyền thống nên đã học 
hỏi được nhiều điều, từ đó 
đã có nhiều thuận lợi trong 
quá trình lao động nghệ 
thuật. Tôi yêu quê hương 
mình, yêu những con người 
và mảnh đất mà tôi đang 
sống, và vẻ đẹp của những 
liền anh, liền chị Quan họ, 
cùng phong cảnh nên thơ, 

hữu tình của những vùng quê Bắc Ninh 
Kinh Bắc sẽ mãi là đề tài không bao giờ 
cạn để tôi gắn bó, nuôi dưỡng niềm đam 
mê sáng tạo của mình”. 

Đất nước ta đang trên đường phát 
triển và hội nhập, trong lĩnh vực nghệ 
thuật, hội họa cũng đã và đang được các 
họa sỹ tìm tòi, khám phá để ngày càng đổi 
mới, hòa nhập cùng bạn bè Quốc tế. Nhưng 
cho dù thể hiện theo phong cách nào, xu 
hướng nào thì tranh sơn mài cũng sẽ không 
bao giờ bị phôi phai, lạc lõng giữa cuộc 
sống đương đại, ngày càng phát huy giá 
trị, truyền thống quý báu mà ông cha để 
lại, toát lên vẻ đẹp, giá trị thẩm mỹ, sự giao 
thoa giữa nghệ thuật truyền thống và hiện 
đại. Và chắc chắn, bằng tình cảm, niềm 
đam mê, tâm huyết và sự thăng hoa trong 
lao động sáng tạo của mình, mảnh đất và 
con người Quan họ sẽ còn được khắc họa 
nhiều hơn, sinh động hơn trong tranh sơn 
mài Trịnh Lễ!
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"Hương sắc miền quê" 
VÀ KHÁT VỌNG TỪ LÀNG

nhân đọc tản văn "Chuyện làng tôi" của Cao Văn Hà
NGHIÊM ĐÌNH THƯỜNG

Cuốn sách Chuyện làng tôi được 
viết ra với mục đích rất khiêm tốn 
“Không đơn thuần là tác phẩm văn 

chương mà còn là một tư liệu để lưu giữ 
truyền tụng cho thế hệ mai sau và trên hết 
đó là sự đón nhận tấm lòng một người con 
của làng” (Vì sao tôi viết cuốn sách này).

Tập tản văn Chuyện làng tôi của 
Cao Văn Hà với 26 mẩu truyện phản ánh 
quá trình nghiên cứu đầy trách nhiệm của 
tác giả về tất cả các việc: Từ lịch sử, lệ làng 
đến lối làm, lối ăn, sinh hoạt văn hóa, học 
hành, đan xen vào đấy các mối quan hệ 
gia đình, họ mạc, làng xóm, bạn bè… với 
những cảm xúc chân thành của người con 
quê hương có tác dụng truyền cảm hứng 
không chỉ cho người làng Đông Thái, xã 
Đông Tiến quê hương ông mà còn đến với 
người đọc nói chung, các cung bậc cảm 
xúc về “Hương sắc một miền quê và 
Khát vọng từ làng”.

 *      *
*

Làng Đông Thái cũng giống như 
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bao làng quê khác ở đồng bằng Bắc Bộ, 
với lịch sử hơn 200 năm, từ làng Nội Rối 
huyện Lý Nhân (Hà Nam) lên lập nghiệp 
rồi định cư. Lúc đầu đến ở phố hàng Nong, 
thôn Phương La Đông, xã Tam Giang. Từ 
năm 1802 lỵ sở của Yên Phong chuyển từ 
Phương La Đông về làng Đông Yên (xã 
Đông Phong) thì người ở phố hàng Nong 
cũng lại xuôi sông Cầu về định cư ở xóm 
Bến thôn Đông Xuyên (xã Đông Tiến) để 
dễ bề buôn bán và làm ăn sinh sống.

Sông Cầu như dải lụa mềm uốn lượn 
giữa đôi bờ rau tươi, lúa tốt, cùng với 
bao thuần phong mỹ tục, những câu hò, 
câu hát lay động lòng người. Dòng sông 
cũng là “Chớp treo thanh kiếm ngang trời” 
tiêu diệt các đạo quân xâm lược, bảo vệ 
chủ quyền độc lập của Quốc gia, của quê 
hương. Sông Cầu chảy theo hướng Tây Bắc 
- Đông Nam, về đến Yên Phong gặp sông 
Cà Lồ ở Ngã Ba Xà lịch sử. Dòng sông 
chảy qua xã Tam Giang đến thôn Đông 
Xuyên (xã Đông Tiến) thì chảy theo hướng 
Đông - Bắc, uốn cong như cánh cung, tạo 
thế “tụ thủy” mà ở đó cư dân làng Nội Rối 
(Lý Nhân - Hà Nam) chọn chỗ đứng chân 
lập làng Đông Thái, gắn bó với nghề sông 
nước, gắn bó với nghề thủ công mà các 
sản phẩm làm từ cây tre. Sông là nơi nuôi 
dưỡng chở che, sông cũng là bạn tâm giao 
với người đi lập nghiệp, dựng làng. Tác giả 
dành nhiều trang với cảm hứng dâng trào 
để mô tả dòng sông quê hương với những 
kỷ niệm máu thịt của cả đời người với tấm 
lòng biết ơn thao thiết: “Sông với làng tôi 
như một cặp không thể tách rời. Sông là lý 
do để tổ làng dựng nghiệp, lập làng ở đó. 

Sông giúp con trai quanh năm sông nước 
ngược xôi, giúp con gái làng dẻo dai, gánh 
gồng, đan lát…

... Sông luôn là tiếng gọi thiết tha để ai 
ai đi xa cũng mong mỏi tìm về” (Sông tắm).

Làm ăn thuận lợi người Nội Rối lại 
theo nhau lên buôn bán sinh sống thành thử 
người cứ đông dần lên. Là người ngụ cư 
nên phải đoàn kết trong nội bộ, khôn khéo 
trong đối nhân xử thế với người sở tại để 
được yên ổn làm ăn. Bởi vậy trong Chuyện 
làng tôi tác giả nhắc nhiều đến làng Đông 
Xuyên với tấm lòng thành kính, biết ơn.

Từ người dân ngụ cư tiến tới có làng 
rồi có tên làng là cả hành trình gian khổ. 
Thế mới biết khi có tên làng Đông Thái do 
thầy giáo già Trần Bỉnh Niệm đồng thời lại 
là nhân sĩ yêu nước (được đưa vào danh 
sách để bầu cử Quốc hội khóa I của nước 
Việt Nam dân chủ cộng hòa năm 1946) đặt 
tên cho. Đông Thái nghĩa là đông đúc, thái 
bình, thịnh vượng mới thấy tên làng đẹp đẽ 
biết bao. Có tên làng lại phải có văn hóa vật 
chất của làng, ấy là ngôi đình, ngôi chùa. 
Ở những ngôi làng cổ  thì ngôi đình, ngôi 
chùa đem đến cho người dân trong làng 
niềm tự hào làng quê cổ kính, nền nếp, yên 
bình, khá giả… Còn làng Đông Thái tuy có 
làng rồi nhưng vẫn mơ ước “Tiếng trống 
đình khát vọng trăm năm”.

Ở bên này con sông Cầu mỗi khi 
nghe tiếng trống từ đình làng Mai Hạ bên 
kia sông vọng tới, nỗi khao khát ngôi đình 
làng ngày càng cháy bỏng và rồi phải đến 
năm 1998 - 1999 mái đình làng mới trở 
thành hiện thực.

Tác giả viết những câu văn như có 
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lửa “Làng ta có Đình, Đình của làng ta đây 
rồi”. Già trẻ, gái trai reo lên ở trong lòng 
cùng với tiếng trống đình cứ ngân vang 
thôi thúc. Từ đây mái đình là biểu tượng 
danh xưng của làng, dân làng gửi trọn cả 
tình yêu vào trong đó. Tuy mới nhưng mái 
đình như găm vào nắng mưa của cả trăm 
năm, mái đình cong như ôm trọn bao nhiêu 
mảnh đời, bao nhiêu số phận, ôm trọn sự 
buồn vui của làng. Đao đình vút cong lên 
nền trời như để thăng hoa những ước mơ 
khát vọng về cuộc sống hạnh phúc”.

Phải là người hiểu được khát vọng 
trăm năm của người làng Đông Thái tác 
giả viết những câu văn gan ruột, xúc động 
lòng người đến vậy.

Tập tản văn Chuyện làng tôi đem 
đến cho người đọc nhiều điều thú vị nhất 
là nếp làm ăn, nếp giao đãi, phân công việc 
làm của các thành viên trong gia đình, cho 
đến các món ăn ngon của làng… Xưa kia 
không có đất cắm dùi, Đông Thái chuyên 
làm nghề mà sản phẩm gắn liền với cây 
tre. Muốn có tre lại lên mạn ngược mua 
tre đóng bè xuôi về sông Cầu tập kết ở các 
bãi sông ven làng. Đi bè biết bao vất vả 
tôi luyện người đàn ông Đông Thái can 
trường, khôn khéo, giỏi giao tiếp và nấu ăn 
cũng giỏi, đồng thời lại quảng giao, hiếu 
khách. Có được tre và lại phân loại cây nào 
vào việc ấy, gốc vào việc của gốc, ngọn có 
việc của ngọn. Sản phẩm của Đông Thái 
là đồ gia dụng, nong để phơi thuốc lào, để 
nuôi tằm, rồi cót để quây thóc, để lót sàn 
đổ trần, rồi còn đòn gánh tre các loại… Các 
sản phẩm ấy được các mẹ, các chị gồng 
gánh trên vai đem đến các chợ phiên quanh 

vùng. Việc làm ấy làm cho con gái Đông 
Thái đảm đang, ý tứ nhẹ nhàng, nói năng 
dễ nghe, kết thân với bạn chợ ở nhiều nơi.

Bài “Gánh hàng của mẹ” là bức 
tranh sinh động về sự đảm đang, tháo vát 
của người phụ nữ Đông Thái. Tôi thật sự 
xúc động đến ứa nước mắt khi đọc những 
câu văn “… tôi cứ ám ảnh mãi về đôi vai 
thành chai của u, tôi đã nhìn thấy, sờ thấy 
bao lần từ thuở nhỏ. Đôi vai nhô lên mà 
chai cứng to bằng cái bánh dầy. Đôi vai 
mảnh mai, gầy guộc mà dẻo dai, cứng hơn 
cả sắt thép. Đôi vai gánh bao nhiêu hàng, 
gánh cả cơ nghiệp, gánh cả cuộc đời tôi. 
Nếu có kiếp sau tôi chỉ ước ao được cả 
đời gánh Mẹ”.

Sống bằng nghề buôn bán tre và làm 
ra những đồ gia dụng bằng tre, tác giả phát 
hiện nhiều điều thú vị gắn với tiềm thức 
của mình ấy là “Mùi tre”. 

“… Mùi hương thơm thơm, hăng 
hăng, nồng nồng, cứ ùa về. Mùi của tre làng 
ta đây rồi. Cái tinh túy của tre đã thuộc về 
tâm hồn tôi vĩnh viễn”. Không chỉ có mùi 
tre đâu, đó còn là “Mùi trầu”. Tục ăn trầu 
nhuộm răng, cách thức ăn trầu và giao đãi 
bằng miếng trầu thông qua hình ảnh bà nội 
và mẹ, là nét đẹp văn hóa của làng quê xưa. 
Đọc bài “Mùi trầu” tôi khâm phục tác giả 
có những quan sát kỹ càng, miêu tả văn 
hóa trầu cau rất sâu sắc thấm đẫm tình yêu 
gia đình, yêu bà, yêu mẹ… Mỗi năm khi 
vào năm học mới có quyển sách mới, mở 
sách ra áp sách vào mặt để hít hà “Mùi 
sách” mới thấy được khát khao thèm có 
sách để học, để đọc của lớp học trò cũ. Rồi 
mùa hạ đến ta lại thấy “Hương mùa hạ”, 
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đây chính là nét độc đáo làm nên hương 
sắc tập tản văn này.

Là người gắn bó với hoạt động khu-
yến học xã Đông Tiến, ông Cao Văn Hà 
luôn khát vọng làm mọi việc để thực hiện 
triết lý “Học để thay đổi” và sự học trước 
hết là học ở sách. Ông đã cùng gia đình 
bà Đào Thị Khanh, vợ cố PGS.TS Nguyễn 
Đức Lữ ở thôn Đông Xuyên, từ tủ sách gia 
đình xây dựng thành thư viện cộng đồng 
“Thư viện làng cò Đông Xuyên”. Ngày 
13/12/2020 thư viện được khai trương 
với 7000 đầu sách đặt trong khuôn viên 
700m2, thiết kế hiện đại đủ các hạng mục 
của một thư viện. Thư viện phục vụ miễn 
phí người dân trong thôn, trong xã. “Xin 
chữ đầu xuân” không phải là xin chữ cụ 
đồ nho xưa mà đến thư viện để đọc thêm 
cuốn sách, đọc để thay đổi nhận thức, để từ 
đó góp phần thay đổi cuộc đời. Bằng nghị 
lực và tài năng của mình ông Cao Văn Hà 
đã truyền cảm hứng đến những người làm 
khuyến học Đông Tiến, đến với nhân dân 
Đông Tiến nói riêng và những người làm 
khuyến học Yên Phong nói chung.

                      *     *
                          *
Tập tản văn Chuyện làng tôi đong 

đầy kỷ niệm của tác giả về một thời gian 
khổ nhưng đầy tình người. Mỗi người 
chúng ta ai chẳng có kỷ niệm tương tự như 
vậy. Vì thế khi đọc tập sách này trong mỗi 
chúng ta trào dâng kỷ niệm về một thời xa 
ngái, để từ đó càng đồng cảm với tác giả 
hơn. Bút lực của tác giả dồi dào lắm, nên 
đọc không chán, nhiều bài phải đọc chậm 
rãi nhâm nhi từng con chữ, từng ý để ngấm 

vào trong ta khiến chúng ta cảm thông và 
đồng cảm với tác giả. Nhiều chi tiết được 
nêu bài này rồi lại nêu ở bài khác vẫn không 
thừa. Được biết tác giả viết Chuyện làng 
tôi trong thời kỳ cả nước phòng, chống 
dịch Covid-19 năm 2021 và đầu năm 2022, 
thế mới biết sự say mê lao động nghệ thuật 
biết nhường nào.

Hiện tại làng Đông Thái của tác giả 
đang chuyển mình đổi mới đi lên. Đông 
Thái cũng như các làng quê khác ở tỉnh 
Bắc Ninh “Làng trong phố, phố trong làng” 
rồi thì  “Hồn quê, dáng phố” không nhận ra 
đâu là phố đâu là làng. Nhưng hồn quê, hồn 
làng, đất và người với bao ngành nghề, bao 
thằng trầm, bao ước vọng được ghi trong 
tập tản văn này phải đổi bằng mồ hôi nước 
mắt của bao thế hệ người dân Đông Thái. 
Bởi vậy những câu, chữ trong tập sách nhỏ 
này, không chỉ là chữ nghĩa đơn thuần, là 
mồ hôi là máu thịt của người viết.

Tập tản văn Chuyện làng tôi được 
Nhà xuất bản Phụ nữ Việt Nam ký hợp 
đồng mua bản quyền tác giả, chỉ riêng việc 
ấy thôi cũng nói lên giá trị của cuốn sách 
này.

Tôi muốn tiếp tục được đọc văn của 
ông, thơ của ông, nghe bài hát phổ thơ của 
ông để thêm yêu mảnh đất quê hương, biết 
trân trọng quá khứ, để cảnh cũ, người xưa 
sống lại, luôn tươi mới và hướng tới cuộc 
sống tốt lành và “Khát vọng từ làng” của 
ông trở thành hiện thực./.
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TRANG THƠ NGƯỜI KINH BẮC

TRẦN ANH TRANG

Trên cát

Anh lặng ngắm những dấu chân trên cát
Những dấu chân làm chiều bớt cô đơn
Những dấu chân như là nốt nhạc
Rung khẽ khàng như những cánh chim.

Bước trầm tư lún sâu trong cát
Bước chân con ríu rít tuổi thơ
Bước quấn quýt đan nhau trên cát
Như tình yêu đi mãi không bờ./.

MAI HOÀNG HANH

Nhện chơi diều

Con nhện thích chơi thả diều
Sớm hôm cần mẫn nối nhiều đoạn dây
Diều của nhện, chiếc lá cây
Gió lên cao tít... diều bay... xuống thềm./.

HUY PHÁCH

Phố Mới

Hàng cây chưa tròn bóng lá
Nhà còn mùi vữa, mùi vôi
Ánh đèn ngỡ trăng mùa hạ
Nhuộm vàng mơ khúc ru nôi…

Cả một trời sang đang phơi
Thiếp dưới tán cây lặng lẽ
Tiếng hót con chim chìa vôi
Líu ríu từ đôi bạn trẻ.

Dùng dằng trăng tà bóng xế
Thời gian thấm thoát thoi đưa
Phố Mới mãi là phố trẻ
Giật mình ta giờ đã xưa.

Bây giờ thuận nắng, thuận mưa
Phố mới - bài ca khát vọng
Hát với sông Đuống, sông Cầu
Theo phía Lục Đầu dài rộng./.
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TRANG THƠ NGƯỜI KINH BẮC

TRẦN CÔNG SẢN

Lên chùa

“Lên chùa thấy tiểu mười ba
Thấy sư mười bốn, vãi già mười lăm"
Lên chùa đâu chỉ hôm rằm
Tôi hay mơ mộng nên chăm đi chùa.

Gánh buồn đem bán ai mua
Nén nhang thắp để gió lùa xiêu xiêu
Mõ vang gõ lệch trời chiều
Chuông ngân khua động cánh diều vươn mây.

Trăm gian cổ tự còn đây
Kiếp trầm luân đã chất đầy trăm gian
Người mong tới cõi Niết Bàn
Bụi trần rũ sạch tâm vàng sáng trong

Cửa thiền sắc sắc, không không
Vẫn tươi màu áo nâu sồng ni cô
Mắt ai sóng sánh mặt hồ
Giật mình quên tiếng Nam Mô Di Đà./

ĐỖ DUY KHÁNH

Đàn bầu

Âm thanh trong vắt lại ngân xa
Xao xuyến, bần thần tâm trí ta
Cuồn cuộn sóng trào khi tức giận
Êm đềm gió thoảng lúc ôn hòa./.

XUÂN HÙNG

Mừng thị xã mới

Đêm liên hoan ra mắt thị xã Thuận Thành,                     
                                         thực mà như mơ
Đèn cao áp sáng bừng trên đường phố
Cờ đỏ sao vàng đèn hoa rực rỡ
Ánh mắt nụ cười già trẻ hân hoan.

Tôi ghi nhớ suốt đời tờ lịch tháng năm
Có hương sen thơm
Và đường hoa phượng đỏ.

Cả thị xã Thuận Thành hướng về sinh nhật Bác                      
Ngày 19/5 - Ngày của toàn dân.

Với một niềm vui!
Với một niềm tin!
Với một niềm mong ước! 
“Ý Đảng lòng dân” - Hợp ý Người
Cho Bắc Ninh quê mình mãi mãi xanh tươi…
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Tháng Sáu
TRỜI 

MƯA
QUANG THUẬN

Mưa giông ầm ào suốt tối ba 
mươi tháng Tư âm thứ nhất. 
Ngày mồng một tháng Tư âm 

thứ hai (tháng nhuận) trời vẫn mưa gần 
hết buổi sáng. Hai tháng Tư âm đẫm nước, 
chồng lên, vít cong võng đường thời gian 
của tháng Năm dương, khiến nó như dài 
ra. Và tháng Sáu của năm cũng như chậm 
đến… Ý nghĩ lẩm cẩm ấy chợt đến khi tôi 
lang thang trên mạng, gặp phải khúc nhạc 
“Tháng Sáu trời mưa”. Và cái đường thời 
gian tháng Năm võng cong ấy theo câu hát 
trời mưa lôi tuột tôi về miền nhớ xa lắc nơi 
làng Bến - chốn quê tôi sinh ra, lớn lên. 

“Tháng Sáu trời mưa, trời mưa 
không dứt/ Trời không mưa, anh cố lạy trời 
mưa...”. Khúc nhạc này được sáng tác bởi 
nhạc sĩ Hoàng Thanh Tâm, phổ gần như 
nguyên bản lời thơ của nhà thơ Nguyên Sa. 
Đó là hai tác giả nhạc và thơ nổi danh của 
vùng đất phương Nam - thủa đất nước chia 
đôi bởi hai chế độ. Đó là bài thơ tình đặc sệt 
kiểu bày tỏ, tán tỉnh “chàng - nàng” sang 
cách, diệu vợi những năm 60 - 70 của thế 

kỷ trước. Đó là thứ “sản phẩm văn hóa tiểu 
tư sản, rẻ tiền” - cách người ta vẫn dùng để 
nói về nó - mà thủa nhỏ tôi vẫn được thày 
cô giáo, cán bộ ở quê nhồi vào đầu như vậy. 
Nhưng chả hiểu sao khúc nhạc về cơn mưa 
tháng Sáu - cái thứ “sản phẩm văn hóa tiểu 
tư sản, rẻ tiền” ấy - lại ám ảnh tôi ngay từ 
khi được nghe lần đầu - cho đến nay tính ra 
đã hơn 40 năm rồi. Nó giống như cái mùi 
son phấn đào kép văn công xộc vào khứu 
giác khi tôi bị chen đến ngã vập đầu, chảy 
máu, ngất xỉu, được ai đó vác để lên cánh 
gà sân khấu đêm xem văn công ở làng gần 
50 mươi năm về trước. Tôi nhớ khi ấy cô 
đào văn công sắm vai Hà Mi trong vở kịch 
“Hà Mi của tôi” (Đoàn Kịch nói Hà Nội) 
đã ghé sát bên cậu bé là tôi, lấy chiếc khăn 
mù - soa loang phấn son bịt vết máu trên 
trán. Khi tôi lờ mờ nhìn cảnh vật đầu tiên, 
thì đó là đôi bầu ngực căng đầy dưới làn 
voan áo trắng của cô đào sắm vai Hà Mi 
và mùi son phấn hoang mang dội vào như 
lạc giới. Tiếng cô đào tỏ rõ vui mừng: Tỉnh 
rồi. May quá. Nào, mọi người đưa giúp 
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cậu bé ra bên cánh để còn diễn nhé. Tôi cứ 
muốn nằm mãi đó, hít hà mãi mùi hương 
lạ lùng - cái mùi mà cả cái làng Bến bùn 
đất đồng chiêm, thòng đong cân cấn, liếp 
dậu, cải ngồng... ngày ấy của tôi - chẳng ai 
có. Và cứ muốn nằm đó để tưởng tượng về 
đôi bầu ngực căng đầy, sáng như trăng đêm 
ngày hạ rung rinh in trên mặt sóng sông 
sau nhà. Suốt buổi diễn ấy, cậu bé là tôi 
ngồi bên cánh sân khấu, tha hồ ngắm thật 
gần các diễn viên vào ra theo lớp cảnh, và 
xem họ diễn qua góc nhìn nghiêng. Nhưng 
hầu như tôi chỉ chằm chằm vào mỗi nhân 
vật chính - cái cô Hà Mi đầy cá tính, không 
bàng bạc như bao người đồng màu áo xanh 
trong cái thời thợ xưởng ở Hà Nội những 
năm giặc Mỹ bắn phá miền Bắc. Cô Hà Mi 
trong vở kịch không hề dịu dàng như mẹ, 
như chị của tôi, nhưng thật hấp dẫn trong 
mắt tôi với trang phục, tính cách khác với 
mọi người. Ai cũng lên án cái vẻ ngoài phá 
cách ấy, bởi thời đó mọi người chỉ dám tự 
tin khi hòa là một thể đồng phục bầy đoàn; 
nói và hành động theo lối rập khuôn, hô 
hào, khẩu hiệu. Câu chuyện sân khấu chỉ 
được cởi toang trong lần máy bay Mỹ bắn 
phá xuống nhà máy. Bao kẻ hàng ngày vẫn 
cao ngạo giáo điều về đạo đức, tinh thần 
xông pha chiến đấu... mới chỉ nghe tiếng 
còi báo động đã nháo nhào chạy xuống 
hầm trú ẩn. Nhưng giữa lúc máy bay địch 
gầm rú, cắt bom rầm rầm thì cô Hà Mi của 
tôi chộp cây súng trường của người tự vệ 
vừa dính thương, xông lên tầng thượng 
nhà máy, ngắm bắn máy bay Mỹ bổ nhào. 
Mảnh bom nào đó đã găm trên ngực cô, 
khiến tấm áo trắng, với voan trắng phủ trên 
đôi bầu ngực thiếu nữ căng đầy loang màu 

đỏ thắt cuộn lòng cậu bé là tôi. Hà Mi chết, 
để lại trong tôi một ý nghĩa mơ hồ về cuộc 
sống, về giá trị đích thực để làm nên phẩm 
cách, giá trị con người…

Chả biết có phải đầu óc trẻ thơ trắng 
thơm như giấy trắng, dễ in vẽ hình hài mọi 
thứ và đọng mãi; và những ám ảnh đầu đời 
đôi khi quy chiếu cả nội tâm, diễn tiến cảm 
xúc, suy nghĩ trong suốt đường đời của 
mỗi con người?. Chỉ biết tôi mãi chẳng 
thể thoát khỏi cái hình ảnh, mùi hương xa 
lắc ấy. Dù sau này lớn lên, đi học và làm 
việc nơi thị thành, không gian phố phường, 
công sở, chợ búa, tàu xe.. luôn đầy ắp cái 
loại mùi, các hình ảnh nhục thể đàn bà còn 
phô bày hơn thế; nhưng nó chẳng đem lại 
mấy chút lưu ảnh, dư hương nào trong tôi. 

Tôi đã lan man không đầu không 
cuối dòng hồi tưởng ấy trong buổi sáng 
mưa tháng Tư âm nhuận, khi tháng Năm 
dương vẫn dùng dằng chưa qua, và tháng 
Sáu trời mưa như câu hát ca sĩ Thụy Vũ 
rải qua loa laptop chưa tới. Mưa dắt đôi 
con chim sẻ bay vào khoảng ban công nhà 
tôi tránh nước. Khoảng ban công ấy tôi để 
thoáng rộng, làm giàn treo mấy chục giò 
lan các loại. Độ này đang mùa hoa. Mấy 
cây Trầm tím, Phi điệp vùng miền, Cáo 
Chồn, Hồ điệp, Vũ nữ... cùng đua nhau 
khoe sắc khoe hương. Đôi chim như đắc ý 
khi gặp chốn thanh yên, lích tích đùa chơi 
bên hoa lá, cà mỏ vào nhau đầy âu yếm. 
Chúng như đôi tình nhân dắt nhau đi chơi 
gặp ngày mưa, vội tìm trú bên hiên nhà ai 
đó. Những hạt nước bay ngang bay ngược 
bởi gió đẩy hắt vào là cái cớ kiềm chân 
người, xui họ xích gần nhau, tạo cơ hội để 
ai đó được giơ tay xoa vuốt đi hạt nước 
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đọng trên má ai; và cũng khiến những ánh 
mắt, âu yếm tình tứ của đôi tình nhân thêm 
dạn bạo hơn bởi được màn nước mơ huyền 
bao bọc. Màn nước mưa theo gió mang 
hơi mát trải khắp căn phòng khách nhà tôi, 
đem theo cả hương hoa ngọt dịu và khúc 
khích tiếng chim, khiến tôi ngồi bên máy 
tính lắng tiếng câu hát mưa tháng Sáu mà 
rồi mặc lòng trôi từ khi nào về với bao điều 
đã xa… 

Làng Bến của tôi thủa những năm 60, 
70 của thế kỷ trước chỉ loen hoen vài mươi 
nóc hộ gia đình, nằm bên con đường đất đỏ 
quạch và một dòng sông (nhiều người gọi 
là suối vì họ cho rằng sông nó phải mọc ở 
ngoài đồng bằng, rộng mênh mông và nối 
ra biển). Dòng sông quê tôi bắt rễ từ khe 
lạch trong rừng chảy ra. Ngoại trừ những 
khi mưa nguồn, nước đổ về sùng sục đỏ 
đen bùn đất; còn hầu như con sông bao giờ 
cũng trong xanh như mắt mèo mà nhiều 
người gọi đó là cái màu đói kém như đời 
sống con người làng Bến. Giờ nghĩ lại, tôi 
chẳng hiểu sao mà ngày ấy cuộc sống con 
người lại khó khăn đến thế. Rõ ràng quê tôi 
có ruộng, đồi, rừng, suối; đường xá cũng 
chẳng đến nỗi cách trở chốn kẻ chợ (thị 
trấn huyện lỵ) là bao. Con người cũng chịu 
khó làm lụng mà cái đói nghèo cứ đeo bám 
chẳng chịu buông tha. Bản thân tôi, từ khi 
8,9 tuổi đã theo các đàn anh trong làng leo 
đồi rừng kiếm củi, xuống suối riu tôm đánh 
dậm, ra đồng be bờ tát cá, xuống ruộng 
cuốc đất trồng đỗ, vun khoai. Tóc tôi đỏ 
màu nắng từ tháng Tư tháng Năm đến tận 
tiết cuối đông mới mơ hồ đen lại. Tôi nhớ 
tới ngôi trường vỡ lòng mình học. Đó là 3 
gian cấp 4, tường trình đất, không cánh 

cửa, mái rạ thâm đen bởi mưa nắng thời 
gian. Cửa sổ là những lỗ hổng hai bên 
tường - nơi mà bọn trẻ vỡ lòng vẫn trèo 
qua lại, lâu ngày khiến nó ngày càng rộng, 
mòn nhẵn và đen bóng. Cô giáo tên Châm, 
người lớn gọi là “Châm tèo”. Lũ trẻ như tôi 
chẳng biết xuất xứ tên ấy, nhưng cũng cứ 
gọi theo là cô Châm tèo. Đó là người đàn 
bà goá, tuổi cao, mặt rỗ đanh, và tính khí 
rất hắc. Chiếc thước kẻ dài mét hai bằng 
lim của cô là quyền lực bất khả kháng với 
lũ trẻ. Việc dùng thước vụt tím tay chân, 
hay lằn mông đám trẻ vỡ lòng ngày ấy 
không bị ai phản đối, thậm chí còn được 
các bậc phụ huynh tán đồng, coi là giải 
pháp duy nhất để đưa những đứa trẻ quê 
vào khuôn khổ. Đến giờ tôi cũng không 
biết gì nhiều về cô Châm, chỉ loáng toáng 
nghe người lớn chuyện với nhau rằng, cô 
từng có gia đình nhưng không có con. 
Chồng cô là gã lực điền vũ phu, thường 
rượu chè và đánh chửi cô. Rồi một lần gã 
rượu say, ngủ bên bờ suối làng Bến, lăn 
xuống chết đuối. Cô ở vậy một mình. Nhà 
cô ở làng bên. Đều đặn mỗi ngày, cứ bảy 
giờ sáng, cô có mặt tại lớp với gương mặt 
xám xanh như triền miên thiếu đói, cho dù 
lũ học trò thò lò mũi, quần thủng đít như 
chúng tôi có đến đúng giờ hay không. Và 
bài giảng của cô cũng chẳng cần theo một 
giáo trình nào. Cứ quyển sách vỡ lòng đầy 
tranh vẽ, học từ chữ này đến chữ khác, hết 
quyển cũng là hết chữ. Cô chẳng quý mến 
gì đám trẻ, và chúng cũng vậy. Vậy nên, 
hầu như tôi chẳng có kỷ niệm gì về lớp học 
đầu đời ấy, ngoài việc những buổi học về 
thường tha thẩn bên bờ mương sau trường. 
Ở đó, có những búi tre dày đặc, cơ man 
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những con bọ măng to kềnh. Loài bọ cánh 
cứng này to xấp xỉ bọ hung, nhưng không 
dũi chuồng phân bẩn thỉu như bọ hung mà 
chỉ bám trên thân tre. Bọ măng màu nâu 
bóng, cánh to, chân tay kềnh càng, đầu 
mọc sừng như tê giác. Bắt chúng, buộc chỉ 
vào chân cuống, quay một hai vòng, nó 
bay vù vù như tàu bay, hơn hẳn mấy con 
cánh cam. Đám trẻ bọn tôi gọi đó là máy 
bay phản lực. Những búi tre cũng thường 
chi chít những vòi măng mập mạp. Tôi và 
đám bạn thường bẻ cả đám, rồi cầm phần 
cuống, quay đều đều cho nơi tiếp giáp giữa 
hai đốt mềm dần, thắt lại; vừa quay vừa 
đọc bài đồng dao: Quậy quậy - bố mày 
chết đống sậy - mẹ mày chết đống rơm - ai 
thổi cơm cho mày - quậy quậy… Tôi chẳng 
hiểu lắm ý tứ bài đồng dao và cái trò ngoáy 
măng tre cũng chẳng để làm gì. Đó chỉ là 
thứ trò chơi đồng quê của một thời con trẻ 
chẳng đủ ăn, cũng chẳng bao giờ nghĩ thế 
giới này lại có đồ chơi nào khác những con 
bọ măng, những ngọn cỏ cho trò chọi gà, 
những chiếc lá cho trò chọi trâu lá đa, 
những thỏi đất sét trắng cao-lanh ở quê mà 
bọn tôi thường lấy nặn hình nhân, con 
giống... Trong quãng đời thơ ấu ấy, thi 
thoảng tôi vẫn mơ một giấc mơ gặp cô Hà 
Mi. Cô mang đôi cánh trắng muốt sà từ 
trên trời xuống bến sông làng tôi, rũ mình 
cho đôi cánh rơi ra, rồi trút bỏ xiêm áo vắt 
lên ngọn ổi đổ lan trên bến, lao xuống dòng 
nước xanh như mắt mèo, khỏa nước đùa 
nghịch tùm tùm như con rái cá. Rồi có lúc 
nằm ngửa trồi nửa người trên mặt nước, 
hay tay khỏa nước nhẹ nhẹ, đôi mắt lim 
dim. Nhưng không hiểu sao, ngoài khuôn 
mặt đẹp như trăng rằm và nửa bầu ngực 

trên căng vồng sáng bóng, còn thì tất cả 
hình ảnh tôi nhìn thấy trong mơ về cô Hà 
Mi cứ nhờ nhờ như bao bọc trong đường 
viền màu trắng sữa. Hoặc có khi rõ nửa 
dưới cơ thể thì lại giống như con rắn trắng 
không vảy cứ uốn éo trong làn nước xanh. 
Tôi thường tỉnh dậy sau cơn mơ với cơ thể 
rã rời như vừa chơi trò chơi đạp ngựa trên 
đồi cùng đám bạn, đầu óc thì đau nhức như 
bị ai dùng búa đánh vào. Có lần tôi nghe 
lão Bồi thọt làm nghề đánh cá từ thuở nhỏ 
bảo, hồi thanh niên lão từng có lần gặp tiên 
xuống tắm trên sông này trong một đêm 
trăng mùa hè. Lão lặn xuống nước đến gần 
mở mắt nhìn nhưng chả thấy gì, vì nước 
quanh chỗ đó đen như mực tàu. Hết hơi, 
lão ngoi lên mặt nước thì chỉ kịp thấy một 
vệt sáng bay vút lên giời. Còn cụ từ Hạnh 
trông coi Đền bà Chúa của làng thì kể với 
đám trẻ chúng tôi, xưa có nàng tiên xuống 
tắm ở sông làng tôi, chả hiểu sao mắc lưới 
đánh cá không thoát được, vẫy vùng đến 
kiệt sức mà chết. Khi người đánh lưới phát 
hiện ra, kéo lên thì chỉ thấy đám rong rêu 
bao bọc một hòn đá đen bóng. Ông ta đem 
hòn đá để trên sườn núi bên sông, nhặt đá 
gan gà xếp vòng quanh như ngôi mộ. Sau 
này, người làng biết chuyện liền xúm nhau 
dựng nên ngôi đền chỗ đó, gọi là Đền bà 
Chúa. Vẫn chuyện cô tiên - bà chúa thờ ở 
đền làng tôi, cụ bà Phán - vốn là con thày 
đồ nho - kể rành rẽ: "Xưa làng tôi là nơi 
rừng thiêng nước độc, thú dữ hoành hành, 
dân tình khốn khổ. Có nàng tiên giáng hạ 
xuống đây thấy vậy đã giúp dân đánh đuổi 
thú dữ, dạy dân khai khẩn đất đai cấy lúa, 
trồng màu, xuống sông bắt cá, đặt bẫy, 
dùng nỏ săn thú. Một thời gian sau, bà bay 
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về trời, để lại cho dân làng một hòn đá 
thiêng, dặn hễ có việc gì cứ xoa ba cái lên 
hòn đá và cầu, bà sẽ xuống giúp. Chả biết 
có phải hòn đá ấy, hay hòn đá mà người 
kéo lưới vớt lên để trong cấm cung đền 
làng bây giờ. Nhưng tôi biết, có lần giời 
làm hạn hán, sông làng cạn nhăn, tôm cá 
cua ốc chết hết, bốc mùi thối khắm đặc 
quánh. Người làng khiếp hãi bèn bàn nhau 
sửa lễ lên đền cầu xin bà Chúa, chẳng lâu 
sau mưa trút ầm ầm. Nước từ rừng đổ ra 
sùng sục cuốn sạch những tạp vật trên dòng 
đi của nó. Có khúc gỗ lao trúng chiếc 
thuyền của lão Bồi thọt khi đó vẫn neo trên 
sông, dìm cả thuyền và người trong dòng 
sóng xoáy. Người ta bảo do lão sống không 
tử tế nên bị quả báo". Chả biết chuyện cô 
tiên, bà chúa, chuyện quả báo lão Bồi thọt.. 
có đúng không, nhưng tôi tin làng Bến quê 
tôi đúng là địa linh, non kỳ thủy tú, chốn 
bồng lai tiên du ngoạn cảnh. Và tôi cứ 
mông lung, lẫn lộn mọi hình ảnh nhìn thấy 
và những câu chuyện được nghe về cô tiên 
- bà chúa - cô Hà Mi trong thế giới mờ mịt 
tuổi thơ của mình vật vã theo dòng thời 
gian, theo những bài học vỡ lòng ê a, những 
năm tháng cấp 2, rồi cấp 3 đận quê hương, 
đất nước khó nhọc; lớn dần trong nhịp đi 
của tiết mùa mưa nắng nóng lạnh. Cùng 
bao đứa trẻ thôn quê, chúng tôi đã đi qua 
tuổi thơ, đi qua tuổi học trò mà không hẳn 
đã cảm nhận nó đẹp đẽ ra sao. Mãi sau này, 
đi xa khỏi làng, tôi mới thỉnh thoảng gặp 
lại mấy mẩu vụn ký ức ngày ấy qua giấc 
mơ thấp thoáng, mờ mịt, chẳng ăn nhập gì 
với nhau. Lúc thì mơ bắt những con bọ 
măng, lúc thì lội bờ mương nước chảy 
trong veo với lũ cá mương đuổi nhau rối 

rít; hay cùng các bạn trong lớp cấp 3 đào 
ao, đóng gạch, lấy bạnh gỗ trên rừng... Có 
lúc thì nhớ về giấc mơ cô Hà Mi nửa người 
nửa rắn trắng. Và tôi vẫn đau đáu hình ảnh, 
mùi hương giờ như ảo giác về buổi xem 
văn công định mệnh ấy; thèm khát được 
một lần úp mặt vào bầu ngực căng vồng 
của cô mà sám hối. Tôi muốn tìm cho bằng 
được con người ấy để trả lại chiếc khăn tay 
tôi vẫn giữ với ý nghĩ mơ hồ rằng điều đó 
sẽ giải thoát tôi khỏi cái mặc cảm tội lỗi 
trói buộc mình với bầu ngực ấy. Có lần – 
khi đang là sinh viên ở một trường Đại học 
nơi thủ đô - tôi đã lần tới khu rạp Công 
nhân ở Tràng Tiền, nơi Đoàn kịch nói Hà 
Nội đóng doanh sở.. với hy vọng mong 
manh tìm lại được cái cô Hà Mi trong ký 
ức tuổi thơ. Lân la quán nước trà vỉa hè 
trước rạp, dò hỏi, được bà chủ quán khẳng 
định chẳng có cô nghệ sĩ nào ở đây giống 
như hình ảnh tôi tả. - Tôi ngồi đây bán 
hàng từ nhỏ cùng mẹ. Giờ tiếp quản sự 
nghiệp “bán trà nước gia truyền vĩ đại” 
này, chả có mặt đạo diễn, diễn viên nào mà 
tôi không biết. Nhưng cái cô diễn viên xinh 
như Hằng Nga, ngực đẹp như trăng rằm 
của cậu thì chả có đâu. Nếu nói giai đoạn 
mà cậu xem vở “Hà Mi của tôi”ấy, tôi có 
biết một cô đóng vai Hà Mi. Nhưng cô ấy 
đâu có đẹp. Người thì thấp, đậm. Ờ mà 
được cái ngực thì to như mũ cối Tàu... hic 
hic... bà chủ quán cười nhe cả lợi. - Nhưng 
cô ấy bỏ nghề lâu rồi. Nghe đâu theo chàng 
nào đó sang Tây... Tôi chẳng buồn khi 
nghe điều đó. Nhưng cảm giác như bị mất 
cắp một thứ vô hình mà tôi cũng không 
chắc có phải của mình. Bàn tay chợt thò 
vào túi quần, vò vò chiếc khăn tay ngày nọ 
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tôi vẫn nâng niu như báu vật… Lại nhớ 
một lần vào đầu tháng sáu, khi vẫn sinh 
viên ở Hà Nội, trên đường Lý Nam Đế, bất 
chợt tôi gặp mùi hương quen như trên 
chiếc khăn mù - soa tỏa ra từ người đàn bà 
phóng chiếc Chally trên đường. Tôi gò 
người đạp xe đuổi theo. Vòng vèo qua mấy 
tuyến đường phố đến tận Hồ Tây thì thấy 
xe của người ấy rẽ vào chùa Trấn Quốc. 
Tần ngần một lúc, tôi cũng đạp xe theo 
vào. Nhưng tìm đâu cũng chẳng thấy bóng 
người. Cả chiếc xe Chally cũng mất tăm. 
Trời khi đó bỗng nổi giông, mây đen phủ 
kín cả vùng Hồ Tây và khu chùa, cảnh vật 
bỗng trở nên mờ mịt, chỉ nghe tiếng sóng 
nước xô rào rào vào bờ kè đá, và tiếng 
những chiếc chuông nhỏ bằng đồng treo 
trên các đầu đao góc ngọn tháp khua rung 
lanh canh hoảng loạn. Tôi vội vàng nhảy 
lên xe, xiêu vẹo đạp trong gió thốc quay 
về. Đến cổng chùa Trấn Vũ thì mưa sập 
xuống. Tôi đành dắt xe vào trú trong chùa. 
Tôi ngồi vạ vật góc gian nhà Tạo Soạn, 
nhức mắt nhìn những hạt nước mưa xối xả 
trên mái hiên, dòng dòng từ mũi ngói chảy 
xuống tạo thành bức màn nước lấp loáng. 
Cảnh vật phía ngoài bỗng trở nên kỳ dị, 
đầy dáng vẻ hình hài biến ảo, lắc lư theo 
chiều những dòng nước xối bị gió vặn liên 
miên và những ánh chớp thỉnh thoảng lóe 
lên dẫn theo tiếng sấm. Lúc thì như thần 
tướng Trấn Vũ với giáp trụ chói lòa; lúc 
như đóa hoa sen Hồ Tây vẫy cánh; khi lại 
tựa hồn ma mang cánh áo đen tướp tơ bay 
lượn… Mùi hương, mùi nến bị áp nước đè 
xuống không thoát lên được không trung 
cứ như sánh trên mặt đất, trộn với hơi nóng 

từ sân tường bốc lên nồng nực và nhễ nhại. 
Tôi thấy người gai gai rờn rợn, tự trách 
mình vô duyên, bỗng đâu đuổi theo cái 
bóng xa lạ và mùi hương ký ức chẳng để 
làm gì, đến nỗi vướng phải cơn mưa kiềm 
tỏa mãi không ngơi. Sẩm tối, mưa dứt. Phố 
lên đèn. Những ánh đèn đường vàng ệch 
dát lên mặt đường đọng nước thành những 
mảng màu đa cấp độ, liên tục bị xé nát bởi 
những vệt xe lướt qua. Vừa ra khỏi cổng 
chùa, tôi lại chợt sững người: Cái mùi 
hương tôi vẫn cảm nhận từ chiếc khăn mù 
- soa ngày nào như ngập khắp không gian. 
Nó dường như dội lên từ mặt nước Hồ 
Tây. Nhìn ra phía ấy, chỉ thấy một màu 
tím bợt bạt bị đâm chọc lỗ chỗ bởi những 
vệt sáng như mũi kiếm xuyên xuống của 
ánh điện. Liệu có phải cô Hà Mi ở ngoài 
đó, rải mùi hương ma mị dụ dỗ tôi?. Lòng 
trĩu buồn, trống rỗng như tòa miếu hoang, 
tôi lên xe đạp về ký túc xá trường Đại 
học, bỏ lại một khoảng không gian dư 
hương, ảo ảnh phía sau…           

Mấy mươi năm… có bao nhiêu cơn 
mưa tháng Sáu đã đi, về trong đời. Những 
cơn mưa hữu hình hay hoài tưởng, có lúc 
đánh thức trong tôi bao xốn xang hoài 
niệm, có khi đi qua nhẹ tênh chẳng gợi 
điều gì ngoài dấu nước trong không gian, 
đọng trên cảnh vật vô thường. Nhưng tôi 
vẫn chưa nguôi hy vọng một ngày nào đó, 
sẽ gặp lại cô Hà Mi thủa nọ. Để trả lại chiếc 
khăn, giải thoát mình khỏi ám ảnh quá khứ; 
hay cũng có thể để nói lời cảm ơn, bởi chí 
ít cô cũng cho tôi một hình dung, một kiểu 
hướng sống, biết đâu là điều làm nên đích 
thực phẩm cách, giá trị con người… 
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NGUYỄN CÁT CHUYỂN

Một lần em đến Cát Bà

Một lần
Em đến Cát Bà
Miên man đảo Ngọc cỏ hoa sinh tình
Kỳ quan sơn thủy lung linh
Qua phà Gót thấy lòng mình ngẩn ngơ.

Gửi về huyện đảo bài thơ
Tình người thân thiện từng giờ trong tim
Xứ Đông cảnh đẹp thần tiên
Hạ Long mãi xứng một miền đào nguyên.

Vạn đò
quên tuổi quên tên
Con đường xuyên biển hiện nên rỡ ràng
Bình minh đón gió nồm nam
Vịnh Lan Hạ biếc mơ màng nước mây.

Bên đường
ngọn gió rung cây
Còn vương mấy giọt tình gầy thổỉ qua
Cầu Đình Vũ nối biển xa
Mơ mùa du lịch Cát Bà mãi xanh./.

ĐOÀN MẠNH TIẾN

Gửi từ Trường Sa 

Trước mặt anh: Trường Sa
Màu mây trắng, gió trời lồng lộng
Tổ quốc đây rồi! Nhấp nhô từng ngọn sóng
Cột mốc chủ quyền kia 
                             và đảo nổi, đảo chìm…

Anh gửi về em tiếng hát xóa con tim
Bao tâm huyết gói trong bài thơ nhỏ
Em yêu ơi! Ngoài kia con sóng vỗ
Từng phút, từng giây, anh nhớ lắm quê nhà…

Đàn hải âu tung cánh bay xa
Chùm đảo san hô ngời lên trong nắng
Chân anh bước lên ghềnh đá trắng
Súng trong tay ánh thép ngời ngời.

Những tháng năm này sóng dữ lắm em ơi
Đồng đội anh vẫn ngày đêm thao thức
Sẵn sàng lấy thân mình làm cột mốc
Chặn quân thù, quyết giữ đảo quê hương./.
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BIA ĐÁ Ở CẦU NGO GIỮA

PHẠM THUẬN THÀNH

Người Việt ta có câu “Đất có Thổ 
Công, sông có Hà Bá”, nghĩa là ở 
phạm vi nào cũng có một vị thần 

cai quản. Thổ Công còn có các tên gọi khác: 
Thổ Kì, Thổ Địa, Thần Đất, Ông Địa… Tín 
ngưỡng thờ kính Thổ Công rất quan trọng 
với người Việt. Động phải làm gì có đào 
đất đều phải có lễ cúng Thổ Công. Đặc biệt 
với những việc trọng đại như làm nhà, làm 
cầu, làm cảng… thì người ta phải xem xét 
chọn ngày rất cẩn thận. Theo sách “Ngọc 
hạp thông thư” thì có những ngày đặc biệt 
kiêng kị động thổ như ngày Thổ Công tử, 
ngày Hoàng Đế tử và các ngày kiêng động 
thổ theo tháng, theo mùa… 

Tại thôn Ngo Giữa, xã Bình Ngô, tổng 
Bình Ngô, huyện Gia Bình, tỉnh Bắc Ninh 
(nay là Khu phố Giữa, phường An Bình, thị 
xã Thuận Thành, tỉnh Bắc Ninh) thời xa xưa 
người dân đã có tín ngưỡng thờ cúng Thổ Kì 
đặc biệt chu đáo, kính cẩn, mong vị thần cai 
quản phần đất của địa phương phù hộ ăn nên 
làm ra, người sinh vật thịnh, bình an hạnh 
phúc. Ngôi Cầu thờ thần Thổ Kì đã được xây 
dựng từ lâu, và vào năm Kỉ Mão (1939) đã bị 
xuống cấp nghiêm trọng cần tôn tạo nhưng 

bản thôn không đủ kinh phí do người dân 
còn thiếu đói. Bản thôn đã huy động công 
đức và tôn thờ là Hậu thần, sau này sẽ được 
dân phối thờ cùng thần Thổ Kì. Lại dựng bia 
“Hậu Thổ Kì bi kí” để ghi lại sự việc truyền 
đời mãi về sau thực hiện. Đây cũng là đạo 
đức “Uống nước nhớ nguồn”, “Ăn quả nhớ 
người trồng cây” tốt đẹp của người dân Ngo 
Giữa dành cho hậu thế. Văn bia có đoạn viết: 
“Các cụ già 60 tuổi cùng quan viên, trưởng 
thôn đại diện nhân dân trên dưới họp bàn 
việc dựng bia ghi tên những người được 
cúng theo Thổ Kì.

Thường nghe đạo chuộng vãng lai, 
nghĩa thông thi báo, xưa nay trên đời là việc 
đương nhiên vậy.

Bản thôn có các vị đây trên đời hòa 
mình trong thôn xóm, lừng lẫy cả một thời, 
cùng thôn ta che chở đùm bọc lẫn nhau, ghi 
nhớ đã lâu vậy.

Vào năm Kỉ Mão, bản thôn gặp việc 
khó khăn, phí tổn rất nhiều mà dân nghèo 
của thiếu, thế chẳng thể đủ chi dùng. Đúng 
lúc ấy thôn được các vị đây cùng họ hàng 
đã hằng tâm tự suất của cải mỗi người 40 
quan tiền giải quyết công việc. Đó là các 
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vị: Nguyễn Đăng Dung, Vương Quang 
Thái, Nguyễn Duy Viên, Nguyễn Hữu Thủ, 
Nguyễn Danh Lộng, Nguyễn Viết Ngọc, 
Nguyễn Danh Vọng, Nguyễn Bá Thời, 
Nguyễn Trọng Du, Nguyễn Đức Hợp, 
Nguyễn Danh Nho, Lê Danh Hạnh.

Dân cũng ghi nhớ các vị đã có lòng 
với dân là: 

"Tiền hiển khảo Lê triều Càn Thọ 
điện thí tướng sĩ lang tri sự chức Nguyễn 
quý công tự phúc Quảng, thụy Hòa Phong 
phủ quân

Tiền hiển khảo Lê hiệu sinh Nguyễn 
Quý công tự phúc Nhạ phủ quân

Tiền hương lão xã nhiêu tự phúc Minh 
phủ quân

Tiền hương lão xã nhiêu tự pháp Năng 
phủ quân

Tiền hương lão hiển khảo Lê triều tri 
bạ Nguyễn quý công tự phúc Thọ phủ quân

Tiền hương lão Lê triều khán thủ tự 
pháp Trấn phủ quân

Tiền hiển khảo hương lão xã nhiêu Lê 
quý công tự pháp Cường phủ quân

Tiền hương lão tự phúc Trung phủ quân
Tiền hiển khảo hương trung xã nhiêu 

Nguyễn lệnh công tự trực Tính phủ quân
Tiền hiển khảo hương lão xã nhiêu 

Nguyễn quý công tự phúc Thật phủ quân
Tiền hiển khảo xã nhiêu Nguyễn lệnh 

công tự trực Chính phủ quân
Tiền ngoại hiển khảo tự trực Dao 

phủ quân"
Các vị trên đây là hậu thổ kì của làng, 

dân thôn uống máu ăn thề muôn đời ghi nhớ. 
Các nhà lại hứa góp mỗi hậu 2 sào 

ruộng để quanh năm giỗ chạp làm cỗ 
thờ cúng.

Có bài cúng khấn rằng: Trăm đời khói 
hương/ Trăm đời thờ cúng/ Cùng thổ kì tự/
Ghi nhớ dài lâu.

Nhân việc này khắc vào bia đá lưu 
truyền chẳng quên”.

Văn bia còn ghi chép rõ lệ giỗ hậu: 
Liệt kê giỗ, bản thôn biện mâm xôi gà, 
rượu, giầu cau, 4 giáp trưởng, hương lão 
trên 60 tuổi tới nhà thờ họ làm lễ.

Một lệ nữa, vào ngày 13 tháng Chạp 
là ngày hội tế chung các hậu ở cầu. Bản 
thôn thịt một con trâu, sắm đủ xôi, giầu cau, 
rượu, vàng mã làm đồ lễ. Tế xong dành thủ 
trâu, hai cân thịt, mâm xôi, chai rượu, 30 
quả cau để biếu 13 họ có hậu, còn thừa chia 
đều 4 giáp dùng chung.

Một lệ nữa, ai cấy ruộng hậu phải 
sắm 3 mâm xôi, 600 tiền nộp giáp trưởng 
để mua lễ giỗ.

Trước ban thờ các vị hậu thổ kì của 
bản thôn khấn rằng: "Ân tòng tâm cảm/ Lễ 
tự tình sinh/ Nhất thành khả cách/ Thiên cổ 
hữu linh. Cẩn cốc".

Người soạn văn bia là Học trò bản 
thôn Nguyễn Duy Thản.

Ngày nay dân Khu phố đã cải cách 
lệ cúng giỗ hậu và cúng thần Thổ Kì. Tuy 
nhiên, Khu phố vẫn cử cụ Lê Danh Sáu 
đảm nhiệm hương khói tuần tiết. Các gia 
đình, các tập thể có công việc đều sắm lễ ra 
Cầu Giữa cúng thần. Đây chính là nét đẹp 
văn hóa của tục thờ cúng Thổ Kì của nhân 
dân Khu phố Giữa cần tiếp tục bảo tồn và 
phát huy trong đời sống hội nhập hiện nay./.

  NGƯỜI KINH BẮC    SỐ 6/202374

VĂN HIẾN BẮC NINH - KINH BẮC



Ý nghĩa nhời ca câu Quan họ 
“Tay nâng đĩa muối, đĩa gừng”

NGUYỄN TRỌNG HẢI

Dân tộc nào cũng có truyền thuyết, 
tục ngữ, ca dao về hình tượng 
muối, vì đó là thứ không thể thiếu 

trong đời sống con người, quen thuộc và 
cần thiết đến mức dân gian nâng lên thành 
một biểu tượng văn hoá giàu ý nghĩa. 
Những câu Quan họ giọng Lề lối bao giờ 
cũng là một triết lý, đạo lý căn bản để răn 
dạy con người.

Tay nâng đĩa muối, đĩa gừng
            Giọng: Cái hời cái ả
Tay nâng đĩa muối, đĩa gừng 
Gừng cay muối mặn xin đừng quên nhau 
Mưa to nước chảy luồn cầu
Lấy em hay hát chẳng giầu cũng vui
Hay:
Tay cầm đĩa muối, miếng gừng 
Gừng cay, muối mặn xin đừng quên nhau 
Ước gì nên vợ nên chồng 
Bao giờ tay bế tay bồng 
Ba đồng một mớ giầu cay 
Sao anh chẳng hỏi những ngày còn không 
                (Một mớ giầu cay – DCQH)

Trong thực tế Liền anh, Liền chị đi 

ca, chơi Quan họ có thể bị khản tiếng do ca 
nhiều, bị khàn tiếng do cảm lạnh khi đêm 
sương xuống hay thời tiết mùa đông giá rét 
nên khi thấy như vậy bạn chơi có thể lấy ít 
muối, ít gừng ra để ngậm sẽ bớt khản tiếng, 
có ít gừng sẽ ấm cúng đỡ cảm lạnh. Hành 
vi ứng xử người Quan họ ấm áp trong giá 
rét, nhẹ nhàng quan tâm đến nhau mà trở 
thành nhời thơ, nhời ca. Trở lại nhời thơ 
Quan họ :

“Năm mới tháng xuân, đương QH 
không chê làng nước chúng em nghèo mà 
sang chơi. Chúng em có bữa cơm quê, gọi 
là mâm đan bát đàn, đầu mâm đĩa muối 
cuối mâm đĩa dưa, xin mời đương QH 
người nâng bát dựng đũa, xơi thật tình cho 
chúng em mừng ạ…”.

Hay: Mâm cao cỗ đầy thịnh soạn, 
nhưng người quan họ lại vẫn khép nép 
thưa rằng: “Năm thì năm mới, tháng thì 
tháng xuân, các liền anh liền chị chẳng 
quản đường xá xa xôi đến thăm đất nước 
nhà chúng em, thăm thầy u chúng em. Nay 
đã thức thời, chúng em có sửa soạn mâm 
cơm nhạt, đầu mâm đĩa muối cuối mâm 

NGƯỜI KINH BẮC    SỐ 6/2023    75

VĂN HIẾN BẮC NINH - KINH BẮC



đĩa dưa, chúng em cũng mong các liền anh 
liền chị nâng chén dựng đũa để cho chúng 
em được thừa tiếp đấy ạ!”.

MUỐI: Người xưa quan niệm muối 
là thứ mặn, chống xú uế, xua đuổi tà 
ma, và đem lại nhiều may mắn trong gia 
đình. Mua muối đầu năm cũng có ý ng-
hĩa trong văn hóa ẩm thực, văn hóa tình 
cảm, nó mang lại sự đậm đà cho các mối 
quan hệ gia đình, sự hòa thuận giữa vợ 
chồng, con cái.

GỪNG: Nó được sử dụng để hỗ trợ 
hoạt động hệ tiêu hóa, giảm buồn nôn, giúp 
chống lại bệnh cúm và cảm lạnh thông 
thường. Hương thơm và hương vị độc đáo 
của gừng đến từ các loại tinh dầu tự nhiên 
của nó.

Củ gừng là gia vị rất quen thuộc với 
ẩm thực của người Việt Nam, hơn nữa đây 
còn là vị thuốc Đông y có nhiều tác dụng 
tốt cho sức khỏe. Tính ấm nóng đem lại tác 
dụng chữa cảm lạnh, sốt tuyệt vời với củ 
gừng tươi, đặc biệt khi dùng cùng nước ấm 
sẽ tác dụng làm giãn mao mạch, đẩy nhanh 
quá trình tiết mồ hôi, hỗ trợ tuần hoàn máu. 
Vì thế khi thời tiết lạnh, sử dụng gừng tươi 
sẽ giúp làm ấm cơ thể.

Xét trong lịch sử văn hoá thì muối đã 
trở thành một biểu trưng mang tính mẫu số 
chung cho cả nhân loại. Kho tàng ca dao 
Việt có rất nhiều câu về “muối”, như: “Tay 
nâng chén muối đĩa gừng/ Gừng cay muối 
mặn xin đừng quên nhau/ Muối ba năm 
muối hãy còn mặn/ Gừng chín tháng gừng 
hãy còn cay/ Đôi ta nghĩa nặng tình đầy/ 
Có xa nhau đi nữa, cũng phải ba vạn sáu 
ngàn ngày mới xa”…

Muối thì mặn. Gừng thì cay, không 
phải là cay đắng mà là cái cay thơm nồng, 
đậm đà. Cái cay làm tiêu tan nỗi u buồn 
nặng trĩu đánh thức cái cảm giác nhạy bén 
mới mẻ. Thế nên gừng còn là vị thuốc 
(Đông y gọi là can khương).

Dựa vào đặc tính mặn của muối 
nên hầu như câu ca dao nào cũng mang 
tính biểu trưng cho tình cảm gắn bó, yêu 
thương của con người. Đối lập với “mặn” 
là “nhạt”. Nên hết yêu nhau, xa nhau, hờ 
hững với nhau thì người ta gọi đích đáng là 
“nhạt”, nhạt nhẽo, nhạt nhoà, nhạt pha,… 
Trong văn chương, không hay cũng bị gọi 
là “nhạt”, tức thiếu tình, thiếu chất đời, 
thiếu chất tư duy… Dở quá thì bị gọi là 
“nhạt toẹt”, “nhạt thếch”…

Người Việt lại có phong tục “đầu 
năm mua muối, cuối năm mua vôi” chứa 
đựng một triết lý nhân văn sâu sắc. Cuối 
năm mua vôi về sơn quét nhà cửa để đón 
xuân mới. Thời tiết cuối năm thuận tiện 
cho việc xây nhà dựng cửa nên mua vôi về 
để làm nhà.

Ngày xưa các cụ hay ăn trầu, trầu 
phải có vôi mới nồng nàn nên ngày xuân 
có miếng trầu đậm đà mời nhau thêm phần 
vui vẻ. Vôi luôn màu trắng (bạc như vôi) 
nên mua vôi vào những ngày cuối năm còn 
là khát vọng tống tiễn đi cái xúi quẩy, cái 
bạc bẽo, cái không may. Còn muối mặn mà 
là may mắn, là tình cảm chứa chan gắn kết 
bền lâu nên “đầu năm mua muối” là mong 
muốn, là khát vọng về sự may mắn, về tình 
cảm yêu thương. Ẩn sau cả câu phương 
ngôn này là lời nhắn nhủ thâm thuý: nếu 
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đầu năm biết dè sẻn (cơm muối thôi) thì 
cuối năm có thể xây nhà (vôi là vật liệu 
chính để xây nhà) được.

Không chỉ “đầu năm mua muối” mà 
trong hôn nhân, khởi đầu cũng là muối. 
Sách “Lĩnh Nam chích quái” còn ghi lại 
phong tục hôn nhân thời Hùng Vương: 
“Khi chưa có trầu cau, việc hôn thú giữa 
nam và nữ thì trước lấy gói muối (hay nắm 
đất) làm đầu, sau đó mới giết trâu, giết dê 
để làm đồ lễ, lấy cơm nếp để nhập phòng 
cùng ăn, sau đó mới thành thân”. Thật ý 
nghĩa, “muối” tượng trưng cho tình cảm 

vợ chồng mặn nồng, chung thuỷ; “đất” 
tượng trưng cho gia sản nhà cửa đất đai, 
cho sự gắn bó mãi mãi…

“Đầu năm mua muối…” còn là sự 
nhắc nhở mọi người làm việc gì cũng phải 
có kế hoạch từ đầu năm, sắp đặt từ việc 
nhỏ, cái nhỏ (như muối) đến việc lớn, trọng 
đại cuối năm như mua vôi quét vôi nhà, 
để ăn trầu..). Muối từ câu chuyện Quan họ 
mời xơi cơm đến việc gắn với miếng gừng 
hay vôi đều là biểu tượng cho tình người 
Quan họ, cho hành vi ứng xử của người 
Quan họ./.
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NGUYỄN THỊ BÍCH THỦY

Đôi lần con yếu mềm

Lớn từng này còn yếu mềm
                   thèm sà vào lòng ôm mẹ khóc
Trăm lần mong dõng dạc nói thành lời
“Cả đời này con yêu lắm ba mẹ của con ơi!”.

Thương vai ba nghiêng nghiêng
Tay mẹ rạn trầy
Thương lý tưởng đong đầy giản dị
Nào có thiết tha gì…
Trọn vẹn chỉ dành con.

Dẫu trưởng thành con cũng 
                           chỉ như những cành non
Vẫn rụt rè với muôn vàn biến cố
Chút gió thổi còn e dè, run sợ
Nép về nhà kể mẹ, mách ba
Đáng gì đâu
Về nhà mình chẳng sợ ai la
Giông bão tạt qua ba đứng đây then cài chặn cửa
Có khó nhọc nào ngồi bên mẹ, mẹ thương!

Ngày mai con đi tiếp những chặng đường
Ước ba mẹ mãi yên lòng, vui vẻ
Hành trang con là trang thơ ba vẽ
Và đôi tay vững nắm thóc mẹ ươm mầm!

CHU MINH CHÍ

Lời chúc mùa thi

Bằng lăng tím một góc trời
Phượng hồng rực rỡ gọi mời hạ sang
Sân trường rải nhẹ nắng vàng
Trống trường báo hiệu đã sang mùa hè.

Ba năm học với bạn bè
Mái trường yêu dấu chở che trưởng thành
Ơn mẹ cha đã đồng hành
Ơn thầy cô dạy trở thành giỏi giang.

Mùa thi ve gọi đã sang
Chúng mình đối mặt chẳng hoang mang gì
Bảng vàng thành tích khắc ghi
Chúc cho các bạn thi gì cũng cao.
Tương lai rộng mở đón chào
Chúc cho các bạn bước vào thành công.

Chuyến đò chở nặng qua sông
Thầy mong tình cảm mãi không xa rời.
Mai sau dù ở muôn nơi
Yêu thương kỷ niệm không rời con tim!
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XUÂN VẼ

Hạ về

Ve kêu... nắng hạ đã về
Dưới ao sen súng cận kề thơm hương
Hoa phượng thắm đỏ sân trường
Mưa hè nặng hạt, sấm vương khắp trời...
Bông lúa trĩu hạt người ơi!
Hoa người hoa đất dưới trời tỏa hương...

TRUNG DU

Hè sang

Bằng lăng nở tím môi cười
Phượng hồng rộn rã đỏ tươi sân trường
Cuốc kêu tìm bạn bờ mương
Ve sầu tấu nhạc dải đường mùa thi.

Trên cành chim chích, chim ri
Chào mào, giẻ quạt, họa mi rộn ràng
Tiếng anh tu hú vọng vang
Đón mùa quả chín hân hoan mời chào.

Chợ quê đang buổi ồn ào
Bán mua tấp nập xôn xao một vùng
Trống hồi gọi lớp tập trung
Trẻ vào tiết học cuối cùng trong năm.

Tình quê mỗi đận về thăm
Là đêm trăng tỏ hôm rằm mênh mông...

ĐOÀN HUY CẢNH

Ngày xưa

Biết ta chẳng thể còn đâu
Ngày xưa… với những nông sâu nỗi niềm
Cánh cò bay suốt mùa, chiêm
Bà tôi vẫn bộ áo xiêm… Nâu sồng.

Chiều hè ngụp lặn bến sông
Bạn xưa… Ai biết còn không? Bây giờ
Ai mang tôi đến thẫn thờ
Đường xưa ai vẫn đứng chờ đợi ai?

Rêu phong những tháng năm dài
Nhà tranh, mái rạ qua vài lần thay
Vẫn in rõ dáng hao gầy
Ông tôi cặm cụi đi cày sớm hôm.

Chỉ xin ngọn gió Nam nồm
Xếp mênh mang để tôi ôm vào lòng
Ngày xưa của những nhớ mong
Của yêu thương, tận đáy lòng… Gió ơi!
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Vằn Út 

CHƠI Ú TIM

NGUYỄN THANH NGA

Buổi chiều nắng xiên qua tán lá 
trong khu rừng lấp lánh, mẹ con 
ngựa vằn rủ nhau chơi ú tim. Vằn 

Út hào hứng chạy đi trốn khi Vằn Mẹ đếm 
"năm, mười, mười lăm!".

"Phải chạy thật nhanh và trốn thật 
kỹ để mẹ và các anh mình khó tìm thấy 
mới được!” Nghĩ là làm, Vằn Út chạy mải 
miết theo con đường có lối mòn nhỏ, hai 
bên những rặng hoa ngũ sắc miên man nở. 
Vằn Út đuổi theo chị Bướm Trắng, chị 
Bướm vờn trên cánh hoa, bay lên, đậu vào 
chiếc bờm xinh xắn đang mọc lưa thưa 
của Vằn Út.

- Thế là tôi thành một chiếc kẹp nơ 
xinh của Vằn rồi nhé!  - Bướm Trắng hào 
hứng nói.

- Chị cứ ở mãi trên mái bờm của tôi 
nhé! Tiện thể làm chiếc nơ cho tôi luôn. - 
Vằn Út hào hứng đề nghị.

- Nhưng mà tôi phải mang túi mật 
hoa cho bác Ong. Tôi bận quá, không làm 
chiếc nơ xinh cho Vằn Út được rồi!

Dứt lời, Bướm Trắng bay trở lại 

khóm hoa ngũ sắc, vẫy cánh chào Vằn Út 
và lẫn vào màu sắc những bông hoa.

Vằn Út co chân chạy đến bên bờ suối, 
nước suối chảy róc rách nghe thật vui tai.

Vằn Út soi mình xuống dòng suối rồi 
thắc mắc: "Sao ai đánh đàn mà tiếng thánh 
thót nghe hay thế nhỉ!"

Những viên sỏi cuội nằm yên dưới 
làn nước trong veo trong vắt, nước suối 
trườn qua từng viên sỏi như từng nốt nhạc 
nhảy nhót, cuộn tròn, phát ra âm thanh réo 
rắt như dòng suối reo vui.

Vằn Út nhảy qua bên kia suối, nắng 
chiều trong khu rừng thật đẹp! Ngọn gió 
trong lành, mơn man làn da sọc đen sọc 
trắng của Vằn mát rượi. Vằn Mẹ kể rằng, 
tổ tiên của nhà Vằn là một cụ họa sĩ tài 
giỏi, cụ đã thiết kế cho bộ lông của ngựa 
vằn thủa xa xưa với vạch đen của núi và 
vạch trắng của đám mây trên trời. Từ đó, 
ngựa vằn sống thành đàn với nhau, bao bọc 
và đầm ấm.

Một ngôi nhà bằng gỗ xinh xắn, anh 
Sóc Nâu đang cố cậy cửa đẩy vào.
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- Vằn ơi! Giúp anh với! Anh lặn lội 
từ khu rừng bên kia sang nhà thầy lang 
Cóc lấy thuốc cho mẹ anh. Thế mà thầy 
Cóc đi vắng, thật xui xẻo quá!

- Thế anh còn đẩy cửa nhà thầy làm 
gì? Vằn Út hỏi.

- May quá có chị chim Câu bay đến 
chuyển lời cho thầy lang Cóc ở xa, thầy 

bảo thuốc thầy đã gói sẵn để trên bàn, đẩy 
cửa vào mà lấy.

Vằn Út co cái chân của mình, gõ nhẹ 
nhẹ vào cánh cửa bằng gỗ, cửa mở ra.

- Dễ thế mà anh Sóc không mở được!
- Hì hì, cảm ơn Vằn nhé! Anh mà có 

cái chân khỏe như em thì thích biết bao! 

Minh họa: LƯU QUANG LÂM
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Sóc Nâu cầm gói thuốc, cám ơn Vằn 
Út và chạy thật nhanh về với mẹ.

Vằn Út cảm thấy một chút hãnh diện 
với hình hài khỏe mạnh mà mẹ đã sinh ra, 
ban tặng cho Vằn đôi chân cứng cáp để 
chạy khắp nơi trong khu rừng này.

Đang tính đi tiếp theo con đường 
mòn, Văn út nghe tiếng kêu thất thanh:

- Có ai ở đây không? Cứu chúng tôi 
với!

Vằn Út quay lại nhìn về phía dòng 
suối, một đàn kiến thợ đang mắc kẹt trên 
chiếc lá khoai, chuẩn bị trôi xa theo dòng. 
Không ngần ngại, Vằn Út chạy thật nhanh 
ra giữa dòng, miệng Vằn càm chiếc lá 
khoai kéo đàn kiến thợ vào bờ. Từng chú 
kiến nhỏ bé bò ra vẫy vẫy bộ râu cảm ơn 
Vằn rối rít.

Vằn cười toét miệng, trong lòng vui 
như hoa nở. Hôm nay, Vằn làm được bao 
nhiêu là việc tốt. Nhưng bóng chiều phía 
đằng Tây sắp tắt, Vằn quên mất mình đang 
chơi trốn tìm với mẹ và các anh. Vằn định 
chạy quay về nhưng con đường mòn lúc 
nãy, Vằn không thể định hình nổi. Tự nhiên 
Vằn thấy lo sợ nếu mình bị lạc đường.

- Mẹ ơi! Mẹ ở đâu? Các anh ơi!
Vằn phát hiện ra rằng ở khu rừng này 

có rất nhiều con đường mòn giống nhau. 
Mùa xuân, đường nào cũng nở những 
khóm hoa ngũ sắc. Vằn Út gọi mẹ và các 
anh rất nhiều lần, bước đi trong vô định và 
lạc cả giọng vì khóc.

- Này! Sao Vằn khóc đấy? Hay tại 
tôi không chịu làm chiếc nơ trắng trên đầu 
của Vằn?

Vằn út nhận ra chị Bướm Trắng ban 

chiều. Chị ấy vừa đeo thêm hai túi mật vào 
đôi cánh.

- Không phải vì chiếc nơ, mà em bị 
lạc đường chị ạ. Em muốn về nhà với mẹ 
và các anh.

Chị Bướm không ngần ngại bay lên, 
đậu vào chiếc bờm của Vằn và nhẹ nhàng:

- Nhà của Vằn cũng gần nhà bác Ong 
Mật, lúc nãy bay qua tôi biết rồi. Vằn cứ đi 
theo sự chỉ dẫn của tôi.

Chị Bướm lúc này, trông chị đúng 
như một chiếc nơ cài trên mái bờm của 
Vằn thật xinh. Vằn phi thật nhanh qua con 
đường mòn, chị Bướm đậu trên đó, rung 
rinh đôi cánh nhưng chẳng cần bay.

- Vằn Út ơi, con ở đâu?
- Út ơi! Em ở đâu?
Tiếng cả nhà Vằn Út gọi tìm vang xa 

khắp khu rừng. 
- Đấy, mọi người tìm em đấy Vằn ạ! 

Chị Bướm giục Vằn chạy nhanh thêm.
Cuối cùng, Vằn cũng gặp lại mẹ và 

các anh. Vằn Mẹ đến bên Vằn Út, cọ chiếc 
mũi vào cái cổ xinh xắn của Vằn. Chị 
Bướm Trắng mỉm cười bay đi. Cả nhà cúi 
đầu cảm ơn chị Bướm Trắng. Vằn út nhìn 
mẹ vẫn cố phân bua:

- Trò chơi ú tim hôm nay con thắng 
nhé! Vì cả nhà không ai tìm thấy con!

Vằn Mẹ dí nhẹ cái tai vào má Vằn út:
- Vâng! Cô ú tim còn tôi thì thót tim.
Buổi chiều khép mắt buông mành 

bóng tối. Vằn Út êm ái nằm bên mẹ, nghĩ 
về những điều vừa trải qua.
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NGUYỄN XUÂN TƯỜNG

1. Chuyện 4 năm trước    
Hạ tuần tháng 9/2017 dự Trại viết 

Núi Cốc do Quân khu I tổ chức, một buổi 
chiều tà, tình cờ Đại tá - nhà thơ Nguyễn 
Tự Lập  chụp được bức ảnh ba ông  cháu 
làm nền minh họa cho bài thơ nóng “Nhà 
văn với các cháu” có lời bình ở câu kết 
khá bất ngờ: “Nhìn ba ông cháu khác gì 
du xuân”. 

Nói khá bất ngờ là nói theo giác 
độ người trong cuộc - nhân vật ông dắt 
chiếc xe thủng săm chở theo hai cặp 
sách, bên cạnh hai cháu gái đang cõng 
nhau xuống dốc trong ảnh là tôi (Nguyễn 
Xuân Tường)  lúc đó đã rất mệt mỏi. Bởi 
tôi vừa cuốc bộ hơn một tiếng đồng hồ, 
sắp về đến cổng Trại viết, chuẩn bị tắm 
giặt, dùng bữa chiều thì gặp một cháu học 
sinh nữ lưng cõng em (cũng là học sinh 
- trong ảnh),  tay đẩy chiếc xe đạp lốp bị 
xịt hơi. Đường nhựa, đoạn lên dốc qua 
cổng Đoàn 16 an dưỡng Quân khu 1 khá 
dài về chiều đang phả hơi nóng, người 
đi bộ một mình cũng ướt đẫm mồ hôi. 

Không nghe tiếng người chị gắt mắng 
em. Cháu gái gò lưng vừa cõng em, vừa 
cố gắng đẩy xe ngược dốc. Không chút 
chần chừ tôi bước nhanh đến, nói: 

- Để ông giúp cõng em cháu một 
đoạn. 

- Dạ, cháu cảm ơn ông. Nhưng cháu 
thấy ông cũng không khỏe, cháu nhờ ông 
dắt chiếc xe này. Giữa chừng thủng xăm, 
chẳng có quán chữa, cháu phải cố dắt xe 
về nhà, tối bố cháu vá để mai hai chị em 
còn đi học.

- Em cháu bị đau chân lâu chưa?...  
Chị em khắc phục khó khăn, ngày nào 
cũng đạp xe leo dốc thế là ngoan, tốt. Cố  
lên, ông sẽ cùng các cháu về đến cổng 
nhà cháu.

- Nhà cháu còn xa lắm, tận cuối 
chân dốc bên kia, ông ạ!

- Không sao, khắc đi khắc đến - Tôi 
động viên hai cháu.

Vượt lên đỉnh dốc mồm mũi tranh 
nhau thở, ba ông cháu nghỉ một lúc rồi 
bắt đầu xuống dốc. Bước chân người cao 

GIỮA HAI BÀI THƠ
và giữa hai thế kỷ
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tuổi có bị dồn, chồn, xô, nhưng nhìn cháu 
gái cõng em không một lời kêu ca thì tôi 
thấy yên lòng, chậm rãi dắt xe. Một lúc 
sau, tôi thấy Nguyễn Tự Lập ở đâu đến 
không rõ, chạy vượt xuống cuối dốc giơ 
máy ảnh bấm liền mấy kiểu. Có thể sau 
lúc giải lao nhìn ba ông cháu không còn 
mệt mỏi thở phì phò; có thể vì nhìn thấy 
đích đến đã ở phía cuối dốc, cách chừng 
non một cây số nữa. Có thể vì xuống dốc 
người dắt xe xịt lốp, người phải cõng em, 
cả hai đều không thể đi nhanh sẽ rất nguy 
hiểm cho nên vẻ bề ngoài ba ông cháu 
thong thả từng bước đã xui khiến nhà 
thơ Nguyễn Tự Lập thi vị hóa hiện thực 
thành  một trong các câu thơ hay của bài 
(có cả câu tác giả  đã làm chùng cân não 
người cầm bút): 

“Dốc dài…
Mặc…
Gió thầm thì…
Nhìn ba ông cháu
Khác gì du xuân”.
Ngẫm lại, khi người ta đã vượt qua 

sự cố giúp đỡ được cho nhau thì trong 
thời điểm ấy lòng ai cũng tự thấy nhẹ 
nhõm vui vui, những bước đi vì thế 
phảng phất chất du xuân chăng?

Đời văn như nhà thơ tiền chiến Cù 
Huy Cận từng nói là phải phản ánh thân 
phận con người, thân phận dân tộc, cần 
tròn một chữ "thương" với đồng loại, 
đồng hương, gặp việc nhỏ nếu có điều 
kiện giúp được cũng phải giúp, không 
chờ người khác giúp…

Trong thời gian ở Trại sáng tác Hồ 
Núi Cốc (21/9/2017), nhà thơ Nguyễn 
Tự Lập đã sáng tác bài thơ tặng nhà văn 

Nguyễn Xuân Tường và các cháu:
Nhà văn với các cháu

Nguyễn Tự Lập
Học về… xe hỏng… đường  xa
Em đau chân… biết đến nhà khi nao…?
Mồ hôi đẫm, bụng cồn cào
Oằn lưng đùn, đẩy… mà nào có nghe!

Như ông tiên của đồng quê
Trên đường “bách bộ”… dép lê, quần đùi
Nhìn em… bỗng thấy ngậm ngùi
Đó đây bao cảnh sụt sùi khó khăn.

Một đời người - một đời văn
Lại đây ông giúp… nhọc nhằn bớt đi
Dốc dài…
Mặc…
Gió thầm thì…
Nhìn ba ông cháu
Khác gì du xuân.
2. Và sau những khổ thơ 5 

câu…
Những chiều  đến nhà trẻ mới khang 

trang rộng rãi đón cháu, tôi lại nhớ về 
anh - người thầy giáo gác bút mặc áo lính 
vào chiến trường miền Nam đánh quân 
xâm lược Mỹ. Hồi đó có đến 4,5 ngày 
đơn vị anh ở cạnh đơn vị tôi. Anh bảo 
quê anh ở xã Đồng Nguyên, huyện Tiên 
Sơn,  hòa bình cứ còn nhớ xã nhau khắc 
sẽ tìm ra người.

Là tôi nhớ mấy khổ thơ 5 câu và mỗi 
câu chỉ 5 từ anh mới sáng tác. Thực ra, 
không có bút mực, chẳng giấy tờ, lại còn bị 
nhiều thứ khác tác động, anh vẫn viết trong 
đầu mình. Không thể xem mà chỉ được 
nghe anh phát âm nhỏ, đủ rõ cho  người 
bên cạnh. Anh khác những trai trẻ chúng 
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tôi ra trận “chưa một lần nắm tay  con gái”- 
Anh đã có vợ, có con lại là thầy giáo dạy 
văn cấp 2. Nỗi nhớ trong anh vì thế mà 
dài rộng sâu thẳm… Ở nơi phơi bày trần 
trụi bộ mặt của chiến tranh, có lẽ một mình 
anh  riêng nhớ nhiều về con trẻ với một nỗi 
niềm lắng đọng. Mặt trận thiếu mọi thứ chỉ 
thừa cái chết và bom đạn vẫn khiến tôi kịp 
nhớ hai  khổ thơ anh đọc nhanh nhưng vẫn 
thật tình cảm:

Chiều vàng êm êm rơi
Ở phía núi xa xôi
Cuối trời vương tơ nắng
Màn sương đêm buông lặng
Khẽ giăng mờ nơi nơi.

Tôi ca ru con thơ
Tình âu yếm không bờ
Tôi ru hoài ru mãi
Cho con đừng sợ hãi 
Chỉ luôn cười trong mơ…
Anh dừng đọc và tự luận “Được nhìn 

con cháu cười là niềm hạnh phúc an lành 
riêng biệt nhất của bậc sinh thành”, đoạn 
anh lại tự lục vấn: “Cần bao nhiêu  lâu nữa, 
để loài người hiểu rõ, phải… phá kiếm đúc 
lưỡi cày”. Tôi bảo, không phải là không rõ 
mà là không thể khác, vẫn phải đúc lưỡi 
cày đồng thời với việc đúc thêm kiếm bởi 
vì đối thủ của chúng ta không bao giờ tự 
buông tay, chúng sẽ càng nắm chắc tay 
kiếm hơn khi đốc kiếm trong tay chúng ta 
có dấu hiệu lỏng ra, chúng sẽ tận dụng cơ 
hội. Gây chiến là nghề của chúng. Trong 
khi truyền thống của chúng ta là giữ nước,  
“chúng ta thà hy sinh tất cả chứ nhất định 
không chịu mất nước, nhất định không 
chịu làm nô lệ”. 

Đời anh chỉ mong sao con cái đủ ăn 
đủ mặc, không phải độn hoa màu vào bữa 
cơm trong những kỳ giáp hạt. Gia đình có  
xe đạp săm lốp lành lặn và xích líp tốt là 
thỏa mãn. “Giấc mơ con” không “đè nát 
cuộc đời” con. 

Anh nằm võng trong rừng mà vẫn có 
lúc gác mu bàn tay lên trán. Chắc lại nhớ 
về đứa con đầu lòng. Tôi nhắc:

- Nghe các cụ bảo người nhà sẽ sốt 
ruột lắm đấy nếu người thoát ly đi xa khi 
nằm cứ để mu bàn tay lên trán như thế.

- Phịa! Anh tỏ ý không tin nhưng rồi 
cũng bỏ tay xuống bụng và nói một câu   
xa vời: “Giá mà thằng nhỏ nhà mình hàng 
ngày được gửi nuôi ở nhà trẻ như ở Liên 
Xô, Đông Đức hay Tiệp Khắc… thì có đi 
xa mấy cũng yên tâm. 

Khi đói  rét  đã từng là mối lo truyền 
kiếp của dân tộc thì ước mong một nhà trẻ  
đầy đủ cho con trẻ giữa chiến trường của 
anh khiến những người lính trẻ chúng tôi 
nghe  thấy lạ, vẫn thấy rất hợp lý;  anh đích 
thực là một người cha có trách nhiệm. Rồi 
phút chốc bom B52 rải thảm, tôi không rõ 
tình trạng của anh ra sao, chỉ không thể 
quên mấy khổ thơ 5 câu, mỗi câu 5 từ  với 
địa chỉ tác giả ở xã Đồng Nguyên, huyện 
Tiên Sơn. Những loạt bom rải thảm của 
quân đội Mỹ tiếp tục dội xuống, chúng ta 
bị mất mát thật nhiều nhưng tương lai sau 
đấy thế nào thì chính quân thù cũng không 
thể ngờ tới…

Ba mươi năm sau, khắc phục hậu quả 
chiến tranh, vượt qua sự bao vây cấm vận  
của chính phủ Mỹ, trong đổi mới tư duy, 
đồng đội của anh đã vươn ra biển lớn hòa 
nhập không hòa tan; thế hệ cháu chắt của 
anh đã được dắt tay vào các nhà trẻ như 

NGƯỜI KINH BẮC    SỐ 6/2023      85



ông của chúng từng mơ. Đến các 
nhà trẻ mầm non bây giờ thật đầy 
đủ, bữa bữa các cháu đến lớp đã 
được định lượng định chất để nâng 
cao tầm vóc và tư duy. Càng  thấy 
rõ chúng ta đang hòa nhập thành 
công cùng thế giới. Ở các cơ sở 
mẫu giáo công lâp và tư thục của 
các huyện thị tỉnh Bắc Ninh như 
Quế Võ, Từ Sơn, Tiên Du… tiêu 
chí nuôi dạy thời đại đều được 
đáp ứng. Với học sinh các trường 
Trung học cũng  đều đã sẵn sàng 
đồng hành cùng sinh viên các 
trường Đại học danh giá trên thế 
giới. 

 Và nữa, trong lĩnh vực trí 
tuệ nhân tạo những cháu chắt của 
chúng ta đã có đội ngũ đông đảo 
xếp hàng thứ 3 thế giới. Việt Nam 
đã thuộc tốp quốc gia sử dụng tin 
học cao. Tin học  hiện đại giúp cho 
loài người  gần nhau hơn, tôi được 
nhắc nhớ về mơ ước của anh, về xã 
Đồng Nguyên trong tâm thế Thiện 
Nguyện hơn.

 Chất độc Đi ô xin và bom B52 
rải thảm xuống Việt Nam đã không 
làm được điều quân thù mong 
muốn. Hiện thực tươi đẹp ngày một 
đầy đủ càng làm tôi không thôi nhớ 
những câu thơ anh sang tác, nhớ  
hai chị em cháu nhỏ ngày ngày đạp 
xe leo dốc đèo nhau đến trường. 
Hẳn là tôi sẽ nhớ mãi hai bài thơ 
của hai nhà thơ quê Từ Sơn. Tất cả 
vì con trẻ, đỉnh cao chúng ta đang 
vươn tới…

VŨ ĐÌNH ỨNG

Vào hạ

Hè về thất bát một mùa tho
Mất hút hạc vàng, lặng tiếng tơ
Cây đứng đơn côi xòa bóng nắng
Người về vội vã tránh cơn mưa
Nung trời lửa phượng tưng bừng cháy
Nhớ bạn phòng văn khắc khoải chờ
Xào xạc ve sầu sôi ngõ vắng
Gợi miền ký ức thở... còn thơ.

LẠI MINH HỒNG

Chùa Non Nước

Đệ tử chiều thu đến lễ chùa
Cảnh thiền Non Nước vẻ đơn sơ
Tiếng chuông ngân vọng vang sông núi
Nhịp mõ đổ rền cảm khách thơ
Bát ngát non xanh miền cổ tích
Mênh mang nước biếc bến sông mơ
Đây chùa Non Nước! Hòn Non Nước
Đất Phật, cảnh Tiên... khó hững hờ./.
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Chiếc xe ô tô màu đen sang trọng đỗ 
xịch trước cổng, đám trẻ con chạy 
theo, đứa nào cũng hét to như sợ 

đứa kia tranh mất công thông báo trước: 
Ông Thích ơi! Nhà ông có khách đi ô tô 
này. Ông Thích đang cầm bình ô roa tưới 
cho những cây cảnh trước sân nhà, mấy đứa 
trẻ xúm đến, thở hổn hển: Ông có khách 
ông  có khách… Nhìn chúng trán lấm tấm 
mồ hôi, có lẽ chúng chạy theo xe ô tô từ 
đầu làng vào đây cũng gần cây số.

Ông Thích vội bước ra cổng. Người 
khách trên ô tô khoảng hơn năm mươi tuổi, 
mặc bộ comle màu đen, thắt calavat đỏ rất 
sang trọng xuống xe, tay sách chiếc cặp số 
khá to vội chạy đến bắt tay ông và lễ phép 
chào với chất giọng miền Trung.

- Dạ! xin chào bác Thích ạ.
Ông Thích ngạc nhiên nhìn khách, 

mình có quen ai trong miền Trung đâu nhỉ, 
hay ông khách nhầm với ai cùng tên. Sau 
giây lát suy nghĩ ông trấn tĩnh và đáp lễ.

- Vâng chào anh! Mời anh vào trong 
nhà.

 Mấy đứa trẻ xúm xít quanh chiếc ô 
tô, chúng lấy làm thích thú,  làng mình có 
ai có ô tô đâu, mà chiếc xe đẹp quá, lạ quá.

Ông Thích quay lại bảo mấy đứa trẻ: 
Các cháu trông xe hộ ông và không được 
nghịch vào xe đâu nhé.

-  Mấy đứa trẻ đồng thanh: Vâng ạ!
   Ông Thích pha trà mời khách, trong 

đầu vẫn không nghĩ ra người khách là ai. 
Anh em cùng đơn vị bộ đội trước kia cũng 
không phải, ông khách này ít hơn ông hàng 
chục tuổi, ông cố lục trong trí nhớ trong số 
bạn bè, người quen xem có ai không?

Người khách ngắm nhìn ngôi nhà 
cổ, và mấy khung ảnh trên bàn thờ, đón 
chén trà nóng từ tay ông Thích. Như nhận 
biết được suy nghĩ của ông Thích, người 
khách mở chiếc cặp số lấy ra một bọc nilon 
gói rất kỹ, bên ngoài có dán mảnh giấy đề 
Nguyễn Cao Thích, sinh năm… thôn…
xã… huyện… tỉnh… rồi cất giọng miền 
Trung: Thưa bác, đây có phải là tên cụ nhà 
theo địa chỉ này không ạ. 

Ông Thích ngạc nhiên và trả lời: 
Đúng địa chỉ rồi nhưng sinh năm này là bố 
tôi,  Nguyễn Cao Thích là tôi, còn bố tôi là 
Nguyễn Cao Thế, nhưng ngày xưa ở quê 
tôi gọi tên bố theo tên con đầu lòng nên 
mọi người gọi bố tôi là Thích, mãi cũng 
thành quen.

- Cụ nhà mất năm nào hả bác?
- Bố tôi mất cách đây hơn mười năm 

rồi, còn mẹ tôi mất gần chục năm.
- Dạ! Xin bác tha lỗi, thế là tôi không 

thực hiện được lời dặn của cha tôi rồi. 
Trước khi cha tôi mất, cụ có dặn tôi rất kỹ 

TRƯỜNG SINH

Chiếc áo MĂNG TÔ
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là phải mang cái này đến tận tay cụ nhà 
theo địa chỉ cha ghi để cảm tạ.

- Có cái gì mà quan trọng thế? Ông 
Thích hỏi.

Người khách rơm rớm nước mắt:     
- Xin phép bác cho em thắp cho các 

cụ nén hương. Người khách đứng giữa 
bàn thờ chắp tay vái và lẩm nhẩm khấn: 
Con tạ ơn cụ đã giúp đỡ cha con trong 
lúc khó khăn, cụ đã một lần cứu sống cha 
con, con tạ ơn cụ.

Ông Thích đáp lễ nhưng chưa hiểu 
chuyện gì.

Quay lại bàn uống nước, người khách 
hai tay nâng bọc nilon nói với ông Thích:

- Dạ! Thưa bác! Cho em gửi lại bác 
kỷ vật này của cụ nhà, đây là chiếc áo 
Măng tô của cụ nhà đã cho cha em mượn 

trong lúc đói rét, không có chiếc áo này thì 
cha em đã chết rét ở vùng cao rồi.

Ông Thích ngẩn người! hóa ra cụ nhà 
là cụ Đa, người miền Trung, ngày xưa cụ 
đi ăn xin.

Người khách lễ phép! Vâng ạ, cha 
em tên là Đa, em tên là Đống, bác cho em 
được xưng em vì em ít tuổi hơn bác. Rồi 
người khách nói tiếp: Ông nội em đặt tên 
bố em là Đa vì mong bố em sẽ sinh nhiều 
con cháu, đến bố em đặt tên em là Đống 
cũng mong như vậy. Nhưng bố em sinh ra 
mỗi em thì mẹ em mất, ông cụ ở vậy nuôi 
em đến lúc em trưởng thành, nhà nghèo 
nên em chịu khó học. Em thi đại học đủ 
điểm đi nước ngoài. Những năm đó ở nhà 
có mỗi mình cha em, cha em lại yếu, rồi 
bão lụt, gia đình không còn gì, nên cha 
em đi ăn xin, sau này em mới biết nên ân 
hận lắm.
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Ông Thích rớm nước mắt! có ai muốn 
như thế đâu, do thiên tai, bão lụt gây ra mà 
thôi, rồi ông Thích kể: 

- Ngày đó, chiến tranh biên giới tạm 
yên tiếng súng, tôi được thủ trưởng cho về 
nghỉ tranh thủ mấy hôm. Xe ô tô đơn vị chỉ 
đưa về thị xã, từ thị xã về nhà hơn 30km 
phải cuốc bộ lại qua đò. Gần 12 giờ đêm tôi 
mới về đến nhà. Đến cửa nhà không có ánh 
đèn nhưng thấy tiếng người nói chuyện, 
giọng miền Trung và bố tôi. Hai người như 
thân thiết lắm, cũng bác bác em em như tôi 
mới chú bây giờ. Thế rồi hai ông dậy thịt 
gà, nấu cơm cho tôi và uống rượu đến sáng. 
Bố tôi giới thiệu đây là chú  Đa, nhà ở miền 
Trung, gia đình bị bão lụt mất hết phải đi 
nương nhờ bà con ngoài này. 

Cụ Đa bảo tôi: 
- Chú thông cảm cho tôi, tôi đã nương 

nhờ cụ nhà đây tuần nay rồi, cụ nhà bảo tôi 
ngày cứ đi xin cho biết đây biết đó, tối về 
đây ngủ không ngại gì. Nhà có mỗi mình 
tôi, bà nhà tôi đi bế cháu cho con cả ở Hà 
Nội, tháng mới về một lần. 

- Bố cháu nói đúng đấy, ông cứ về 
đây với bố cháu cho vui.

Nhưng hôm sau, ông Đa bảo:
- Ngày mai tôi đi xa không về với cụ 

được, không biết khi nào gặp lại, cảm tạ cụ 
đã giúp đỡ những ngày qua.

Bố tôi bảo, ngày mai gió mùa Đông 
Bắc, ông đi làm gì, cứ ở lại vài hôm cho 
qua đợt rét này đã. Song ông Đa dứt khoát 
ra đi. Bố tôi vội mở tủ lấy ra chiếc áo Măng 
tô dạ còn mới, chiếc áo này là chú ruột tôi 
làm sĩ quan quân đội tặng bố tôi, bố tôi 
rất thích, lúc đó cả làng không ai có, mặc 
vào vừa ấm vừa sang. Bố tôi đưa chiếc áo 

cho ông Đa và bảo: ông cầm chiếc áo này 
đi, lên vùng cao lạnh lắm, khi nào về gửi 
lại tôi cũng được. Ông Đa lúc đầu từ chối 
nhưng bố tôi nói mãi ông mới cầm. Thế là 
ông Đa đi từ ngày đấy, bố tôi nghĩ ông Đa 
gầy yếu thế chắc khó sống nổi qua mùa rét, 
có thể không quay lại nữa.

Ông khách thỏ thẻ:
- Đúng như thế ạ, năm ấy cha em lên 

vùng cao ăn xin, bảo đi cho biết đây biết 
đó. Lên vùng cao rét quá cha em bị cảm 
lạnh. Có người cùng quê công tác trên đó 
nhận ra cha em và đưa cha em vào bệnh 
viện, rồi sau đó đưa cha em về lại quê. Cha 
em bảo cũng may có chiếc áo Măng tô của 
cụ nhà cho mượn mà cha em không chết 
trên đường. Sau trận ấy cha em ở quê và 
sức khỏe ngày một yếu. Nhận được tin em 
xin nghỉ học và bay từ nước ngoài về, được 
vài hôm thì cha em mất. Trước khi mất cha 
em đưa cho em gói nilon bọc chiếc áo này 
và dặn phải ra tận nơi để cảm tạ. Nhưng 
sau khi lo đám tang cho cha em xong em 
lại phải sang nước ngoài học, rồi em làm 
tiếp nghiên cứu sinh, sau đó em xây dựng 
gia đình với một cô cùng sang học, hai vợ 
chồng công tác ở nước ngoài, vừa rồi em 
mới về nước để thành lập công ty, tới đây 
em sẽ chuyển hẳn gia đình về nước. Hôm 
nay em mới ra ngoài này gặp bác được, rất 
tiếc là em không được gặp cụ nhà để cảm tạ. 

  Ông Thích và ông Đống cùng đứng 
dậy, đặt gói nilon có chiếc áo Măng Tô lên 
bàn thờ, ông Thích thắp hương rồi đưa cho 
ông Đống ba nén, hai người vái lạy trước 
bàn thờ. Khấn vái xong hai ông ôm nhau 
cùng chảy nước mắt./.
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Một thoáng tuổi

Một làn gió nhẹ thoảng qua, mang 
cái nắng oi ả đầu hạ. Nắng đầu 
mùa dịu ngọt, khẽ sà qua khung 

cửa sổ ghé thăm. Bất giác, tôi chợt nhận 
ra: Chà! Mùa hạ lại về rồi đấy nhỉ? Hạ về 
mang theo nắng vàng rực rỡ. Nắng vương 
trên cành phượng vĩ đang e ấp nở, rung rinh 
sắc thắm. Nắng hạ cũng giống như cây tràn 
trề nhựa sống, nó thổi vào hoa lá, nhành 
cây, phết lên từng chiếc lá thứ chất lỏng 
đặc quánh màu vàng óng trông thật đẹp 
mắt và chảy vào hồn tôi bao xúc cảm khó 
phai thuở học trò. Có lẽ đây là dòng cảm 
xúc cuối cùng khi tôi còn là cô học trò nhỏ 
dưới mái trường Đăng Đạo - Mái trường 
đã dõi theo từng bước chân chập chững 
trưởng thành của tôi, mái trường cũng gieo 
trong trái tim bé nhỏ một niềm tin yêu diệu 
kì. Và giữa dòng hồi tưởng nhẹ nhàng, tôi 
để hồn mình nương về một nẻo đường xa 
xa kia, một nẻo đường dài khi tôi còn một 
học sinh mới chuyển cấp vào trường…

1. Ngơ ngác vào trường.
Tôi còn nhớ lắm cảm giác hạnh phúc, 

vỡ oà khi cầm trên tay giấy báo trúng 

tuyển của một trường trọng điểm giữa 
lòng thành phố. Đó là vào một sáng mùa 
hạ với những chùm phượng đỏ in đậm cái 
sắc váng óng của màu nắng chiếu rọi khắp 
mọi nẻo đường, tôi được ngồi sau chiếc xe 
đã cũ của bố để đến trường xem điểm thi. 
Vừa háo hức, vừa hồi hộp lại vừa lo lắng, 
Với chiều cao khiêm tốn nên tôi chẳng thể 
kiễng chân lên xem điểm thi mà chỉ được 
nghe thuật lại bằng giọng trầm ấm của bố 
một cách vui mừng. Tôi đạt số điểm không 
quá xuất sắc, nhưng cũng đủ tự tin để bước 
vào trường.

Ngày đi nhận lớp, tôi vẫn mặc chiếc 
áo mang đậm sắc màu đặc trưng của trường 
tiểu học. Tôi đem niềm háo hức giấu kín 
trong chiếc rương của tâm hồn, chỉ để lộ ra 
sự e dè, ngại ngùng chào thầy cô, bạn bè. 
Bước đến ngôi trường mới, tôi thấy khá khó 
khăn trong việc kết bạn, nói chuyện và giơ 
tay trả lời bài giảng. Nhưng chỉ trong một 
thoáng gợn của thời gian, tôi quen dần với 
nhiều người bạn hơn - những bạn tôi chưa 
từng biết đến mà chỉ mới nghe danh. Khi 
ấy, tôi cũng hơi “choáng váng” trước sự thể 
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hiện của các bạn trong năm năm tiểu học 
vừa qua. Nào thì giải nhất quốc gia Trạng 
nguyên Tiếng Việt, nào thì giải Nhì hùng 
biện Tiếng Anh của tỉnh. Trong mắt tôi lúc 
bấy giờ, họ là những “thần đồng” mà tôi 
chẳng thể nào chạm tay với tới nhưng khi 
đã học chung một lớp, rồi cùng nhau trải 
qua những kỉ niệm, những giờ học đáng 
nhớ và cả những ngày ngoại khoá, tôi càng 
cảm thấy gần gũi, thân quen hơn. Và rồi tôi 
yêu mái trường lúc nào không rõ.

2. Tôi đã khôn lớn.
Tôi vốn là đứa trẻ vô tư, luôn ngân 

nga trong mảnh thanh âm kỉ niệm của 
riêng mình. Thời gian thì vẫn trôi, chẳng 
chờ ai, đợi ai, mà cũng chẳng vì ai mà vấn 
vương luyến tiếc. Bước vào trường ấy thế 
mà đã một năm và tôi thấy mình lớn hơn 
một chút. Tôi đã “khám phá” ra một “góc 
bí mật” của riêng mình. Một “căn phòng” 
nhỏ. Dường như mọi muộn phiền, áp lực 
đều biến mất khi tôi bước vào. Nếu trường 
học là ngôi nhà thứ hai thì lớp học ấy chính 
là một căn phòng, nơi mà tôi được tự tay 
trang trí với tất cả tình yêu thương của 
mình… Nơi đó có có tiếng thầy cô ngân 
nga giảng bài, có tiếng chim líu lo trên 
nhành cây bên khung cửa sổ, có tiếng gió 
xào xạc vỗ về như dang rộng vòng tay ôm 
chặt lấy tôi, có mấy chiếc lá vàng khô rơi 
xuống trang sách đọc dở mà khiến tôi xốn 
xang trong lòng.

3. Theo đuổi đam mê.
Trường tôi là một ngôi trường điểm 

của thành phố, vì vậy, tôi đã phải “tạm rời” 
xa những người bạn thân thuộc hai năm 
để đến với những điều mới: Chia lớp hình 
thành các đội tuyển cấp tỉnh, đây cũng là 

cơ hội giúp tôi theo đuổi đam mê. Giữa các 
đợt mưa bóng mây của lòng người, đâu ai 
dám chắc sẽ kiềm lòng được mãi, tôi khóc 
vì chia xa lớp 7, dẫu cho chuyện đó là điều 
mà một số bạn vẫn hay trêu tôi là “mít 
ướt”. Vậy, cuộc sống cứ thế diễn ra và con 
người cứ thế quen với mùi hương mới của 
trang sách cuộc đời, tôi lại nghĩ, có lẽ cơn 
mưa bóng mây không chỉ in dấu bóng hình 
quá khứ tươi đẹp, mà nó còn đem lại thanh 
sắc tô điểm thuở thiếu thời. mưa, đến giờ 
đối với tôi vẫn là bao nỗi nhớ thương tuôn 
trào… Khung trời trường Nguyễn Đăng 
Đạo trong tôi là những ngày học đội tuyển. 
Kỉ niệm như một thước phim quay chậm 
ùa về trong nỗi nhớ, khiến tôi bồi hồi đến 
khó tả. Tôi nhớ những chiều ăn vội chiếc 
bánh mì để tiếp tục ca học sau hay những 
buổi tối muộn vẫn miệt mài làm bài. Và 
điều làm dịu đi bao nỗi vất vả của tôi đó 
là những lời nhắn đầy yêu thương mà cô 
thầy, bạn bè gửi gắm, động viên tôi theo 
đuổi những đam mê. Tôi chì  ước bản thân 
mình bé lại để luôn được thầy cô vỗ về, 
yêu thương. Nhớ…

4. Dấu yêu để lại.
Tôi đã từng đọc được: “Tuổi thanh 

xuân giống như một cơn mưa rào, dù cho 
bạn từng bị cảm lạnh vì tắm mưa, bạn vẫn 
muốn được đắm mình trong cơn mưa ấy 
lần nữa” (Cửu Bả Đao). Đâu ai ngờ, quãng 
đường cấp 2 lại trôi qua nhẹ nhàng, nhanh 
chóng như thế! Mới hôm nào tôi bỡ ngỡ 
bước vào trường mà nay đã sắp đi qua tuổi 
15. Kí ức luôn chảy trôi, là những đợt mưa 
bóng mây nhanh đến rồi bất chợt đi tự do, 
vô định, nó cứ ùa về làm tâm hồn tôi nao 
nức, bồi hồi, xốn xang tựa ngày đầu. Bụi 
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phấn trên bảng cũng “tí tách rơi”, vô tình 
hằn vào khuôn mặt trìu mến, chăm chút 
chỉ dạy của thầy cô giáo. Bốn năm đi qua 
một đời người là không nhiều, nhưng thời 
gian ấy, với “nghề cao quý nhất” ấy lại là 
nếp nhăn hằn sâu, là những nét tận tuỵ để 
đổi quang gánh giấc mơ chở trên chuyến 
đò của lũ học trò nhỏ… Tôi thường thấy, 
trong những cơn mưa bóng mây thường có 
cầu vồng. Và có lẽ, ánh cầu vồng đa sắc 
ấy đã được thầy cô, kỉ niệm bè bạn vẽ nên 
bằng tất cả những cảm xúc trân quý khôn 
nguôi, để cầu vồng đã nở rộ trong bầu 
trời của riêng tôi, trao cho tôi những dấu 
yêu để lại ngôi trường thân thương này… 
Giờ đây, tôi đã chín chắn hơn nhiều, suy 
nghĩ sâu sắc hơn; và thoảng trong hồn tôi, 
những bài học cuộc sống của thầy cô vẫn 

còn in dấu mãi. Nguyễn Đăng Đạo với tôi 
là nơi ươm mầm những khát khao, cho tôi 
biết “Ôm mỏ neo nằm mộng những chân 
trời”,“Tôi mơ mình vẽ, và rồi tôi vẽ những 
giấc mơ”. 

Cảm ơn nơi đây đã làm nên những 
ngày tháng thanh xuân tuyệt vời mà tôi 
luôn cất gọn nó trong một góc của trái 
tim mình. Cảm ơn vì nơi đây đã dạy tôi 
trưởng thành và rồi cũng đến lúc, tôi 
phải tạm biệt nơi đây với tất cả dấu yêu. 
Nguyễn Đăng Đạo trong tôi là như thế ấy 
- mộc mạc thôi nhưng thật ấm áp, cái ấm 
áp thân thương của một ngôi trường chan 
chứa niềm tin yêu để rồi “Hôm nay tôi tự 
hào về nhà trường/ Ngày mai nhà trường 
tự hào về tôi!”
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Lão ChụLão Chụ
TRẦN QUỐC CƯỠNG

1. Chẳng ai biết Chụ cha sinh mẹ đẻ 
nơi nào. Ngay cả gã cũng không biết 
rõ gốc gác của mình. Các bậc trưởng 

thượng trong làng ngang tuổi với cha Ngạc 
chỉ nhớ năm Pháp sang làm đường tàu hỏa, 
Chụ xắng xải đốc thúc nhân công gánh đá 
nâng đường. Trên tay gã cầm thước dây đo 
chỗ này, quay chỗ khác. Phải nói gã mẫn 
cán với công việc do kỹ sư Pháp ấn định. 
Nhà Ngạc gần đường tàu. Các nhân viên 
kỹ thuật Pháp làm đường xin lưu trú dài 
hạn. Họ sống ở Châu Âu quen với những 
tòa nhà kiến trúc tráng lệ, xa hoa. Giờ đây 
họ ở trong ngôi nhà vách trát đất, mái lợp 
tranh nhưng lại hút bồ đà. Ngạc nhiều lần 
chứng kiến các kỹ thuật viên mắt lim dim, 
run rẩy thả hồn theo khói thuốc. Mỗi lần 
như vậy những con thạch sùng (bích hổ) 
trên vách đất ngẩng đầu lên thưởng thức 
say mê. Chúng nghiện thuốc phiện kể từ 
khi có những người Pháp xa lạ đến đây. 

Trông những con thằn lằn phê thuốc, Ngạc 
rùng mình. Cùng làm việc dưới sự quản 
lý của người Pháp còn có Lê Hữu Chạng. 
Người ta quen gọi là “Đốc Ba” vì gã thứ Ba 
chuyên đốc công làm đường tàu hỏa. Đốc 
Ba cao to, da dẻ trắng trẻo, giỏi chữ Nho 
và còn biết nói bập bõm tiếng Pháp. Người 
Pháp âm mưu thuộc địa Việt Nam lâu dài. 
Những công trình của họ xây dựng trên 
xứ sở An Nam (Annamite) nhiệt đới đều 
vững chắc và có tính mỹ thuật cao. Hơn 
một lần Kỹ sư Hăngribôrimăng kiểm tra 
đột xuất một nhóm nhân công đổ đá trên 
đường tàu hỏa. Hắn lấy một chiếc khăn 
lông trắng tinh đem nhúng nước rồi chà xát 
lên đống đá, thấy chiếc khăn còn dơ, hắn 
lắc đầu quầy quậy, giọng lơ lớ tiếng Việt: 
“Cac ngai rưa đa chưa sach! Ngai Chang 
đau? Phai rưa đa lại cho toi!” (Các ngài 
rửa đá chưa sạch! Ngài Chạng đâu? Phải 
rửa đá lại cho tôi!). Đốc Ba bước tới: “Oui! 



  NGƯỜI KINH BẮC    SỐ 6/202394

TRUYỆN NGẮN

Oui! Mercibeaucoup! Mercibeaucoup! (Vâng! Vâng! Cảm ơn 
nhiều! Cảm ơn nhiều!). Tay kỹ sư Pháp nhún vai, tỏ thái độ bất 
bình quay đi. Tháng đó lương của Đốc Ba bị trừ thẳng tay. “Dùi 
đánh đục đục đánh săng”. Người Pháp trừ lương Chạng thì 
Chạng trừ lương nhân công thế thôi. Chỉ có Chụ là bình chân 
như vại. Công việc của gã là đo tả luy, đo diện tích đá để trả tiền 
lương cho nhân công dẫu tiền lương bèo bọt, mang tính cưỡng 

ép, bóc lột là chính. 
Chưa bao giờ Chụ 
bị Hăngribôrimăng 
khiển trách vì không 
hoàn thành nhiệm 
vụ. Năm ngoái, vợ 
của Hăngribôrimăng 
sang Vệt Nam thăm 
chồng. Tay kỹ sư 
mời lão Chụ dự tiệc. 
Không hiểu tay kỹ 
sư nói điều gì với cô 
vợ trẻ trung, xinh đẹp 
có mái tóc màu bạch 
kim quyến rũ mà cô 
ấy mỉm cười tươi như 
hoa, xông đến ôm 
hôn trên má Chụ chùn 
chụt. Chụ không thấy 
sướng tí nào, chỉ thấy 
mặt sượng trân như 
củ nần mắc lụt. Đôi 
vợ chồng người Pháp 
cứ vô tư uống rượu 
Napoleon với xúc 
xích từ Pháp quốc 
mang sang rồi hôn 
nhau như chỗ không 
người. Chưa đã cơn 
máu lửa, họ mở máy 
Cassette dìu nhau 
nhảy điệu Tango một 
ca khúc nổi tiếng của 

Minh họa: LƯU QUANG LÂM
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Vincent Scotto (nhạc sỹ Pháp) say đắm. 
Ngạc không cảm hết cái hay của nhạc 
ngoại nhưng cứ nghe chát! chát! chát! bùm 
bum! là muốn nhún nhảy theo. Mái tranh 
vách đất của Ngạc không chỉ ngào ngạt 
mùi bồ đà mà còn ngất ngây mùi nước hoa 
đắt tiền của người đẹp Châu Âu. Đêm ấy 
chiếc chõng tre cứ rung lên bần bật. Tiếng 
rên của người đẹp cứ xoắn vào tai Ngạc 
như tra tấn riết róng một người con trai 
đang tuổi dậy thì.

2. Sau năm 1936, Pháp xây dựng 
xong tuyến đường sắt cũng là lúc Đốc Ba 
chuyển thành “Xã Ba”. Công lao làm “cu 
li” cho Pháp của Chạng được “nhà nước 
bảo hộ” thưởng cho cái chức xã trưởng 
đầy quyền uy. Xã Ba khi còn làm đốc công 
xây dựng đường sắt đã có vợ hai. Lên chức 
Xã Ba, gã ngang nhiên dắt về một lượt bà 
Ba và bà Bốn. Bà Hai Nguyễn Thị Hằng 
là con gái của một tá điền không trả được 
món nợ thâm căn cố đế chồng chất nên 
phải ở đợ trừ nợ. Chạng thấy Hằng phổng 
phao, mơn mởn xuân tình thì cầm lòng 
không đặng, nhân lúc vợ vắng nhà, gã làm 
liều. Hằng biết mình thân cô thế cô không 
tránh khỏi miệng hùm hang sói nên thỏ thẻ: 
“Ông muốn có em thì lấy mấy tờ giấy ghi 
nợ của cha em ra đây!”. Chạng cười sằng 
sặc: “Được thôi! Được thôi! Tôi xé giấy 
nợ ngay trước mặt cho mình thấy tôi có 
thành ý với mình!”. Hằng muốn thoát nợ, 
thoát thân nhưng không thoát được sợi dây 

buộc ràng oan trái. Cô có thai với Chạng. 
Gạo nấu thành cơm. Bà Ba là Đào Thị 
Hường, gái đã có chồng. Chồng Hường 
làm phu đồn điền ở Tây Nguyên bị sốt 
rét bỏ mình. Một lần Chạng loạng choạng 
say trên đường về tạt vào nhà cưỡng bức 
Hường. Pháp luật là tao. Tao là pháp luật. 
Hường ngậm đắng nuốt cay. Mỗi tháng 
Chạng ném cho Hường một ít tiền vừa đủ 
sống. Bà Tư là Đinh Thị Đụt. Cái tên nghe 
hẫng hụt nhưng người thì xinh đẹp như 
nàng tiên trong truyện cổ tích. Đụt là con 
gái út của hương kiểm Đành. Đành muốn 
giữ chặt khừ cái chức hương kiểm dễ bề 
dọa nạt dân đen, làm tiền nên đưa con gái 
làm vật tế thần. Còn con gái gã muốn làm 
bà xã Ba suốt đời sống trong nhung lụa. Ở 
đời mọi tính toán đều có sự sây siển. Bà 
Hai, bà Ba thì bà Cả không nghen tuông. 
Một người là con hầu phụ bà Cả gánh bớt 
chuyện gió trăng quá mức của xã Ba. Một 
người là thiếu phụ cô thân độc mã, hiền 
lành không thể thay vị trí độc tôn của bà 
Cả. Nhưng đến khi xã Ba kéo bà Tư trẻ đẹp 
về nhà thì lại là chuyện khác. Đụt đẹp sẵn 
giờ còn chăm chút từng lọn tóc, váy yếm. 
Đôi mắt lẳng lơ tình kia được kẻ chì, môi 
son má phấn thì sắc đẹp được tôn lên gấp 
bội. Xã Ba “trâu già thích gặm cỏ non”, 
suốt ngày mê đắm, quanh quẩn bên người 
đẹp quên bẵng bà vợ già vừa xấu, vừa bẳn 
hẳn khó ưa. Đụt xúi gì xã Ba cũng nghe 
theo. Đụt muốn mua sắm gì xã Ba cũng 
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chiều chuộng. Thế là liên minh tam giác: 
Bà Cả - Bà Hai - Bà Ba được hình thành. 
Ngày trước bà Cả không coi bà Hai, bà Ba 
ra gì thì giờ đây chị chị, em em ngọt sớt. 
Một kế hoạch “nắn gân” chồng được bà Cả 
sắp đặt. Bà khởi xướng: “Ông à! Tui thấy 
bấy lâu nay nhà mình thiếu tôn ti trật tự 
nhiều rồi đó!”. Xã Ba gắt: “Bà muốn nói 
gì thì nói toạc ra đi chứ úp mở làm gì?”. 
Bà Cả từ tốn: “Ông là chủ gia đình, ông 
cần phải sắp xếp công việc cho mọi người. 
Nhà này không có chuyện người ăn không 
ngồi rỗi, người thì đầu tắt mặt tối!”. Nói 
xong, bà Cả quay nhìn về phía bà Hai, đá 
lông nheo ngầm thúc giục “đồng thanh 
tương ứng”. Bà Hai nhìn xã Ba dò xét rồi 
khẽ khàng: “Em thấy chị Cả nói đúng đấy 
mình! Mình giao cho em Tư làm một việc 
gì đó cho đỡ buồn!”. Xã Ba sửa giọng, tằng 
hắng: “Cá cóc muốn hóa rồng hỉ? Nhà này 
loạn hết rồi!”. Bà Ba thấy chồng nổi đóa vì 
đề xuất của bà Hai thì im thin thít. Xã Ba 
nổi tiếng gia trưởng, bảo thủ nhưng thấy 
diễn biến có phần căng thẳng thì đấu dịu: 
“Thôi được! Em Tư lo việc phân phát tiền 
nong cho người đi chợ nấu ăn hằng ngày!”. 
Liên minh tam giác ba bà nhìn nhau lắc đầu 
ngán ngẩm. Họ cứ ngỡ nắn gân chồng và 
dằn mặt cô vợ ranh ma sẽ làm cho không 
khí gia đình có phần dân chủ, nào ngờ ông 
chồng đưa cái dạ dày của gia đình cho cô 
vợ bé còn chân ướt chân ráo nắm giữ thì tỏ 
vẻ thất vọng vô cùng!

3. Khác với xã Ba, sau khi hoàn thành 
tuyến đường sắt, Chụ không tiếp tục làm 
việc cho Pháp mà đi theo Việt Minh chống 
thực dân, đế quốc. Chụ lưu lạc từ thuở nhỏ, 
chỉ nhớ mang máng mình là người Nghệ 
Tĩnh theo đàn anh vào Nam lập nghiệp. 
Một nhà thầu làm đường sắt thấy Chụ đô 
con, săn chắc như một võ sỹ Karate, gương 
mặt điển trai, nói năng điềm đạm thì cảm 
tình, nhận vào làm việc. Hồi đó phần đông 
thanh niên phía Bắc vào làm việc ở ngành 
đường sắt, trong đó có ga tàu hỏa Hiệp Hòa 
đều lấy vợ đẹp. Chụ cũng nằm trong số đó. 
Vợ Chụ là cô Nở xinh đẹp, đoan trang con 
nhà danh giá mê tài ăn nói với phong cách 
hào hoa, lịch lãm của Chụ mà bất chấp sự 
ngăn cản của cha mẹ. Hơn 7 năm tuyến 
đường sắt xuyên qua Hiệp Hòa hình thành 
đủ cho tình yêu của Chụ và Nở đơm hoa 
kết trái. Chuyện đời không ai đoán trước 
được điều gì. Ngày trước Chụ sốt sắng làm 
đường sắt cho Pháp. Còn giờ đây Chụ chỉ 
huy một tiểu đoàn bộ đội Việt Minh đánh 
Pháp trên đường vận chuyển vũ khí bằng 
tàu hỏa. 

Năm 1945 Nhật hất cẳng Pháp, lão 
Chạng giác ngộ cách mạng, giao hết tài 
sản cho Việt Minh và trở thành bạn thân 
của lão Chụ đến cuối đời. Còn lão Ngạc 
vẫn là một nông dân hiền lành ở gần nhà 
lão Chụ và lão Chạng. Những lúc trà dư 
tửu hậu họ thường nhắc lại những biến cố 
lịch sử, những thăng trầm cho con cháu 
của mình nghe./.
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«««««ĵ «̂««««̂
léi.

‰
C©u

ˆ̂«««««j «̂««««̂
¨n.

‰
C©u

ˆ̂«««««j



Giáo viên đau đầu với 
bài văn dự đoán tương lai 
của học trò

Một kỳ thi vượt cấp, cô giáo nói 
với học sinh:

- Đề bài văn của các em hôm 
nay là: 'Em hãy tả hay viết về khả năng đặc 
biệt của em mà em cho là tuyệt nhất'.

Các học sinh cắm cúi làm bài. Sau 5 
phút, Tèo lên nộp bài với nội dung là: 'Em 
có khả năng là đoán trước được tương lai, 
em đoán là kỳ thi này em sẽ trượt'.

Cô giáo nhận được bài của Tèo xong 
liền hỏi:

- Tèo, bài làm của em có vậy thôi sao?
- Vâng, thưa cô! - Tèo liền gật đầu.
Sáng hôm sau, cô giáo liền lên văn 

phòng tìm gặp thầy hiệu trưởng, rồi cô hỏi:
- Thầy đã xem bài làm của học trò Tèo 

chưa ạ?
Thầy hiệu trưởng thở dài đáp:
- Rồi cô ạ! Nhưng tôi chả biết chấm 

điểm như thế nào cả. Nếu như cho Tèo 
trượt thì bài văn của em ấy đúng, mà bài 
văn đúng thì phải cho em ấy đỗ. Mà cho 
em ấy đỗ thì bài văn của em ấy sai, một bài 
văn sai thì làm sao cho đỗ được. Thật là 
tiến thoái lưỡng nan. Giờ tôi chả biết làm 
như thế nào cả cô ạ! Tôi đau đầu hôm qua 
đến giờ vì việc này đây.

Cô giáo nghe xong cũng chóng mặt!!!

Thi trượt 
      vì giỏi hơn thủ khoa

Sau khi có kết quả kỳ thi tốt nghiệp, 
phóng viên phỏng vấn hai thí sinh 
nổi bật nhất:
- Kỳ thi rồi bạn là người có điểm 

cao nhất: 9,5 điểm. Bí quyết của bạn là 
gì?

Thí sinh thủ khoa gãi đầu cười:
- Dạ, em bỏ một câu cuối.
Phóng viên quay sang phỏng vấn 

thí sinh còn lại:
- Kỳ thi vừa rồi bạn là người có 

điểm thấp nhất: 0,5. Tại sao lại như thế?
Cậu này tự hào đáp;
- Vì em chỉ làm mỗi cái câu thằng 

thủ khoa không làm được.
- !!!

THU UYÊN
(Sưu tầm)
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SỔ TAY TẠP CHÍ

Trong số này, Tạp chí Người Kinh Bắc đã nhận được tác phẩm tham gia cộng tác của 
các tác giả:
* Trong tỉnh: Đỗ Hà Linh, Kim Oanh, Trí Thường, Lương Thìn, Đàm Thế Du, 

Nguyễn Cát Chuyển, Phan Thị An Ngọc, Phạm Thuận Thành, Lê Thị Chung, Đặng Phương 
Linh, Kim Oanh, Đỗ Hà Linh, Nguyễn Hương Giang, Nhất Mạt Hương, Lê Khanh, Vũ Thế 
Thược, Đỗ Hữu Bảng, Vũ Ngọc Hòa, Trần Thiết, Nguyễn Trọng Liễu, Nguyễn Đình Chế 
Phan Trụ, Phạm Đình Thái, Nguyễn Cát Chuyển, Duy Đắc, Nguyễn Trung, Nguyễn Đức 
Quế, Nho Thuận, Mai Kháng, Vũ Thế Thược, Nguyễn Tiến Lộc, Nguyễn Văn Hồi, Đặng 
Phương Linh, Nguyễn Thị Trang, Bùi Thị Hải Anh, Hoàng Ngọc Bính, Nguyễn Đình Tự...
* Ngoài tỉnh: Ngô Trọng Nghĩa (Trà Vinh), Nguyễn Văn Trụ (Thanh Hóa), Lê Hứa 
Huyền Trân (Bình Định), Ngô Văn Hiểu (Bắc Giang), Nguyễn Thanh Vũ (Tp. Hồ Chí 
Minh), Nguyễn Phú Ninh (Hải Dương), Nguyễn Văn Danh (Phú Yên), Nguyễn Văn 
Thanh (Quảng Trị), Nguyễn Bích Thuận (Lạng Sơn), Nguyễn Đình Thu (Bình Định), 
Nguyễn Văn Toàn (Huế), Trần Anh Thuận, Nguyễn Thị Thanh Duyên, Nguyễn Quỳnh Anh, 
Nguyễn Văn Viết (Ninh Bình), Phụng Tú, Hoàng Bích Hà, Khuê Việt Trường (Khánh Hòa), 
Lê Minh Hải, Bùi Quốc Bình (Phú Thọ), Nguyễn Văn Thanh (Quảng Trị), Trần Thái Học 
(Bến Tre), Đoàn Mạnh Tiến (Nghệ An), Đoàn Huy Cảnh (Bắc Giang), Lý Thị Minh Khiêm 
(Lâm Đồng), Đoàn Mạnh Tiến (Nghệ An),  Huỳnh Thị Mộng Tuyền (Kiên Giang), Vũ Đăng 
Bút (Hà Giang)...

 Tạp chí xin trân trọng cảm ơn sự cộng tác của quý tác giả và mong muốn thường 
xuyên nhận được những ý kiến đóng góp của hội viên, cộng tác viên, độc giả ở trong và 
ngoài tỉnh về chất lượng, nội dung, hình thức... của Tạp chí để từng bước nâng cao hơn nữa 
chất lượng Tạp chí Văn nghệ tỉnh nhà. 

Ban Biên tập Tạp chí Người Kinh Bắc trân trọng kính báo tới Hội viên Hội VHNT 
tỉnh Bắc Ninh, cộng tác viên trong và ngoài tỉnh chủ đề Tạp chí số 8 năm 2023: Kỷ niệm 78 
năm cách mạng tháng Tám thành công và Quốc khánh 2/9; Học tập làm theo tư tưởng, đạo 
đức, phong cách Hồ Chí Minh; Hướng tới chào mừng Đại hội Hội VHNT tỉnh Bắc Ninh, 
nhiệm kỳ (2023 - 2028)... Kính mong Hội viên, cộng tác viên và độc giả gửi tác phẩm về 
Tòa soạn Tạp chí Người Kinh Bắc trước ngày 10/7/2023.

Bài viết gửi về email: tapchinguoikinhbac@gmail.com hoặc qua Bưu điện theo địa 
chỉ: Hội VHNT tỉnh Bắc Ninh (Số 01, Lý Thái Tổ - TP Bắc Ninh - Tỉnh Bắc Ninh). Truy 
cập Website nguoikinhbac.vn để xem nội dung của Tạp chí hàng tháng.

Đính chính: 
- Tác phẩm "Những lát cắt mùa xuân" đăng trên Tạp chí NKB số 170, tháng 3/2023 của 

tác giả Nguyễn Văn Huy  nay đính chính lại là của tác giả Nguyễn Thanh Nga.
- Tác phẩm nhạc "Trăng ngân đầy thuyền" của Nhạc sỹ Nguyễn Trung đăng trên 

Tạp chí NKB số 172, tháng 5/2023, do sơ xuất trong khâu chế bản, cụm từ "Cảnh khuya 
chưa vẽ...", xin đính chính lại thành "Cảnh khuya như vẽ...". 

Tạp chí Người Kinh Bắc xin cáo lỗi cùng tác giả và độc giả./.
 Trân trọng cảm ơn!
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