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Lời ngỏ
Kính thưa Quý độc giả, hội viên, cộng tác viên trong và ngoài tỉnh!

Nhân dịp kỷ niệm 100 năm Ngày Báo chí Cách mạng Việt Nam, Ban 
Biên tập Tạp chí Người Kinh Bắc trân trọng gửi tới quý độc giả, hội 
viên, cộng tác viên, văn nghệ sĩ, nhà báo - nhà nghiên cứu và những 

người luôn đồng hành, gắn bó với Tạp chí lời tri ân sâu sắc và lời chúc tốt đẹp nhất. 
Trải qua chặng đường 28 năm hình thành và phát triển, Tạp chí Người Kinh Bắc 
luôn tự hào là một trong những cơ quan báo chí mang đậm bản sắc vùng đất Bắc 
Ninh - Kinh Bắc, nơi kết tinh giá trị văn hóa truyền thống và tinh thần đổi mới sáng 
tạo. Trong dòng chảy sôi động của nền báo chí cách mạng Việt Nam, Tạp chí đã và 
đang góp phần nhỏ bé nhưng đầy tự hào vào việc tuyên truyền chủ trương, chính 
sách của Đảng và Nhà nước; quảng bá hình ảnh quê hương Bắc Ninh, vùng đất địa 
linh nhân kiệt, cái nôi của dân ca Quan họ - Di sản văn hóa phi vật thể đại diện 
của nhân loại. Tạp chí Người Kinh Bắc luôn nỗ lực không ngừng để nâng cao chất 
lượng nội dung, làm phong phú hình thức thể hiện, mở rộng kênh tiếp cận bạn đọc 
trong và ngoài nước. Những bài viết, chuyên đề, tác phẩm đăng tải trên Tạp chí 
là tiếng nói của tình yêu quê hương, lòng tự hào dân tộc và khát vọng cống hiến vì 
một nền văn hóa phát triển, nhân văn, giàu bản sắc. Nhìn lại hành trình đã qua, 
chúng tôi càng thấm thía vai trò, trách nhiệm và sứ mệnh của người làm báo trong 
thời đại mới. Ban Biên tập Tạp chí Người Kinh Bắc xin hứa sẽ tiếp tục đổi mới, giữ 
vững bản lĩnh chính trị, đạo đức nghề nghiệp, không ngừng học hỏi để xứng đáng 
với niềm tin yêu của bạn đọc và sự phát triển chung của báo chí nước nhà. Xin trân 
trọng cảm ơn và mong tiếp tục nhận được sự đồng hành, cộng tác và ủng hộ của 
quý vị trên chặng đường phía trước. 

Thân ái! 

                                                    BAN BIÊN TẬP TẠP CHÍ NGƯỜI KINH BẮC.  BAN BIÊN TẬP TẠP CHÍ NGƯỜI KINH BẮC.  
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Chiều 9/6, tại Trung tâm 
Văn hóa Kinh Bắc, Tỉnh 
ủy tổ chức Hội nghị 

quán triệt một số nội dung khi 
kết thúc hoạt động cấp huyện, 
thành lập xã, phường mới và 
thực hiện mô hình chính quyền 
địa phương 2 cấp. Đồng chí 
Nguyễn Anh Tuấn, Ủy viên Ban 
Chấp hành Trung ương Đảng, 
Bí thư Tỉnh ủy, Trưởng Đoàn 
ĐBQH tỉnh chủ trì.

Cùng dự có các đồng chí: 
Nguyễn Hương Giang, Phó Bí thư Thường 
trực Tỉnh ủy, Chủ tịch HĐND tỉnh; Vương 
Quốc Tuấn, Ủy viên Dự khuyết Ban Chấp 
hành Trung ương Đảng, Phó Bí thư Tỉnh ủy, 
Chủ tịch UBND tỉnh; các đồng chí Ủy viên 
Ban Thường vụ Tỉnh ủy; lãnh đạo HĐND, 
UBND, Ủy ban MTTQ, Đoàn ĐBQH tỉnh; 
Thường trực Đảng ủy các cơ quan Đảng 
tỉnh, Đảng ủy UBND tỉnh; thủ trưởng các 
ban, sở, ngành, đoàn thể tỉnh; các đồng chí 
Thường trực, Ủy viên Ban Thường vụ, Thủ 
trưởng các cơ quan, ban, ngành cấp huyện 
và Ban Thường vụ Đảng ủy dự kiến của 41 
xã, phường thành lập mới trên địa bàn tỉnh.

Tại Hội nghị, Trưởng Ban Tổ chức 

Tỉnh ủy Vũ Minh Hiếu phổ biến một số nội 
dung liên quan đến kết thúc hoạt động Đảng 
bộ cấp huyện, thành lập tổ chức Đảng cấp 
xã; Công tác chuẩn bị và tổ chức Đại hội 
Đảng bộ cấp xã (mới) nhiệm kỳ 2025-2030. 
Theo đó, kết thúc hoạt động của Đảng bộ 
cấp huyện và thành lập 41 Đảng bộ cấp xã 
trực thuộc Tỉnh ủy tương ứng với 41 đơn 
vị hành chính cấp xã mới thành lập. Về 
phương án triển khai, các Huyện ủy, Thị ủy, 
Thành ủy quyết định kết thúc hoạt động của 
các Đảng bộ xã, phường, thị trấn; Đảng bộ, 
Chi bộ cơ sở của các ban, cơ quan thuộc 
khối Đảng, đoàn thể; Đảng bộ, Chi bộ cơ 
sở của các cơ quan, đơn vị khối Nhà nước 
thuộc UBND cấp huyện thuộc thẩm quyền 

TỈNH ỦY BẮC NINH QUÁN TRIỆT MỘT SỐ NỘI DUNG
 KHI KẾT THÚC HOẠT ĐỘNG CẤP HUYỆN, THÀNH LẬP XÃ, PHƯỜNG MỚI 

VÀ THỰC HIỆN MÔ HÌNH CHÍNH QUYỀN ĐỊA PHƯƠNG 2 CẤP

CHÍNH TRỊ - XÃ HỘI
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quản lý từ ngày 01/7/2025; đề xuất phương 
án sắp xếp các tổ chức cơ sở đảng thuộc 
thẩm quyền quản lý không thuộc diện kết 
thúc hoạt động trực thuộc đảng ủy cấp xã 
mới thành lập (trong tháng 6/2025).

Về công tác tổ chức Đại hội Đảng 
bộ các cấp nhiệm kỳ 2025 - 2030, thực 
hiện theo đúng quy định của Trung ương, 
của tỉnh về công tác chuẩn bị văn kiện đại 
hội, công tác chuẩn bị nhân sự, bầu cử cấp 
ủy, số lượng đại biểu dự Đại hội… Các 
Huyện ủy, Thị ủy, Thành ủy chỉ đạo việc 
tổ chức Đại hội Chi bộ trực thuộc Đảng 
ủy xã, phường, thị trấn nhiệm kỳ 2025-
2027 và các chi bộ, đảng bộ cơ sở (không 
thuộc diện hợp nhất, sáp nhập, giải thể) 
trực thuộc Đảng bộ cấp huyện hoàn thành 
trước ngày 25/6/2025. Ban Thường vụ các 
Huyện ủy, Thị ủy, Thành ủy báo cáo kết 
quả Đại hội gửi về Ban Tổ chức Tỉnh uỷ 
trước ngày 30/6/2025.

Đối với 4 Đảng ủy trực thuộc Tỉnh 
ủy (Đảng ủy các cơ quan Đảng tỉnh, Đảng 
ủy UBND tỉnh, Đảng ủy Công an tỉnh và 
Đảng ủy Quân sự tỉnh) chỉ đạo tổ chức 
đại hội cấp cơ sở hoàn thành trước ngày 
30/6/2025 và Đại hội đảng bộ cấp mình 
hoàn thành trước ngày 31/8/2025; Đại hội 
đại biểu Đảng bộ xã, phường hoàn thành 
trước ngày 31/8/2025.

Cũng tại Hội nghị, các đại biểu được 
lãnh đạo Ủy ban MTTQ tỉnh, Ban Tuyên 
giáo và Dân vận Tỉnh ủy và các Sở, ngành 
chức năng phổ biến, quán triệt các nội 
dung: công tác sắp xếp, tinh gọn bộ máy 
cơ quan Mặt trận Tổ quốc và các tổ chức 
chính trị - xã hội do Đảng, Nhà nước giao 

nhiệm vụ theo Đề án số 17/ĐA/TU ngày 
19/5/2025 của Ban Thường vụ Tỉnh ủy; 
phương án sắp xếp, sử dụng Trung tâm 
chính trị cấp huyện khi tổ chức chính quyền 
địa phương 2 cấp; định hướng các cơ quan 
chuyên môn, bố trí biên chế cấp xã, sắp 
xếp, tổ chức lại đơn vị sự nghiệp công lập 
ở địa phương khi thực hiện mô hình tổ 
chức chính quyền địa phương 2 cấp; thẩm 
quyền, trách nhiệm về thực hiện chế độ 
chính sách đối với cán bộ, công chức khi 
sắp xếp đơn vị hành chính cấp tỉnh, cấp xã; 
công tác chỉnh lý, chuyển giao, lưu trữ hồ 
sơ, thực hiện số hóa tài liệu các cấp khi sắp 
xếp đơn vị hành chính.

Đồng thời, phổ biến, quán triệt các 
nội dung thực hiện phân cấp, phân quyền, 
phân định thẩm quyền về lĩnh vực tài chính 
khi kết thúc hoạt động cấp huyện và tổ chức 
hoạt động cấp xã mới; xử lý tài sản khi kết 
thúc hoạt động cấp huyện, bố trí, sắp xếp 
trụ sở, phương tiện và điều kiện làm việc 
của các cơ quan cấp xã mới; nguồn vốn và 
việc điều chỉnh kế hoạch vốn đầu tư công 

Bí thư Tỉnh ủy Nguyễn Anh Tuấn 
phát biểu chỉ đạo tại Hội nghị.

CHÍNH TRỊ - XÃ HỘI
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giai đoạn 2026 - 2030, việc xác định ưu đãi 
đầu tư, thủ tục điều chỉnh dự án đầu tư trong 
trường hợp thay đổi địa giới hành chính; 
công tác thông tin về quy hoạch chung của 
tỉnh đối với các xã, phường mới. Việc thực 
hiện kết nối dữ liệu giữa các nền tảng, hệ 
thống phần mềm dùng chung giữa chính 
quyền địa phương cấp cơ sở và cấp tỉnh; sử 
dụng, điều hành xử lý công việc; việc giải 
quyết thủ tục hành chính cho người dân và 
doanh nghiệp đảm bảo liên tục, thông suốt, 
không bị gián đoạn và hiệu quả khi tổ chức 
mô hình chính quyền địa phương 2 cấp.

Phát biểu chỉ đạo tại Hội nghị, Bí thư 
Tỉnh ủy Nguyễn Anh Tuấn một lần nữa 
khẳng định quyết tâm của Trung ương, tỉnh 
về kết thúc hoạt động cấp huyện, thành 
lập xã, phường mới và thực hiện mô hình 
chính quyền địa phương 2 cấp. Đồng thời, 
cho biết, hiện nay Ban Thường vụ Tỉnh ủy 
đã cơ bản thống nhất với phương án nhân 
sự chủ chốt các xã, phường mới theo Đề 
án của các Huyện ủy, Thành ủy, Thị ủy. 
Ngay sau hội nghị, yêu cầu các Huyện ủy, 
Thành ủy, Thị ủy rà soát chặt chẽ, đảm bảo 
đủ số lượng, tiêu chuẩn, nhất là năng lực, 
kinh nghiệm, sở trường công tác của từng 
cán bộ, ưu tiên cán bộ nữ, cán bộ trẻ, cán 
bộ công nghệ thông tin để phân bổ, bố trí 
hợp lý, gửi về Ban Thường vụ Tỉnh ủy phê 
duyệt xong trước ngày 15/6/2025.

Dự kiến vận hành thử nghiệm mô 
hình chính quyền địa phương 2 cấp từ ngày 
15/6 và chính thức từ ngày 01/7/2025, đây 
là giai đoạn chuyển giao, nhiều công việc 
mới cần giải quyết, Bí thư Tỉnh ủy yêu cầu 
người đứng đầu các đơn vị, địa phương và 

mỗi cán bộ, công chức, viên chức, người 
lao động trong tỉnh không chủ quan, lơ là 
nhưng cũng không hoang mang, dao động, 
phải xác định rõ trách nhiệm trước Đảng, 
trước dân, nêu cao tinh thần trách nhiệm, 
nỗ lực hoàn thành tốt nhiệm vụ được giao. 
Đặc biệt lưu ý các bộ phận trực tiếp giải 
quyết các thủ tục hành chính cho người 
dân và doanh nghiệp không để gián đoạn. 
Các xã, phường mới bố trí đủ cơ sở vật 
chất, điều kiện làm việc tốt nhất cho cán 
bộ, công chức, viên chức, người lao động. 
Các Sở, ngành chức năng sớm tổ chức tập 
huấn theo chuyên đề nhằm nâng cao trình 
độ chuyên môn, kỹ năng xử lý công việc 
cho đội ngũ cán bộ xã, phường mới.

Về Đại hội Đảng bộ các cấp nhiệm 
kỳ 2025 - 2030, Bí thư Tỉnh ủy đề nghị 
các Chi, Đảng bộ bám sát kế hoạch, chỉ 
đạo của Trung ương, tỉnh, chuẩn bị và tổ 
chức tốt Đại hội nhiệm kỳ mới; coi trọng 
công tác chuẩn bị văn kiện Đại hội, Bí thư 
cấp ủy phải là người trực tiếp chỉ đạo, xây 
dựng các văn kiện đảm bảo đúng, sát yêu 
cầu. Các văn kiện phải là kim chỉ nam, 
ngọn đuốc soi đường, nhưng cũng phải 
hết sức cụ thể, hoạch định rõ những việc 
cần làm trong nhiệm kỳ tới và Nghị quyết 
phải được triển khai đi vào cuộc sống 
được ngay sau Đại hội; giao Tiểu ban Văn 
kiện Đại hội Đảng bộ tỉnh Bắc Ninh mới 
hoàn thiện lần 2 Dự thảo các văn kiện Đại 
hội để các Đảng bộ cập nhật, bổ sung, 
hoàn chỉnh./.

(Nguồn: bacninh.gov.vn)

CHÍNH TRỊ - XÃ HỘI
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Suốt chặng đường 100 
năm xây dựng và trưởng 
thành, báo chí cách mạng 

Việt Nam không ngừng lớn 
mạnh, khẳng định vai trò là lực 
lượng tiên phong trên mặt trận 
tư tưởng - văn hóa của Đảng, là 
cầu nối giữa Đảng, Nhà nước 
với nhân dân, góp phần quan 
trọng vào sự nghiệp cách mạng 
vĩ đại của dân tộc.

Cùng với sự phát triển 
và trưởng thành của báo chí cả 
nước, báo chí Bắc Ninh được 
củng cố, phát triển cả về tổ 
chức bộ máy, cơ sở vật chất kỹ 
thuật và chất lượng hoạt động. 
Đội ngũ những người làm báo 
lớn mạnh về số lượng và chất 
lượng, luôn bám sát thực tiễn, 
phản ánh trung thực hơi thở 
cuộc sống, tạo dựng niềm tin, 
sự đồng thuận trong nhân dân, 
với những kết quả mang đậm 
dấu ấn, tiếp tục khẳng định vai 
trò, sứ mệnh của báo chí cách 
mạng và người làm báo cách 
mạng trong giai đoạn hiện nay. 

Những kết quả và dấu ấn đó được thể hiện đầy đủ, rõ 
nét qua phóng sự chúng ta vừa xem. Thay mặt lãnh đạo tỉnh 
và với tình cảm cá nhân, tôi xin chia sẻ, trao đổi với một 
số vấn đề tâm đắc, cũng như những mong muốn gửi gắm 
đối với hoạt động báo chí cũng như đội ngũ những người 
làm báo.

Phải khẳng định rằng, thời gian qua, các cơ quan báo 
chí không ngừng đổi mới, nâng cao chất lượng và là một 
trong những lực lượng quan trọng, xung kích, đi đầu tuyên 
truyền đưa nghị quyết của Đảng, chính sách, pháp luật của 
Nhà nước, của địa phương đi vào cuộc sống. Các cơ quan 
báo chí tạo nên dòng chảy thông tin chính thống, hiệu quả, 

(Lược trích bài phát biểu của đồng chí Vương Quốc Tuấn, Ủy viên Dự khuyết T.Ư Đảng, Phó 
Bí thư Tỉnh ủy, Chủ tịch UBND tỉnh Bắc Ninh tại Lễ kỷ niệm 100 năm Ngày Báo chí Cách mạng 
Việt Nam - ngày 13/6/2025 tại Trung tâm Văn hóa Kinh Bắc, thành phố Bắc Ninh).

BÁO CHÍ BẮC NINH TIẾP TỤC ĐỔI MỚI TƯ DUY, 
NÂNG CAO NĂNG LỰC, KHẲNG ĐỊNH VỊ THẾ TRONG 

KHÔNG GIAN TRUYỀN THÔNG HIỆN ĐẠI

Chủ tịch UBND tỉnh Vương Quốc Tuấn 
phát biểu tại Lễ Kỷ niệm.
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với những dấu ấn rất rõ nét, đáng tự hào và 
khá ấn tượng. Báo chí tích cực, chủ động tuyên 
truyền việc quán triệt, triển khai và cụ thể 
hóa các Chỉ thị, Nghị quyết của Đảng, Nghị 
quyết Đại hội Đảng các cấp và các Nghị quyết 
chuyên đề, các đề án, chính sách, kế hoạch của 
tỉnh trên tất cả các lĩnh vực. Những dấu ấn nổi 
bật không thể nào quên của báo chí trong cuộc 
chiến chống đại dịch COVID-19; đối phó với 
siêu bão số 3 - Yagi; nỗ lực quyết tâm xử lý ô 
nhiễm môi trường nghiêm trọng tại các làng 
nghề. Sự tích cực, chủ động, kịp thời phản ánh 
một cách khá toàn diện, sâu sắc, lan tỏa mạnh 
mẽ sự cố gắng, nỗ lực, quyết tâm của cả hệ 
thống chính trị, của các cấp, các ngành, các 
địa phương, sự ủng hộ, đồng hành, tham gia 
tích cực của các tầng lớp nhân dân, cộng đồng 
doanh nghiệp đối với sự nghiệp phát triển kinh 
tế - xã hội. Ngoài ra, phải kể đến những nội 
dung, chủ đề, đề tài phong phú, sinh động, 
phản ánh toàn diện những kết quả, thành tựu 
trong phát triển kinh tế - xã hội; những cách 
làm mới, cách làm hay, sáng tạo, sự đổi mới 
phương thức lãnh đạo của các cấp ủy, chính 
quyền từ tỉnh đến cơ sở. 

Những năm gần đây, các cơ quan báo 
chí đã có nhiều đổi mới, tiếp cận công nghệ 
hiện đại, từng bước chuyển đổi số trong hoạt 
động báo chí, thông tin, tuyên truyền. Các 
cơ quan báo chí đã đưa thông tin báo chí lên 
các hạ tầng, nền tảng truyền thông khác nhau 
nhằm tăng khả năng tương tác với độc giả. 
Lượng thông tin đăng tải trên phương tiện 
truyền thông mới đa dạng, phản ánh nhiều 
chiều thu hút lượng lớn người truy cập. Cùng 
với hoạt động của các cơ quan báo chí địa 
phương, cơ quan đại diện, phóng viên thường 
trú các cơ quan báo chí Trung ương tại Bắc 
Ninh, hội viên CLB báo chí Bắc Ninh tại Hà 
Nội; tập thể các đồng chí lãnh đạo, phóng viên 

báo chí quê hương Bắc Ninh đã đóng góp vào 
hoạt động báo chí tỉnh nhà. Hàng năm, các 
cơ quan báo chí Trung ương đăng tải hàng 
nghìn tin, bài về tỉnh Bắc Ninh trên tất cả các 
lĩnh vực: Chính trị, kinh tế, văn hóa, xã hội, 
an ninh quốc phòng. Nhiều bài viết mang tính 
chất phát hiện, cảnh báo giúp Đảng bộ, chính 
quyền địa phương trong lãnh đạo, chỉ đạo 
mọi mặt của đời sống xã hội, đồng thời đây 
cũng là kênh thông tin quảng bá hình ảnh Bắc 
Ninh đến với bạn đọc trong nước và quốc tế.

Chúng ta đều biết, báo chí là một ngành 
đặc thù, nghề báo mang tính đặc thù riêng biệt 
và những người làm báo hội tụ rất nhiều yếu 
tố mà những người làm ở nhiều ngành, nghề 
khác không có được. Đó là sự đam mê, sáng 
tạo, tâm huyết, nhạy bén, dũng cảm, dấn thân, 
tìm tòi, phát hiện; là kiến thức sâu rộng, phong 
phú và kỹ năng giao tiếp, năng khiếu về ngôn 
ngữ...

Thay mặt Tỉnh uỷ, HĐND, UBND, 
UBMTTQ và Đoàn ĐBQH tỉnh, tôi ghi nhận, 
biểu dương và nhiệt liệt chúc mừng những 
thành tích mà các thế hệ lãnh đạo, phóng viên, 
biên tập viên, kỹ thuật viên các cơ quan báo 
chí của tỉnh, phóng viên thường trú của các 
cơ quan báo chí Trung ương tại địa phương 
và những người làm báo trong tỉnh đạt được 
trong chặng đường dài lịch sử báo chí cách 
mạng Việt Nam. Đồng thời, chúc mừng 40 
tác giả/tác phẩm đạt Giải Báo chí Ngô Gia Tự 
năm 2024.

Bên cạnh những kết quả đạt được, 
chúng ta cũng cần nhìn nhận một cách nghiêm 
túc những tồn tại, hạn chế. Cụ thể, trong giai 
đoạn hiện nay, sự phát triển của các cơ quan 
báo chí tỉnh chưa theo kịp và xứng tầm với 
sự phát triển kinh tế - xã hội của tỉnh. Chúng 
ta chưa có nhiều tác phẩm báo chí mang tầm 
vóc quốc gia, chưa đạt tầm mong muốn của 
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Đảng bộ, chính quyền và nhân dân, chưa đáp 
ứng mong muốn nguyện vọng theo nhịp thở 
cuộc sống và chặng đường phát triển của tỉnh.

Một số sản phẩm báo chí chưa thật sự 
sâu sắc, chưa bám sát thực tiễn cơ sở; công 
tác phát hiện, cổ vũ nhân tố mới, mô hình hay, 
cách làm hiệu quả còn chưa nổi bật. Đặc biệt, 
cho đến nay vẫn thiếu vắng những tác phẩm 
báo chí xứng tầm thể hiện sự trăn trở, dấn 
thân, lao tâm khổ tứ và khả năng phát hiện 
vấn đề của người làm báo. Tỉnh Bắc Ninh vẫn 
chưa có tác phẩm báo chí nào đoạt Giải cao 
- Giải Báo chí toàn quốc về xây dựng Đảng 
(Giải “Búa liềm vàng”). Đây là điều đáng suy 
nghĩ và là thách thức đối với đội ngũ những 
người làm báo trong tỉnh, bởi xây dựng Đảng 
là nhiệm vụ then chốt, xuyên suốt trong công 
tác tuyên truyền của báo chí cách mạng. Việc 
chưa có tác phẩm đạt giải không những phản 
ánh sự thiếu vắng về chiều sâu tư tưởng trong 
tác phẩm báo chí mà còn cho thấy cần có sự 
quan tâm giao nhiệm vụ nặng nề và cao hơn 
nữa từ phía lãnh đạo các cấp. Chính những áp 
lực đó sẽ là động lực để người làm báo nỗ lực 
vượt qua và nâng tầm chất lượng tác phẩm.

Từ thực tế đó, tôi đề nghị các cơ quan 
báo chí, đội ngũ phóng viên, biên tập viên, 
cộng tác viên trong tỉnh cần nỗ lực làm mới 
chính mình, chủ động nâng cao chất lượng 
nội dung, trong đó chuyển đổi số một cách 
toàn diện, truyền thông đa phương tiện là yêu 
cầu sống còn đặt ra; đổi mới tư duy tiếp cận 
vấn đề, phản ánh kịp thời và sâu sắc việc thực 
hiện nghị quyết của Đảng, các chương trình 
đột phá, mô hình điển hình trong xây dựng hệ 
thống chính trị, cải cách hành chính...

Chúng ta cần đặt ra mục tiêu rõ ràng, 
quyết tâm cao trong thời gian tới, báo chí Bắc 
Ninh phải có tác phẩm tham gia và phấn đấu 
đạt giải cao trong các giải báo chí quốc gia, 

đặc biệt là Giải “Búa liềm vàng”, góp phần 
nâng cao vị thế của báo chí tỉnh nhà trên diễn 
đàn báo chí cả nước.

Trong những năm gần đây, báo chí Việt 
Nam nói chung và báo chí Bắc Ninh nói riêng 
đang đứng trước những thời cơ và thách thức 
mới, nhất là trong bối cảnh toàn Đảng, toàn 
dân đang quyết liệt triển khai thực hiện Nghị 
quyết số 18-NQ/TW của Ban Chấp hành 
Trung ương Đảng về sắp xếp tổ chức bộ máy 
tinh gọn, hoạt động hiệu lực, hiệu quả, và 
trong xu thế chuyển đổi số mạnh mẽ đang lan 
tỏa trên toàn cầu.

Trước yêu cầu phát triển trong thời kỳ 
mới, báo chí tỉnh Bắc Ninh cần tiếp tục đổi 
mới tư duy, nâng cao năng lực, khẳng định vị 
thế trong không gian truyền thông hiện đại. Để 
thực hiện tốt công tác thông tin, tuyên truyền, 
nâng cao chất lượng hoạt động báo chí, tôi đề 
nghị các cấp, các ngành, các cơ quan báo chí 
và đội ngũ người làm báo trên địa bàn tỉnh tập 
trung thực hiện tốt một số nhiệm vụ, giải pháp 
trọng tâm sau:

Thứ nhất, tiếp tục kiện toàn tổ chức bộ 
máy, nâng cao hiệu lực hoạt động các cơ quan 
báo chí. Triển khai hiệu quả các nội dung theo 
Nghị quyết số 18-NQ/TW, bảo đảm việc sắp 
xếp, sáp nhập các cơ quan báo chí phù hợp 
với quy hoạch phát triển báo chí quốc gia, 
theo hướng tinh gọn nhưng hiệu quả; đồng 
thời rà soát chức năng, cơ chế vận hành để 
bảo đảm tính linh hoạt, chuyên nghiệp, hiện 
đại trong hoạt động báo chí. Cụ thể, theo Đề 
án sẽ sáp nhập hợp nhất Báo, Đài của tỉnh 
Bắc Ninh và Bắc Giang thành Báo và Đài 
Phát thanh - Truyền hình tỉnh Bắc Ninh. 

Thứ hai, đẩy mạnh chuyển đổi số trong 
hoạt động báo chí. Từng bước hiện đại hóa cơ 
sở vật chất, kỹ thuật, xây dựng mô hình tòa 
soạn hội tụ, tích hợp đa nền tảng; ứng dụng 
mạnh mẽ các công nghệ số, trí tuệ nhân tạo, 
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phân tích dữ liệu lớn để tăng cường tương tác, 
nâng cao chất lượng nội dung và hiệu quả lan 
tỏa. Các cơ quan báo chí cần phát triển mạnh 
các sản phẩm truyền thông số, tận dụng lợi 
thế của mạng xã hội, nền tảng số để truyền tải 
thông tin chính thống, kịp thời, hấp dẫn đến 
mọi tầng lớp nhân dân.

Thứ ba, nâng cao chất lượng nội dung, 
tính định hướng, nhân văn và phản biện trong 
công tác tuyên truyền. Cần tiếp tục đổi mới 
nội dung, hình thức thể hiện, bám sát nhiệm 
vụ chính trị, phản ánh kịp thời các chủ trương, 
chính sách của Đảng và Nhà nước; tuyên 
truyền sâu rộng về các chương trình, đề án 
lớn của tỉnh. Đặc biệt, nhiệm vụ trước mắt 
là tập trung tuyên truyền thực hiện tinh thần 
đoàn kết, ý chí của tỉnh Bắc Ninh mới; tuyên 
truyền về các nghị quyết, đặc biệt là triển khai 
Nghị quyết 57-NQ/TW về đột phá phát triển 
khoa học công nghệ và Nghị quyết 68 - NQ/
TW về phát triển kinh tế tư nhân; cổ động tinh 
thần, sự vươn mình của tỉnh Bắc Ninh mới. 
Đồng thời, báo chí cần chủ động đấu tranh 
phản bác thông tin sai trái, thù địch, bảo vệ 
nền tảng tư tưởng của Đảng, tạo dựng môi 
trường thông tin lành mạnh, tích cực.

Thứ tư, quan tâm đào tạo, bồi dưỡng 
đội ngũ người làm báo. Cần xây dựng đội 
ngũ nhà báo có bản lĩnh chính trị vững vàng, 
có trình độ chuyên môn sâu, đạo đức nghề 
nghiệp trong sáng, tâm huyết với nghề. Tỉnh 
khuyến khích việc tổ chức các lớp tập huấn 
về kỹ năng làm báo đa phương tiện, an toàn 
thông tin số, phân tích và xử lý thông tin trong 
bối cảnh truyền thông số ngày càng phức tạp. 
Thực tiễn cho thấy, trình độ của cá nhân từng 
nhà báo có vai trò quyết định đến chất lượng 
tác phẩm báo chí.

Thứ năm, các ban, sở, ngành, địa phương 
tăng cường cơ chế phối hợp, hỗ trợ, tạo điều 
kiện cho báo chí phát triển. Các cơ quan quản 
lý báo chí của tỉnh cần tăng cường quản lý, 
hướng dẫn đối với các cơ quan báo chí để 

nâng cao hiệu quả công tác báo chí; chăm lo 
xây dựng đội ngũ; tiếp tục tổ chức thật tốt giải 
báo chí của tỉnh hàng năm. Đặc biệt, quan tâm 
đầu tư cơ sở vật chất, trang thiết bị, phương 
tiện, điều kiện làm việc, chế độ chính sách đặc 
thù để báo chí có điều kiện vươn mình trong 
kỷ nguyên mới.

Tỉnh ủy, HĐND, UBND, Ủy ban 
MTTQ tỉnh luôn quan tâm và dành những 
tình cảm tốt đẹp, tạo mọi điều kiện thuận lợi 
cho các cơ quan báo chí của tỉnh, các cơ quan 
báo chí Trung ương thường trú trên địa bàn và 
đội ngũ những người làm báo trong quá trình 
thực hiện nhiệm vụ. 

Nhân dịp này, tỉnh Bắc Ninh trân trọng 
ghi nhận, cảm ơn các đồng chí lãnh đạo, các 
nhà báo, phóng viên, biên tập viên, kỹ thuật 
viên của các cơ quan báo chí Trung ương 
thường trú đã luôn đồng hành, chia sẻ cùng với 
Đảng bộ, chính quyền và nhân dân tỉnh Bắc 
Ninh trong sự nghiệp xây dựng và phát triển 
quê hương Bắc Ninh. Mong rằng trong thời 
gian tới, các cơ quan báo chí Trung ương tiếp 
tục đồng hành cùng sự nghiệp phát triển của 
tỉnh, cùng với các cơ quan báo chí của tỉnh đưa 
những kết quả phát triển kinh tế - xã hội cũng 
như hình ảnh đất và người Bắc Ninh đến với 
độc giả trong và ngoài nước, góp phần tạo ấn 
tượng tốt đẹp đối với du khách, các nhà đầu tư 
đến với tỉnh Bắc Ninh.

Chúng ta tin tưởng rằng, với truyền thống 
100 năm Báo chí cách mạng Việt Nam, với sự 
năng động, sáng tạo, tinh thần trách nhiệm và 
đạo đức nghề nghiệp, đội ngũ những người làm 
báo tỉnh Bắc Ninh sẽ tiếp tục phát huy vai trò 
tiên phong trên mặt trận tư tưởng - văn hóa, 
không ngừng đổi mới, đồng hành cùng Đảng 
bộ, chính quyền và nhân dân tỉnh Bắc Ninh trên 
chặng đường phát triển mới - nhanh hơn, bền 
vững hơn và giàu bản sắc hơn./.

(Nguồn: bacninh.gov.vn)
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Chủ tịch Hồ Chí Minh không những 
là Danh nhân văn hóa thế giới, Anh 
hùng giải phóng dân tộc, Chiến sĩ 

lỗi lạc của Phong trào cộng sản và công 
nhân quốc tế, một nhà chính trị thiên tài mà 
Người còn là một nhà báo nổi tiếng, người 
sáng lập, giáo dục, rèn luyện báo chí Cách 
mạng Việt Nam. 

Trong lớp học viết báo Huỳnh Thúc 
Kháng đầu tiên của báo chí Cách mạng 
Việt Nam được mở tại Việt Bắc từ tháng 5 
đến tháng 7 năm 1949, cách đây 76 năm, 
do điều kiện công việc rất bận nên Chủ tịch 
Hồ Chí Minh đã không đến thăm lớp học 
được, Người đã gửi thư động viên và chúc 
mừng tất cả anh chị em lớp học. Trong bức 
thư Người chỉ rõ 6 điểm chính của một tờ 
báo, Người viết: “Tờ báo của chúng ta có 
mấy điểm chính:

- Nhiệm vụ của tờ báo là tuyên 
truyền, cổ động, huấn luyện, giáo dục và 
tổ chức dân chúng để đưa dân chúng đến 
mục đích chung. 

- Mục đích là kháng chiến, kiến quốc 
để đi đến kháng chiến thắng lợi, kiến quốc 
thành công thì:

- Tôn chỉ của tờ báo là đoàn kết toàn 
dân, thi đua ái quốc. Vì vậy: 

- Đối tượng của tờ báo là đại đa số 
dân chúng, một tờ báo không được đại đa 
số dân chúng ham chuộng thì không xứng 
đáng là một tờ báo. Muốn được dân chúng 
ham chuộng, coi tờ báo ấy là tờ báo của 
mình thì:

- Nội dung tức là các bài báo phải 
giản đơn, dễ hiểu. Phổ thông thiết thực, 
hoạt bát.

NHỚ LỜI BÁC HỒ DẠY ĐỂ LÀM BÁO

TRẦN VỌNG
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- Hình thức tức là cách sắp đặt các 
bài, cách in phải sạch sẽ, sáng sủa”(1)..

Đối với người làm báo, Chủ tịch Hồ 
Chí Minh đã dạy:

“Muốn viết bài báo khá thì cần:
- Gần gũi nhân dân, cứ ngồi trong 

phòng giấy mà viết thì không thể viết 
thiết thực. 

- Ít nhất cũng phải biết một thứ tiếng 
nước ngoài để xem báo nước ngoài và học 
hỏi kinh nghiệm của người ta. 

- Khi viết xong một bài tự mình phải 
xem lại ba bốn lần, sửa chữa lại cho thật cẩn 
thận. Tốt hơn nữa là đưa cho một vài người 
ít văn hóa xem và hỏi họ những câu nào, chữ 
nào không hiểu thì sửa lại cho dễ hiểu.

- Luôn luôn cố gắng học hỏi, luôn 
luôn cầu tiến bộ. “Nghe nói có 3 cô đến 
học viết báo, đó là một điều đáng mừng 
cho báo chí ta. Lớp này là lớp học viết 
báo đầu tiên, tôi mong các chú và các cô 
thi đua nhau học và hành cho xứng đáng 
là những người tiên phong trên mặt trận 
báo chí. Báo chí cũng phải thực hiện khẩu 
hiệu: Tất cả để chiến thắng”(2).

Học lại những lời dạy của Chủ tịch Hồ 
Chí Minh, thiết nghĩ mỗi nhà báo chúng ta 
một lần nữa cùng ôn lại và cùng nhau thực 
hiện: Phải học trong xã hội, học nơi công 
tác thực tế và học ở quần chúng nhân dân.
Nếu viết báo để cho quần chúng hiểu, quần 
chúng ham đọc, quần chúng khen hay…
thế mới là tiến bộ, thế mới là thành công.
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Tại Đại hội lần thứ 3 Hội nhà báo 
Việt Nam cách đây 63 năm, ngày 8/9/1962, 
trong bài phát biểu của mình, Chủ tịch Hồ 
Chí Minh đã nói: 

“Số đông cán bộ báo chí của chúng 
ta mới vào nghề, vì thế kinh nghiệm còn 
ít, trình độ chưa cao. Muốn tiến bộ, muốn 
viết hay thì phải cố gắng học hỏi, ra công 
rèn luyện. Kinh nghiệm của tôi là thế này: 
Mỗi khi viết một bài báo phải tự đặt câu 
hỏi: Viết cho ai xem? Viết để làm gì? Viết 
thế nào cho phổ thông, dễ đọc, dễ hiểu và 
ngắn gọn! Và mỗi khi viết xong thì nhờ anh 
em xem và sửa dùm. Nhà báo chớ có tự ái, 
tự cho bài viết của mình là hay và tuyệt vời 
rồi. Tự ái tức là tự phụ, mà tự phụ là kẻ 
địch ngăn chặn con đường tiến bộ của mỗi 
chúng ta”(3).

Chủ tịch Hồ Chí Minh đi xa, học lại 
những lời dạy của Người về báo chí Cách 
mạng nói chung và những người viết báo 
nói riêng mãi mãi vẫn còn nguyên giá trị. 
Việc học tập và làm theo tư tưởng, đạo 
đức, phong cách Hồ Chí Minh chính là mỗi 
chúng ta cần thực hiện cho được những 
quy định về đạo đức nghề nghiệp của 
người làm báo Việt Nam mà Đại hội đại 
biểu toàn quốc Hội nhà báo Việt Nam lần 
thứ XI đã thông qua tháng 12 năm 2021. 
Mỗi nhà báo cần có "Tầm", có "Tâm" và 
có "Tài". 

Để có được cái "Tầm" thì mỗi nhà 
báo trước hết phải là một công dân tốt, 
một cán bộ gương mẫu, một nhà chính trị 
mẫn cán,nhạy cảm trong công việc, nắm 
bắt mọi quan điểm, đường lối của Đảng, 

chính sách, pháp luật của Nhà nước cũng 
như mọi vấn đề của xã hội, chính trị nảy 
sinh trong đời sống cộng đồng. Rèn luyện 
để có cái "Tầm" là công việc suốt đời, đó 
là tầm nhìn, là thế giới quan, phương pháp 
luận Mac xit, đồng thời là trách nhiệm xã 
hội và nghĩa vụ công dân của mỗi nhà báo. 

Chữ "Tâm" kia mới bằng 3 chữ "Tài", 
mỗi nhà báo cần có cái "Tâm". Cái "Tâm" 
là gì? Đó là không vụ lợi, không lấy nghề 
nghiệp của mình mà làm điều trái với luân 
thường đạo lý, không chạy theo xu hướng 
“giật gân”, thương mại hóa. Không tự bẻ 
cong ngòi bút của mình mà phải biết khiêm 
tốn, trung thực và dũng cảm. Biết bảo vệ 
cái đúng, cái mới, cái tiến bộ và công bằng. 
Kiên quyết đấu tranh vạch mặt những cái 
sai, cái lệch lạc, cái tiêu cực. 

Có "Tầm", có "Tâm" cần có "Tài" 
nữa mới thực hiện được lời Bác dạy. 
Muốn có "Tài" không dễ, không tự nhiên 
mà có, đây là cả một quá trình tu dưỡng, 
rèn luyện, phấn đấu bền bỉ, dẻo dai, yêu 
nghề tha thiết, không ngừng phấn đấu 
vươn lên và không bao giờ tự bằng lòng 
với chính mình. “Học, học nữa, học mãi” 
lời dạy của V.I. Lênin vẫn còn trường tồn 
mãi mãi với mỗi chúng ta./. 

Chú thích:
(1) + (2) Hồ Chí Minh toàn tập Tập 5 

NXBCTQG 1995 Trang 625, 626.

(3) Sách đã dẫn, Tập 10, Trang 615, 616.
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THANH HUYỀN

ĐỒNG HÀNH SỰ NGHIỆP BÁO CHÍ ĐỒNG HÀNH SỰ NGHIỆP BÁO CHÍ 
CỦA ĐẤT NƯỚCCỦA ĐẤT NƯỚC

TẠP CHÍ NGƯỜI KINH BẮC

Tròn một thế kỷ kể từ khi Chủ tịch 
Hồ Chí Minh sáng lập tờ “Thanh 
Niên” (21/6/1925) - cột mốc khai 

sinh nền báo chí cách mạng Việt Nam, báo 
chí nước ta đã không ngừng lớn mạnh, trở 
thành lực lượng xung kích trên mặt trận 
tư tưởng - văn hóa của Đảng, Nhà nước 
và nhân dân. Qua bàn tay, khối óc và trí 
tuệ của Người, Báo chí cách mạng đã trở 
thành vũ khí sắc bén trong cuộc đấu tranh 
giành độc lập tự do, thể hiện tư tưởng, ý 
kiến, nguyện vọng của nhân dân vào sự 
nghiệp chung của đất nước.

Qua từng giai đoạn lịch sử, dưới sự 
lãnh đạo của Đảng, Báo chí cách mạng 
Việt Nam đã không ngừng nỗ lực, vượt 
qua mọi khó khăn, thách thức để phản ánh 
trung thực, bảo vệ lợi ích quốc gia và dân 
tộc. Trong suốt 100 năm qua, Báo chí cách 
mạng Việt Nam đã không chỉ ghi nhận 
những thời khắc lịch sử, mà còn là nguồn 
cảm hứng cho công cuộc đấu tranh giành 
độc lập, thống nhất đất nước, xây dựng và 
phát triển quốc gia. Các nhà báo không 
ngừng nêu bật những giá trị cao đẹp, tinh 

thần yêu nước, lòng dũng cảm và sự hy 
sinh vì độc lập, tự do của dân tộc.

Khi đất nước bước vào thời kỳ độc 
lập, báo chí cách mạng Việt Nam không 
chỉ là cầu nối thông tin mà còn là diễn 
đàn mở, nơi phản ánh sinh động ý chí và 
nguyện vọng của nhân dân. Điều này góp 
phần tạo nên sức mạnh đoàn kết toàn dân, 
vượt qua mọi khó khăn, thách thức để tiến 
bước vào tương lai tươi sáng.

Báo chí cách mạng Việt Nam đã 
chứng tỏ vai trò trên mặt trận tư tưởng, văn 
hóa, là "chiếc cầu nối" giữa chính quyền 
và nhân dân, vừa phản ánh đời sống xã 
hội, vừa khơi nguồn, lan tỏa những điều tốt 
đẹp, đồng thời phê phán, đấu tranh chống 
lại cái xấu, cái tiêu cực, qua đó góp phần 
vào sự phát triển của xã hội. Báo chí cách 
mạng Việt Nam đã không ngừng khẳng 
định vị thế và vai trò không thể thiếu của 
mình trong việc định hướng và định hình 
tư tưởng, góp phần tạo dựng động lực phát 
triển cho đất nước.

Trong dòng chảy ấy, Tạp chí Người 
Kinh Bắc - Tạp chí sáng tác - Nghiên cứu -  
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Thông tin Văn học nghệ thuật của Hội Văn 
học nghệ thuật (VHNT) tỉnh Bắc Ninh, 
vững bước đồng hành sự nghiệp báo chí 
cách mạng của đất nước. Suốt hành trình 
phát triển, Tạp chí Người Kinh Bắc luôn 
giữ vững tôn chỉ, mục đích: là diễn đàn 
tin cậy của giới nghiên cứu, văn nghệ sĩ 
và bạn đọc trong và ngoài tỉnh; là nơi giới 
thiệu, quảng bá những giá trị văn hóa đặc 
sắc, tinh hoa truyền thống của quê hương 
Bắc Ninh - miền đất địa linh nhân kiệt, cái 
nôi của Dân ca Quan họ - Di sản văn hóa 
phi vật thể đại diện của nhân loại. Với đội 
ngũ những người làm báo tâm huyết, bản 
lĩnh, trách nhiệm, Tạp chí đã không ngừng 
đổi mới cả về nội dung lẫn hình thức, chú 
trọng phát triển các ấn phẩm in, điện tử;  
thích ứng với xu thế của nền báo chí hiện 
đại. Những trang viết đậm chất nhân văn, 
phản ánh chân thực đời sống văn hóa, xã 
hội địa phương, những bài viết phân tích 
sâu sắc các vấn đề thời sự, lý luận… đã 
góp phần nâng cao đời sống tinh thần, bồi 
đắp niềm tin và truyền cảm hứng sáng tạo 
trong cộng đồng. Tạp chí luôn mong muốn 
mang đến những giá trị bền vững - không 
chỉ là thông tin mà còn là chiều sâu văn 
hóa, lịch sử cho thế hệ hôm nay và mai sau.

Trải qua chặng đường 28 năm hình 
thành và phát triển, Tạp chí Người Kinh 
Bắc đã không ngừng lớn mạnh, khẳng định 
vị thế là một ấn phẩm báo chí mang đậm 
bản sắc văn hóa vùng đất Bắc Ninh - Kinh 
Bắc, đồng thời luôn gắn bó, đồng hành 
sự nghiệp phát triển báo chí cách mạng 
Việt Nam. Với sứ mệnh tuyên truyền chủ 
trương, chính sách của Đảng và Nhà nước; 
phản ánh hơi thở cuộc sống; cổ vũ tinh thần 
đổi mới, sáng tạo trong mọi lĩnh vực, Tạp 

chí Người Kinh Bắc đã và đang góp phần 
lan tỏa giá trị nhân văn, giữ gìn và phát huy 
di sản văn hóa quê hương - cái nôi của dân 
ca Quan họ, đồng thời tích cực góp tiếng 
nói xây dựng đời sống tinh thần phong phú 
cho nhân dân. Trong bối cảnh chuyển đổi 
số mạnh mẽ, Tạp chí tiếp tục đổi mới nội 
dung, hình thức, nâng cao chất lượng các 
ấn phẩm in và điện tử, đáp ứng yêu cầu 
thông tin nhanh nhạy, chính xác, nhân văn, 
góp phần cùng báo chí cả nước thực hiện 
tốt chức năng là cầu nối giữa Đảng, Nhà 
nước với nhân dân. Sự trưởng thành và 
phát triển của Tạp chí Người Kinh Bắc là 
minh chứng sinh động cho tinh thần gắn 
bó, đồng hành với sự nghiệp báo chí cách 
mạng Việt Nam - một nền báo chí nhân 
văn, vì con người, vì sự phát triển bền vững 
của đất nước. Tạp chí Người Kinh Bắc đã 
phát huy tốt vai trò, trách nhiệm trong việc 
tham gia tập hợp, bồi dưỡng lực lượng văn 
nghệ sĩ trong tỉnh, góp phần sáng tạo được 
nhiều tác phẩm văn học, nghệ thuật có giá 
trị làm phong phú nền văn học nghệ thuật 
Việt Nam; khai thác, bảo tồn, phát triển 
tinh hoa truyền thống văn hóa, văn nghệ 
của mảnh đất nghìn năm văn hiến.
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Với sự quan tâm của Tỉnh ủy, UBND 
tỉnh và Thường trực Hội VHNT tỉnh Bắc 
Ninh, số lượng phát hành Tạp chí đã không 
ngừng tăng lên. Những ngày đầu tái lập 
tỉnh, Tạp chí được xuất bản và phát hành 
định kỳ 3 tháng phát hành một số, độ dày 
60 trang/cuốn, sau đó nâng lên 80 trang/
cuốn, rồi tăng lên 2 tháng/số. Từ năm 
2013 đến nay, Tạp chí Người Kinh Bắc 
tăng số kỳ xuất bản lên 1 tháng/số, độ dày 
100 trang và phát hành với số lượng 1000 
cuốn. Tháng 11/2015 tạp chí đã được Sở 
Thông tin và Truyền thông tỉnh Bắc Ninh 
cấp phép hoạt động cho Trang thông tin 
điện tử tổng hợp nguoikinhbac.vn nhằm 
đăng tải các tác phẩm VHNT đến với đông 
đảo bạn đọc và công chúng.

Mỗi số Tạp chí xuất bản có nội dung, 
chủ đề cụ thể, phục vụ tốt nhiệm vụ chính 
trị của tỉnh: Tuyên truyền các ngày lễ lớn 
của dân tộc, đất nước và của quê hương Bắc 
Ninh - Kinh Bắc; Mỗi số phát hành duy trì 
thường xuyên tác phẩm viết về chủ đề “Học 
tập và làm theo tư tưởng, đạo đức, phong 
cách Hồ Chí Minh”, có từ 2 đến 3 tác phẩm 
viết về truyền thống văn hiến cách mạng và 
khoa bảng của Bắc Ninh - Kinh Bắc; tuyên 
truyền về biển đảo quê hương, biên cương 
Tổ quốc. Chất lượng các bài viết, truyện 
ngắn, thơ và các loại hình nghệ thuật khác 
được đăng tải trên Tạp chí đều đáp ứng các 
tiêu chí về giá trị nghệ thuật, hấp dẫn công 
chúng, góp phần nâng cao nhu cầu hưởng 
thụ văn hóa của độc giả, dần đáp ứng được 
sự mong đợi của giới văn nghệ sỹ.

Năm 2018 Tạp chí vinh dự nhận Bằng 
khen của Ủy ban toàn quốc Liên hiệp các 
Hội VHNT Việt Nam; Năm 2018, 2020 Tạp 

chí Người Kinh Bắc được UBND tỉnh tặng 
Danh hiệu Tập thể Lao động tiên tiến xuất 
sắc. Năm 2018; 2020; 2023; 2025 Tạp chí 
được nhận Giải thưởng sáng tác, quảng bá 
các tác phẩm Văn học nghệ thuật, báo chí 
về chủ đề “Học tập và làm theo tư tưởng, 
đạo đức, phong cách Hồ Chí Minh”.

Nhiều tác phẩm của hội viên đăng 
tải trên Tạp chí Người Kinh Bắc cũng 
vinh dự được nhận giải thưởng về sáng 
tác, quảng bá các tác phẩm văn học, nghệ 
thuật, báo chí; Giải báo chí Ngô Gia Tự 
hàng năm của tỉnh Bắc Ninh tổ chức cùng 
nhiều giải thưởng khác do Hội Nhà báo 
tỉnh và các ngành, tổ chức cơ quan trong 
nước phát động.

Những kết quả đạt được của Tạp chí 
Người Kinh Bắc là nhờ sự quan tâm, chỉ 
đạo, định hướng của Tỉnh ủy, UBND tỉnh, 
BTG và Dân vận Tỉnh ủy, Sở Thông tin và 
Truyền thông để Tạp chí Người Kinh Bắc 
ngày càng khởi sắc. Cùng với đó là sự tích 
cực, say mê sáng tác của đội ngũ Văn nghệ 
sỹ tỉnh Bắc Ninh, của các nhà báo Chi hội 
nhà báo Tạp chí Người Kinh Bắc và sự 
cộng tác của nhiều cộng tác viên trong và 
ngoài tỉnh yêu mến Người Kinh Bắc. 

Trong hành trình mới, Tạp chí Người 
Kinh Bắc sẽ tiếp tục đồng hành báo chí cả 
nước, nỗ lực đổi mới, sáng tạo, lan tỏa giá 
trị tốt đẹp, góp phần khẳng định vai trò của 
báo chí trong việc xây dựng nền văn hóa 
Việt Nam tiên tiến, đậm đà bản sắc dân tộc. 

Kỷ niệm 100 năm Ngày Báo chí Cách 
mạng Việt Nam là dịp để mỗi người làm báo 
nói chung và những người làm báo tại Tạp 
chí Người Kinh Bắc nói riêng cùng nhìn lại 
chặng đường vẻ vang đã qua, đồng thời tiếp 
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tục khẳng định trách nhiệm và sứ mệnh cao cả: viết 
bằng trái tim, bằng trách nhiệm công dân, vì lợi ích của 
nhân dân và sự phát triển bền vững của đất nước. Mỗi 
người làm báo hôm nay tự hào với truyền thống 100 
năm của Báo chí Cách mạng Việt Nam; nhận thức rõ 
những chỉ đạo sâu sắc của Tổng Bí thư Tô Lâm: “Kỷ 
nguyên mới cũng đặt ra yêu cầu nhiệm vụ mới, cao hơn 
đối với báo chí cách mạng, đòi hỏi báo chí cũng phải 
phát triển tương xứng, vươn mình cùng dân tộc, xứng 
tầm với nền báo chí chuyên nghiệp, nhân văn, hiện 
đại”. Với sự phát triển vũ bão của công nghệ thông 
tin đã mở ra những cơ hội mới cho Báo chí Việt Nam 
nói chung và Tạp chí Người Kinh Bắc nói riêng. Việc 
áp dụng công nghệ số, trí tuệ nhân tạo (AI) trong việc 
thu thập, xử lý và phân phối thông tin giúp nâng cao 
hiệu quả và chất lượng báo chí. Trong lĩnh vực VHNT, 
chuyển đổi số không chỉ là “số hóa” tư liệu, mà còn là 
việc thiết lập một hệ sinh thái sáng tạo, lưu trữ, quảng 
bá và tiếp nhận văn hóa nghệ thuật hoàn toàn mới, dựa 
trên nền tảng công nghệ.

Bắc Ninh là vùng đất có bề dày văn hóa đặc sắc, 
với Di sản Dân ca Quan họ được UNESCO công nhận, 
tranh dân gian Đông Hồ là Di sản văn hóa phi vật thể 
cấp Quốc gia cùng nhiều giá trị văn hóa dân gian, nghệ 
thuật tạo hình, Sân khấu truyền thống… Việc ứng dụng 
chuyển đổi số ở Bắc Ninh vì thế không chỉ mang tính 

thời đại, mà còn là một chiến lược 
bảo tồn và phát triển lâu dài. Tạp 
chí Người Kinh Bắc đã có phiên 
bản điện tử, bước đầu thực hiện 
song song xuất bản online và in 
ấn truyền thống. Tuy nhiên công 
cuộc chuyển đổi số không phải 
là việc làm trong ngày một ngày 
hai, mà là một hành trình cần tầm 
nhìn chiến lược, hành động đồng 
bộ và sự dấn thân đổi mới tư 
duy của chính những người làm 
VHNT. Tạp chí Người Kinh Bắc 
sẽ đóng vai trò hạt nhân kết nối, 
lan tỏa và kiến tạo môi trường 
số phù hợp để VHNT Bắc Ninh 
phát triển xứng tầm trong thời 
đại mới.

Đây không chỉ là trách 
nhiệm mà còn là niềm tự hào 
và vinh quang của những người 
làm báo cách mạng, những 
người luôn sẵn sàng đối mặt 
với thách thức, không ngừng 
sáng tạo, đổi mới góp phần xây 
dựng nền Báo chí Việt Nam 
phát triển mạnh mẽ, bền vững.

Với trách nhiệm và sứ 
mệnh mới, Tạp chí Người 
Kinh Bắc không ngừng nỗ 
lực, đổi mới và phát triển, để 
luôn xứng đáng là tiếng nói 
của Đảng, Nhà nước và đồng 
hành báo chí cả nước - là trái 
tim của dân tộc trên hành trình 
vươn lên phồn vinh, sánh với 
cường quốc năm châu./.
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Bất chợt tôi nhớ lại những câu đầu 
tiên trong bài thơ “Nhìn từ xa Tổ 
quốc” của nhà thơ Nguyễn Duy 

khi cầm bút viết những dòng này: Đối diện 
ngọn đèn/ Trang giấy trắng như xeo bằng 
ánh sáng... Bài thơ ấy viết năm 1988, khi 
công cuộc đổi mới do Đảng ta khởi xướng 
và lãnh đạo vừa mới bắt đầu. Đó là quằn 
quại của một thi sĩ - công dân có trách 
nhiệm. Và dẫu có chút ít gay gắt sống sạn, 
thì bài thơ cũng làm giật mình bao người, 
trong đó có lứa sinh viên Đại học chúng 
tôi bắt đầu bị cắt dần bao cấp cái ăn, tiền 
học, tem phiếu đường và xà phòng; bước 
vào giai đoạn thiếu thốn cái ăn như hầu hết 
mọi công dân cả đất nước khi ấy. Suất cơm 
sinh viên vốn đạm bạc trở nên ít ỏi hơn 
với chủ yếu là khoai tây “don” to bằng đầu 
ngón tay, hoặc các loại củ độn, như khoai 
lang, sắn... Đó là giai đoạn khó khăn của 
cả nước trước một cuộc bứt phá vĩ đại về 
tư duy, cơ chế lãnh đạo, quản lý kinh tế và 
phát triển thực chất; để chỉ một thời gian 
ngắn vài năm sau, nền kinh tế đất nước, 
đi cùng với đó là cuộc sống người dân đã 
có những chuyển biến tích cực. Rồi chúng 

tôi cũng ra trường, lần lượt đi công tác 
với nhiều ngành nghề khác nhau. Tôi theo 
nghề báo. Dân học văn chương đi viết báo 
có lẽ cũng không đến nỗi trái chuyên môn 
là mấy. Nhưng nghề báo đòi hỏi nhiều thực 
tiễn. Nó bắt cái đầu vốn mộng mị thơ phú, 
ngổn ngang triết ngôn, tự huyễn văn nhân 
của dân văn Tổng hợp chúng tôi phải thay 
đổi, như sự thay đổi của thời cuộc những 
năm đầu đổi mới. Thời gian như “bóng câu 
cửa sổ”, thoáng chút đã qua vèo hơn ba 
chục năm công tác, ngoảnh lại vui buồn lẫn 
lộn, chút thành tựu nhỏ nhoi, cũng không 
ít cay đắng, chặng bầm đận dập giữa công 
việc và cuộc mưu sinh. Nhưng may mắn 
đến giờ vẫn nguyên vẹn hình hài, và đọng 
lại vẫn còn chút đam mê với nghề mình 
chọn…

Có thể, tôi dông dài chuyện cũ. 
Nhưng một phần cũng để vào chuyện hôm 
nay. Câu chuyện gắn với nghề, đạo đức 
nghề và trách nhiệm công dân nhiều khi 
bị thử thách bởi mối lo cơm áo gạo tiền 
trong cuộc sống mỗi nhà báo chúng ta. 
Đối diện với nó, đôi khi chẳng dễ dàng gì. 
Nó đòi hỏi người làm báo phải có “phiến 

BẢN LĨNH ĐỐI DIỆN

QUANG THUẬN
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băng tâm”, bản lĩnh sống, bản lĩnh chính 
trị vững vàng, có tư duy khách quan trong 
nhìn nhận vấn đề, sàng lọc lựa chọn sự 
kiện, chi tiết; cân nhắc ý tứ, chữ nghĩa... 
trước khi cầm bút viết hay gõ lên bàn phím 
máy tính. Tức là một sự đối diện mang chủ 
đích nhưng không hoàn toàn mang ý nghĩa 
cá nhân, nhân danh cá nhân, mà là sự phục 
tùng cuộc sống con người với những đòi 
hỏi nhân văn, vì sự ổn định và  phát triển.

Thời kỳ đầu đổi mới, cụm từ “Nói và 
Làm” do đồng chí NVL đưa ra đã trở thành 
một mục tiêu điểm trên Báo Nhân dân. Ở 
đó, nhiều vấn đề bức xúc của cuộc sống, 
nhiều thói tật cần lên án của một bộ phận 
cán bộ, đảng viên được lên án; nhiều yếu 
kém của hệ thống chính trị, nhũng nhiễu 
của các cấp chính quyền... đã được nêu 
danh, vạch rõ, và đấu tranh không khoan 
nhượng. Nó đem đến sự hồ hởi trong tâm 
lý đón nhận và hưởng thụ báo chí cách 
mạng của công chúng yêu sự thật và chân 
thiện. Rồi như những cơn sóng đang mê 
mải “hát đồng ca” ngoài khơi xa, nhiều nhà 
báo trong biển báo chí cả nước đã tìm lại 
dải đất liền đời thực, mạnh mẽ nhấn dìm, 
xoá nát với hy vọng kết cấu lại những bãi 
bờ cỏ rác; hoặc êm ái vỗ về xoa những vết 
thương lở loét bởi thời gian. Sự háo hức 
mong làm lính tiên phong của thời đổi mới 
của các nhà báo thông qua những tác phẩm 
giàu tính chiến đấu đã làm giàu các trang 
báo chí cả nước nhiều năm mà bạn đọc báo 
viết, khán thính giả phát thanh, truyền hình 
vẫn nhớ. Với báo chí tỉnh nhà cũng vậy. 
Không ít những bài báo viết của Báo Hà 
Bắc, hay phóng sự thu thanh của Đài phát 
thanh khi ấy đã có sức chiến đấu mạnh với 

những tệ tham nhũng, quan liêu, làm trái 
pháp luật diễn ra trong xã hội.

Nhưng đó vẫn là chuyện của một giai 
đoạn lịch sử đã qua. Giờ đây, năm thứ 25 
của thế kỷ 21, báo chí cả nước phát triển 
với tốc độ phi mã với sự ra đời ngày càng 
nhiều cơ quan báo chí, đội ngũ và số lượng 
tờ báo, trang báo, chương trình phát thanh, 
truyền hình từ trung ương đến địa phương, 
và của các ngành... với tràn ngập thông tin. 
Báo chí hiện nay đang trải qua một giai 
đoạn chuyển mình mạnh mẽ dưới tác động 
của công nghệ số, mạng xã hội và sự thay 
đổi trong hành vi tiêu dùng thông tin của 
độc giả. Nhưng ngoài những đóng góp đáng 
ghi nhận từ sự tích cực tuyên truyền đường 
lối, chủ trương của Đảng, sự điều hành của 
Chính phủ về phát triển kinh tế, đảm bảo an 
sinh xã hội, tăng cường an ninh quốc phòng, 
củng cố và nâng cao niềm tin của nhân dân 
đối với Đảng, Nhà nước trong sự nghiệp 
công nghiệp hoá, hiện đại hoá đất nước, đổi 
mới và hội nhập quốc tế..; thì một xu hướng 
thương mại hoá trong làm báo, thoả mãn thị 
hiếu một bộ phận công chúng bằng những 
loại thông tin được coi là “nóng”, “sốt” và 
cả “sốc” xa rời với tính đứng đắn của báo 
chí xuất hiện, khiến nhiều khi công chúng 
tiếp nhận như lạc vào mê cung - đôi khi 
phản cảm và tầm thường - của nó. Bên cạnh 
đó, với danh nghĩa đấu tranh, phản biện xã 
hội, gần đây xuất hiện tình trạng thông tin 
thiếu trung thực và chính xác, thiếu toàn 
diện, thiếu cân nhắc sự lợi hại, đưa đậm các 
mặt trái, mặt yếu kém, các vụ án và các tệ 
nạn xã hội. Việc khai thác vụ việc tiêu cực 
một cách thái quá, phê phán thái quá, thiếu 
tính xây dựng, mang tính quy chụp. Thiếu 
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một cái nhìn toàn diện và nhân văn, thiếu 
việc phát hiện, cổ vũ, tôn vinh kịp thời cái 
hay, cái đẹp, cái thiện trong cuộc sống, dẫn 
đến vừa làm cho bức tranh xã hội bị bóp 
méo, vừa không động viên được người tốt, 
việc tốt, và xa hơn nữa, làm cho lớp trẻ mất 
niềm tin vào cuộc sống, vào những điều tốt 
đẹp thực sự vẫn đang hiện diện trong xã hội. 
Khuynh hướng tư nhân hóa, thương mại 
hóa báo chí, tư nhân núp bóng để ra báo, 
kinh doanh báo chí có xu hướng gia tăng…

 Nhiều người có trách nhiệm, nhiều ý 
kiến bằng lời, nhiều văn bản tham luận từ 
nhiều diễn đàn hội thảo nghiệp vụ báo chí 
đã được phát ra. Trong đó, cơ bản đều cho 
rằng, hiện tượng trên là từ những hạn chế, 
bất cập, non kém của trình độ quản lý và 
đội ngũ người làm báo. Điều này xuất phát 
từ nhiều nguyên nhân, trong đó có nguyên 
nhân xuất phát từ chính đội ngũ những 

người làm báo. Sự yếu kém năng lực, vụ 
lợi cá nhân, xa rời những chuẩn mực đạo 
đức... của đội ngũ là những vấn đề cơ bản 
gây tổn hại đến chất lượng hoạt động của 
mỗi cơ quan báo chí. Điều này phải được 
thừa nhận thẳng thắn. 

Tất nhiên, với báo chí địa phương 
Bắc Ninh, sự phát hành, quảng bá sản phẩm 
còn rất khiêm tốn trong phạm vi hẹp, phục 
vụ nhân dân trong tỉnh là chủ yếu; đồng 
thời vẫn sống chủ yếu bằng nguồn ngân 
sách bao cấp; nên những bấn loạn phải tìm 
mọi cách tăng số, kỳ phát hành, tăng dung 
lượng quảng cáo để tăng nguồn thu chưa 
trở thành áp lực. Vậy nên việc làm sao cho 
mỗi số báo, mỗi chương trình phát thanh, 
truyền hình trở nên “hot” hơn nhằm thu hút 
công chúng chưa thành vấn đề. Và chính 
trong sự “ung dung” đó, chúng ta dường 
như tránh được sự a dua làm báo kiểu thị 
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trường. Tuy nhiên, theo tôi, đây cũng là 
mối quan ngại, bởi chúng ta đang tự làm 
cho mình mất dần cảm giác phải cần thiết 
lên tiếng trước những vấn đề bức xúc của 
đời sống xã hội. Và đây có thể coi là một 
trong những vi phạm đạo đức nghề. Nói 
vậy bởi thực ra vi phạm đạo đức nghề báo 
không chỉ nằm ở phạm vi viết không đúng, 
viết sai và bóp méo sự thật; mà chính ngay 
từ sự phá vỡ những nguyên tắc cơ bản của 
lao động báo chí là  tôn trọng sự thật, nói 
rõ sự thật và bảo vệ sự thật. Việc nhà báo 
đóng bút, đóng ống kính máy ghi hình, tắt 
nút máy ghi âm trước những bức xúc của 
cuộc sống nhằm bảo vệ an toàn cho bản 
thân, không dám nói những điều cần nói, 
không dám bảo vệ những điều cần bảo vệ 
là sự trốn tránh trách nhiệm và vi phạm 
đạo đức nghề nghiệp. Cũng như thế, nhà 
báo, tờ báo nấp dưới vỏ thận trọng, chững 
chạc để lẩn tránh trách nhiệm xã hội, chỉ 
chăm chăm bảo vệ lợi ích cá nhân, vị kỷ 
của mình, sâu xa cũng có thể coi là sự vi 
phạm đạo đức nghề. Điều này xuất phát 
từ sự yếu kém về năng lực, nhận thức nên 
không phân biệt đúng, sai và nhìn ra đâu là 
sự thật của người cầm bút, cầm máy. Bên 
cạnh đó, tính vụ lợi, bị các lợi ích cá nhân 
như tiền bạc, tình cảm, sự ban ơn, trả ơn, 
hay bị chi phối bởi các mối quan hệ phức 
tạp của gia đình, dòng họ… nên đã uốn 
cong ngòi bút. 

Như những dông dài đầu bài viết, 
thực chất là tôi đang đặt vấn đề về cuộc 
sống cá nhân mỗi con người. Một cuộc 
sống cần có sự phát triển, đi lên về chất 
lượng, bao gồm cả sự đủ đầy về vật chất 

lẫn tinh thần của mỗi chúng ta. Và chắc 
các đồng nghiệp cũng như tôi, một trong 
những mục đích làm nghề là để thỏa mãn 
chính điều đó. Áp lực ấy, đôi khi tha hóa, 
biến chúng ta thành những người khác: 
Vị kỷ, ganh đua và tham lam hơn. Và nếu 
chúng ta để cho những điều xấu ấy chi 
phối trong hoạt động nghề, thì ngoài sự 
đánh mất trách nhiệm công dân, vi phạm 
đạo đức nghề của nhà báo, cơ quan báo 
chí sẽ không thể có được những tác phẩm 
mang tính đấu tranh chính đáng, phản biện 
chất lượng.

Tôi đã từng được nghe những phát 
ngôn cay cú của một vài nhà báo trẻ, sau 
ngày dài vất vả đi cơ sở mà không có lấy 
một chút “bồi dưỡng” trở về. Cũng không 
ít lần gặp cảnh phóng viên cơ quan đặt 
vấn đề “bồi dưỡng” trước khi triển khai 
tác nghiệp một nội dung nào đó. Và tôi 
chắc chắn rằng, với tâm thế làm việc kiểu 
đó, sẽ không thể có được tác phẩm báo 
chí đúng nghĩa. Vẫn biết, trong cái sự khó 
khăn cuộc sống, khi đồng lương, đồng 
tiền nhuận bút còn khiêm tốn, đòi hỏi chi 
tiêu bản thân và chi tiêu gia đình ngày 
càng lớn, thì việc phải tìm cách “tăng thu 
nhập” thông qua những kêu gọi quảng 
cáo, tài trợ, “bồi dưỡng” viết bài, làm 
chương trình... một lúc nào đó sẽ xảy ra, 
với bất cứ nhà báo nào. Tuy nhiên, chúng 
ta nên tránh những cái mầm nhỏ ấy, để 
không thành họa trong nghề.

Nghề báo không đơn thuần là nghề 
để mưu sinh cho cuộc sống hàng ngày, 
mà trước hết và cao nhất là thực hiện một 
trách nhiệm xã hội đặc biệt, đấu tranh với 
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cái xấu xa, đen tối, cản trở bước đi của 
xã hội để góp phần giữ gìn tinh hoa, lề 
lối, kỷ cương và xây dựng một đời sống 
tinh thần lành mạnh trong xã hội. Nhưng,  
đó không phải là điều nhà báo nào cũng 
ý thức, tuân thủ và thực hiện triệt để, có 
hiệu quả. Vậy nên, trong việc giáo dục đạo 
đức nghề nghiệp cho đội ngũ nhà báo cấp 
dưới, người lãnh đạo cơ quan báo chí phải 
sử dụng hành động nhiều hơn là lời nói. 
Đó không phải là những cuộc thuyết giáo 
về đạo đức mà đó là cách thức mà người 
lãnh đạo điều hành, quản lý và giám sát 
cơ quan báo chí của mình. Ngoài việc phải 
biết tôn vinh, động viên những người làm 
tốt, những bài tốt một cách kịp thời về cả 
vật chất và tinh thần, người lãnh đạo còn 
phải biết phê phán kịp thời những cái lệch 
lạc, sai lầm. Cái gì thuộc về lợi ích chung, 
lợi ích của cộng đồng thì không được vi 
phạm mà phải bảo vệ. Muốn vậy, những 
người đứng đầu các cơ quan báo chí, các 
ban biên tập phải vững về chuyên môn, 
có năng lực điều hành, quản lý, tiếp cận 
nhanh xu hướng làm báo hiện đại và có 
phẩm chất đạo đức tốt. Họ phải là những 
tấm gương nghề nghiệp cho các nhà báo. 
Bên cạnh đó, phải tạo ra một môi trường 
báo chí lành mạnh trong từng cơ quan báo 
chí, để kích thích ý tưởng, khơi gợi nhiệt 
tình, đam mê lao động, sáng tạo của mỗi cá 
nhân trong tập thể luôn vận động để vươn 
tới. Khi đó, các nhà báo sẽ tự điều chỉnh 
mình theo hướng tốt, sẽ biết phải tự đào 
tạo, tu dưỡng bản thân. Và bằng cách đó 
đạo đức nghề nghiệp sẽ dần dần được xây 
dựng, nhân lên.

Chúng ta đang sống trong giai đoạn 
đất nước nước vào “kỷ nguyên mới” với 
những đổi thay mạnh mẽ trong đời sống 
chính trị xã hội. Và báo chí truyền thống 
cũng đang chuyển mình mạnh mẽ dưới tác 
động của công nghệ số, mạng xã hội, yêu 
cầu ngày càng cao từ thực tiễn và sự thay 
đổi trong hành vi tiêu dùng thông tin của 
độc giả. Hơn lúc nào hết, việc nâng cao 
tính chuyên nghiệp và bản lĩnh chính trị 
của người làm báo phải được đặt lên hàng 
đầu. Thêm những kỹ năng  ứng dụng công 
nghệ, chuyển đổi số trong hoạt động báo 
chí; người làm báo giờ đây rất cần tỉnh táo 
trước những "cơn bão mạng", đấu tranh 
phản bác các thông tin xấu độc, bảo vệ nền 
tảng tư tưởng của Đảng. Đặc biệt, phải gắn 
bó mật thiết với đời sống nhân dân và hơi 
thở cuộc sống. Báo chí cần tiếp tục phát 
huy vai trò là cầu nối giữa người dân và 
chính quyền, lắng nghe, phản ánh tâm tư, 
nguyện vọng, đồng thời phát hiện, cổ vũ 
những tấm gương điển hình, cách làm hay 
trong mọi lĩnh vực.

*       *
*

Vẫn ám ảnh như thi sỹ Nguyễn Duy 
đặt bút câu đầu tác phẩm: "Đối diện ngọn 
đèn…" Đó sẽ còn là những băn khoăn siêu 
hình mà không chỉ riêng những người làm 
báo chúng ta, mà bất cứ ai, nếu thực sự 
có “phiến băng tâm”, có trách nhiệm, yêu 
cuộc đời này - sẽ nhiều lần gặp phải - trong 
cuộc sống. Đặc biệt, trong mỗi lần cầm 
bút hay đặt tay lên bàn phím để viết báo. 
Mà những lần cầm bút viết báo với những 
người làm báo chuyên nghiệp thì nhiều và 
dài lắm. Đó là hành trình đòi hỏi rất nhiều 
bản lĩnh, để không đánh mất mình./.
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TỐ QUYÊN

1. Trong thời gian gần đây, Hội Văn 
học nghệ thuật (VHNT) tỉnh Bắc 
Ninh tổ chức những chuyến thực tế 

sáng tác năm 2025 cho các Chi hội chuyên 
ngành, trong đó có chi hội Văn xuôi và 
Thơ. Những chuyến đi này vẫn được tổ 
chức hàng năm, tuy nhiên, năm 2025 là 
một năm đặc biệt, bởi lẽ đây là thời điểm 
chỉ còn vài tháng nữa tỉnh Bắc Ninh và 
B ắ c Giang sẽ sáp nhập, đồng 

nghĩa với việc Hội 
VHNT Bắc Ninh 

và Bắc Giang 
“về chung một 
nhà”. Là một 
trong những 
thành viên 

tham gia 
c h u y ế n 

thực tế 
c ủ a 
T r ạ i 
s á n g 
t á c 

Văn học chủ đề “Văn học trong dòng chảy 
miền Kinh Bắc”, bắt đầu từ Đền Đô (TP. 
Từ Sơn) - ngôi đền thờ 8 vị Vua nhà Lý - 
nơi hội tụ sự tinh hoa, in đậm kiến trúc độc 
đáo thời nhà Lý; thăm Nhà Lưu niệm Nhà 
văn Kim Lân tại khu Văn Chỉ thuộc làng 
Phù Lưu với cảm giác bâng khuâng nhớ về 
một thời kỳ những năm đầu thế kỷ 20 qua 
từng trang viết của ông nằm trong khung 
kính…; qua vùng đất Định Hóa (Thái 
Nguyên) nơi có vai trò quan trọng của thủ 
đô kháng chiến, giai đoạn (1947 - 1954) rồi 
đến Khu Di tích Thành Xương Giang (Bắc 
Giang) rộng lớn khắc ghi công ơn Thái tổ 
Cao Hoàng Đế Lê Lợi cùng các bậc hiền tài, 
nghĩa sĩ đã đã chiến đấu, hy sinh anh dũng 
để bảo vệ giang sơn - tôi không thể không 
thấy bồi hồi khi những ngày tới đây, vùng 
đất Bắc Ninh sẽ mở rộng không gian, vượt 
qua bên kia dòng sông Cầu, qua bờ sông 
Thương. Chắc chắn sự thay đổi lớn này sẽ 
tác động đến nhiều lĩnh vực trong đời sống 

HỢP LƯU RA BIỂN LỚN
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xã hội, trong đó có lĩnh vực VHNT, những 
hội viên Hội VHNT hai tỉnh nói chung và 
những người cầm bút nói riêng. 

2. Như chúng ta đã biết, VHNT là 
một bộ phận quan trọng của nền văn hóa. 
Tác động của VHNT đến quan điểm, nhận 
thức, tư tưởng, tình cảm và thẩm mỹ của 
con người theo một cách rất riêng. Sự tác 
động này không cứng nhắc, giáo điều hoặc 
khuôn mẫu mà thông qua nhiều loại hình  
nghệ thuật: Văn học, Mỹ thuật, Nhiếp 
ảnh, Âm nhạc, Sân khấu… Nhất là các tác 
phẩm VHNT có giá trị về nghệ thuật, nội 
dung, tư tưởng và hình thức nghệ thuật sẽ 
để lại những dấu ấn dài lâu qua nhiều thế 
hệ, tạo dựng nên một nét độc đáo riêng có 
của mỗi vùng đất, con người, trở thành hồn 
quê mà mỗi người luôn nhớ đến dù ở bất 
cứ đâu trên quả địa cầu này. Có thể nói nếu 
văn hóa là nền tảng tinh thần xã hội, là sức 
mạnh nội sinh của đất nước, thì VHNT thể 
hiện khát vọng chân - thiện - mỹ của con 
người, là một trong những nguồn lực trực 
tiếp góp phần xây dựng nền văn hóa tiên 
tiến, đậm đà bản sắc dân tộc. Với Bắc Ninh 
sự biểu hiện rõ nét đó là vùng đất “Văn 
hiến, khoa bảng”, quê hương của Dân ca 
Quan họ, là di sản văn hóa phi vật thể của 
nhân loại và nhiều làng nghề truyền thống 
đặc sắc… Đây cũng là mảnh đất đã sinh 
ra Nhà văn nổi tiếng Kim Lân, nhà thơ 
Hoàng Cầm… mà các tác phẩm của họ đã 
gắn liền với bao thế hệ học trò để hiểu về 
một quá khứ gần của dân tộc. Nếu không 
có những áng văn, áng thơ ấy, liệu thế hệ 

trẻ ngày nay có biết đến cha ông ta đã sống 
như thế nào vào những năm đầu của thế kỷ 
20 hay không? 

3. Khi tôi cầm bút viết truyện ngắn 
đầu tay, Bắc Ninh và Bắc Giang còn có tên 
chung là Hà Bắc. Tôi cũng đã từng tham 
gia một cuộc thi viết do Hội VHNT tỉnh Hà 
Bắc tổ chức 1994 -1995, đã vô cùng hạnh 
phúc khi đoạt giải Khuyến khích. Giấy 
chứng nhận giải thưởng ngày đó do Nhà 
văn Phan Thư (Chủ tịch Hội VHNT tỉnh 
Hà Bắc) và Nhà thơ Trần Anh Trang (Phó 
Chủ tịch - đại diện cho Hội đồng Giám 
khảo) ký. Năm 1997, khi tách tỉnh, Nhà 
văn Phan Thư là Chủ tịch đầu tiên của Hội 
VHNT tỉnh Bắc Ninh, Nhà thơ Trần Anh 
Trang là Phó Chủ tịch, còn tôi là một trong 
số những hội viên kết nạp mới đầu tiên 
của Hội VHNT tỉnh Bắc Ninh. Tôi nhớ tại 
Đại hội Hội VHNT tỉnh lần thứ Nhất, tổng 
số hội viên của Hội năm đó khoảng trên 
90 người, chủ yếu là hội viên tách ra từ 
Hội VHNT tỉnh Hà Bắc. Năm 2023, trước 
thềm Đại hội Hội VHNT tỉnh Bắc Ninh 
lần thứ V, cuộc Triển lãm Mỹ thuật với chủ 
đề “Hội tụ sắc màu” trưng bày trên 80 tác 
phẩm hội họa của hội viên Hội VHNT tỉnh 
Bắc Ninh, Bắc Giang nhằm thúc đẩy tinh 
thần đoàn kết, gắn bó và phối hợp các hoạt 
động của Hội VHNT hai tỉnh nói chung, 
hoạt động Mỹ thuật nói riêng; đồng thời 
tạo điều kiện cho hoạt động Mỹ thuật phát 
triển rộng rãi. Ít ai nghĩ rằng đây là cuộc hội 
ngộ thú vị như một dự báo của các họa sĩ 
trước thềm hội viên hai tỉnh “về chung một 
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nhà”. Với những hội viên Bắc Ninh như 
lứa chúng tôi, hẳn đây sẽ là điều mới mẻ 
khi vượt qua cầu sông Cầu, sông Thương 
để tới một bến bờ mới. Thời điểm này tổng 
số hội viên của Hội đã lên đến con số trên 
370 người, trong khi hội viên Hội VHNT 
tỉnh Bắc Giang hiện có trên 180 người. 
Rồi đây liệu cái chất của tạp chí “Người 
Kinh Bắc” và tạp chí “Sông Thương” có 
tạo nên sức mạnh như hai dòng sông Cầu, 
sông Thương gặp nhau ở Lục Đầu Giang 
hợp với các dòng sông khác để đổ ra biển 
lớn? Dù thế nào cụm từ “Người Kinh Bắc” 
hoặc “Sông Thương” vẫn gợi trong ta một 
sự thanh lịch, tao nhã, mang đậm bản sắc 
và chiều dài về lịch sử, con người của vùng 
đất Bắc Ninh - Kinh Bắc - Bắc Giang. 

 4. Gần đây qua theo dõi tình hình 
thời sự, có thể thấy ngày “về chung một 
nhà” hai tỉnh Bắc Ninh, Bắc Giang đang 
đến rất gần. Với tổng số hội viên của hai 
tỉnh hợp lại (trên 550 người) có thể nói đây 
là một con số hùng hậu, cùng với không 
gian rộng mở và một sự phát triển không 
ngừng của quê hương, đất nước trên các 
lĩnh vực kinh tế - xã hội, sẽ là chất liệu 
tốt cho những người cầm bút tạo ra các tác 
phẩm VHNT giá trị  về nội dung, tư tưởng 
và nghệ thuật phản ánh, ghi lại cuộc sống 
của con người đương đại. Vốn việc viết 
lách, sáng tác, sáng tạo VHNT giữa thời 
đại 5.0, chuyển đổi kỹ thuật số không phải 
là điều dễ dàng gì. Tác giả ở bất kỳ lứa tuổi 
nào đều có những thuận lợi và khó khăn 
riêng. Nếu trước kia chúng ta có người 
đọc, người xem, người thưởng thức theo 

kiểu “tĩnh”, thì nay có cộng đồng mạng 
là những người xem, người đọc, người 
thưởng thức theo kiểu “động”, và đặc biệt, 
kể từ khi xuất hiện thêm cộng đồng mạng 
- một cộng đồng không còn giới hạn là 
người trong nước mà còn cả ở nước ngoài, 
bất kỳ thông tin nào cũng được lan truyền 
cực nhanh trên cộng đồng này.  Mới đây 
chúng ta đã chứng kiến một Bắc Bling (Bắc 
Ninh) của ca sĩ Hòa Minzy (người Bắc 
Ninh) làm chao đảo mạng xã hội, cán mốc 
200 triệu lượt xem trong vòng 81 ngày, trở 
thành MV đạt cột mốc nhanh nhất trong 
lịch sử Vpop. Lời bài hát rất mộc mạc, có 
phần hơi dân dã: “Bắc Ninh vốn trọng chữ 
tình/ Nón quai thao em đợi sân đình/ Mấy 
anh hai quay đầu nhìn cũng đỉnh/ Mà dân 
chơi gọi là Bắc Bling - ling”, nhưng theo 
nhận xét từ một tạp chí nổi tiếng châu Á 
khen ngợi (tờ Nikkei Asian Review) “Ca 
khúc kết hợp rap và Dân ca Quan họ, tôn 
vinh văn hóa truyền thống qua những hình 
ảnh rước rồng, áo tứ thân, hội Lim và hầu 
đồng… điều này đã góp phần lan tỏa vẻ 
đẹp của văn hóa, con người Bắc Ninh đến 
gần với thế giới hơn”. 

5. Sáng tác gì? Sáng tác thế nào? 
Đăng ở đâu? Trình chiếu ở đâu? Ai đọc? 
Ai xem? Đây hẳn là trăn trở của Văn nghệ 
sỹ nói chung và những người cầm bút nói 
riêng trong giai đoạn hiện nay - giai đoạn 
của nhiều sự thay đổi quan trọng hướng 
tới tương lai tốt đẹp cho đất nước, cho 
mỗi người dân. Đối với người cầm bút có 
thể chuyển từ lối viết truyền thống trên 
giấy đến viết trên laptop, ipad, điện thoại 
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thông minh… hay đến cách suy 
nghĩ, tư duy của người đọc, người 
xem, nhất là giới trẻ. Văn minh, 
hiện đại không có nghĩa là bỏ qua 
bản sắc, bỏ qua hồn, cốt của dân 
tộc. Không giáo điều, không sách 
vở nhưng vẫn mang tính giáo dục, 
định hướng cái đẹp của chân - thiện 
- mỹ cho lớp trẻ tương lai. Là người 
cầm bút chân chính, cảm hứng sáng 
tác đích thực chắc chắn sẽ gắn với 
lòng hướng thiện, mang đến những 
nguồn năng lượng tích cực, những 
truyền thống tốt đẹp về văn hóa, về 
con người Việt Nam, đồng thời vẫn 
tiếp thu tinh hoa của các nền văn 
hóa khác. Còn nhớ câu nói rất hay 
của Nhà văn Nguyễn Minh Châu: 
“Nhà văn phải là người gắng đi tìm 
những hạt ngọc ẩn giấu trong bề sâu 
tâm hồn của con người”. Và hơn tất 
cả, vai trò vị trí của VHNT, của Văn 
nghệ sỹ nói chung, người cầm bút 
nói riêng đã được Chủ tịch Hồ Chí 
Minh khẳng định: "Văn hóa nghệ 
thuật cũng là một mặt trận. Anh chị 
em là chiến sĩ trên mặt trận ấy". Dù 
vậy, trước ngày “về chung một nhà” 
nếu là người cầm bút, bạn có nhớ bài 
thơ này của Nhà thơ Chế Lan Viên: 
“Suốt một đời ăn hạt gạo nhân dân/ 
Lần thứ nhất nhà văn đi học cấy/ 
Bỗng hối tiếc nghìn câu thơ nước 
chảy/ Chửa “vì người” bằng một 
bữa cơm ăn”?

NGUYỄN VĂN HÀO

Tự hào báo chí Việt Nam

Một thế kỷ tròn rực sắc hoa
Vẻ vang báo chí nước non nhà
"Thanh niên" khai mở vừng Đông hửng
Cán bút đòn xoay khúc khải ca
Chung sức xây nền ngời đất Việt
Góp công tạo thế rạng sơn hà
"Kỷ nguyên" chiến sĩ bừng hào khí
Sự nghiệp huy hoàng tiếng vọng xa./.

NGƯỜI TRUYỀN DẪN
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PHƯƠNG LINH

 

Chắc hẳn rằng cái tên Nguyễn Văn 
Hùng - Chủ tịch tập đoàn Quốc tế Phượng 
Hoàng, tổ hợp khách sạn Phoenix… đến 
nay đã không còn là cái tên lạ lẫm đối với 
không chỉ cá nhân tôi và người dân Bắc 
Ninh, mà tên gọi ấy đã “lan tỏa” đi khắp 
mọi miền của Tổ quốc. Điều đặc biệt là ở 
chỗ, nhân vật đặt nền móng đầu tiên cho 
Phượng Hoàng trên mảnh đất Bắc Ninh lại 
là một chàng trai không sinh ra và lớn lên 
tại Bắc Ninh nhưng ông lại có cơ duyên 

biết đến Bắc Ninh, dành tình cảm ưu ái và 
quyết định chọn mảnh đất này làm điểm 
dừng chân, dựng xây và phát triển lĩnh vực 
kinh doanh. Cá nhân tôi, biết đến ông qua 
các phương tiện thông tin đại chúng, Báo, 
Đài đã lâu; những hình ảnh của ông không 
hiếm thấy trên tivi, trên các trang mạng xã 
hội… nhưng mãi cho tới hôm nay nhờ sự 
kết nối của đồng chí Thủ trưởng cơ quan, 
phóng viên chúng tôi mới có dịp được 
trực tiếp ngồi trò chuyện và nghe ông chia 
sẻ, trải lòng về chính mình, về hành trình 
xây dựng và phát triển Tập đoàn Quốc tế 
Phượng Hoàng vững vàng phát triển vượt 
bậc của ngày hôm nay. 

Tiếp đón chúng tôi trong căn phòng 
khách ấm cúng nhưng không kém phần 
sang trọng, tôi đưa ánh mắt lướt xung 
quanh một lượt đó là những tấm ảnh, cùng 
rất nhiều Bằng khen của các cấp, ngành từ 
Trung ương tới các địa phương trao tặng 
được treo trang trọng và ngay ngắn, lòng 
tôi lại càng cảm thấy khâm phục, trân quý 
và ngưỡng mộ vị cựu cán bộ Công an nhân 
dân Nguyễn Văn Hùng. Điều đặc biệt lưu 
dấu lại trong tôi khi ra về đó là hình ảnh 
của một ông chủ Tập đoàn khác xa so với 
những gì tôi tưởng tượng trước đó: Một 

NGƯỜI TRUYỀN DẪN
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người đàn ông toát lên khí chất đĩnh đạc, 
khuôn mặt hiền từ, chất giọng Nam Bộ nhẹ 
nhàng, ấm áp, phong thái điềm đạm, tươi 
vui cùng ánh mắt và cái nhìn đầy thiện cảm 
thật khiến cho con người ta dễ cảm mến 
ông ngay từ lần đầu gặp mặt.

Là người con sinh ra trên mảnh đất có 
con sông Vàm Cỏ, ông yêu tha thiết những 
câu vọng cổ đêm trăng quê mình nhưng có 
lẽ Bắc Ninh cũng là nơi có sức hút diệu kỳ 
mới có sức níu giữ và “lôi kéo” bước chân 
ông ở lại. Và thật đúng như ông đã chia sẻ 
với chúng tôi rằng: Câu Quan họ “Người 
ơi! Người ở... cứ như níu bước chân tôi”. 
Và khi đã “Đến đây thì ở lại đây/ Bao giờ 
bén rễ, xanh cây mới về”. Quả thật Bắc 
Ninh từ lâu đã trở thành quê hương thứ hai 
của vị “thuyền trưởng” Tập đoàn Quốc tế 
Phượng Hoàng.

Dựng xây Tập đoàn Phượng Hoàng 
kiêu hãnh và tái sinh rực rỡ

Khởi nghiệp từ ngành Công an, từng 
giữ vị trí quan trọng tại Công an thành phố 
Hồ Chí Minh, lần lượt được giao và đảm 
nhiệm các chức vụ: Trưởng phòng Công 
tác chính trị, Bí thư Đoàn Thanh Niên; 
từng học tập tại Liên Xô và đảm nhiệm 
nhiều chức vụ lãnh đạo trước khi chuyển 
sang kinh doanh. Sau khi nghỉ hưu, được 
bạn bè giới thiệu, ông quyết định đầu tư 
vào Bắc Ninh.

Sau nhiều đêm trăn trở, tìm hướng 
đi và vạch định đường lối, chiến lược phát 
triển công ty; nhận được sự đồng thuận từ 
phía lãnh đạo tỉnh Bắc Ninh. Năm 2007, 
Công ty liên doanh phát triển du lịch Quốc 
tế Phượng Hoàng chính thức ra đời. Thời 
điểm tiếp nhận bàn giao Nhà khách Tỉnh 

ủy từ UBND tỉnh Bắc Ninh đã xuống 
cấp cùng với khu rừng hoang sơ, cỏ cây 
mọc um tùm, rậm rạp tọa lạc trên mảnh 
đồi Pháo Thủ tại thành phố Bắc Ninh. Chỉ 
sau một thời gian, dưới “bàn tay khéo léo, 
tài hoa” ông đã làm nên điều kỳ diệu. Chỉ 
trong vòng 10 năm (2012 - 2022) kể từ 
ngày bắt tay vào xây dựng Resort Phoenix 
Bắc Ninh với số vốn đầu tư ban đầu hơn 
10 triệu USD bao gồm khu nghỉ dưỡng và 
giải trí Quốc tế 5 sao đầu tiên tại Bắc Ninh 
cùng các tổ hợp nhà hàng, sân tập golf 
mini, sân Tenis và hệ thống Spa cao cấp... 
thì đến nay Phượng Hoàng đã vươn mình 
trở thành công ty hàng nghìn tỷ. Hiện nay, 
Công ty TNHH - Tập đoàn Quốc tế Phượng 
Hoàng đã xây dựng, mở rộng và phát triển 
nhiều dự án du lịch: Bản Áng (Sơn La), 
Tam Đảo Nation Park Vĩnh Phúc, Dự án 
Pulma Vũng Tàu...

Người lan tỏa yêu thương bằng hành 
động thiết thực

Trong hành trình phát triển của Tập 
đoàn Quốc tế Phượng Hoàng, người ta 
không chỉ biết đến ông Chủ tịch Tập đoàn 
như một doanh nhân bản lĩnh, nhạy bén và 
tầm nhìn chiến lược, mà còn cảm phục bởi 
ông là một con người giàu lòng nhân ái, 
luôn dành nhiều tâm huyết cho các hoạt 
động thiện nguyện vì cộng đồng.

Với phương châm sống và làm việc 
dựa trên nền tảng “Thành công phải gắn 
liền với trách nhiệm xã hội”, ông Nguyễn 
Văn Hùng nhiều năm qua đã không ngừng 
đóng góp cho các chương trình thiện 
nguyện trên khắp mọi miền đất nước. Dù 
ở cương vị lãnh đạo cao nhất của một tập 
đoàn lớn, ông vẫn luôn giữ cho mình một 
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trái tim ấm áp, sẵn sàng sẻ chia với những mảnh 
đời còn khó khăn, kém may mắn trong xã hội.

Một trong những dấu ấn đặc biệt là việc 
ông Hùng trực tiếp chỉ đạo triển khai các chương 
trình “Tết ấm vùng cao”, “Mái ấm cho em”, 
“Tiếp sức đến trường” tại nhiều tỉnh thành như 
Lào Cai, Hà Giang, Nghệ An, Quảng Trị… với 
hàng nghìn phần quà, suất học bổng và hiện vật 
được trao tặng tới tay người dân, học sinh nghèo. 
Không chỉ dừng lại ở những lần trao quà, ông 
còn xây dựng quỹ hỗ trợ y tế, tài trợ mổ tim cho 
trẻ em và hỗ trợ người già neo đơn có hoàn cảnh 
đặc biệt. Những nghĩa cử ấy không chỉ thể hiện 
trách nhiệm của doanh nghiệp mà còn là minh 
chứng rõ ràng cho một trái tim nhân hậu, một 
tấm lòng vì cộng đồng.

Bên cạnh đó, ông Hùng còn dành nhiều tâm 
sức trong việc hỗ trợ học sinh, sinh viên nghèo 
vượt khó, thông qua các quỹ học bổng thường 
niên và các chương trình khuyến học ở các trường 
đại học, cao đẳng. Ông từng phát biểu trong một 
buổi trao học bổng: “Giáo dục là chìa khóa thay 
đổi cuộc đời. Giúp các em hôm nay là đầu tư cho 

một xã hội nhân văn và phát triển 
bền vững mai sau.”

Những hành động bền bỉ và 
âm thầm của ông Nguyễn Văn 
Hùng trong công tác thiện nguyện 
không chỉ góp phần lan tỏa tinh 
thần “tương thân tương ái” trong 
cộng đồng, mà còn truyền cảm 
hứng mạnh mẽ cho đội ngũ cán bộ, 
nhân viên Tập đoàn Quốc tế Phượng 
Hoàng sống có trách nhiệm và biết 
sẻ chia. Ông không chỉ là một nhà 
lãnh đạo doanh nghiệp giỏi, mà còn 
là một tấm gương sáng về nhân cách 
và lòng nhân ái.

Trong một xã hội hiện đại 
nhiều biến động, hình ảnh một 
doanh nhân biết yêu thương, biết 
cống hiến như ông Nguyễn Văn 
Hùng thực sự đáng trân trọng. Ông 
đang từng ngày viết nên một câu 
chuyện đẹp về một người làm kinh 
doanh bằng cả trái tim và trách 
nhiệm xã hội.

Tấm gương truyền cảm hứng và 
lòng nhiệt huyết cho thế hệ trẻ

Là người xuất thân từ hoàn 
cảnh khiêm tốn, ông Nguyễn Văn 
Hùng luôn biết ơn những giá trị thực 
sự của cuộc sống. Trải qua không ít 
khó khăn, ông sớm rút ra bài học 
rằng chỉ có dám mơ ước và nỗ lực 
không ngừng nghỉ mới có thể vươn 
lên. Chính sự dám nghĩ, dám làm đầy 
táo bạo ấy đã tạo nên những bước 
đột phá quan trọng trong sự nghiệp 
kinh doanh của ông cũng như trong 
hành trình xây dựng Tập đoàn Quốc 

Ông Nguyễn Văn Hùng - Chủ tịch Tập đoàn Quốc tế 
Phượng Hoàng tặng quà cho những người khuyết tật có hoàn 

cảnh đặc biệt khó khăn.
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tế Phượng Hoàng thành một thương hiệu 
uy tín trên thị trường hôm nay. Trong bối 
cảnh kinh doanh hiện đại luôn biến động 
như hiện nay thì ông Nguyễn Văn Hùng - 
Chủ tịch tập đoàn Quốc tế Phượng Hoàng 
chính là một tấm gương tiêu biểu của lòng 
nhiệt huyết, là người truyền cảm hứng tích 
cực cho cộng đồng, bồi đắp và tiếp thêm 
nguồn động lực to lớn cho thế hệ trẻ hôm 
nay hướng tới và tiếp theo ông.

Không chỉ là một doanh nhân thành 
đạt, ông Hùng luôn khẳng định rằng thành 
công phải đi kèm với sự nhiệt huyết và tinh 
thần trách nhiệm cao. Sự nhiệt huyết của 
ông được thể hiện rõ qua những hoạt động 
xã hội, những dự án truyền cảm hứng cho 
giới trẻ và các chương trình hỗ trợ cộng 

đồng. Ông không ngại khó khăn để trực tiếp 
tham gia vào các hoạt động thiện nguyện, 
góp phần xây dựng xã hội công bằng và 
nhân ái. Quan điểm “cho đi là nhận lại” 
của ông đã truyền cảm hứng cho rất nhiều 
người, đặc biệt là thế hệ trẻ - những người 
đang ngày càng khao khát tìm kiếm một 
con đường không chỉ dẫn đến thành công 
về kinh tế mà còn phải gắn liền với các giá 
trị nhân văn cao cả.

Có người còn trân trọng và ví ông 
như là hình mẫu của sự can đảm trong tư 
duy và sáng tạo, tấm gương của một con 
người dám nghĩ dám làm. Trong mọi quyết 
định kinh doanh, ông luôn tiên phong thử 
thách những mô hình, công nghệ mới và 
đẩy mạnh cải tiến liên tục. Với tinh thần 

Tập đoàn Quốc tế Phượng Hoàng vinh dự đón nhận Cờ thi đua của Chính phủ năm 2020.
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“không sợ thất bại”, ông đã mở ra nhiều dự 
án đột phá, không chỉ mang lại lợi ích kinh 
tế mà còn góp phần vào việc định hình lại 
cách nhìn nhận về doanh nghiệp và trách 
nhiệm xã hội.

Những câu chuyện về những lần ông 
trực tiếp động viên, truyền đạt kinh nghiệm 
cho các doanh nhân trẻ, hay những buổi 
chia sẻ tại các hội thảo về tinh thần khởi 
nghiệp, đều cho thấy tấm lòng nhiệt huyết 
và niềm tin vững chắc rằng mỗi người đều 
có thể vươn lên nếu biết nỗ lực và chấp 
nhận rủi ro. Những lời khuyên của ông 
luôn tràn đầy cảm hứng: “Hãy dám ước 
mơ, dám hành động, vì chỉ khi bạn vượt 
qua được giới hạn của bản thân, bạn mới có 
thể đạt được những thành tựu lớn lao. Ông 
luôn tin rằng: Thế hệ trẻ chính là tương lai 
của đất nước, và mỗi bước tiến của họ sẽ 
mở ra những khả năng vô hạn nếu biết dám 
nghĩ, dám làm và luôn trân trọng giá trị của 
sự cống hiến”.

Những việc làm âm thầm nhưng đầy 
ý nghĩa của ông Nguyễn Văn Hùng trong 
suốt hành trình phụng sự cộng đồng khiến 
mỗi chúng ta không khỏi xúc động và 
khâm phục. Ở ông không chỉ có bản lĩnh 
của một doanh nhân thời đại mới, mà còn 
là sự tử tế, lòng trắc ẩn và trách nhiệm sâu 
sắc với xã hội. Những việc ông làm có thể 
không ồn ào, không phô trương nhưng 
lại để lại dấu ấn bền lâu trong lòng người 
được giúp đỡ và trong lòng những người 
như tôi, luôn tin vào giá trị nhân văn giữa 
cuộc sống hiện đại nhiều biến động. Ông 
không chỉ truyền cảm hứng bằng lời nói, 
mà bằng chính hành động. Và có lẽ, điều 
chạm đến trái tim người khác nhất, chính 

là cách ông dùng thành công của mình để 
thắp sáng ước mơ cho người khác. Với tôi, 
ông không chỉ là một doanh nhân - là một 
người truyền lửa - một tấm gương về lòng 
nhân ái mà tôi tin rằng, ai trong mỗi chúng 
ta cũng có thể nhìn vào những điều tốt đẹp 
ấy để hướng tới, để cùng nhau dựng xây 
một xã hội tốt đẹp hơn.

Thật không quá khi nói rằng, ông 
Nguyễn Văn Hùng - Chủ tịch tập đoàn 
Quốc tế Phượng Hoàng không chỉ là một 
nhà kinh doanh giỏi mà còn là tấm gương 
sáng về lòng nhân ái, sự nhiệt huyết và tinh 
thần dám nghĩ dám làm. Những câu chuyện 
về ông lan tỏa truyền cảm hứng cho hàng 
ngàn người, đặc biệt là thế hệ trẻ; Khẳng 
định thông điệp rằng thành công không 
chỉ đo bằng con số lợi nhuận, mà còn bằng 
khả năng truyền cảm hứng, chia sẻ và cống 
hiến cho cộng đồng. Qua từng hành động 
cụ thể, ông Hùng đã chứng minh rằng, để 
tạo dựng một xã hội phát triển bền vững, 
mỗi người trong chúng ta cần biết biến 
những ước mơ thành hành động và dám 
làm những điều khác biệt. Trong khuôn 
khổ bài viết ngắn ngủi này, tôi xin phép 
không đi sâu vào nêu bật những thành quả 
mà ông đạt được trên lĩnh vực kinh doanh 
hay những đóng góp của ông trên những 
hành trình thiện nguyện mà chỉ muốn 
thông qua bài viết này chuyền tải sâu rộng 
hơn đến thế hệ trẻ hôm nay hãy biết tư duy, 
quan sát, học hỏi… thế hệ đi trước để sớm 
có được những thành quả tốt đẹp cho riêng 
mình, góp phần xây dựng đất nước giàu 
mạnh, hùng cường trong Kỷ nguyên vươn 
mình của dân tộc./.
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HOÀNG NGỌC BÍNH

Sinh thời, Chủ tịch Hồ Chí Minh rất 
coi trọng các giá trị văn hóa đối với 
việc xây dựng con người mới, nêu 

bật tầm quan trọng vị trí, ảnh hưởng của 
văn hóa trong việc xây dựng đạo đức, lối 
sống, tinh thần độc lập, tự chủ của nhân 
dân… Người khẳng định: “Văn hóa phải 
soi đường cho quốc dân đi”. Thực hiện 
công cuộc đổi mới đất nước, Đảng ta cũng 
chỉ rõ: Xây dựng nền văn hóa Việt Nam 
tiên tiến, đậm đà bản sắc dân tộc là xây 
dựng nền văn hóa mới, tạo điều kiện để 
những giá trị văn hóa tốt đẹp được nảy nở, 
từng bước hoàn thiện con người trong thời 
đại mới, góp phần thúc đẩy phát triển kinh 

tế - xã hội, nâng cao đời sống vật chất, tinh 
thần của nhân dân.

Bắc Ninh là vùng đất giàu truyền 
thống văn hóa và cách mạng, trong thời kỳ 
đẩy mạnh công nghiệp hóa, hiện đại hóa 
và hội nhập quốc tế, mỗi cấp, mỗi ngành, 
mỗi địa phương luôn nỗ lực phát huy tiềm 
năng, thế mạnh về văn hóa. Huy động mọi 
nguồn lực đầu tư xây dựng các công trình 
văn hóa và nâng cao hiệu quả hoạt động 
của các thiết chế văn hóa, tạo dựng môi 
trường văn hóa lành mạnh. Từ đó, các giá 
trị, chuẩn mực cốt lõi của văn hóa trên 
địa bàn tỉnh luôn được gìn giữ, phát huy; 
các giá trị mới, chuẩn mực mới từng bước 

XÂY DỰNG 
MÔI TRƯỜNG VĂN HÓA 

TRONG CỘNG ĐỒNG DÂN CƯ 
THỜI KỲ HỘI NHẬP

Đất nước ta đang trên đường phát triển và hội nhập, đem lại cơ hội và thách thức trong 
nhiều lĩnh vực, trong đó có văn hóa. Do vậy, mỗi cấp, mỗi ngành, mỗi địa phương trên địa bàn 
tỉnh Bắc Ninh luôn bám sát vào định hướng, tầm nhìn chiến lược của Đảng ta về văn hóa, đó 
là: vừa tiếp thu có chọn lọc tinh hoa văn hóa thế giới, vừa giữ gìn và phát huy bản sắc văn hóa 
dân tộc, góp phần xây dựng con người phát triển toàn diện, đóng góp trí tuệ, tài năng vào công 
cuộc xây dựng và bảo vệ Tổ quốc.
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được hình thành, hoàn thiện; nhiều di sản 
văn hóa được bảo tồn, tôn tạo và khai thác 
hiệu quả; nhiều phong tục, tập quán được 
nghiên cứu, sưu tầm và phục dựng; truyền 
thống văn hóa cộng đồng, gia đình, dòng 
họ được phát huy, các hoạt động văn hóa 
lành mạnh ngày càng được nhân rộng, góp 
phần đáng kể trong việc nâng cao chất 
lượng hoạt động văn hóa cơ sở. 

Thực hiện Nghị quyết số 71-NQ/
TU, ngày 29 tháng 8 năm 2022 của Ban 
chấp hành Đảng bộ tỉnh khóa XX, với mục 
tiêu: “Xây dựng môi trường văn hóa trong 
cộng đồng dân cư thời kỳ hội nhập”, các 
cấp ủy đảng, chính quyền trên địa bàn tỉnh 
đã tăng cường công tác lãnh đạo, chỉ đạo, 
đẩy mạnh tuyên truyền, giáo dục, nâng cao 
nhận thức của cán bộ đảng viên và quần 
chúng nhân dân về vị trí, vai trò, tầm quan 
trọng của văn hóa. Lan tỏa giá trị văn hóa 
độc đáo, riêng biệt của Bắc Ninh với cả 
nước, qua đó, bồi đắp lòng yêu nước, tinh 
thần tự hào dân tộc, truyền thống đoàn kết 
gắn bó, năng động sáng tạo; gương mẫu 
về đạo đức, lối sống, trên cơ sở kế thừa và 
phát huy những giá trị nhân văn sâu sắc của 
quê hương Bắc Ninh - Kinh Bắc; chú trọng 
xây dựng môi trường văn hóa lành mạnh 
trong từng khu dân cư, tổ dân phố, trường 
học, cơ quan, doanh nghiệp và trong mỗi 
gia đình, dòng họ; gắn với các phong trào 
thi đua:“Toàn dân đoàn kết xây dựng đời 
sống văn hóa”; “Chung tay xây dựng nông 
thôn mới, đô thị văn minh”; “ Thực hành 
nếp sống văn minh trong cưới, việc tang 
và lễ hội”... 

Bên cạnh đó, các địa phương cũng 
không ngừng nâng cao chất lượng hoạt động 
của các thiết chế văn hóa ở cơ sở như: thư 
viện, nhà truyền thống, trung tâm văn hóa - 
thể thao, công viên, sân vận động... tạo điều 
kiện cho các hoạt động văn hóa, các giá trị 
văn hóa ngày càng được giữ gìn và phát 
triển; chú trọng bảo tồn, xây dựng và phát 
huy giá trị của các di tích lịch sử văn hóa 
và cách mạng; làm tốt công tác  thông tin, 
tuyên truyền, cổ động; tổ chức và phát huy 
thế mạnh của quần chúng nhân dân trong 
các hoạt động văn hóa văn nghệ, thể dục thể 
thao, vui chơi giải trí… Khơi dậy và phát 
huy truyền thống yêu nước, tinh thần làm 
chủ của nhân dân; chăm lo xây dựng gia 
đình no ấm, tiến bộ, hạnh phúc, văn minh; 
nêu cao vai trò gương mẫu của các bậc ông 
bà, cha mẹ trong việc coi trọng xây dựng 
văn hóa lễ nghĩa, nền nếp gia phong trong 
mỗi gia đình, dòng họ và cộng đồng xã hội.

	 Phát huy truyền thống của quê 
hương văn hiến và cách mạng, mỗi cán 
bộ, đảng viên và quần chúng nhân dân tỉnh 
Bắc Ninh đã và đang làm hết sức mình 
để “gạn đục khơi trong”, đẩy lùi văn hóa 
độc hại và nếp sống trái với đạo lý, thuần 
phong mỹ tục; phát huy những giá trị tốt 
đẹp của dân tộc và tiếp thu những tinh hoa 
văn hóa nhân loại, làm cho các giá trị văn 
hóa ngày càng được đề cao, có sức lan 
tỏa rộng lớn trong cộng đồng xã hội, từng 
bước xây dựng con người phát triển toàn 
diện, đóng góp công sức, trí tuệ và tài năng 
xây dựng quê hương, đất nước ngày càng 
giàu đẹp, văn minh, hiện đại, vững bước 
trên con đường phát triển và hội nhập./.
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PHẠM THUẬN THÀNH

Chùa Dâu còn có tên là Cổ Châu tự, 
Diên Ứng tự, Pháp Vân tự, nằm ở 
phía Đông thành Luy Lâu, là ngôi 

chùa cổ nhất nước ta. Với sự khuyến khích 
của Thái thú Sĩ Nhiếp, chùa Dâu trở thành 
trung tâm phật giáo lớn nhất thời đó và đạo 
Phật mau chóng được phổ biến rộng rãi 
cả nước. Nhiều sư tăng danh tiếng đã đến 
trụ trì tại chùa như Mâu Bác, Khâuđàla, 
Khương Tăng Hội, Chi Cương Lương, 
Tinidalưuchi, Pháp Hiền... Ngay từ khi 
phật giáo còn chưa phổ biến ở Trung Quốc 
thì tại vùng Dâu đã có hơn hai chục ngôi 
chùa, độ hơn 500 tăng, dịch 15 bộ kinh. 
Thái thú Sĩ Nhiếp đã khéo dung hòa tục 
thờ thần nước bản địa với Phật giáo thành 
hệ thờ Tứ Pháp và đặt ra nghi thức lễ hội 
Tứ Pháp vùng Dâu. Nghi thức lễ hội Tứ 
Pháp trở thành mẫu mực cho các loại hình 
lễ hội của cả nước về sau. Sách “Đại Việt 
sử kí toàn thư” đánh giá: “Nước ta thông 
thi thư, tập lễ nhạc là bắt đầu từ Sĩ Vương”.

Lễ hội Tứ Pháp có 12 làng vùng Dâu 
tham gia là: Khương Tự, Đại Tự, Thanh 
Hoài, Thanh Tương, Lũng Khê, Văn Quan, 
Phương Quan, Tư Thế, Trà Lâm, Công Hà, 
Đông Cốc, Mãn Xá.

Sáng mồng Bảy tháng Tư các làng 
Đại Tự, Đông Cốc rước bà Đậu (Pháp Vũ); 
Thanh Tương, Thanh Hoài rước bà Tướng 
(Pháp Lôi); Văn Quan, Phương Quan, Tư 
Thế, Trà Lâm rước bà Dàn (Pháp Điện) từ 
các chùa về chùa Dâu công đồng. Làng 
Lũng Khê rước kiệu Sĩ Nhiếp và Ngọc 
Tiên công chúa từ đền Lũng trong thành 
Luy Lâu ra chùa Dâu khai hội. Theo lệ, 
làng Mãn Xá được đọc bài kệ sau:

Hình hài như nghịch nữ
Tâm không cảnh dược không
Đương nhiên nhất bị ngộ
Ứng dĩ vạn duyên đồng.
Đọc xong bài kệ làng Mãn Xã được 

ban lộc một quan tiền. Tiếp theo là các 
trò Mẹ đuổi con, Vái chị vái em và trò 
Cướp nước. Trò Cướp nước chỉ do bà Đậu 
và bà Tướng tham dự. Do kiệu bà Đậu 
nhẹ hơn nên thường được nước. Tương 
truyền bà Đậu được nước thì đồng nhiều 
đỉa, sản xuất khó khăn. Muốn mưa thuận 
gió hoà thì phải cố ngay từ lúc cầu mưa 
trong nghi thức lễ hội này. Trong hội còn 
có trò múa gậy dẹp đường do làng Văn 
Quan đảm nhận.

PHỤC NGUYÊN
LỄ HỘI TỨ PHÁP VÙNG DÂU
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Buổi chiều rước tượng Tứ Pháp và 
Thạch Quang về chùa Tổ bái mẫu. Làng 
Mãn Xá chuẩn bị sẵn 4 chiếc oản to, mỗi 
oản 3 đấu gạo nếp (gần 4,2kg) để ban lộc 
cho Tứ Pháp. Dân gian vẫn truyền tụng 
câu Oản chùa Mẫu là có từ nghi thức này.

Buổi tối là nghi thức “kể hạnh”, nội 
dung theo sách “Cổ Châu phật bản hạnh”, 
hiện còn bản khắc gỗ đầu thế kỉ 18 lưu tại 
chùa về lịch sử hình thành ngôi chùa và hệ 
thờ Tứ Pháp: Thời đó có Man Nương, cô 
gái làng Mèn, được ông bà Tu Định cho 
theo sư Khâuđàla ở chùa Linh Quang. Rồi 
Man Nương có thai 14 tháng, sinh con gái 
vào ngày 8 tháng 4 âm lịch. Man Nương 
gửi con trả cho Khâuđàla. Sư đặt đứa bé 
vào trong cây dung thụ. Trời mưa to gió 
lớn làm cây đổ, trôi về bến sông thành Luy 

Lâu. Sĩ Nhiếp cho quân kéo lên để làm 
cung điện. Nhưng đêm nằm mơ thấy vị 
tiên bảo phải làm tượng phật. Sĩ Nhiếp bèn 
kén thợ giỏi vào thành tạc tượng. Thợ tạc 
được 4 pho tượng lớn là Pháp Vân, Pháp 
Vũ, Pháp Lôi, Pháp Điện. Sĩ Nhiếp cho 
đặt tượng ở 4 nơi là chùa Dâu (Diên Ứng 
tự), chùa Đậu (Thành Đạo tự), chùa Tướng 
(Phi Tướng tự), chùa Dàn (Trí Quả tự). Tại 
chùa Phúc Nghiêm có tượng Man Nương 
cũng to đẹp như tượng tứ pháp. Ngoài ra 
trong cây dung thụ còn có hòn đá hình đứa 
trẻ, gọi là phật Thạch Quang, đặt ở chùa 
Dâu. Lại có chuyện kể sau khi tạc 4 pho 
tượng, còn thừa một cành to, thợ bèn tạc 
thêm một pho tượng, cũng đặt tên là Pháp 
Vân, tục gọi là bà Út. Sĩ Nhiếp cho đặt ở 
chùa Keo. Bà út vào dự hội hay nghịch 
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ngợm gây mất trật tự nên về sau không 
được vào dự hội nữa. Vào ngày lễ hội có 
lệ trai tráng làng Keo chạy ngựa đến chùa 
Thầm (nửa đường vào chùa Dâu) hỏi thăm 
chùa Dâu có mở hội không và được trả lời 
là không, rồi về báo với làng để mở hội 
riêng, chỉ cúng vọng vào chùa Tổ (Phúc 
Nghiêm tự). 

Sáng mồng Tám tháng Tư rước Tứ 
Pháp “tuần nhiều” đi ban phúc ban lộc cho 
dân các làng, đến bãi Phương Quan thì đốt 
pháo bông và các đơn vị rước tượng về 
từng chùa.

Chùa Dâu sớm nổi tiếng và từng 
được vua nhà Tuỳ ban tặng viên xá lị quý 
làm vật báu trấn chùa. 

Sự linh nghiệm của Tứ Pháp được 
các triều vua nước ta rất ngưỡng mộ. 
Vua Lý Thánh Tông ngoài bốn mươi tuổi 
chưa sinh hoàng tử về chùa Dâu cầu mà 
gặp được Ỷ Lan, sau sinh ra vua Lý Nhân 
Tông. Gặp khi hạn lâu ngày vua thân đến 
chùa Dâu cầu đảo hoặc cho rước tượng 
Pháp Vân về Thăng Long cầu cúng và đều 
tin là linh ứng.

Đến năm 1313 trạng nguyên Mạc 
Đĩnh Chi xây dựng lại chùa Dâu với quy 
mô rất lớn chùa trăm gian, tháp chín tầng, 
cầu chín nhịp. Chùa tiếp tục được trùng tu 
vào các thời Lê, Nguyễn, đến nay còn khá 
nguyên vẹn với cấu trúc hình chữ Quốc. 
Phần ngoài là nhà tiền thất, giải vũ và hạ 
điện. Phần trong là tháp Hoà Phong, nhà 
tiền đường, tam bảo và thượng điện. Trước 
chùa có hai hồ hình chữ nhật đối xứng 
nhau tạo cảnh quan. Phía bắc chùa là các 
công trình nhà tổ, nhà tăng,nhà bếp, giếng, 
ao, và các tháp mộ tổ.

Ngoài các giá trị kiến trúc cổ thời 
Trần, chùa Dâu còn có nhiều tác phẩm nghệ 
thuật quý, những bức tranh chạm khắc gỗ 
và các tượng phật nổi tiếng: Pháp Vân, 
Pháp Vũ, Tam Thanh, Tam Thế, La Hán, 
Tiên Đồng, Ngọc Nữ, sư tổ Tìniđàlưuchi, 
Mạc Đĩnh Chi... Pho tượng Ngọc Nữ có 
kích thước như người thật, mang dáng dấp 
đời thường là pho tượng đẹp đặc biệt thu 
hút sự chú ý của du khách. 

Tuy nhiên, do nhiều lí do, gần 30 năm 
qua lễ hội Tứ Pháp chưa thể phục nguyên. 
Đầu năm nay, nhân năm chẵn và sự kiện 
phát hiện 2 chiếc thuyền cổ trên địa phận 
phường Hà Mãn, UBND thị xã Thuận 
Thành quyết định phục nguyên lễ hội Tứ 
Pháp. Ngày 14/4/2025 UBND thị xã ban 
hành “Kế hoạch quản lí và tổ chức lễ hội 
vùng Dâu năm 2025”. Ngày 16/4/2025 
UBND thị xã tiếp tục ban hành quyết định 
thành lập Ban chỉ đạo và Ban tổ chức lễ hội 
vùng Dâu năm 2025.

Theo ông Vương Đình Tuyền, Thị ủy 
viên, Trưởng phòng Văn hóa, Khoa học 
và Thông tin thị xã, Phó Ban chỉ đạo và 
Phó Ban tổ chức lễ hội vùng Dâu cho biết: 
Phục nguyên lễ hội Tứ Pháp, lễ hội gốc của 
mọi lễ hội để duy trì và phát huy những giá 
trị văn hóa truyền thống, đồng thời qua đó 
đáp ứng nhu cầu sinh hoạt tự do tín ngưỡng 
của nhân dân địa phương, nhu cầu du lịch 
văn hóa tâm linh của cả nước. Nội dung lễ 
hội phải đảm bảo nghi thức truyền thống 
với nội dung phong phú, hấp dẫn, phù hợp 
với văn hóa Bắc Ninh.

Lễ hội Tứ Pháp năm nay đã diễn ra 
trong 3 ngày. Ngày mồng Sáu tháng Tư 
thực hiện nghi thức phong áo hạ tòa tại 
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các chùa theo sự phân công: Khương Tự 
rước xiêm y lên phong áo hạ tòa phật Pháp 
Vân; Đại Tự phong áo hạ tòa đức Thạch 
Quang; Đông Cốc rước xiêm y lên cùng 
Đại Tự phong áo hạ tòa phật Pháp Vũ; 
Thanh Tương rước xiêm y lên cùng Thanh 
Hoài, Lũng Khê phong áo hạ tòa phật 
Pháp Lôi; Văn Quan rước xiêm y lên cùng 
Phương Quan phong áo hạ tòa phật Pháp 
Điện; Mãn Xá rước xiêm y lên phong áo 
hạ tòa phật Mẫu Man Nương. Ngày mồng 
Bảy tháng Tư rước Tứ Pháp về các đình 
ăn khao theo phân công: Khương Tự rước 
Pháp Vân về đình Khương Tự; Đông Cốc 
rước Pháp Vũ về đình Đông Cốc; Thanh 
Tương rước long đình Sĩ Nhiếp lên đền 
Thượng, sau đó về chùa Tướng rước Pháp 
Điện về đình Thanh Tương; Văn Quan 
rước Pháp Điện về đình Văn Quan. Ngày 
mồng Tám tháng Tư buổi sáng khai hội 
chùa Dâu theo phân công: Thanh Tương 
rước long đình Sĩ Nhiếp và Lũng Khê rước 
Bà Chúa ra chùa Dâu khai hội; Khương 
Tự, Đông Cốc, Thanh Tương, Văn Quan 
rước Tứ Pháp từ đình làng mình về chùa 
Dâu dự khai hội và công đồng; Buổi chiều 
thực hiện nghi thức “trò mẹ đuổi con” tại 
sân chùa Dâu theo phân công: Đại Tự rước 
đức Thạch Quang, Công Hà rước Pháp 
Vân và đức thánh tải, Đông Cốc cùng Đại 
Tự rước Pháp Vũ, Thanh Hoài rước Pháp 
Lôi, Văn Quan, Phương Quan, Tư Thế, 
Trà Lâm rước Pháp Điện và đức thánh 
tải, Mãn xá rước Bà Trắng, Thanh Tương 
rước Bà Đỏ. Trò “Mẹ đuổi con” bắt đầu 
từ Pháp Vân, Pháp Vũ, Pháp Lôi đến Pháp 
Điện, rồi rước 4 đức thánh tải ngự tại chùa 
Dâu, sau đó rước 7 kiệu đi báo Tổ. Thứ 

tự rước: Đại Tự rước đức Thạch Quang; 
Công Hà rước Pháp Vân; Đông Cốc rước 
Pháp Vũ; Thanh Hoài rước Pháp Lôi; Văn 
Quan, Phương Quan, Tư Thế, Trà Lâm 
rước Pháp Điện; Mãn Xá rước Bà Trắng; 
Thanh Tương rước Bà Đỏ. Tại chùa Tổ các 
đoàn thực hiện nghi thức bái Tổ và được 
nhận lộc oản quả và cơm nắm. Sau đó đoàn 
rước quay lại chùa Dâu thực hiện nghi thức 
“Bái chị bái em” và các đơn vị rước Phạt 
và đức thánh tải về từng chùa theo phân 
công: Pháp Vân và Pháp Vũ ngự tại chùa 
Dâu; Pháp Lôi rước về ngự tại chùa Tướng; 
Pháp Điện rước về ngự tại chàu Dàn. Ngày 
mồng Chín tháng Tư thực hiện nghi thức 
rước xiêm y lên phong và hồi cung tại từng 
chùa, kết thúc lễ hội. Phần rước phân công 
theo đúng lệ cổ cho từng làng, với vài trăm 
đô tùy tham gia vô cùng tưng bừng. Phần 
hội cũng rất phong phú như thi văn nghệ 
quần chúng, tổ chức hát sân khấu dân ca 
Quan họ, múa rối nước Đồng Ngư, thi đấu 
bòng chuyền, thi đấu cầu lông, thi đấu cờ 
tướng, chơi tổ tôm điếm, vui các trò chơi 
dân gian, tổ chức trưng bày giới thiệu sản 
phẩm làng nghề truyền thống… Với số 
lượng người tham gia lễ hội và hành hương 
về lễ hội rất đông đảo, an toàn, tôn nghiêm 
thành kính là sự khẳng định chùa Dâu và 
lễ hội Tứ Pháp luôn lung linh trong tâm trí 
mỗi người dân Việt. Đúng như người xưa 
vẫn nhắc:

Dù ai buôn đâu bán đâu
Nhớ ngày mồng Tám hội Dâu mà về./.
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NGHIÊM ĐÌNH THƯỜNG

Ph ư ơ n g 
ngôn xứ 
Bắc còn 

lưu truyền câu 
“Trống Chờ, 
chiêng Chõ, mõ 

Phù Lưu”. Đây 
là 3 nhạc khí nổi 

tiếng trong các công 
trình kiến trúc tôn giáo, 

tín ngưỡng của nhân dân Bắc Ninh.Trống 
Chờ là trống của làng Phú Mẫn có tên nôm 
là Chờ cả. Chõ là tên nôm của làng Dương 
Sơn, phường Tam Sơn, Phù Lưu là thôn 
thuộc phường Đông Ngàn đều thuộc thành 
phố Từ Sơn.

Làng Phú Mẫn thuộc Thị trấn Chờ 
huyện Yên Phong (Bắc Ninh), nằm trên 
ngọn núi Hàm, hay con gọi là Hàm Sơn. 
Là làng cổ, có truyền thống hiếu học và 
khoa bảng. Sách “Bắc Ninh phong thổ 
ký” có nhận xét “Về văn học thì Vọng 
Nguyệt, Phú Mẫn là nhiều hơn cả”.

Phú Mẫn cũng là nơi mà đình, đền, 
chùa được xây dựng quy mô, to đẹp với 
nhiều di vật quý như trống sấm, gạch rồng, 
chuông đồng (đúc từ thời Quang Trung) và 
cây thị già vào bậc Di sản quốc gia. Thời 
kỳ chống Mỹ cứu nước, thiếu nhi Phú Mẫn  
học tập giỏi, chăm sóc trâu bò béo khỏe, 
vinh dự được Bác Hồ gửi thư khen đúng 
dịp kỷ niệm 79 năm ngày  sinh của Người.
(19/5/1969).

Đền Chờ nằm trên đỉnh núi Hàm, thờ  
đức thánh Quý Minh đại vương. Tương 
truyền ngài là danh tướng thời kỳ Hùng 
Vương đánh giặc nhà Thục. Sau khi đánh 
thắng giặc, bị thương, ngài trở về và hóa 
ở đây. Nhân dân địa phương xây lăng mộ, 
lập đền thờ, dân gian vẫn gọi Đức Thánh là 
Vua Chờ. Nơi đây vẫn còn câu ca:

Vua Chờ còn mải giết trâu,
Để cho Vua Nét xách bầu nước đi.
Vào triều Lê, niên hiệu Hồng Thuận  

(1509 - 1516) năm 1512 trời đại hạn, khắp 
nơi nứt nẻ, ruộng đồng hoang hóa, dân tình 

TRỐNG SẤM VÀ CÂY THỊ ĐỀN CHỜ VỚI 
HOÀNG PHI NGUYỄN THỊ KIM
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oán thán. Thám hoa Nguyễn Hữu Nghiêm 
(đỗ khoa Mậu Thìn 1508) quê ở làng Thọ 
Khê, xã Đông Thọ, vâng mệnh nhà Vua về 
cầu mưa (còn gọi là cầu đảo) ở đền Phù 
Đổng nhưng không được, thần bèn chỉ cho 
về đền Chờ mà cầu. Thám hoa về đền Chờ, 
mổ trâu cúng tế. Chưa hết tuần hương, trời 
mây mái vần vũ, gió nổi lên đùng đùng, 
mưa xối xả, chẳng mấy chốc nước ngập 
trắng đồng. Nhớ công ơn ấy, nhà Vua ban 
thưởng cho đền Chờ một cái trống rất lớn 
dùng vào việc cầu mưa hàng năm. Trống 
to, phải dùng vồ để đánh, tiếng trống to 
như sấm nên dân gian gọi là trống Sấm.
Ngoài ra nhà Vua còn ban cho 5000 viên 
gạch rồng để tu bổ nhà đền. Thời gian và 
chiến tranh tàn phá, ngôi đền cổ vẫn được 
nhân dân làng Chờ cả, giữ gìn và tu sửa, 
năm 1994 được công nhận Di tích Lịch sử 
- Văn hóa nghệ thuật cấp Bộ. Để “lưu danh 
thiên cổ mãi còn lưu”. Năm 1997, nhân 
dân Phú Mẫn làm trống Sấm mới, theo 
kiểu dáng trống Sấm xưa. Trống mới có 
đường kính thân trống 2,2 mét, chiều dài 
tang trống 2,2 mét, đường kính mặt trống 
1,67 mét, căng bằng da trâu. Toàn bộ phần 
tang trống và đai trống đều sơn mài, màu 
đỏ tươi có vẽ hình rồng và được đặt trên 
chiếc xe, có hình đầu rồng, có 4 bánh xe để 
di chuyển  được dễ dàng. Các cụ cao niên 
cho rằng trống Sấm mới còn nhỏ hơn trống 
Sấm cũ khoảng trên 10 cm.

Được biết chuẩn bị cho Lễ hội 1000 
năm Thăng Long (1010 - 2010) Giám đốc 

Sở Văn hóa - Thông tin Hà Nội đã về Phú 
Mẫn để ngưỡng vọng trống Sấm và quyết 
định làm trống cho lễ hội theo dáng vẻ như  
của Phú Mẫn nhưng phải to lớn hơn, cho 
xứng đáng tầm lễ hội Quốc gia.

Câu chuyện về đền Chờ và trống Sấm 
còn liên quan đến một nhân vật lịch sử. Đó 
là Hoàng Phi Nguyễn Thị Kim, vợ bé của 
Vua Lê Chiêu Thống. Hoàng Phi sinh tại 
thôn Tỳ Bà, nay là thôn Tỳ Điện, xã Phú 
Hòa, huyện Lương Tài, tỉnh Băc Ninh. Do 
có nhan sắc nên được nhà Vua sủng ái. Năm 
1789, sau khi Nguyễn Huệ đánh bại 29 vạn 
quân Thanh, Chiêu Thống theo quân Thanh 
chạy sang Trung Quốc và mất ở bên đó vào 
năm 1793. Hoàng Phi Nguyễn Thị Kim, 
không chạy theo kịp nhà Vua đành lánh nạn 
ở vùng quê nhà Bắc Ninh. Nơi đây có nhiều 
quan lại trung thành với nhà Lê. Trong vòng 
bẩy tám năm đầu, Hoàng Phi trốn tránh ở 
các cửa đền của khu vực Từ Sơn. Sau đó 
quan quân triều Tây Sơn truy quét gắt gao, 
khiến đám tùy tùng đưa Hoàng Phi lên ở 
chùa Linh Quang, thôn Ngô Nội, xã Trung 
Nghĩa (Yên Phong).Quan quân của Tây 
Sơn rồi cũng dò xét được nơi trốn tránh của 
Hoàng Phi. Một đêm mùa đông, trời tối như 
mực, người ngựa của phủ huyện bao vây và 
lùng sục chùa Linh Quang. Trước đó chưa 
đầy chục phút, đã có bề tôi trung thành của 
Vua Lê, một người một ngựa phi vào chùa 
bế Hoàng Phi lên ngựa, chạy thẳng về đền 
Phú Mẫn, mở cửa nách ở tang trống, giấu 
Hoàng Phi vào đó cùng một số giấy tờ quan 
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trọng. Quân lính của phủ huyện sau một hồi 
lục soát thấy mình chậm chân, vội lần dấu 
vết chạy theo về bao vây đền Chờ. Chúng 
đốt đuốc, thắp nến sục sạo không sót chỗ 
nào, thậm chí có cả hai tên lính gõ vào tang 
trống, gõ vào mặt trống tùng tùng, hò hét 
người nào trốn trong trống hãy ra ngay thì 
được tha tội chết. Tất cả vẫn yên ắng, không 
lời đáp, chỉ có tiếng quát thét và chửi mắng 
quân lính của phủ quan. Lùng sục chán thì 
chúng rút lui, Hoàng Phi được giải thoát. 
Những người trung thành với Vua Lê đưa 
Hoàng Phi lên đê sông Cầu, đi về phía Thị 
Cầu, vượt sông sang Đạo Ngạn để đi lên 
Lạng Sơn, trên ấy có đông đảo quan quân 
nhà Lê, chạy theo Vua Lê, không theo kịp 
còn tá túc ở đó. Câu chuyện Hoàng Phi 
Nguyễn Thị Kim chạy trốn trong lòng trống 
Chờ vừa để minh chứng cho trống Chờ to, 
vừa để minh chứng trống Chờ, đền Chờ 
xưa nay vẫn linh thiêng huyền bí. Người 
làng Chờ Cả còn truyền mãi câu chuyện, 
Vua Lê đã ban trống Sấm, nay Hoàng Phi 
gặp nạn, Đức Thánh hóa phép mầu, bưng 
mắt che tai quân của phủ huyện để bảo vệ 
Hoàng Phi.

Đền Chờ nằm dưới bóng cây thị cổ 
thụ tươi cành xanh lá quanh năm. Theo 
tấm bia đá dựng năm 1685 thì đền Chờ 
được trùng tu vào năm 1680 đến năm 1684 
hoàn thành, trở thành ngôi đền “nguy nga, 
huy hoàng, quy mô chưa từng thấy”. Cây 
thị là chứng nhân lịch sử cho ngôi đền này. 
Trước đây đồn đoán cây thị cổ này phải 

có tuổi từ 300 đến 400 năm.Nhờ có khoa 
học, vào cuối năm 2012, Viện khoa học 
Lâm nghiệp Việt Nam giám định cây thị 
ở đền Phú Mẫn có đường kính thân một 
bên là 1,3m, một bên là 1,76m, chiều cao 
cây 30m, đường kính tán rộng 35m, cây có 
tuổi thọ 573 năm. Như vậy cây thị được 
trồng vào năm 1439, năm 2025 này cụ thị 
đã có tuổi là 586 năm. Được biết tại chùa 
Linh Quang của làng cũng có cây thị 420 
năm tuổi.

Trong kháng chiến chống thực dân 
Pháp, giặc đã cho nổ mìn vào giữa thân 
cây, rồi đốt cháy, hòng làm chùn nhụt ý 
chí chiến đấu của nhân dân làng Chờ. Cây 
thị không đổ, không chết, ngược lại vẫn 
ngạo nghễ vẫn vươn lên xanh tốt, như ý 
chí của người dân làng Chờ, chẳng kẻ thù 
nào khuất phục được. Cây thị to bốn năm 
người ôm không xuể, phần giữa thân trống 
huếch là chứng tích tội ác kẻ thù.

Trống Sấm, đền Chờ cùng với cây thị 
cổ tích, là những báu vật của quê hương 
Phú Mẫn. Nơi đây càng rạng danh khi 
được Bác Hồ gửi thư khen các cháu thiếu 
niên Phú Mẫn về thành tích học tập tốt, 
chăm sóc trâu bò béo khỏe vào năm 1969.

Bạn hãy đến thăm đền Chờ để chiêm 
ngưỡng trống Sấm, cây thị và những viên 
gạch rồng cổ… rồi cảm nhận sự thay da 
đổi thịt của làng Chờ, qua mấy chục năm 
đổi mới để rồi bạn thêm yêu mảnh đất đầy 
huyền tích, huyền thoại và ngân nga câu 
hát: “Chợ Chờ em vẫn chờ ai”.
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HÀNH TRÌNH VỀ MIỀN TRUNG YÊU THƯƠNG

KIM OANH

Khi trời còn mờ sương, lúc kim 
đồng hồ vừa chạm 4h30 sáng ngày 
07 tháng 6 năm 2025, đoàn công 

tác của Hội Văn học nghệ thuật (VHNT) 
tỉnh Bắc Ninh đã bắt đầu hành trình về 
với miền Trung yêu thương - vùng đất của 
nắng gió, của những con người kiên cường 
mà giàu ân tình, nghĩa trọng. 

Thành phần Đoàn gồm có các đồng 
chí Lãnh đạo và cán bộ Hội, Ban Chấp 
hành Hội VHNT cùng các vị khách mời 
là đồng chí Nguyễn Hữu Quất - Nguyên 
Phó Bí thư Thường trực Tỉnh uỷ Bắc 
Ninh cùng đại diện lãnh đạo một số các 
ban ngành, đoàn thể trong tỉnh. Trưởng 
đoàn là đồng chí Nguyễn Văn Hùng - 
Phó trưởng Ban Tuyên giáo và Dân vận 
Tỉnh uỷ; Chủ tịch Hội VHNT tỉnh Bắc 
Ninh. Chuyến đi không chỉ là dịp giao 
lưu học hỏi giữa các Hội VHNT mà còn 
là hành trình gắn kết, sẻ chia giữa những 
người chung một niềm đam mê nghệ 
thuật, chung một tình yêu quê hương, đất 
nước và con người Việt Nam.

Nghệ An - Nghĩa tình xứ Nghệ.
Điểm dừng chân đầu tiên của đoàn 

chúng tôi là mảnh đất Nghệ An - quê 
hương của Chủ tịch Hồ Chí Minh kính yêu. 
Mảnh đất như rực lửa dưới cái nắng gay 
gắt của miền Trung vào những ngày tháng 
sáu. Những hàng phượng vĩ đỏ rực hai bên 
đường đung đưa dưới làn gió Lào khô khát; 
dòng Lam xanh ngắt lặng lẽ trôi qua những 
triền bãi mặc dù phải chịu cái khí hậu khắc 
nghiệt mà vẫn xanh mướt ngô khoai dưới 
bàn tay lao động cần cù của người dân nơi 
đây. Chúng tôi hoà vào dòng người đông 
đúc, kính cẩn dâng hương tại cụm di tích 
lịch sử Kim Liên, nơi sinh ra Chủ tịnh Hồ 
Chí Minh vĩ đại, vị cha già kính yêu của 
dân tộc, Bác đã đi xa mà để lại muôn màn 
niềm thương kính cho cả dân tộc.

Tại Thành phố Vinh, Đoàn được 
Hội Liên hiệp VHNT tỉnh Nghệ An đón 
tiếp trọng thị, chân thành. Buổi gặp gỡ 
diễn ra trong không khí cởi mở, thân mật, 

TÁC PHẨM THAM DỰ TRẠI SÁNG TÁC VHNT - NĂM 2025
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thắm đượm tình đồng nghiệp. Những câu 
chuyện nghề, những chia sẻ về quá trình 
sáng tác giữa hai hội thân tình bên tách 
trà xanh thơm nồng giữa những ánh mắt 
đồng cảm và thấu hiểu. Chúng tôi được 
nghe đồng chí Hồ Mậu Thanh - Chủ tịch 
Hội Liên hiệp VHNT Nghệ An chia sẻ về 
những thuận lợi, khó khăn của Hội; được 
nghe các đồng nghiệp kể về sức sống mãnh 
liệt của VHNT nơi đây đã sản sinh ra biết 
bao người hiền tài, biết bao tác giả gạo cội 
của đất nước với những tác phẩm còn sống 
mãi với thời gian.

Hà Tĩnh - Dịu dàng điệu ví câu hò.
Tạm biệt Nghệ An, đoàn chúng tôi 

tiến về Hà Tĩnh - mảnh đất của núi Hồng 
sông Lam với những câu hò điệu ví thấm 
đẫm ân tình. Trên những con đường rợp 
bóng tre là những làng quê mộc mạc, những 
cánh đồng lúa óng vàng đang được bước 
vào mùa gặt, thấp thoáng trên cánh đồng 
những bóng áo nâu lam cần mẫn. Điểm 
đầu tiên đặt chân trên miền đất nơi đây là 
nhà tưởng niệm Đại Thi Hào Nguyễn Du. 
Đứng trước đền thờ ông, ai nấy đều bồi hồi 
xúc động trước một danh nhân văn hoá vĩ 
đại của dân tộc, người có một phần huyết 
thống nơi miền quan họ Bắc Ninh.

Tại đây, chúng tôi được Hội VHNT 
tỉnh Hà Tĩnh dành cho đoàn sự đón tiếp 
thật nồng hậu. Buổi giao lưu tưng bừng 
giữa những làn điệu Dân ca Quan họ Bắc 
Ninh ngọt ngào tha thiết bên những câu ví 
dặm da diết, mộc mạc mà ăm ắp tình người 
mới xúc động làm sao. Những câu thơ của 
đoàn Bắc Ninh về đất và người Hà Tĩnh 

được cất lên rộn ràng bên những vần thơ 
đằm thắm sâu đậm tình người Quan họ của 
nhà thơ xứ Nghệ dành cho đoàn Bắc Ninh. 
Những nhà văn, nhạc sĩ, nghệ sĩ nhiếp ảnh 
được dịp trao đổi với nhau những kiến 
thức về chuyên ngành của mình giúp hai 
bên hiểu sâu thêm về những nỗ lực sáng 
tác của nhau, khơi thêm niềm say mê sáng 
tác của các thành viên hai Hội. Cuộc giao 
lưu kéo dài không muốn dứt để lúc chia xa 
ai nấy đều bần thần tiếc nuối.

Quảng Bình - Vững chãi giữa 
gian nan.

Rời Hà Tĩnh, đoàn tiếp tục đến với 
Quảng Bình, mảnh đất “nắng lửa mưa chan” 
nhưng cũng là miền đất giàu truyền thống 
cách mạng và có những kỳ quan thiên nhiên 
tuyệt mỹ. Trên hành trình, chúng tôi gặp 
những dãy núi đá vôi nhấp nhô của Phong 
Nha - Kẻ Bàng hiện ra như bức tranh thuỷ 
mặc kỳ vĩ của tạo hoá, những bãi cát trắng 
mịn trải dài bên biển Nhật Lệ sóng vỗ miên 
man, chúng tôi dừng chân trước tượng đài 
Mẹ Suốt ven biển, cảm nhận được tất cả 
những gì kiên cường, dũng cảm, mạnh mẽ 
nhất của những người phụ nữ nơi này thấm 
đẫm trên bức tượng mẹ. Đoàn chúng tôi 
kính cẩn dâng hương trước phần mộ Đại 
tướng Võ Nguyên Giáp, một vị tướng tài 
một lòng vì nước vì dân mà lòng mỗi người 
chúng tôi rưng rưng cảm xúc.

 Tại thành phố Đồng Hới, các đồng 
chí lãnh đạo và cán bộ Hội VHNT tỉnh 
Quảng Bình đón tiếp đoàn chúng tôi như 
đón người thân đi xa trở về. Văn nghệ sĩ 
hai tỉnh cùng chia sẻ, trao đổi kinh nghiệm 
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sáng tác, đồng thời bày tỏ mong muốn 
tăng cường sự hợp tác giao lưu sâu rộng 
hơn giữa hai Hội trong thời gian tới. Câu 
chuyện về những khó khăn, thử thách và 
đội ngũ Văn nghệ sĩ Quảng Bình đã phải 
đối mặt do hậu quả chiến tranh, thiên tai lại 
càng khiến cho chúng tôi thấy những thành 
quả lao động nghệ thuật nơi đây đáng trân 
quý và tự hào biết bao.

Kết thúc một hành trình - mở ra 
những tình thân.

Tối ngày 11 tháng 6, hành trình 
chuyến đi khép lại nhưng dư âm vẫn còn 
đọng mãi trong lòng mỗi thành viên. Trên 
suốt chặng đường dài, chúng tôi không chỉ 
được mở mang kiến thức, được thấm đẫm 
những giá trị nghệ thuật mà còn hiểu thêm, 
thêm yêu con người miền Trung giàu nghị 
lực, thuỷ chung son sắt. Những cuộc giao 
lưu văn nghệ ngắn ngủi mà thấm đẫm nghĩa 
tình đã kết nối những tâm hồn sáng tạo, tạo 
nên những sợi dây gắn kết, bền chặt giữa 
những người làm nghệ thuật hai miền Bắc 
- Trung của đất nước.

Chuyến đi cũng là dịp để các thành 
viên trong đoàn Hội VHNT Bắc Ninh thêm 
yêu quý hơn công việc sáng tạo nghệ thuật 
của chính mình và đồng đội. Trong suốt 
hành trình, chúng tôi nhận được sự quan 
tâm khích lệ của Chủ tịch Hội Nguyễn Văn 
Hùng, nhận được sự quan tâm chu đáo của 
các cán bộ Hội. Trên xe rộn vang tiếng hát, 
tiếng cười, những câu thơ xuất thần được 
vang lên sau mỗi điểm tham quan đầy cảm 
xúc của nhà văn cao tuổi nhất đoàn là bác 
Hoàng Tiến, người đã chạm ngưỡng cửa 

của tuổi 90. Những bài thơ tha thiết, xúc 
động của nhà thơ Vũ Tuấn Anh, nhà thơ 
Nguyễn Tự Lập, nhà thơ Phạm Đình Thái, 
nhà văn Nguyễn Thái Sơn, nhà văn Lê 
Khanh, nhà văn Phạm Thuận Thành, nhà 
thơ Nguyễn Văn Hào… Những lời phát 
biểu cảm tưởng đầy cảm động của những 
người lính trước đây đã từng sống và chiến 
đấu trong cuộc kháng chiến chống Mỹ ác 
liệt trên mảnh đất miền Trung ruột thịt 
như nhà văn Hoàng Tiến, Nhà thơ Tự Lập, 
Nhà văn Thái Sơn, nhà thơ Thế Chương…
Những lời ca ngọt ngào đằm thắm được cất 
lên làm xao xuyến lòng người của Nghệ 
sĩ Kim Oanh, Phó Chủ tịch Hội Đỗ Văn 
Phong và nhà văn Lương Thìn… Những 
bức ảnh lưu niệm thật giá trị biết bao khi 
những tay máy điêu luyện trong nghề của 
các nghệ sĩ nhiếp ảnh Trọng Hiếu, Trần 
Phan, Quang Bình đã rất nhanh gọn bấm 
máy để có những bức ảnh tuyệt đẹp. 

Qua chuyến đi này, chắc chắn các 
thành viên càng thêm trân trọng những giá 
trị văn hóa mà cha ông các thế hệ đã gìn 
giữ và trao truyền để từ đó mỗi người mang 
theo nguồn cảm hứng mới, những chất liệu 
sống động để tiếp tục sáng tác, phục vụ nhu 
cầu về đời sống của nhân dân, làm giàu đẹp 
thêm văn hoá quê hương, đất nước.

Miền Trung yêu thương - hẹn gặp lại 
miền gió Lào cát trắng, trong những đêm 
trăng ví dặm ngọt ngào giữa mênh mông 
sông nước Lam Hồng./.
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VŨ TUẤN ANH

Về quê Bác làng Sen

Con lại được về làng Sen quê Bác
Gió rì rào tựa khúc hát dân ca
Dường như Người vừa mới bận đi xa
Thăm miền Nam tặng quà cho các cháu
Nỗi nhớ quê hương Người luôn đau đáu
Tổ Quốc này đâu cũng máu thịt chung
Tuổi ấu thơ cậu bé Nguyễn Sinh Cung
Vị Chủ tịch người anh hùng dân tộc
Dép cao su, áo nâu, đôi guốc mộc...
Giản dị đơn sơ nhưng vĩ đại vô cùng 
Chúng con về xúc động lệ rưng rưng 
Sen tháng Sáu đang toả hương thơm ngát
Vần thơ lòng xin kính dâng lên Bác
Trời Kim Liên xanh mát đến lạ thường.…

NGUYỄN TỰ LẬP

Ơi Huế của tôi! 

Nửa thế kỷ trôi qua hôm nay gặp lại
Màu tím Huế xưa vẫn duyên dáng dịu dàng
Phú Văn Lâu sừng sững hiên ngang
Cầu Tràng Tiền nên thơ ngày đêm tấp nập.

Mỗi nụ cười, giọng bổng trầm, cao thấp
Sao ngọt ngào sâu lắng tựa trang thơ
Cô gái sông Hương 
                          duyên dáng ngỡ trong mơ 
Nhịp Mái đẩy... ấm lòng bao du khách!

Ngự Bình mờ xa tựa bức tranh thủy mặc  
Thiên Mụ trầm tư 
                    vang vọng tiếng chuông chùa
Chợ Đông Ba cứ nhộn nhịp sớm trưa
Đại Nội tháng Năm 
                            níu chân muôn du khách

Ơi Huế của tôi! Qua muôn vàn thử thách 
Từ đổ nát chiến tranh
                                nay vững bước đi lên
Thành phố của niềm tin 
                             với khát vọng vững bền
Chuyến đổi số - cùng vươn mình
                                                     hoà nhập.

Anh nắm tay em chẳng màng cao thấp
Hai con tim bên nhau 
                           chung khát vọng ước mơ 
Ơi Huế của tôi!
Đang vững bước từng giờ!
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PHẠM ĐÌNH THÁI

Huyền thoại Thiên Cầm

Trời thả xuống một đàn chim lạ
Dọn một vùng đầm, phá thế gian
Đàn chim chăm chỉ việc làm
Ô Rô, Sú, Vẹt giăng hàng mọc xanh.

Hết đêm công việc hoàn thành
Đàn chim lạ lại bay nhanh về trời
Có anh chài lưới nuôi đời 
Đêm gặp chim lạ ngỏ lời hỏi thăm
Đàn chim biết lộ bay nhanh
Tiếng kêu nhè nhẹ thanh thanh ngang trời.

Thế là Đầm, Phá xanh tươi
Cá tôm trú ngụ nuôi người tháng năm.
Dân làng ngơ ngác hỏi thăm
Đàn chim mang đến công ăn việc làm
Chim trời thả xuống thế gian
Như liều thuốc quý cho làng cửa sông
Ví như Sâm quý trời trồng
Nên chăng người gọi Thiên Cầm tạ ơn.

NGUYỄN BÁ QUANG

Cầu Hiền Lương

Một nhịp cầu bắc ngang sông Bến Hải
Chia đôi đất nước
Chia đôi trái tim người mẹ già tóc bạc
Đứa con bên này - đứa con bên kia
Chỉ nhìn nhau qua một vệt sơn xanh đỏ
Mà lòng đau như cắt.

Có những năm tháng,
Tiếng loa bên này át tiếng loa bên kia
Đạn bom át tiếng ru con
Nỗi nhớ nối dài như dòng sông không bến
Hiền Lương - nơi từng bước chân chùng lại
Vì đất nước bị chia làm hai.

Rồi đến một ngày
Cầu không còn là giới tuyến
Không còn là lằn ranh của những chia ly
Người nắm tay người qua nhịp cầu nhỏ
Dưới trời xanh
Bên dòng sông chảy mãi
Như chưa từng mang một vết thương./.
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ĐỊA LINH
LÊ KHANH

GG
ừng càng già càng cay. Nhà văn 
Hoàng Tiến quê ở Bút Tháp, 
Thuận Thành, năm tới sẽ khao 

thượng thượng thọ tuổi 90. Tuổi ấy, nhiều 
người đã đi phải dìu, ăn phải dỗ. Vậy mà 
ông Tiến với cái mũ vải cũ sờn, hàng râu 
bạc pha tiêu vừa cắt tỉa, cái miệng cái mắt 
biết cười, đi trại. Đó là Trại sáng tác văn 
học năm 2025, do Hội Văn học Nghệ thuật 
tỉnh Bắc Ninh tổ chức. Trại năm nay quy 
tụ từ Hoàng Giá, Đỗ Công Tiềm, Nguyễn 
Công Hảo, Phạm Thuận Thành, Vũ Thế 
Thược, Nguyễn Thị Thiệp tới Nguyễn Tự 
Lập, Vũ Tuấn Anh, Phạm Đình Thái, Thái 
Khoát, Nguyễn Văn Hào… những cao thủ 
văn chương Bắc Ninh. Ông Tiến bảo chủ 
đề năm nay hay: “Văn học trong dòng chảy 
miền Kinh Bắc - Bắc Ninh” rộng lắm, thoả 
sức mà đưa bút. Trời ạ! Kính cụ, cụ định 
đưa bút đến bao giờ. Tưởng trời ban phúc, 
lộc, thượng thượng thọ thì cứ việc áo đỏ 
mũ đỏ xênh xang ngồi ghế cao cho con 
cháu nó về chúc chứ. Nhưng ông không 
chịu ngồi, ông còn đi ẵm nhiều giải thưởng 

văn chương nữa. Cũng như hôm nay ông 
lại đi trại viết. Lạy cụ, cụ đích thị là “trời 
bắt khổ” rồi. Trại khai mạc tại Đền Đô, 
Di tích Quốc gia đặc biệt ở phường Đình 
Bảng, thành phố Từ Sơn. Tiến sĩ Nguyễn 
Văn Hùng, Phó Trưởng Ban Tuyên giáo và 
Dân vận Tỉnh uỷ, Chủ tịch Hội chủ trì khai 
mạc. Trong tiếng trống chiêng, ông từ Đền 
Đô, Anh hùng lao động, Nhà giáo nhân dân 
Nguyễn Đức Thìn lại cao giọng cầu khấn. 
Ông cầu các tiên vương phù hộ cho quốc 
thái dân an, cho Bắc Ninh vươn mình cùng 
dân tộc. Lại không quên gợi ý các ngài nhớ 
cho chữ Văn nghệ sĩ. Rồi ông giới thiệu về 
Từ Sơn, Đình Bảng. Ông Thìn kể chuyện 
quê ông, khách ở xa về nghe rất thích, bao 
giờ cũng hào sảng, tự hào. Trong suốt chiều 
dài lịch sử, xứ Kinh Bắc xưa, Bắc Ninh 
nay luôn là phên dậu của Thăng Long - Hà 
Nội. Từ Sơn là nơi thắng địa bậc nhất vùng 
Kinh Bắc, vượng khí, linh thiêng. Nơi đây 
có làng Đình Bảng, châu Cổ Pháp xưa, đất 
phát tích Vương triều Lý - triều đại đã có 
công rời đô từ Hoa Lư về Thăng Long. Với 
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công cuộc dời đô và đánh tan quân Tống 
xâm lược, giữ yên bờ cõi, Vương triều Lý 
đã mở ra kỷ nguyên Đại Việt rực rỡ trong 
lịch sử dân tộc. Chính tại châu Cổ Pháp 
này, nhiều lần đức Vua cùng triều thần từ 
kinh thành về đây luận bàn việc nước. Đủ 
thấy nơi đây chốn địa linh, đáng để làm 
nơi tính việc lớn cho muôn đời. Chả thế 
mà trước cách mạng, Đình Bảng đã là An 
toàn khu của Trung ương và Xứ ủy Bắc 
Kỳ. Hội nghị Trung ương lần thứ 7 (năm 
1941) họp tại Đình Bảng (Từ Sơn). Ngày 
09 tháng 3 năm 1945, Nhật đảo chính Pháp. 
Trước tình hình diễn biến hết sức mau lẹ, 
Ban Thường vụ Trung ương Đảng họp bí 
mật ở Từ Sơn đã ra Chỉ thị “Nhật - Pháp 
bắn nhau và hành động của chúng ta”. Nội 
dung Chỉ thị thể hiện tầm nhìn chiến lược, 
tư duy khoa học và nghệ thuật chỉ đạo cuộc 
cách mạng tài tình của Đảng ta trong giai 
đoạn tiền khởi nghĩa. Bác Hồ đã nhiều lần 
về thăm Từ Sơn và Đình Bảng. Trong 8 lần 
Bác thăm Từ Sơn, thì 4 lần Người về Đình 
Bảng. Hiếm có địa phương nào có được 
vinh dự ấy. Cách mạng tháng Tám thành 
công, nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa 
non trẻ mới ra đời, ngày 13 tháng 9 năm 
1945, nhân dịp giỗ vua Lý Thần Tông, 
Bác đã về thăm Đình Bảng và thắp hương 
tưởng niệm các Vua nhà Lý. Bác ăn mặc 
rất giản dị, xoa đầu, ôm các cháu thiếu nhi 
vào lòng. Người thân mật bắt tay người 
dân, ân cần hỏi thăm các cụ già. Mọi người 
quây quần xung quanh Bác. Bác dặn đồng 

bào phải hăng hái tăng gia, thực hành tiết 
kiệm. Đồng bào vừa trải qua nạn đói. Thấy 
sự tế lễ phô trương tốn kém, Bác dạy: “Lễ 
vân, lễ vân bạch ngọc vân hồ tai” tức là lễ 
cốt ở lòng thành, cứ gì có mâm bạch ngọc 
mới là quý. Bác ân cần thăm hỏi và động 
viên nhân dân tích cực tăng gia sản xuất, 
thực hành tiết kiệm, ra sức diệt giặc đói, 
diệt giặc dốt, diệt giặc ngoại xâm. Người 
nhấn mạnh: “Đình Bảng vốn có truyền 
thống cách mạng, cần phát huy để xứng 
đáng là một làng cách mạng kiểu mẫu”. 
Làm theo lời Bác dạy, các thế hệ người 
dân Đình Bảng đã xây dựng làng thực sự là 
một làng cách mạng kiểu mẫu. Đình Bảng 
nay đã lên phường, là đô thị lõi trong thành 
phố Từ Sơn. Thành phố trẻ đang đang phát 
triển hướng tới đô thị văn hóa - sinh thái 
- tri thức - thông minh của tỉnh Bắc Ninh.

Đoàn thăm Nhà lưu niệm Nhà văn 
Kim Lân ở Phù Lưu, Đông Ngàn, thành 
phố Từ Sơn. Đường vào nhà Kim Lân, con 
phố lát đá xanh cũ mòn, gợi nhớ thuở thôn 
làng. Ông Tiến bảo, Kim Lân là nhà văn 
của người nghèo khổ. Trận đói kinh người 
năm 1945, ông Tiến còn nhỏ nhưng đã 
biết. Sau này ông viết trong cuốn Hồi ký 
“Đằng đẵng một đời người”, đọc lên vẫn 
còn thấy ghê người. Làng quê bao trùm 
không khí lo âu buồn tẻ, tang thương, thậm 
chí còn ghê sợ nữa. Ăn mày đi hàng đàn, 
vàng vọt, xơ xác, gầy guộc, đen đúa, nhầu 
nát… Họ kéo nhau vào các làng xin ăn, 
nhưng làng nào cũng nghèo kiết, hết hơi 
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rồi, sắp đi ăn mày hết cả rồi. Ngoài đường 
cái quan, những xác người chết đói, ruồi 
nhặng bâu đen. Đất nước đã đi qua những 
năm tháng thật đau thương. Con cháu sau 
này nghe tưởng như cổ tích. Kim Lân 
đã kể thật sống động trong tác phẩm của 
mình ngày ấy. Nhà văn ngày ấy đương sức 
trai mà có lần chân đất vác đòn càn bước 
sau một xe bò chở cám, phòng có kẻ đói 
quá xô vào cướp cám. Được nắm cám đút 
miệng liền. Sống trong cái nghèo và từ nhỏ 
đã phải lăn lóc trong nghèo khổ, nên ông 
xót xa tận gan ruột mà yêu thương cũng tận 
gan ruột những kiếp nghèo. Ta thấy trong 
các nhân vật nghèo khổ có hình bóng Kim 
Lân và những người dân quê ông. Đọc văn 
ông, ừ thì nghèo khổ đấy, nhưng nghèo 
không hèn, khổ không bi luỵ, nghèo khổ 
cũng phải sống, dựa vào nhau mà sống. Vợ 
nhặt cũng là vợ chứ sao. Với bút pháp kể 
chuyện bậc thầy, những trang văn thô ráp 
không cần tô điểm ấy đã đưa ông đứng vào 
hàng những nhà văn xuất sắc nhất của nền 
văn học đương đại nước ta. Hoàng Tiến 
học được nhiều ở bút pháp hiện thực của 
Kim Lân. Hôm nay đến với Kim Lân là 
đến với thầy. Nhà thầy, mấy gian nhà gỗ 
đơn sơ. Xung quanh tường treo nhiều ảnh. 
Những bức ảnh, những khoảnh khắc đời 
thường và cả vinh quang mà đời văn ông 
có được. Hoàng Tiến đứng xem chữ thảo 
treo trên mấy cây cột nhà. Chữ nổi vàng 
trên những tấm gỗ sơn màu huyết dụ. Ông 
Tiến chữ đọc được, chữ không. Những chữ 

loăn quăn, đầu lệch, thò cái đuôi dài như 
đuôi khỉ. Ấy là cái thú của Kim Lân. Mấy 
người con ông vẽ tranh, thiên hạ nom đều 
lác mắt. Vậy mà ông lắm lúc nom vào chữ 
còn thích hơn nom vào tranh, đến lạ. Hoàng 
Tiến sẽ sàng ngồi lên bộ ghế. Bộ ghế ngày 
xưa Kim Lân ngồi tiếp khách, không có 
khách thì lại ngồi ôm gối. Một mình ngồi 
yên lặng, cũng chẳng buồn động đến bộ ấm 
chén gốm nâu, bộ điếu bát cũ trên cái bàn 
cũ kỹ. Cái điếu này có phải Lão Hạc đã hút 
lúc trò chuyện với con Vàng ngày ấy. Lão 
Hạc là vai diễn để đời của Kim Lân. Vai 
diễn có được là do cái tính nghịch của ông. 
Kim Lân bảo, đóng phim đóng kịch chả 
nghịch thì là gì. Tính ông nghịch từ hồi để 
chỏm, già vẫn còn nghịch ngợm. Nhà văn 
Thành Hương má tóp, đặt xe vào điếu để 
check in. Lại nghịch kìa, xin phép cụ chưa 
mà tự tiện. Hoàng Tiến đi loanh quanh nhìn 
ngắm các đồ vật trong nhà. Chẳng nhiều 
nhặn gì, cũng như tác phẩm của Kim Lân. 
Đứng trước những tác phẩm ấy, ông Tiến 
nói khẽ như đang nói với mình, mấy quyển 
sách mỏng, có nhiều nhặn gì đâu mà sao 
đến bây giờ vẫn được bạn đọc nâng niu, 
trân trọng. Thì ra, ông Tiến nghĩ, không thể 
sống nhạt, sống tồi mà có văn chương đích 
thực. Sống nhạt, sống tồi thì chỉ ra thứ thài 
lài, rau dệu. Những áng văn chương bất hủ 
ấy lỡ đá phải liền phát kinh, thấy hãi. Thôi 
thì, gặp nhau tay bắt mặt mừng./. 
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Bút ký: VŨ THẾ THƯỢC

Sáng ngày 12/5/2025, hơn hai mươi 
nhà văn, nhà thơ của Hội VHNT tỉnh 
Bắc Ninh hội tụ về Đền Đô, thành phố 

Từ Sơn dâng hương, dâng hoa trước các bậc 
tiên đế, cẩn cáo lịch trình chuyến đi thưc tế 
sáng tác tại Thái Nguyên, Truyên Quang và 
Bắc Giang với chủ đề “Văn học trong dòng 
chảy miền Kinh Bắc - Bắc Ninh”.

Ngay từ khi xuất phát đã mang dấu ấn 
thú vị, nhà Văn Tố Quyên đem đoàn chia 
ra làm các chiếu tuổi. Chiếu nhất nhà văn 
Hoàng Tiến 89 tuổi, chiếu nhì nhà văn em 
Hoàng Giá 83 tuổi, nhà văn, nghệ sỹ Nguyễn 
Đình Tùng 82 tuổi, chiếu 3 Phạm Hiển, Thái 
Khoát, Nguyễn Thế Thụy, Trần Thiết, trẻ 
nhất chiếu 6 dưới 40. Đoàn sẽ đi trong ba 
ngày hai đêm có giao lưu với Ban Tuyên 
giáo Dân vận Hội VHNT Thái Nguyên và 
Bắc Giang. Là người lần đầu được đến các 
địa danh này khiến tôi cứ rộn ràng và nén 
đợi. Gọi điện cho nhà văn Xuân Tường, nhà 
văn bảo đang đi trong đoàn chiến sỹ tù đày 
vào Tây Nguyên, trại sáng tác Thái Nguyên 
mình đi 7 lần rồi, đêm du chơi Hồ Núi Cốc 
là nhất đấy, chòng chành thuyền, bồng bềnh 
mây, nhạc ngất ngây, rượu tây tây quên 

lối về. Tôi lại gọi cho anh Nguyễn Như 
Hạo, giọng anh không vui: Muốn quá em 
ơi nhưng bận mất rồi, đi vui khỏe nhé, tôi 
gọi cho anh Dương Mạnh Việt quê Đại Từ 
nguyên là tiểu đội trưởng của tôi bên Lào, 
hiện đang làm Phó chủ tịch Hội Hữu nghị 
Việt nam Lào, hội viên hội VHNT tỉnh Thái 
Nguyên. Anh bảo tiếc thế, anh đang đưa 45 
đồng đội đi sang Lào thăm chiến trường 
xưa, chuyến đi 10 ngày hôm nay là hôm thứ 
4, chú đến. An toàn khu hay các điểm heo 
hút ai gọi ra mua bán cái này cái kia hay mời 
ăn mời uống phải cảnh giác, đã có bị dính 
bùa ngải đấy. Chả biết thật hay hư nhưng tôi 
cũng trao đổi với anh bạn đồng phòng nhà 
thơ Đặng Danh Thả cùng biết…

Thường thì tôi rất sợ đi đường, dung 
lắc là tôi mệt, lần đi Ninh Bình ngủ quên 
mất giao lưu, thăm phố cổ vậy mà chuyến 
đi lần này tôi thấy vô tư, có lẽ bởi vui, ý 
nghĩa. Vui vì trước lúc ra đi đã nhận một 
nguồn năng lương vô biên của các vị vị tiên 
đế anh linh ở Đền Đô, thắp hương cho danh 
thần nguyên Chủ tịch Quốc hội Lê Quang 
Đạo và văn thần Kim Lân, chiêm bái đình 
Đình Bảng, ngôi đình đẹp nhất sứ Bắc mà 

NỒNG NÀN MỘT CHUYẾN ĐINỒNG NÀN MỘT CHUYẾN ĐI
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bốn lần Bác Hồ về thăm, hai lần Trung ương 
cách mạng hội họp. Tôi thích tấm ảnh nhà 
thơ Thành Hương rít thuốc lào bằng cái điếu 
bát ở nhà lưu niệm nhà văn Kim Lân.

Thành phố Thái Nguyên đây, thủ 
đô gang thép nổi tiếng thời đầu miền Bắc 
tiến lên CNXH đây, nơi nổi tiếng với thứ 
uống quyền quý là tứ đại danh trà đây, Thái 
Nguyên đến với tôi từ khi tôi mới biết đọc 
qua tuyệt phẩm thơ Tố Hữu:

Rét Thái Nguyên rét về Yên Thế
Gió qua rừng đèo khế gió sang.
Biết đến trà Thái Nguyên qua lần ông 

giáo Thạch đi học bồi dưỡng ở Đại học sư 
phạm Việt Bắc về biếu mấy ấm trà. Ông 
giáo say sưa nói về chè Tân Cương qua 
câu thơ: “Trà tân cương hương thơm đượm 
nước/ Ấm vỡ rồi mảnh ấm vẫn lưu hương”. 
Năm 1972 sau bốn tháng huấn luyện ở 
Thanh Hóa, tôi sang Lào lại ở cùng với anh 
Dương Mạnh Việt người Thái Nguyên, gần 
đây tôi và anh tìm được nhau qua Facebook 
còn với chị Nguyễn Thúy Quỳnh Chủ tịch 
Hội VHNT Thái Nguyên đã mời tôi tham 
gia viết bài dự thi “Thái Nguyên & tôi” Tôi 
viết về kỷ niệm lần được mời trà ngon, xơi 
mấy chén mà suốt đêm thao thức, ra hiên 
ngồi ngắm trăng thì trăng đã ngang bằng 
ngọn tre… trong câu ca Quan họ đêm qua 
nhớ bạn, tôi coi đó là một kỷ niệm, tuy bài 
không được giải nhưng được chọn in trong 
sách cùng các bài được giải và được sách 
biếu, cuốn sách rất hay. Bấy nhiêu gắn bó 
với Thái Nguyên nhưng lần này mới mong 
gặp người, gặp cảnh, được đặt chân trên đất 
Thái Nguyên, hít thở không khí “Ve kêu 
rừng phách đổ vàng” lãng mạn xa xăm tôi 
từng thích. Chúng tôi ở khách sạn HABANA 

mang tên Thủ đô Cu Ba, ngay sảnh khách 
sạn là gian hang lưu niệm và dãy bàn trà, 
những bộ tràng kỷ tre chính hiệu sản xuất 
tại làng nghề Xuân Lai quê tôi đã bày ở đây 
khiến tôi rất cảm tình. Một người chị đon 
đả chào mời và giới thiệu: “Em là Hoan, 
Chủ nhiệm Hợp tác xã chè Tân Cương Ý 
Xuân xin kính chào các liền anh liền chị”. 
Chị thoăn thắt xúc ấm, đong trà rót nước. 
Nữ văn sỹ Nguyễn Thị Thiệp mang khay 
trầu cánh phượng ra mời, chị Hoan rất đỗi 
ngạc nhiên, chị nhón tay nâng một cánh lên 
ngắm. Chị bảo đẹp thế này ăn sao nỡ?  Nhà 
thơ Vũ Tuấn Anh hỏi người đẹp xứ trà bao 
nhiêu tuổi? Chị bảo bốn nhăm. Lê Khanh 
lại hỏi: Dáng chị Hoan người Hà Thành? 
Hà Thành là gì hả anh? Là người Thủ đô ý. 
À, em Thủ đô gió ngàn, em gái núi Tuyên 
Quang đấy. Lão Trần Thiết chộp ngay: Trà 
Thái, gái Tuyên! Chị Hoan vẻ hãnh diện bảo 
đúng rồi ạ. Nhà thơ Nguyễn Văn Hào vẻ 
thạo tướng số: Người nào mặt trẻ hơn tuổi là 
tướng thọ, phúc lộc dồi dào, được khen chị 
Hoan tơi tả: thế ạ. Nhìn các ngón tay măng 
nâng cánh trầu rồi lại nâng chén trà mời, lão 
nhà thơ Thái Khoát liền điệu đà tức cảnh: 
“Hai tay nâng chén em mời/ Trà thơm, thơm 
nựng cả người ngón tay…Giá chén trà đừng 
chát/ Giá miếng trầu đừng cay/ Giá người 
ngoan đừng hát/ Thì rỗi hơi ai lại đi tìm… 
Vỗ tay, mặt cô Hoan chín mựng, nom càng 
duyên hơn, cô bảo: Lời ca Quan họ hay thế, 
thảo nào... Thái Khoát bảo em đẹp lại ứng 
xử thông minh đáng anh định mua một ký 
nay anh sẽ mua gấp đôi. Thế là khách chủ 
cứ ríu rít như Quan họ một nhà. Nhà thơ 
chiếu 3 Phạm Hiển ít nói, nhưng nói là vui: 
Chuyến đi này có sáu em gái, có nam có nữ 
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mới nên xuân, có lần đi trại không 
mống đàn bà buồn như chó cắn 
ý, thơ phải có nhạc, sắc, tửu mới 
vui. Khôn nhất là Nguyễn Tự Lập, 
hàng chiếu 4 chỉ tủm tỉm cười mà 
vũ điệu nào cũng thạo, nhạc nào 
cũng tâng tâng, đoàn còn phát 
hiện vũ công Phương Liễu và cây 
hát chèo Phương Nam nữa. Trung 
tá hưu quân đội nhà văn chiếu 5 
Đỗ Đình Thanh từng đóng quân ở 
Thái Nguyên kể nhiều mẩu chuyện 
hay về Thái nguyên, hắn khẳng 
đinh, trà ngon ngoài do chất đất 
còn do hướng gió nữa. Chà, cái 
này thì biết thế nhưng cũng là một 
ý hay. Một nhân vật hết sức quan 
trọng khác là cán bộ Văn phòng 
Hội xinh đẹp Nguyễn Thu Thảo 
đã lập Zalo trại sáng tác để quản lý 
và tương tác, ngoài chăm lo đi lại, 
ăn ở còn tích cực săn lùng nhũng 
bức ảnh nét nhất có thể làm kỷ yếu 
chuyến đi. Đúng là mỗi người mỗi 
vẻ mười phân vẹn mười.

Đường đi hun hút nhưng êm 
ái, đất đại ở đây màu mỡ thật, cây 
cỏ xanh tươi, những ruộng bậc 
thang uốn cong bám núi như lớp 
lớp những cánh diều xếp chồng 
lên nhau thật đẹp. Tân Trào đây, 
lán Nà Nưa đây, Đồi Tỉn Keo đây, 
đơn sơ hoang dã nhưng khi nghe 
thuyết minh về các hoạt động đời 
thưởng của Ké Hồ, của tướng Giáp 
và của Trung ương mới thấy các 
trái tim yêu nước quyết tâm kháng 
chiến giành độc lập tự do cho dân 

cho nước vĩ đại nhường nào. Tôi đã khóc khi nghe chị 
thuyết minh giới thiệu đây là nhà Bác. Nhà Tổng chỉ 
huy đây! Một sự trùng lặp kỳ diệu giữa các bậc thánh 
nhân như Đức Phật, Lê Nin và Hồ Chí Minh. Cái cây 
hoang mà hoàng tử Tất Đạt Đa ngồi một tuần liền dưới 
gốc để thanh tẩy trước khi thành Phật đã trở thành biểu 
tượng vĩ đại của giới Phật giáo, sau nó được mang tên 
cây Bồ Đề, nghĩa là tỉnh thức là ánh sáng giác ngộ. 
Hay lều có của những người du mục mà Lênin ở để 
viết luận cương Chủ nghĩa xã hội đã mang tên lều cỏ 
Lênin bất diệt. Đức Phật Thích Ca, chúa Giê Su hay 
Hồ Chí Minh họ sống cách nhau ngàn năm, xa nhau 
cả vòng trái đất nhưng đều giống nhau về tư tưởng và 
phong cách là độ thế lầm than. Ta cúi đầu trước sự vĩ 
đại của Người mà phải đến tận nơi, sờ tận tay mới cảm 
thụ hết chân lý ở Người, Người là con người nhưng 
là con người đặc biệt mà mỗi chúng ta không thể biết 
hết về Người. Về bên lều của Người con cảm thấy 
mình bé nhỏ, kém cỏi quá, khao khát phần đời còn lại 
làm được cái gì đó để tôi xứng với tôi hơn? Sau khi 
thăm nơi phát tích cách mạng, chúng tôi về thăm nơi 
là thành quả cách mạng mà Bác và Trung ương mang 
lại tại một bản Mường ngoại thành thành phố Thái 
Nguyên. Qua nữ hướng dẫn viên xinh đẹp người Tày 
tôi sự xúc động đến nghẹn ngào, nghe ai đó vừa thốt 
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lên đây thực sự là mô hình XHCN trong sự 
nghiệp cách mạng của chúng ta. Bản có 30 
hộ do cụ bà Nguyện Thị Thanh Hải là sáng 
lập, nó xinh đẹp hài hòa vẹn nguyên bản sắc 
trong mô hình hiện đại đến khó tin. Ở đây 
mỗi nhà mỗi nghề, sản phẩm làm ra là của 
chung, cái đưa vào kho, cái mang ra chợ, ăn 
buffet tập trung, tiền tiêu chung chỉ con cái 
vợ chồng là riêng, không ai tự ý buôn bán 
sản phẩm của mình mà tất cả mang ra chợ 
làng. Chợ làng khá sạch sẽ phong phú, đảm 
bảo tiêu chí cho tụ điểm du lịch về vệ sinh 
và phương tiện. Chợ nhiều hàng hóa, nhiều 
nhất là hàng thổ cẩm, thuốc, rượu, sáu trăm 
loại rượu khác nhau. Giá cả cao hơn ở quê 
20-30% nhưng chắc chắn là sản phẩm sạch. 
Tôi ngưỡng mộ bản có hai nhà ăn tập thể 
cao, thoáng, có bàn ghế sạch sẽ, có nhiều 
quạt hơi nước to, mỗi bữa 70 mâm ăn tự 
chọn chẳng phải sắp mâm, bản là mô hình 
mẫu bản sắc xứ Mường, khách vào làng 
phải qua giếng làng rửa chân tay mát mẻ, 
sạch sẽ có thần giếng giám sát, giếng được 
bậc thày phong thủy tìm mạch nhiều nước 
quanh năm nước cao hơn bờ, rồi qua lán mõ. 
Khách vào bản phải tự gõ một hồi một tiếng 
để báo cho dân làng biết là có người vào làng, 
đi tiếp đến nhà sao, qua đây như thế xem 
lại mình, thể hiện sự chân thành của mình 
trong giao tiếp… làng có nhà trung tâm để 
họp hành học tập, có sân rộng để vui chơi, 
có cây và hoa bao quanh vừa đẹp và điều 
hoa không khí. Vì không có nhiều thời gian 
nên hướng dẫn viên chỉ đưa chúng tôi vào 
thăm hai “then”, tức hai nhà. Then một nhà 
làm thuốc, đấy là nơi khám chữa bệnh cho 
nhân dân, bào chế thuốc nam bán. Gia đình 

thứ hai là nhà cô hướng dẫn viên, bố mẹ cô 
đang nấu mật, làm bánh khảo. Ở đây có tính 
mẫu hệ một chút, nhà có con gái chưa chồng 
khi có khách cha mẹ ủy quyền con gái tiếp, 
trò chuyện, mời bánh, mời rượu và hát hò, 
hát càng to, chuyện càng rôm để hang xóm 
nghe thấy càng tốt. Lệ ở rể khá khắt khe, trai 
ngoài bản muốn tìm hiểu con gái bản phải 
qua thử thách ba năm. Ba năm ở nhà người 
mình yêu, lao động tích cực, và tu tâm tính 
thật tốt chứ không được xí xớn ăn cơm trước 
kẻng mà phải vạ. Đủ 3 năm khi đó ông bố 
vợ tương lai mới báo cáo trưởng bản cho 
làm lễ cưới. Một thử thách không nhỏ với 
những ai muốn lấy vợ xứ mường, chứng tỏ 
quản lý xã hội được bằng nếp sống văn hóa 
là hiệu quả nhất. 

Bữa tối giao lưu với Ban Tuyên giáo  
và Dân vận Tỉnh ủy Thái Nguyên, Hội 
VHNT tỉnh Thái Nguyên. Tình cảm càng 
gần gũi hiểu biết nhau hơn khi ta ngồi bên 
nhau nâng chén ân tình. Thơ, rượu nhạc và 
sắc là tứ đại mỹ phẩm xưa nay. Ai cũng diện 
bộ cánh đẹp nhất, cũng thể hiện hết mình, 
đọc thơ, ngâm thơ, và rôm nhất là hát múa 
giao lưu. Âm trầm ít nói như nhà thơ chiếu 
4 Sóng Đằng lại có giong nam cao, khỏe 
mạnh như ca sỹ Trung Kiên. Khá thú vị là 
cặp song ca lãnh đạo hai Hội Đỗ Văn Phong 
và Nguyễn Thúy Quỳnh bài Tình ca Tây 
Bắc ăn ý như họ đã luyện với nhau từ lâu 
rồi. Tại buổi giao lưu cái tên Vũ Thế Thược 
được xướng tên cùng nhà văn Phạm Thuận 
Thành, nhà thơ Duy Đắc thế là vui chứ nhỉ? 
Nhà văn Quang Khải cán bộ Hội VHNT 
Thái Nguyên, đã chụp cho đoàn những bức 
ảnh sinh động còn tự hào tâm sự: Chúng ta 
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có chung dòng sông Cầu lơ thơ nước chảy, 
đi qua đất Thái Nguyên nó làm lên hương 
chè bát ngát, đi qua Bắc Ninh nó không chỉ 
dào dạt lời ca mà còn là chiến tuyến sông 
Như Nguyệt, về Bắc Giang lại làm bến chia 
ly... chúng ta có duyên với nhau từ thuở nào 
giờ ta mới biết. Hay! Trên đường về Bắc 
Giang, vừa nghe nhà văn chiếu 2 Nguyễn 
Đình Tùng nói bắt đầu vào Bắc Ninh thì 
loáng cái chính anh lại thông báo xe đã 
qua cầu Như Nguyệt sang Bắc Giang! Trời 
sáng qua đi Đại Từ dằng dặc mà qua Bắc 
Ninh sao mà nhanh vậy? Tôi thật sự xúc 
động khi thăm nhà lưu bản mộc chùa Vĩnh 
Nghiêm khi nghe toàn bộ công việc in sách 
đạo Phật Trúc Lâm Yên Tử đều do Huyền 
Quang Lý Đạo Tái người con ưu tú của quê 
tôi phụ trách in ở đây, đi thăm thành Xương 
Giang tôi nhớ ngay đến Đại Cáo Bình Ngô 
có câu: “Xương Giang Bình Than máu trôi 
đỏ nước”, Xương Giang, Bình Than là hai 
tuyến phòng thủ trọng yếu của giặc Minh 
mà nghĩa quân Lê Lợi đánh tan trong đó 
Bình Than là địa danh nằm ở Hạ lưu sông 
Đuống quê tôi. Trong bữa cơm giao lưu với 
Ban Tuyên giáo và lãnh đạo Hội VHNT Bắc 
Giang, cứ nhìn nét mặt, ánh mắt và giọng 
nói, tiếng cười ai cũng có cảm giác đây bữa 
cơm đoàn tụ gia đình, bữa cơm về chung 
một nhà gần gũi, ấm áp làm sao. Tôi đặt tên 
cho chuyến đi này là chuyến đi nồng nàn, 
bởi đi đến đâu cũng được chào đón hoan hỉ, 
các nhà văn nhà thơ sung sức ứng tác tức thì, 
thơ đọc trên xe, bên bàn trà, đọc ở cuộc giao 
lưu như nhà thơ Thái Khoát, Phương Liễu, 
Vũ Tuấn Anh, Đặng Danh Thả, Xuân Linh, 
Phương Nam, Nguyễn Xuân Trường, Thành 

Hương… đã ngập tràn trên Facebook, các 
bậc chưởng lão như nhà văn Hoàng Tiến 
89 tuổi chiếu nhất, nhà văn Hoàng Giá 87 
tuổi chiếu nhì vẫn hăng hái leo dốc chả sót 
một điểm nào chứng tỏ động lực chuyến đi 
rất mãnh liệt. Ba ngày hành quân thần tốc 
nên nom ai cũng có chút bơ phờ, tôi về nhà 
cơm tối xong là lăn ra ngủ vậy mà cây viết 
Lưu Lan Phương đã bắt nguồn cảm xúc, chị 
viết đến bốn giờ sáng chắc ưng cái bụng lên 
khoe ngay. Dòng chảy Văn chương Kinh 
Bắc đầy hy vọng vào những phút thăng hoa 
của các anh các chị. Sân chơi đã rộng mở, 
phần Sông Cầu ở địa phạn Bắc Giang có bến 
Chia Ly nơi ngày xưa tập kết và chia các 
chiến sỹ đi các tuyến đánh giặc, nay đoạn 
Sông Cầu có bốn cây cầu liền nhau nối đôi 
bờ Kinh Bắc chuẩn bị cho trúc mai xum họp 
một nhà. 

Đi để lấy vốn sống, có thể nhiều năm 
sau mới dùng đến một chi tiết nào đó ở cuộc 
vi hành này, Văn nghệ phục vụ cuộc sống 
con người, đất nước đang quyết tâm đẩy lùi 
tiêu cực lạc hậu vững bước vào kỷ nguyên 
mới, nhà văn nhà thơ ơi anh ở đâu, chắc 
chắn tới đây hội viên sẽ không bị tinh giảm 
mà tinh giảm tự mình, sau chuyến đi này đã 
mách bảo chúng ta điều đó? Tôi thích câu 
nói của nhà văn Thái Sơn: “Tháng Tám này 
sẽ khác!” Ý là tháng Tám là sáp nhập Bắc 
Ninh - Bắc Giang. Khi xuống xe lại nghe 
nhà báo Vũ Việt Tâm bảo: “Lần này vui quá, 
rồi sau sẽ thế nào?” Ha ha, linh tại ngã bất 
linh tại ngã cứ hết mình học tập làm theo 
đạo đức Bác Hồ là còn gặp nhau./.
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HOÀNG TIẾN

Lời thiêng từ lán Nà Nưa

Rừng xanh Tân Trào che lán nhỏ
Lán Nà Nưa giấu ngọn nắng lung linh
Chở che Cha già Hồ Chí Minh
Người tận trí tận tâm lo việc nước.

Dân - Nước đau thương hàng trăm năm trước
Càng sục sôi căm uất Pháp - Nhật dã man
Bác Hồ là sao sáng là hiền nhân
Lán nhỏ đơn sơ ắp đầy mưu cơ lớn.

Bác dạy:
- “Thời cơ phải chớp...”
- “Giành lấy nước dù phải đốt cháy Trường Sơn”
Theo ý Đảng - hợp lòng dân
Phất cao cờ đỏ sao vàng đồng tâm nhất trí.

Lời thiêng từ Nà Nưa 
Bay về nông thôn thành thị
Đều y quân lệnh Vùng lên cướp chính quyền
Nhật - thua buông súng Pháp nằm im
Non sông ta bước vào trang sử mới

Nước Độc lập - Tự do theo Bác Hồ tiến tới
Chiến thắng hung tàn, 
                            xây đất nước quang vinh
Cả trăm triệu con người 
                               yêu kính Hồ Chí Minh
Thành tâm học tập suốt đời  

                         và noi gương mãi mãi./.

NGUYỄN THÀNH HƯƠNG

Gặp ở Đèo De

Tháng Năm về Định Hóa
Gặp nhau chân Đèo De
Em xứ dừa Bến Tre
Giồng Trôm quê Bình Định.

Em áo khăn xúng xính
Người Vân Kiều, Pa Cô
(Con cháu của Bác Hồ)
Từ Trường Sơn, Quảng Trị.

Có gì vui hơn nhỉ
Trong tay, nơi chiến khu
ATK ngọt ru
Đỏ sao vàng lộng gió.

Đất - Trời - Người sáng tỏ
Ta hát cùng Đèo De./.
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DUY ĐẮC

Đường Then

Tiếng đàn từ Thái Hải
Vút bay lên đỉnh trời
Lời Then thơm như mật
Rượu ngô rót mềm môi.

Đêm Hạn Khuống (*) chơi vơi
Bát này rồi bát nữa
Bập bùng bên bếp lửa
Ta uống lời của nhau.

Kìa ánh mắt dao cau
Sắc dài như cật nứa
Ta mơ đêm "chọc sàn"
Noọng ơi! Đừng chốt cửa.

Để lời thương lời nhớ
Để "cầu Bạc, cầu Vàng"
Để "nhà Còn" đỏ thắm 
Ngân vang trong "mõ làng".

Tính tẩu là hơi thở 
Đường Then là tình yêu
Ta ước làm "khươi quản" (*)

Giữ váy em sớm chiều./.

(*) Hạn Khuống là một trong nhiều 
lễ hội của người Thái
(*) Khươi quản là làm rể.

TRẦN THIẾT

Xương Giang chiến địa

Sông Cầu vang rộn lời ca 
Bài thơ Nam quốc sơn hà Đế cư 
Sông Thương phẳng lặng hiền từ 
Cũng bừng sóng dậy nhấn trừ ngoại bang. 

Từ Chi lăng đến Xương Giang 
Liễu Thăng bỏ mạng bàng hoàng ngàn thu
Xương Giang ta lập chiến khu
Chờ quân Mộc Thạch còn thu binh tàn.

Vua Lê vung kiếm giặc tan 
Cho lương, cho ngựa lại ban cho về 
Vua Minh Thành tổ ê chề 
Ngán ngao Ngô Ngụy Tống Tề đau xưa.

Tà gian mê muội không chừa 
Ngoại bang tham vọng còn chưa ngấm đòn 
Xương Giang chiến thắng vang giòn 
Con dân Đại việt nước non hùng cường.

Sông Cầu gọi với sông Thương 
Sáu trăm năm ấy thành Xương vọng về./.
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Tùy bút: HOÀNG GIÁ

Tôi đi thực tế khá nhiều. Nhưng 
chưa chuyến đi nào lại gây ấn 
tượng sâu sắc như chuyến đi này.

Chuyến đi mang chủ đề “Văn học 
trong dòng chảy miền Kinh Bắc - Bắc 
Ninh” - một chủ đề mênh mang, sâu và 
rộng, nhưng vô cùng thú vị.

Xuất phát từ Bắc Ninh, chúng tôi về 
Đền Đô. Ở đó Ban Tổ chức đã chuẩn bị chu 
đáo cho một lễ khai mạc đầm ấm, khiêm 
nhường nhưng không kém phần hoành 
tráng. Khách mời không nhiều, nhưng vẫn 
đủ những cán bộ lãnh đạo tâm huyết với 
nền văn học. Cái độc đáo là Đền Đô thờ 
tám vị Vua vương triều nhà Lý - Vương 
triều khởi đầu cho một kỷ nguyên độc lập 
trọn vẹn của quốc gia Đại Việt. Đó cũng 
chính là điểm khởi đầu cho dòng chảy văn 
chương mà Kinh Bắc là nơi xuất phát. Có 
một điều trùng hợp ngẫu nhiên: Ngày khai 
mạc vào đúng ngày rằm tháng Tư âm lịch 

- ngày Tân Tỵ, tháng Tân Tỵ, năm Ất Tỵ. 
Thế là tam Tỵ theo lịch mặt trăng của văn 
hóa phương Đông. Theo các cụ thì xuất 
hành mà gặp rắn thì mọi sự hanh thông, tốt 
đẹp (Khi đi gặp rắn thì may). Anh Đỗ Văn 
Phong, Phó Chủ tịch Hội Văn học nghệ 
thuật tỉnh cử tôi thay mặt hơn ba mươi 
hội viên trong chuyến đi phát biểu. Tôi 
gật đầu cám ơn, có gì đó như sự lo lắng, 
đợi chờ. Tôi thành thực bày tỏ những cảm 
giác đó trên diễn đàn và vì thế mà niềm tin 
vào một chuyến đi càng thêm vững chãi. 
Những gì mà đồng chí Nguyễn Văn Hùng, 
Phó Trưởng Ban Tuyên giáo và Dân vận 
Tỉnh ủy, Chủ tịch Hội VHNT tỉnh kỳ vọng 
nhất định chúng tôi sẽ đạt, sẽ mang về 
cho Văn học Bắc Ninh một luồng gió mới 
(nhất là theo dòng chảy Về nguồn). Bỗng 
dưng trong đầu tôi lóe lên một câu thơ - 
Không. Một đôi câu đối. Vế xuất là: Tam 
Tỵ, tam thành, tam chữ nghĩa. Vế đối là: 

XUÔI THEO DÒNG CHẢY
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"Nhất nhân, nhất bút, nhất văn chương" 
để nói về ngày xuất hành có tam xà phù trợ 
thì nhất định sẽ có tam thành (Thành công, 
thành đạt, thành danh) hướng tới mục tiêu 
ba chữ là CHÂN - THIỆN - MỸ. Còn vế 
đối là thành tâm của tác giả mong các Văn 
nghệ sỹ bằng chính nỗ lực của mình, với 
vũ khí là cây bút, vươn tới đỉnh cao của 
văn chương...

Sau lễ khai mạc, chúng tôi đi thăm 
khu lưu niệm Trung tướng - Nguyên Chủ 
tịch Quốc hội Lê Quang Đạo và nhà văn 
Kim Lân. Với nhà văn Kim Lân, chúng ta 
còn học từ ông được rất nhiều điều. Chỉ 
học hết tiểu học, phải lao vào đời kiếm 
sống, nhưng những truyện ngắn của ông 
lại là mẫu hình cho các nhà văn. Ông viết 
không nhiều, nhưng những Vợ nhặt, Con 
chó xấu xí, Làng, Đứa con người vợ lẽ, 
Cô Vịa... có thể coi là những viên ngọc về 
làng quê đất Việt...

Buổi chiều, chúng tôi ngược lên phía 
Bắc, hướng về “Thủ đô gió ngàn” của chín 
năm kháng chiến trường kỳ. Thái Nguyên 
hiện ra như một nàng sơn nữ đâu đó vẫn 
còn thấp thoáng vẻ hoang sơ, nhưng nét 
hào hoa, hiện đại đã ngập tràn nơi phố thị. 
Có gì đó như sự đa tình của gái Bắc Ninh, 
mảnh mai thướt tha của nữ sinh cố đô 
Huế. Người Thái Nguyên mến khách, lời 
mời ngọt lịm như vừa nhấp chén trà ngon. 
Khách sạn HABANA đón Văn nghệ sĩ 

Bắc Ninh như đón những người bạn nghe 
danh từ lâu mà nay mới được “tương ngộ, 
tương phùng”. Thưởng xong những chén 
trà Thái ngạt ngào hương đất, hương trời, 
chúng tôi đi xe tới Bảo tàng dân tộc để hiểu 
về những người anh em chí cốt với “cần 
Kinh” (người Kinh), để ngắm những ngón 
tay búp măng thon thả, để hiểu tại sao lại 
có “sắc phong”: Chè Thái - Gái Tuyên...

Sau một đêm say giấc, hôm sau chúng 
tôi dậy sớm, hít thở khí trời dịu mát vùng 
trung du huyền ảo, thưởng thức bữa buffet 
đa món, rồi lên đường về với An toàn khu 
(ATK) Định Hóa.

Trước khi vượt đèo De, chúng tôi vào 
chiêm bái cây đa cổ thụ Tân Trào. Trải qua 
ba thế kỷ phong sương, cây đa ông, cây 
đa bà đã già nua, tàn tạ. Nhưng quanh hai 
ông bà đã xum xuê những cây đa con cháu 
mạnh mẽ, xinh tươi để cái ngày 16/8/1945 
khi bản quân lệnh số một vang lên thúc 
giục các chiến sỹ tiến về giải phóng Thủ 
đô mãi mãi âm vang.

Qua đèo De quanh co hiểm trở, ATK 
hiện ra rực sáng với những địa danh Tỉn 
Keo, Nà Nưa, Khuôn Tát, Nà Nom, núi 
Hồng sừng sững... Có tới đây mới thấy 
tầm nhìn vĩ đại và sắc sảo của Bác Hồ, của 
Trung ương Đảng, của Quân đội nhân dân...
ATK là nơi: “Tiến có thể đánh, lui có thể 
giữ”, vô cùng hiểm yếu, vô cùng bất ngờ. 
Với diện tích khoảng 5.200 cây số vuông, 
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xung quanh có núi cao bao bọc, ATK là nơi 
vừa an toàn, vừa thuận lợi và có thể tự nuôi 
sống một đội quân hùng mạnh đúng như  
Bác Hồ miêu tả:

Trên có núi, dưới có sông
Có đất ta trồng, có bãi ta chơi
Tiện đường sang Bộ Tổng
Tiện lối tới Trung ương
Nhà thoáng ráo, kín mái
Gần dân không gần đường.
Chả thế mà suốt từ ngày 20/5/1947 

tới cuối năm 1954, ATK vẫn giữ vững là 
chiến khu an toàn tuyệt đối.

Một ngày rất mệt. Nhưng hình như 
ai cũng muốn nán lại thêm chút nữa. Xem 
thêm một hòn đá, ngắm thêm một khe 
suối, nhìn thêm lần nữa những hiện vật 
(Là những bảo vật vô giá), chụp thêm một 
kiểu ảnh, ngẫm thêm một lẽ đời... Chiều 
tà, chúng tôi vẫn xin với Ban lãnh đạo ghé 
vào Đồi Phong Tướng. Nơi đây 77 năm 
trước vào lúc 13 giờ ngày 28/5/1948 Bác 
Hồ đã công bố quyết định phong quân 
hàm Đại tướng cho ông Võ Nguyên Giáp 
- Tổng Tư lệnh quân đội quốc gia và dân 
quân tự vệ. Sau đó là quyết định phong 
Trung tướng cho ông Nguyễn Bình, Thiếu 
tướng cho các ông: Nguyễn Sơn, Lê Thiết 
Hùng, Chu Văn Tấn, Hoàng Sâm, Hoàng 
Văn Thái, Lê Hiến Mai, Văn Tiến Dũng, 
Trần Đại Nghĩa, và Trần Tử Bình. Đây là 
những vị Tướng đầu tiên, những vị Tướng 

mà cuộc đời và sự nghiệp đầy huyền thoại, 
đã dẫn dắt quân đội ta đi từ thắng lợi này 
đến thắng lợi khác, làm tiền đề cho buổi 
sáng mùa xuân 30/4/1975 non sông thu về 
một mối...

Hôm sau (14/5) Chúng tôi từ biệt 
khách sạn HABANA mến khách, chào 
Thái Nguyên xinh đẹp về với Bắc Giang, 
chuẩn bị kết lại mối duyên tình 28 năm 
về trước, để cùng nhau xây dựng một Bắc 
Ninh to đẹp, lộng lẫy, xứng tầm, để viết 
tiếp trang sử hào hùng của miền Kinh Bắc. 
Hai hội văn nghệ gặp nhau, tay trong tay 
thành kính dâng hương chốn tổ Trúc Lâm, 
thành cổ Xương Giang 600 năm vẫn uy 
nghi, biểu tượng của lấy chí nhân thay cho 
cường bạo...

Vài ngày nữa thôi, nhân dân cả nước 
Việt Nam ta, lại thành kính kỷ niệm 135 
năm ngày sinh Bác Hồ kính yêu - Người 
anh hùng, Nhà văn hóa tầm cỡ thế giới. 
Ngồi trên xe trở lại quê nhà, mãn nguyện 
với chuyến đi bổ ích và lý thú, nhớ lại 
những hình ảnh về ATK, về Đảng quang 
vinh, về Bác Hồ vĩ đại, tôi bỗng  bùi ngùi, 
khe khẽ đọc lại bài thơ “Bác ơi!” của nhà 
thơ Tố Hữu mà dâng dâng khóe mắt những 
xúc cảm, nỗi niềm:

... Bác sống như trời đất của ta
Yêu từng ngọn lúa, mỗi cành hoa
Tự do cho mỗi đời nô lệ
Sữa để em thơ, lụa tặng già./.

TÁC PHẨM THAM DỰ TRẠI SÁNG TÁC VHNT - NĂM 2025

  NGƯỜI KINH BẮC    SỐ 6/202558



LƯƠNG THÌN

Trong giấc mơ Tây Bắc, tôi thường  
gặp mình rong chơi giữa đại ngàn 
xanh thẳm, bay lên cùng biển mây 

bồng bềnh nằm vắt ngang lưng trời. Giấc 
mơ đại ngàn được phác họa bởi những 
hình dung trong tưởng tượng cho đến khi 
đủ lớn đã trở thành một cơ duyên kỳ diệu 
tốt lành. Những ngày mùa xuân trong trẻo, 
giấc mơ của tôi đã trở thành hiện thực khi 
tôi may mắn nhận được lời mời của chi 
hội trưởng chi hội Mỹ Thuật - anh Nguyễn 
Hồng Quang- tham dự trại sáng tác cùng 
các họa sĩ chuyên ngành Mỹ thuật hội Văn 
học - Nghệ thuật tỉnh Bắc Ninh, được trở 
về Tây Bắc - trở về với “Mạch nguồn di 
sản” tại mảnh đất Yên Bái giàu đẹp từ ngày 
4/4 đến 7/4/2025. 

Buổi sáng, trước khi bắt đầu cuộc hành 
trình về nguồn, Hội Văn học nghệ thuật 
tỉnh tổ chức dâng hương và khai mạc trại 
sáng tác tại Văn Miếu Bắc Ninh. Trong tiết 
trời se se lạnh, những nén hương trầm thơm 
ngát thành kính dâng lên anh linh các bậc 
tiên hiền, đồng chí Nguyễn Văn Hùng, Chủ 
tịch Hội Văn học nghệ thuật tỉnh tuyên bố 
khai mạc và dặn dò động viên các nghệ sĩ, 

đồng chí Hà Sỹ Tiếp, Ủy viên Ban Thường 
vụ Tỉnh ủy, Trưởng Ban Tuyên giáo và 
Dân vận Tỉnh ủy phát biểu những lời tâm 
huyết mong muốn các nghệ sĩ hãy phát huy 
hết tinh thần trách nhiệm sáng tạo để sáng 
tác lên những tác phẩm văn học nghệ thuật 
có giá trị về tư tưởng và nghệ thuật đóng 
góp cho sự phát triển chung của tỉnh và của 
đất nước. Tôi bắt gặp trong mắt các nghệ 
sĩ ánh lên niềm tin, quyết tâm cũng như lời 
hứa thầm với các tiền nhân về thành quả 
rực rỡ sẽ gặt hái được trong chuyến hành 
trình công tác. 

Cung đường từ Bắc Ninh đến huyện 
Trạm Tấu - điểm đầu tiên đoàn dừng trại 
- đi qua mấy tỉnh thành. Hai bên đường 
những hàng cây vùn vụt lướt qua. Tôi 
ngồi nghe các họa sĩ cả một đời cầm cọ 
của mảnh đất Kinh Bắc: Lưu Quang Lâm, 
Nguyễn Minh Châu, Nguyễn Thế Đỉnh, 
Lê Xuân Khánh, Nguyễn Văn Triền, Trịnh 
Lễ, Nguyễn Minh Tuấn kể lại hồi ức về 
những ngày xa gian khó không ngăn được 
đam mê nghệ thuật mãnh liệt bền bỉ chảy 
trong huyết quản suốt đời người. Họa sĩ Vũ 
Trung Thành đọc một bài thơ về làng mình 

Một mùa xuân Tây Bắc
NƠI GIỮ TRỌN
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mà xúc động mắt ngân ngấn nước. Họa sĩ  
Đỗ Hữu Bảng kể một câu chuyện hài khiến 
cho cả xe cười rộ lên. Thỉnh thoảng khi 
ngừng câu chuyện, ánh mắt người họa sĩ 
già Vũ Hữu Vượng đăm đắm nhìn ra ngoài 
cửa kính ô tô muốn tìm một màu xanh của 
tán cọ xòe ô giữa vạt đồi trung du, ngắm 
một dòng sông chầm chậm chảy rồi hòa 
vào ngã ba Bạch Hạc... dường như tất cả 
những người nghệ sĩ quanh tôi như muốn 
thu vào trong mắt tất cả trời, cả nước, cả vẻ 
đẹp của cuộc đời này để rồi bùng cháy cảm 
xúc trên từng nét cọ...

Đêm. Không gian mênh mông, núi 
rừng phập phồng thở. Những vồng ngực 
đồi nhô lên đầy sức sống. Tiếng gió lùa 
qua từng tán cây nghe như kể chuyện về 
đại ngàn huyền bí mà phải lắng cả tâm hồn 
mới có thể nghe thấy được. Cả đoàn chúng 
tôi, từ các nghệ sĩ tiền bối cầm cọ đã mòn cả 
vân tay đến lớp họa sĩ trẻ tuổi kế cận ngồi 
quây quần bên bếp lửa. Như lớp cha trước 
lớp con sau, kinh nghiệm nghệ thuật được 
chia sẻ qua từng lời tâm sự, nhỏ nhẹ thôi 
mà sao thấm thía khiến người ngoại đạo 
chưa từng một lần cầm đến bút vẽ, chưa 
từng biết đến tấm toan như tôi bị hút vào 
câu chuyện khó có thể dứt ra được. Trong 
lời Quan họ ngọt ngào của Nghệ sĩ Ưu tú 
- Anh hai Quý Tráng khách mời của đoàn, 
ánh lửa càng nồng đượm, tình cảm càng 
gắn kết giữa các thế hệ. Nghệ sĩ Nguyễn 
Hồng Quang hát một bài anh tự viết “Tôi 
là người nhà quê”, giọng anh đầy cảm 
xúc, ca từ da diết làm ai nấy đều xúc động. 
Ở một góc không gian ấm áp ấy, tôi bắt gặp 
họa sĩ trẻ Nguyễn Minh Nam ngồi lặng lẽ 
kí họa.Thấy tôi chăm chú nhìn, Nam cười 
bảo: “Lâu lâu em không kí, đang ngồi ôn 

lại”. Từng nét chì óng từ bàn tay cần mẫn 
ngời lên nét tâm hồn nghệ sĩ. 

Nghe dự báo gió mùa Đông Bắc ào 
về, các họa sĩ ai cũng thấp thỏm lo ngày mai 
đi trực họa trời mưa. Gần sáng mưa thật, 
lắc rắc trên mái hiên. Buổi sớm đầu tiên ở 
Trạm Tấu, không gian giăng mắc một màn 
mưa phủ trên khắp núi đồi, cây cỏ. Thấy 
Trưởng đoàn, Phó Chủ tịch Hội Văn học 
nghệ thuật Đỗ Văn Phong có vẻ sốt ruột, 
cô chủ quán tên Linh khuôn mặt tròn trịa 
phúc hậu, chiếc răng khểnh he hé nơi khóe 
miệng hồng tươi người từ thành phố Yên 
Bái lên trên này mở Homestay bảo: “Đoàn 
mình các bác và các cô chú anh chị yên 
tâm đi ạ, ở đây chỉ sớm mưa, trưa chiều 
lại hửng”. Mới ngoài ba mươi tuổi nhưng 
Linh đã có gần mười năm gắn bó với Trạm 
Tấu nên nghe cô nói ai cũng mừng rỡ. 
Đúng là đất đãi người, tầm chín giờ sáng 
trời tan mù, mưa tạnh, nắng khe khẽ hửng 
lên. Theo lịch trình cả đoàn lên bản Cu Vai, 
xã Xà Hồ nhưng đường nhỏ, xe to không 
leo được nên các họa sĩ lão thành hầu hết 
ở lại thị trấn kí họa, còn tôi theo các anh 
em trẻ ngồi xe bán tải lên bản. Dốc nối tiếp 
dốc lên rồi lại xuống dựng đứng, ngoằn 
ngoèo men sườn núi, ruộng bậc thang uốn 
lượn phím thiên cầm xanh mướt lưng đồi. 
Thấy người lạ lên bản đám trẻ con túa ra 
xem. Có đứa thập thò trong bậu cửa nhìn 
khách lạ cho đến khi được vẫy ra để nhận 
quà. Chia kẹo cho lũ trẻ xong, các anh 
em họa sĩ bắt ngay lấy khoảnh khắc vào 
những góc đẹp con người, cảnh vật cuộc 
sống trong bản lên toan hay giấy dó. Lũ 
trẻ váy xòe sặc sỡ, nói tiếng Mông veo vẻo 
như chim hót đứng túm tụm xem các họa 
sĩ điểm màu. Tôi đi loanh quanh từ đầu bản 
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đến cuối bản ngắm cây đào đang chíu chít 
quả tơ, trêu mấy con chó hiền lành đang 
nằm trước thềm nhà. Thỉnh thoảng lại ghé 
góc này góc kia chụp ảnh các họa sĩ đang 
miệt mài sáng tạo. Tôi dạo một vòng ngắm 
các họa sĩ say sưa vẽ, nhìn thấy mồ hôi 
đã lấm tấm trên trán vài người thấy khâm 
phục biết bao sự chỉn chu nghiêm túc cũng 
như tài hoa trong nghệ thuật của họ. Cũng 
vẫn cảnh ấy người ấy, với cảm quan độc 
đáo mỗi một người  họa sĩ tìm cho mình 
một chủ đề khác nhau cảnh nào cũng sống 
động. Họa sĩ Lưu Quang Lâm mang giá 
vẽ ra trước cửa ngôi nhà vợ chồng Mùa A 
Ly - Giàng Thị Sâu trên đỉnh dốc, kí họa 
lên toan những nét hồn của cảnh vật bằng 
gam màu thật lạ lùng mới vài nét phết màu 
mà đã ra thần thái của cảnh vật, ngắm ông 
vẽ mà tôi thấy như mình đang đứng trong 
tranh trên đỉnh dốc vào bản Cu Vai. Họa 
sĩ Nguyễn Hồng Quang thả vào tranh của 
mình một nếp nhà mái gỗ nâu trầm bình dị, 
không gian đặc trưng của núi rừng mà sao 
thân thương quá đỗi. Cảm xúc của tôi thay 
đổi liên tục đi hết từ bất ngờ này đến bất 
ngờ khác. Vừa bâng khuâng như thấy mùa 
xuân đang ngưng đọng vào những cánh 
đào phớt hồng nở lấm tấm trên cành trước 

cửa nhà sàn khi ngắm bức vẽ của họa sĩ 
Nguyễn Công Hà đã lại nghèn nghẹn nơi 
lồng ngực khi cảm nhận được tình mẫu tử 
từ hình ảnh một người mẹ dân tộc địu con 
họa sĩ Đặng Mạnh Hà đang chăm chút họa 
trên giấy dó, hòa vào nhịp sống rộn ràng 
của người dân bản Mông khi ngắm bản 
làng trong tranh của họa sĩ trẻ Vũ Đăng 
Sức. Rồi cảm xúc tâm hồn tôi bỗng như 
được thắp lên ngọn lửa ấm khi nhìn thấy 
một người phụ nữ Mông khỏe khoắn dắt 
đàn dê thong dong từ bản lên núi của họa sĩ 
Trương Hồng Mỵ hay tươi vui hứng khởi 
khi ngắm những mảng màu rực rỡ trong 
tranh của họa sĩ Nguyễn Xuân Quyền, màu 
vàng tươi của nắng đọng trên mấy tàu lá 
chuối trước sân nhà của Nguyễn Văn Lai 
cũng như màu sắc sôi nổi bừng lên hồn 
nhiên trong tranh như chính tính cách 
con người của họa sĩ Nguyễn Văn Nghĩa. 
Cảm giác dịu dàng  khó tả khi bất chợt gặp 
màu trắng tinh khôi của vạt hoa mận vừa 
bung nở mà họa sĩ Nguyễn Nghĩa Cương 
điểm vào trong tranh của anh. Nguyễn 
Quốc Quyền lại đưa tôi vào xúc cảm nao 
nao của bản làng trầm mặc lúc ánh chiều 
buông xuống. Trong đoàn các nghệ sĩ  dự 
trại sáng tác lần này có một cặp vợ chồng 
họa sĩ  trẻ Nguyễn Văn Thành và Hà Thị 
Khánh, lúc vẽ tranh cả hai ríu rít như đôi 
chim cu, ngắm tranh của họ ngoài cái hồn 
cảnh vật sinh động trên từng nét cọ, từng 
mảng màu, tôi còn thấy cả tình yêu đôi lứa 
gửi vào trong tranh làm nên nét tình tứ dịu 
ngọt. Và còn nhiều nhiều nữa những tuyệt 
phẩm như một bàn tiệc sắc màu mà tôi cứ 
lần lượt lần lượt được thưởng lãm, thừa 
nhận mình có phần tham lam không muốn 
tiệc tàn.  
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Xế chiều, đoàn chúng tôi thu xếp đồ 
đạc trở về thị trấn, tôi quay lại nhìn một 
lần nữa bản mường vẫy tay tạm biệt lũ trẻ 
đứng trên đỉnh dốc đang tần ngần nhìn theo 
những chiếc xe lăn bánh dần xuống núi. 

Tây Bắc với tôi là một người con gái 
có vẻ đẹp huyền bí sâu thẳm, mỗi lần gặp 
là một lần tâm hồn xao xuyến. Bàn chân 
tôi đã từng đặt lên cung đường Hạnh Phúc 
nơi có những cánh đồng tam giác mạch 
giản dị mọc lẫn vào những chỏm đá cao 
nguyên, đứng trên đỉnh đèo Mã Pì Lèng 
nhìn sâu xuống dòng Nho Quế chảy bình 
yên qua khe núi, đã từng thức suốt đêm 
ở thị trấn Bắc Mê nghe tiếng con nai tác 
vọng vào vách đá, hay dừng chân trên đỉnh 
Ô Quy Hồ vào một đêm đầy sao phía xa xa 
dưới kia là thị trấn Sa Pa mờ sương trong 
cái lạnh căm căm, đã từng ngắm cánh đồng 
Mường Thanh mênh mông hút tầm mắt. 
Đến mảnh đất Yên Bái lần này là vẽ đủ 
đầy trong trải nghiệm của tôi tấm bản đồ 
Tây Bắc, trọn vẹn và yêu thương. Không 
phải là chỉ đi qua mà dừng lại, không phải 
để thăm quan mà là để trải lòng với cuộc 
sống và đồng bào mình nơi đây.

Tám giờ sáng - Ngày thứ ba trong 
lịch trình - xe dừng ở trung tâm xã Bản 
Mù. Đúng như cái tên gọi, đất trời đang 
vẫn còn ngái ngủ trong màn sương giăng 
khắp núi. Tôi theo các nghệ sĩ lên thôn Mù 
Thấp, mỗi họa sĩ chọn cho mình một góc 
riêng để trực họa. Giữa đường lên thôn 
thấp thoáng thấy bóng một cô gái Mông 
xinh đẹp đang đứng chống cuốc đợi chồng 
cùng lên nương. “Em là Giàng Thị Đi!” 
đôi má em ửng hồng khi tôi hỏi chuyện. 
Nhà em ở thôn Mù Nước bên kia thung 
lũng, theo chồng sang làm dâu bên này. 
Chiếc váy Mông của Đi bay bay theo nhịp 
bước chân ánh lên màu hoa của núi rừng 
làm tôi xao xuyến. Trước sân nhà ai lưng 
chừng đồi một vạt cải hoa vàng bừng lên 
như nắng. Họa sĩ Nguyễn Khắc Hân bấm 
máy chụp ảnh cho tôi đứng giữa vườn cải. 
Mấy con bướm trắng cánh mỏng chao nhẹ 
nhàng như sợ làm hoa rụng. Từ trên đỉnh 
đồi phóng tầm mắt nhìn ra xa, mây trắng 
bồng bềnh xốp nhẹ như chiếc khăn choàng 
quanh núi, những nếp nhà trình tường mái 
gỗ lấp xấp ẩn hiện trong mây trời. Họa sĩ 
Nguyễn Văn Nghĩa phác ngay lên tranh 
của mình một bản làng bình yên trong 
thung lũng mờ sương. Họa sĩ Vũ Minh 
ngồi trên một góc cao nhìn xuống thung 
lũng để vẽ. Nhìn anh tập trung cao độ, tôi 
có cảm giác anh đang muốn thật nhanh 
chớp lại cái hồn cốt thần thái của cảnh vật 
nơi này. Họa sĩ Nguyễn Văn Trà chọn một 
con đường nhỏ vắt ngang hông một ngôi 
nhà thấp làm điểm ngồi vẽ, phía sau lưng 
vạt ngô nhà ai trong hàng rào gỗ đang trổ 
thêm lá xanh rượp. Khung cảnh tự nhiên 
đã như một bức tranh mà thiên nhiên kì 
thú chỉ cần vài nét đã phác họa vô cùng 
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sống động. Tôi vừa thấy họa sĩ Nguyễn Bá 
Sơn ríu rít chia bánh kẹo cho lũ trẻ, loáng 
cái đã thấy anh ngồi ngay cạnh con đường 
giữa bản, cảnh vật đã đi vào tranh đẹp, 
bình yên đến nao lòng, thầm thán phục con 
mắt nghệ thuật, tấm lòng và tài năng của 
các họa sĩ Kinh Bắc mình biết mấy. Họa 
sĩ trẻ Phạm Hoàng có mái tóc xoăn, chiếc 
mũ nồi ôm vừa vặn khuôn mặt trắng trẻo 
bầu bĩnh như con gái hồn nhiên giơ điện 
thoại chụp hết góc này đến góc khác để 
lấy tư liệu, vừa chụp vừa xuýt xoa khen 
cảnh vật con người Bản Mù sao mà đẹp 
đến thế. Trên con đường lượn quanh sườn 
đồi, tôi và họa sĩ trẻ Lê Đắc Quảng đứng 
ngắm họa sĩ Nguyễn Văn Triền đang miệt 
mài với từng nét cọ, khuôn mặt ông bừng 
sáng, chắc có lẽ  không ai nghĩ rằng người 
tạo nên được bức tranh đầy sức sống tươi 
trẻ đến nhường kia lại là một họa sĩ tuổi đã 
gần tám mươi. Bên cạnh, cô con gái ông - 
Họa sĩ Nguyễn Phúc Oanh - cũng đang say 
sưa sáng tạo, nếp nhà sàn cuộn mình trong 
mây trời Tây Bắc đang dần hiện lên bởi mỹ 
quan tuyệt vời của người nghệ sỹ. Ở lưng 
chừng đồi, họa sĩ Nguyễn Thái Bình mang 
màu của rừng của núi vào tranh, để khi 
ngắm tranh của anh thấy đại ngàn mênh 
mông xanh thăm thẳm...

Xuống đến chân dốc Mù Thấp trước 
cửa một ngôi nhà ven đường mấy họa sĩ 
đang ngồi kí họa chân dung, người mẫu là 
cô gái trẻ xinh đẹp Nguyễn Thu Thảo có 
nụ cười hồn hậu đang ngồi làm mẫu vẽ, 
giữa làn sương mờ ảo núi rừng, người con 
gái khuôn mặt búp sen Kinh Bắc đã làm 
dịu dàng thêm mùa xuân Tây Bắc. 

Rời xã Bản Mù, tiếp tục hành trình 
chúng tôi đến xã Suối Giàng, huyện Văn 

Chấn, con đường mòn uốn lượn qua những 
ngọn đồi, xe gồng mình lên dốc rồi lại thả 
dần xuống dốc, cứ thế liên tục. Từ dưới chân 
dốc nhìn lên, những cây hoa ban trắng biểu 
tượng của núi rừng Tây Bắc đồng loạt bừng 
nở làm sáng lên một góc trời. Mấy năm nay 
hoa ban cũng theo người xuống thành phố, 
nhưng hoa ban thực sự thuộc về núi rừng, vẻ 
đẹp mộc mạc và câu chuyện về người con 
gái mang một tình yêu chung thủy đã làm 
cho núi rừng đẹp một vẻ đẹp huyền thoại. 
Họa sĩ Hà Minh Ngọc trong suốt cuộc hành 
trình cứ cười tủm tỉm, nhìn chị cài bông hoa 
ban, vấn chiếc khăn bảy màu của cô gái bản 
Mông trông chị giống một bông ban của núi 
rừng duyên dáng đến lạ kì. 

Xe lên dần đỉnh đồi, sương mù dày 
đặc hơn. Từ trên cao nhìn xuống, những cây 
chè mọc dưới lòng thung sâu, vắt vẻo lưng 
chừng núi. Khí hậu ở Suối Giàng ưu ái cho 
cây chè, nên lá chè dầy dặn mà không có vị 
chát. Đặc biệt là chè Shan Tuyết, loại chè 
cổ thụ được ví như tuyết trên núi tự nhiên 
ở độ cao trên một nghìn ba trăm mét so với 
mực nước biển. Lá và búp chè được phủ 
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một lớp nhung trắng như tuyết. Vợ chồng 
chủ Homestay Suối Giàng Sky Gate nồng 
hậu giới thiệu với chúng tôi các loại trà đặc 
biệt: Hồng trà, Bạch trà, trà Shan Tuyết cổ 
thụ đặc sản của Suối Giàng và nhiệt tình 
rót mời các vị khách thưởng trà, dẫu không 
phải người sành, nhưng nhìn chén trà vàng 
sánh màu mật ong, hương thơm dịu vị ngọt 
còn đọng sau khi uống thì phải là loại chè 
chắt chiu những tinh túy của thiên nhiên 
đất trời mới có được điều ấy. Họa sĩ trẻ 
Nguyễn Tuấn Anh và Chi hội trưởng Hồng 
Quang đã kịp chụp ảnh lưu niệm với gốc 
chè hơn năm trăm tuổi, ngồi dưới tán chè 
mà nghe tiếng gió từ ngàn xa vọng lại thì 
thầm kể chuyện bản mường. 

Người Mông ở Suối Giàng cũng dựa 
vào cây chè Shan Tuyết, làm du lịch mà  
kinh tế mỗi ngày một phát triển. Qua một 
đêm ngủ lại ở cổng trời, sáng hôm sau 
đoàn chúng tôi vào bản Páng Cáng thăm 
nhà trà Sùng A Lềnh. Nhà họ Sùng đã làm 
chè từ lâu đời, nhưng nhờ nắm bắt khoa 
học kỹ thuật và nhạy bén nên đã đầu tư 
cả một xưởng chè với đủ các công đoạn 
hiện đại từ phơi đến đảo chè, sao ủ lên men 
chuyên nghiệp và sạch sẽ. Trong ngôi nhà 
cổ, trên bàn ngoài phòng khách bày đủ các 
loại trà từ Lục trà, Diệp trà, Bạch trà, Hồng 
trà.. với tấm bảng in giá cả của từng loại 
rất cụ thể để khách tùy ý lựa chọn. Không 
gian nhuốm màu cổ tích, chén trà thơm 
hương rừng, tiếng sáo Mông của chàng 
trai bản cất lên dìu dặt như đưa hồn người 
lang thang từ núi này sang núi nọ đi tìm 
bài ca trên đỉnh núi. Họa sĩ Trịnh Lễ đứng 
sát cạnh chàng trai Mông, say sưa thả hồn 
mình theo tiếng sáo, họa sĩ Nguyễn Thế 

Đỉnh cũng ngẫu hứng hòa tấu một bài sáo 
Mông “Chị Mai xuống chợ”, sự giao hòa 
nghệ thuật đã xóa tan đi mọi khoảng cách, 
chỉ còn tình cảm thân thiện ấm áp giữa các 
dân tộc anh em.

Con đường sâu vào bản làng được 
mệnh danh là “ngôi làng hạnh phúc trên 
mây” rất nhiều homestay, xây dựng theo 
phong cách nhà trình tường cổ có bờ tường 
đá, giàn hoa tím leo quanh. Ngôi nhà cổ 
Cổng Trâu phía sân sau thơm lừng mùi vỏ 
quế phơi đưa hương theo gió len lỏi khắp 
làng. Mấy con ngỗng đứng sau hàng rào 
thấy khách lạ ngổng cổ lên kêu quàng 
quạc. Khung cảnh bản làng của núi và mây 
đẹp thanh bình làm hồn người thảng thốt.

Mấy ngày gặp gỡ Tây Bắc ân tình 
nồng hậu rồi cũng phải chia xa bao quyến 
luyến. Chúng tôi về Kinh Bắc, mang theo 
cả nụ cười và giọng ca trong vắt của cô 
gái Mông bản Mù xa, vị đắng đót ngọt 
ngào của món trứng nướng rau pạc min 
của đồng bào người Thái, chén trà ngậm 
sương thanh khiết Suối Giàng, mang theo 
ngọn gió rong ruổi trên những đỉnh núi cao 
thổi ù tai ngựa… Những người họa sĩ về 
lại miền Kinh Bắc, hành trang mang theo 
tâm hồn là tất cả khung cảnh thiên nhiên và 
cuộc sống con người mùa xuân vùng cao. 
Rồi tới đây, trong tranh vẽ của mình, muôn 
màu muôn vẻ của Tây Bắc mùa xuân được 
các họa sĩ  giữ trọn trong những bức tranh 
tuyệt đẹp. Còn tôi, những lúc nhớ bản nhớ 
mường Tây Bắc, tôi  ngồi ngắm mùa xuân 
trong những bức tranh và ao ước một ngày 
trở lại, gần thật gần./.
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NGUYỄN  NHƯ HẠO

Vẫn phía một dòng sông “nằm 
nghiêng nghiêng” ấy, mà gọi 
nhớ đến ngàn đời. “Anh đưa em 

về sông Đuống”, còn để nhỡ hẹn đến bao 
giờ nữa. Còn để thổn thức đến bao giờ cho 
nguôi? Dồn lại tất cả trong hy vọng, rồi là 
kỳ vọng, rồi sang hiếu vọng của vô vàn 
cung bậc truyền đời, của người ở quê đến 
kẻ xa quê, lại là một miền nhớ da diết, một 
niềm yêu mãnh liệt xương tuỷ. “Ai về bên 
kia sông Đuống”? Cho ta gửi đâu chỉ “tấm 
the đen”, mà còn bao cái không nói ra, gọi 
ra bằng tên được! Chỉ biết đó là: Tình yêu! 
Vâng, một tình yêu không kìm được. Tôi 
lắng nghe bắt đầu từ những con chữ, dòng 
chữ, trang sách… như người tin trao gửi 
cho tôi cái sức của tình yêu nồng ấm. Và, 
như một bắt đầu từ ngọn nguồn suối chảy, 
vời trông con nước mới sa. Từ ban sớm 
sương tơ trong trẻo sợi nắng vương hồng, 
đan kết một bình minh. Từ đương đông 
buổi chợ “bơ bải hồn quê”, đến “chiều 
hôm nắng nhạt”, vẫn một mực “nghĩa xóm 

tình làng”, vẫn một “tinh cha huyết mẹ”… 
xao xuyến sao quên. Tôi như bị thôi miên, 
trước những con chữ, gói trăm chiều, gói 
ngàn điều của kiến trúc sư xứ Kinh Bắc, 
đẫm hồn thơ: Huy Phách!

Với Bắc Ninh - Hồn phố hồn nhà, 
dày dặn 362 trang, khổ 19x19, bìa cứng, 
giấy đẹp, dành 282 trang, cho tản mạn kiến 
trúc, mà anh lao tâm khổ tứ, suốt một đời 
người, thành danh lập nghiệp. Tôi nhận 
ra ở đó, một tầm vóc của người có tâm, 
có học thức rộng, trong kiến trúc, kế thừa 
và sáng tạo, triết lý và thuyết phục. Hãy 
nhìn vào vẻ đẹp thanh nhã của một đô 
thị trẻ Bắc Ninh, từ tái lập đến giờ, ngót 
30 năm, đậm nét một đóng góp của KTS 
Huy Phách! Tôi nghe trong những con 
phố, những hàng cây, những con đường, 
những toà nhà công sở, hay khu vui chơi, 
cư phố… rõ những thầm thì. Còn kia một 
Ngã Sáu! Mẹ ơi sóng vỗ Lục Đầu! Một 
vẻ đẹp hoành tráng của tượng đài hoa sen, 
giầu chất nhân văn, trong một hình tượng 

"GỬI VỀ NƠI SÓNG VỖ"
ĐẪM HỒN THƠ CỦA KIẾN TRÚC SƯ HUY PHÁCH
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nghệ thuật kiến trúc trường tồn, vinh danh 
giữa cao xanh muôn thuở, thấm đượm tinh 
hoa văn hoá đất Kinh Bắc khoa bảng, bút 
nghiên, một tín ngưỡng phương Đông đầy 
triết lý… thắp sáng giữa đời! 

Phải chăng trước một kiến thức đồ 
sộ, một niềm say mê trong sáng tạo kiến 
trúc và một sức đọc, mà nghiệm ra những 
bản vẽ, giữa cuộc sống đầy thách thức. Nói 
sao hết trước ngày, mỗi ngày, dạo trên từng 
con phố, vẻ đẹp như lại ùa về, như nói về 
những công việc thầm lặng, mà yêu, mà 
thầm cảm ơn những bộ óc sáng tạo, trân - 
quý - một - con - người, mà tâm hồn luôn 
trải cho vẻ đẹp tổng hoà. Tôi nhìn từ trang 
viết, đến ngoài đời nắng, mưa và gió nổi!

Trầm vọng nơi sóng vỗ, nơi luỹ tre 
làng thân thuộc. Nơi mái đình cong hình 
lưỡi liềm, hiền lành đến thế, còn ví như 
mảnh trăng treo hao khuyết đợi chờ. Ngọn 
tre cong hay bông lúa uốn câu, mang một 
hình hài đồng dạng. Một dáng eo sao mà 
hiền lành, cho ta nhớ cả một đời người 
thánh thiện và còn bao nữa, hỡi dáng duyên 
ơi! Kia, một con đường nhỏ, vắt lưng đồi, 
hay là hoa văn trên y phục, ngày em mơ 
hội lùng tùng, đu quay, ném còn… nẻo 
núi. Dải tượng thắt ngang lưng, váy yếm 
hội làng náo nức một vùng quê… Ở đây, 
Thơ và Kiến trúc, như nhập làm một trong 
hợp lưu đáng nể, nhất quán, trong một con 
người!.

Gửi về nơi sóng vỗ, nghe miên man 
trong một màu xanh đến nồng nàn quê 
kiểng, suốt một hành trình dài, hình chữ 

S mà thổn thức. Nơi chân tre làng quê ngỡ 
như yên ả, mà ủ giữ vô vàn những chuyện 
người, chuyện đời, ngàn trang giấy luận, 
như nước trong nguồn chảy ra, như đôn 
núi cho cao một tầm nhìn, chứa chan khát 
vọng đóng góp và cống hiến, nhìn thấu 
giếng khơi, chạm mây trời, gần gũi, trên 
cung trăng kia cũng có cây đa thằng Cuội.

Ta lạc vào thành phố dòng thời gian, 
là kia Thành cổ, Phố cổ, Thành phố đèn 
dầu… một thuở dài, giữ không được tắt, 
để một ngày thắp bừng ngọn đuốc, trong 
Thành phố hồi sinh, sức sống Thành phố 
trẻ, “Hoa đã nở trên mặt người mặt phố. 
Ngọn gió nào không hương sữa hương 
lan”. Và khi “Đi trong thành phố như 
đi trong mơ, Chiều vàng ươm như sương 
giăng tơ”, lại rặt những thanh bằng, sao 
mà khéo viết. Lối thơ tứ tự, khi viết về 
một Bắc Ninh thành cổ, một địa danh kiến 
trúc phên giậu mẫu mực, ùa về, hoá lộng 
lẫy hôm nay: “Khung trời tơ nhện một 
dải sông Cấu/ Muôn năm thành cổ mình 
còn có nhau”, không phải ngẫu nhiên dày 
thêm trang viết hào sảng: Khát vọng thành 
phố trẻ, Bắc Ninh thành phố trái tim ta, 
Thành phố mùa xoan nở, Bắc Ninh luôn 
trong tâm thức của Người, Phút giao 
thừa nghe phố hát giao duyên… để rồi 
“Câu nhớ phố chờ/ Câu thương phố đợi”, 
còn mênh mang đến nao lòng, trong hương 
vị ngọt ngào tha thiết của chữ nghĩa “Phố 
trẻ mãi trên đất ngàn năm tuổi” mỡ mầu. 
Có biết một - con - người vẫn/ như/ đêm/ 
ngày … Lặng lẽ trong Lặng lẽ, sành sỏi 
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và gắng gỏi “Bên thềm gom hạt nắng cho 
thơ”! Còn với Hồn phố ngốn nhiều con 
chữ, với những câu thơ dài, thả ra cho hả, 
mang bóng dáng của một công trình kiến 
trúc, kể sao cho hết! Và, không thể bỏ qua 
Phía cây vòm lá: “Cứ thế mà phổng phao/ 
Cứ thế mà lao xao” hữu duyên lặn vào 
trong “Tiếng chim xanh vòm lá” .

Hãy cùng về nơi sóng vỗ, vốn quen từ 
buổi ấu, ao làng cua cá. Về với thườn thượt 
đói no trăng tán trăng quầng… Về với thời 
gian, một thời xa quê biền biệt trăm chiều 
bật khóc. Về đi mà trả nợ quê mình nơi lạc 
thổ “Chờ nhau tóc bạc lá rụng sân đình” 
tức tưởi và xót. “Hỏi đâu quai thao? Hỏi 
ô lục soạn? Hỡi Chợ Nhớn chợ Giầu, làng 
Lim làng Mái/ Vẫn đôi bờ Đuống, vẫn dải 
sông Cầu, sao chẳng thấy đâu”? Để “Ta 
nhớ giọng kim ta thèm giọng thổ, 36 thứ 
chim, loan phượng ăn xoài, tít tắp trời 
xa”. Hãy về với Ngày xưa: “Cái Tôm cái 
Tép đi đưa bà Còng”. Về với “Cánh diều 
nâng mũi đao cong mái chùa”, hay đến 
lạ lùng trong lối ví von. Và “Cái cày có 
lưỡi cái bừa có răng”, thì đố ai cãi được, 
“Càng dày cái nghĩa càng sâu cái tình”, 
trong suốt những tháng ngày khốn nhọc! 
Sao cái Ngày xưa ấy lại hương đến thế, 
lại hạt gọi mùa! Về mà Neo đậu hồn quê: 
“Nhà gianh, ngõ gió, tre ngà thân thuộc”. 
Nơi “Chanh chua muối mặn, ao đình sen 
ngát”. Về nơi “Làng khiêm nhọc với mưa 
với nắng/ Ngọn đèn khuya đánh vật những 
trang…bài”. Về với “Nén nhang con thắp/ 
khép một vòng nắng mưa/ Vái Mẹ! Nước 

mắt khôn cầm”! Vẫn một Hồn quê, Bãi 
dâu ruộng lúa, tắm nắng gội sương, ta giật 
mình, khi chạm câu “Trông cây lúa tốt mà 
thương đất cằn”, mà nhận ra sức nặng của 
chữ! Hay “Cỗi cằn tre cũng nở hoa/ Cổng 
làng có cánh cây đa có thần”. Rồi “Bao 
nhiêu lời lẽ văn hoa/ Chắng bằng câu nói 
thật thà nhà quê”, thần thái. Để rồi “Lắng 
nghe câu hát mà ra hồn người”. Để rồi ta 
nhận ra vì Sao em cứ hát ngân như tiếng 
đàn, cám dỗ của ý tình, ngoa ngoắt mà 
buộc vào thi vị “Xui cho quả rọi cũng hình 
trái tim” kỳ thú.

Và, tôi dừng rất lâu với những trang 
viết về mẹ, như một đề tài, nặng lòng khôn 
tả. Tắm cho Mẹ nào hay như một truyện 
thơ. Vế sáu bẻ ra, vế tám tan như nước mắt 
chảy ngầm trong suy tưởng. Đi suốt một 
đời tảo tần, lặn lội… Chỗ ướt mẹ nằm chỗ 
ráo dành con, bay ra từ những vần ca dao, 
ngọt ngào chứa chan tình mẫu tử. “Cỗi cằn 
gốc gạo gốc đa/ Bao nhiêu cái nõn cái nà 
phần con”, đến câu “Lưng còng tắm cái 
héo hon”, thì chỉ là Huy Phách mới nói 
được cái hay đến cạn bình, con chữ mộc 
mà đắc đạo!

Em ơi! 
Ai mang tít tắp mà thương! 
Là Khi vợ vắng nhà lại một phiền 

toái, vì “Đã quen sống giữa yêu thương”, 
trước sự nuông chiều của bà Tú, bà Cử, 
còn trong thơ xưa “Nuôi đủ năm con với 
một chồng”. Giờ sểnh vợ một chút đã “Bếp 
hiu hắt bếp nhà lôi thôi nhà”. Thật bẽ bàng 
cho ai trong hoàn cảnh ấy. Mới hay trong 
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Thương vợ, với bốn dòng lục bát “Cho 
chồng con rộng cánh bay/ Thương em mái 
tóc hao gầy gió sương”. Chao ôi, sợi tóc 
vốn mảnh mai rồi lại còn teo tóp hao gầy 
nữa, thì lối tả đến thế là cùng. Tôi yêu và 
trọng những câu thơ giầu hình ảnh ấy, đầy 
hàm ơn ấy và cái nhìn luôn tươi tắn như 
vẹn nguyên trong Cây táo nở hoa, năm 
chữ, nặng nghĩa nặng tình “Lơ thơ màu 
tóc mây/ …Em còn giấu ta/ Những ngày xa 
vắng ấy”, mà nể trọng!

Còn nhiều lắm những nỗi niềm trong 
Bát canh rau, ẩn kín trong Hoa lạc, trong 
Hái những vì sao, sáng bừng đêm đêm, 
trong Vừng ơi! “Tháng ba về mở cửa”. 
Còn là Ngày xuân: “Lộc biếc còn chờ xuân 
gõ cửa/ Thơ phú đôi câu đã gọi vần”. Còn 
là Mắt nói, một bài thơ tứ lạ lời của dao 
cau/ lời của cánh diều đến lời giếng khơi thì 
kín, sâu, tỏ, rõ nhường nào, tài tình trong lập 
chữ biết bao ý toả. Để ta nhận ra trong Gửi: 
“Má lúm đồng tiền/ Để anh mắc nợ/ Ơ kìa 
chợ phiên/ Thôi đành phiên chợ” muôn nỗi 
nhọc nhằn, đương đông buổi chợ “Xuân 
sang phơ phất nhịp yếm đào”!

Còn nhiều lắm lắm những trang thơ, 
lấp lánh, khuôn vàng, chữ ngọc, nào là Tự 
trào hay Bắt đầu từ Ất Tỵ rồi Tuổi Tám 
mươi ký ức chú lính già… Những tâm tư 
tuổi tác, thì cũng là lẽ đương nhiên, của 
một người từng trải như anh: Học đường - 
Đánh giặc - Lập nghiệp viên mãn đắm say, 
giờ hưu trí, với phố phường, với vui vầy 
gia đình, con, cháu có cả bầu bạn thơ văn 
nặng nghiệp, trước vùng đất và con người!

Tập thơ chỉn chu, cẩn trọng từng ngôn 
từ, ắp đầy chữ và nghĩa, hình và tượng, 
truyền thống mà luôn mới, trong từng hình 
ảnh, con chữ, trong từng lối thơ óng chuốt. 
Huy Phách với anh gửi lòng ưu tư muôn nỗi, 
giữa hằng đêm trăn trở. Gửi về nơi sóng vỗ 
như một ân tình, như một sự tri ân, còn như 
một sự trả nợ. Bài thơ nào tôi cũng yêu, 
cũng say. Dòng thơ nào cũng mới, trong câu 
từ, còn trong cấu tứ. Trong sáng tạo ngôn 
ngữ không ngừng! Là sự gọn gàng, chắc 
nịch, trong lối thơ 4, 5 chữ thuần phác. Lối 
thơ 8 chữ một dòng, bốn câu một khổ ví 
như thành quách. Sự thành thạo trong kiến 
trúc chặt chẽ lại nhập vào đây trong cấu trúc 
mới của ngôn ngữ thơ ca, bề bộn nội dung 
không bộn bề con chữ.

Vẫn dòng sông Đuống “nằm nghiêng 
nghiêng” một thuở thi ca, ta còn biết 
“những con Đèo chạy dọc”, đến “những 
con đường chạy thẳng vào tim”, còn biết 
kiến trúc một “Dáng đứng Việt Nam tạc 
vào thế kỷ”! Cảm ơn anh đã tin mà trao 
cho, đọc từng trang, trên bản thảo và xin 
được phần nào chia sẻ, Gửi về nơi sóng 
vỗ, một niềm riêng, ví như bài Giọt nước, 
trong thơ anh: “Nhỏ nhoi, trong vắt, mát 
lành, róc rách… biết lặng lẽ, biết dệt sợi 
mưa rơi, Cho Đất nước nghìn năm trôi 
qua cơn khát”… thì lớn lao đến nhường 
nào, trong hình tượng, đầy sức khái quát 
và chinh phục bạn đọc, mà yêu!

Mẫn tiệp! 
Một thơ Huy Phách!

Những ngày cuối tháng Tư năm 2025
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LƯU LAN PHƯƠNG

Tôi, một người sinh ra và lớn lên bên 
những điệu Dân ca Quan họ mượt 
mà, đằm thắm. Hồn tôi mênh mang  

giữa tiếng trống hội làng rộn rã và sắc 
thắm của những lá cờ thần phần phật bay 
trên bao mái đình cổ kính, rêu phong quen 
thuộc từ ngàn đời nay. 

Ôi! Quê hương tôi đẹp làm sao, đáng 
sống làm sao. Tôi vẫn gọi Bắc Ninh với 
niềm tự hào.  

Vậy mà giờ đây, tôi và mọi người dân 
trên miền quê này đang đứng giữa bước 
chuyển mình khi Bắc Giang và Bắc Ninh 
sắp được sát nhập thành một tỉnh mới. 
Lòng tôi không khỏi dậy lên bao cảm xúc.

Không phải chỉ riêng tôi mà bao 
người dân Bắc Ninh cũng đang chộn rộn 
những nỗi niềm. 

Người buồn vì bao địa danh thân 
thuộc sẽ mất tên trên bản đồ. Ai đó lo lắng 
rồi sự thể sẽ ra sao khi thành phố Bắc Ninh 
to, đẹp, bề thế nhường này, mai bị xé nhỏ 
ra thành những phường thì có còn giữ được 
dáng vẻ của một đô thị phồn vinh nổi tiếng 
nữa hay không? Người dân thành phố Bắc 
Ninh dường như ai nấy đều hẫng hụt khi 
nơi mình sống không còn là thủ phủ của 

một tỉnh giàu, đẹp mà chỉ chút nữa là bước 
lên Thành phố trực thuộc Trung ương.

Trong lòng người ngổn ngang hoài 
niệm, len lỏi đâu đó chút bâng khuâng, tiếc 
nuối...

Nhưng định hướng về một cuộc đổi 
mới lớn lao, một cuộc cách mạng như 
tiếng sấm vang động trời cao, một bước 
chuyển mình của đất nước đã định hình 
và vươn lên một cách mạnh mẽ, táo bạo, 
quyết liệt. Chúng ta đang thực hiện công 
cuộc chuyển đổi, sáp nhập cấp tỉnh, cấp xã, 
bỏ cấp huyện để nền hành chính của Việt 
Nam từ 4 cấp xuống còn 3 cấp, đưa nước ta 
bước vào kỷ nguyên mới với sự  lãnh đạo 
sáng suốt của  Đảng, vững táy chèo lái con 
thuyền đất nước.

Vậy là sẽ không còn cấp huyện. 
Không còn thành phố Bắc Ninh vốn từng 
tồn tại bao năm dài, đi lên từ “thị xã đèn 
dầu” cùng bao công sức dựng xây với mồ 
hôi, công sức và trí tuệ của mỗi người dân.  
Một đô thị sáng, xanh, sạch, đẹp từng là 
niềm tự hào của chúng tôi sẽ trở thành 5 
phường mới trực thuộc tỉnh. Các phường 
mới cũng được hình thành từ nhiều phường 
sáp nhập vào. Vậy là những cái tên vô cùng 

SÁP NHẬP, VẪN CÒN ĐÓSÁP NHẬP, VẪN CÒN ĐÓ
Quê hươngQuê hương
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quen thuộc như Đáp Cầu, Thị Cầu, Kim 
Chân, Khắc Niệm, Suối Hoa, Vạn An, Hòa 
Long... sẽ không còn là phường nữa.

Tôi biết, tới đây những cán bộ công 
chức hiện nay của cơ các cơ quan tỉnh Bắc 
Ninh sẽ phải lên trung tâm hành chính ở 
Bắc Giang cách 20 cây số. Tuy nhiên, đây 
là một khoảng cách ngắn nhất so với cự ly 
từ tỉnh lỵ cũ đến tỉnh lỵ mới sáp nhập của 
tất cả những tỉnh bạn. Nhiều tỉnh, khoảng 
cách đó có thể tới vài trăm cây số. Nhưng 
tôi biết, ngay lúc này đã đang hình thành 
tuyến xe Bus Bắc Ninh - Bắc Giang, thuận 
lợi nối gần thêm mọi miền quê Kinh Bắc - 
Bắc Ninh.

Theo sự chỉ đạo của Đảng và nhà 
nước thì sát nhập, không chỉ là ghép hai 
hay nhiều cái tên vào nhau một cách cơ 

học khô khan. Sáp nhập chỉ là thu gọn bộ 
máy, bỏ cấp trung gian, tinh giản những 
tầng lớp cồng kềnh để dành lợi nhiều hơn 
cho người dân. Khi mà quỹ lương không 
còn dàn trải cho những bộ phận chồng 
chéo, cho cấp trung gian thì từng đồng tiền 
dôi ra từ đó sẽ được dồn vào y tế, vào giáo 
dục, vào những điều thiết thực nhất nuôi 
dưỡng sức dân, trí dân. Và tôi tin, một nền 
kinh tế phát triển, một xã hội văn minh, 
một nền giáo dục mạnh, một hệ thống y 
tế vững, là nền móng vững chãi nhất để 
người dân hạnh phúc, để quê hương cất 
cánh. Dù rằng quê hương đó có thêm vào 
một tỉnh láng giềng. 

Trước đây, hai tỉnh đã sáp nhập thành 
một tỉnh mang tên Hà Bắc. Đến nay, khi có 
dự án sáp nhập thì lại có rất nhiều ý kiến 

  NGƯỜI KINH BẮC    SỐ 6/202570

TẢN VĂN



muốn giữ lại tên tỉnh ngày nào. Tuy nhiên, 
chỉ đạo của Trung ương lại hướng đến lấy 
tên một tỉnh trong các tỉnh sáp nhập. Với 
tôi, cái tên Hà Bắc vốn là tên một tỉnh lâu 
đời và rất nổi tiếng của Trung Quốc ở sát 
ngay thủ đô Bắc Kinh. Trước đây chúng ta 
đã trót mang tên giống người ta, nay biết ra 
thì dùng lại làm gì!

Trong dự án sáp nhập tỉnh Bắc Ninh 
và Bắc Giang thì tên tỉnh mới là Bắc Ninh. 
Trung tâm hành chính đặt ở thành phố Bắc 
Giang hiện nay.

Đây là một tên gọi hợp tình, hợp lý. Dự 
thảo đề án còn nêu rõ, việc lựa chọn tên gọi 
Bắc Ninh cho tỉnh mới là sự kế thừa các giá 
trị lịch sử, văn hóa và truyền thống. Tên gọi 
Bắc Ninh vốn đã được sử dụng từ năm 1831, 
khi hai tỉnh Bắc Ninh, Bắc Giang ngày nay 
cùng trong một tỉnh trước khi Pháp tách làm 
hai. Bắc Ninh không chỉ là biểu tượng hành 
chính mà còn mang ý nghĩa sâu sắc về lịch 
sử, văn hóa của miền quê này. Đây là vùng 
đất gắn liền với Thủy tổ dân tộc Kinh Dương 
Vương - biểu tượng của cội nguồn Lạc Việt, 
nơi từng đặt Kinh đô Luy Lâu - Trung tâm 
chính trị, văn hóa và Phật giáo sớm nhất của 
đất nước. Bắc Ninh còn xây dựng được một 
thương hiệu mạnh mẽ trong thời kỳ hiện đại. 
Tỉnh là một trong những trung tâm công 
nghiệp công nghệ cao hàng đầu cả nước, thu 
hút nhiều tập đoàn toàn cầu như Samsung, 
Foxconn, Canon, Amkor... 

Vậy là xét về cả quá khứ, hiện tại thì 
cái tên Bắc Ninh đều xứng đáng để đặt cho 
tỉnh mới của chúng ta. Trong tương lai, 
tỉnh Bắc Ninh mới sẽ còn nhiều cơ hội cất 
cánh, bay xa.

Đây là một sách lược đúng đắn, hợp 
lòng dân mà tôi và mọi người trên quê 
hương vô cùng tin tưởng. 

Niềm tin vào Đảng đã tiếp thêm cho 
tôi và bao người dân Bắc Ninh  lạc quan, hy 
vọng, cùng nhau góp sức, góp tài, nguyện 
chung sức, chung lòng dựng xây một tỉnh 
Bắc Ninh mới ngày càng giàu đẹp, văn 
minh, tiếp tục xây dựng, phát triển thành 
Thành phố trực thuộc Trung ương trong 
thời gian gần nhất.

Và, tôi và mọi người dân đều nghĩ: tên 
có thể đổi, nhưng hồn quê ngàn đời thì mất 
đi làm sao được. Vẫn còn đó những làng 
Quan họ. Vẫn còn đó bao bến sông vang 
vọng câu dân ca cùng những canh hát của 
bao liền chị, liền anh. Vẫn còn đó những 
mái chùa, mái đình sừng sững giữa đất 
trời... Rồi mai đây  bên cạnh chùa Dâu, chùa 
Bút Tháp, chùa Phật Tích thì tỉnh Bắc Ninh 
mới sẽ có thêm chùa Vĩnh Nghiêm, chùa 
Bổ Đà, chùa Phúc Quang... Bắc Ninh mới 
sẽ  mở mang, phát triển thêm những khu du 
lịch tiềm năng như Hồ Cấm Sơn, hồ Khuôn 
Thần, Suối Mỡ, khu Tây Yên Tử khi mà 
Bắc Ninh, Bắc Giang quyện hòa thành một. 
Văn hóa không mất đi, mà càng được bồi 
đắp, giao thoa, để rồi hòa chung bản sắc để 
vùng quê Kinh Bắc lại càng đằm thắm, hài 
hòa, bền chặt, nồng thắm hơn. Lại là trở về, 
là thêm vào chứ đâu có mất đi. 

Cảm giác như ta vơi đi một chút ký ức 
bề ngoài, nhưng lại được nhiều hơn trong 
chiều sâu phát triển và kỳ vọng tương lai. 
Tỉnh Bắc Ninh hiện nay đất hẹp, người 
đông. Chỉ có đồng bằng với những đô thị, 
làng quê thì khi sáp nhập với Bắc Giang 
sẽ có thêm đồi núi, hồ đập, sông suối, thảo 
nguyên khiến đa dạng hơn hình hài một quê 
hương chung. Câu chuyện “Vải thiều Bắc 
Ninh” tưởng như câu đùa của ai đó sẽ là hiện 
thực rất gần. Ấy là khi không còn huyện Lục 
Ngạn nữa, không còn tỉnh Bắc Giang nữa 
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thì khi đăng ký thương hiệu vải thiều cho cả 
một vùng đất thì chẳng phải là “Vải thiều 
Bắc Ninh” hay sao? Thêm vào là lớn mạnh 
và phát triển. Nền kinh tế sẽ được hỗ trợ lẫn 
cho nhau để cùng đến đích phồn vinh. 

Tôi và nhiều người dân Bắc Ninh 
càng vững tin hơn, bởi bước đi này là một 
phần trong công cuộc đổi mới vì dân, vì 
nước. Với niềm tin gửi trọn vào sự lãnh 
đạo của Đảng do Tổng Bí thư Tô Lâm 
đứng đầu, người đứng mũi chịu sào cho 
những quyết sách quan trọng, tôi thấy con 
đường tương lai đang mở ra, sáng lòa như 
một mùa xuân mới. Một mùa xuân mà dân 
giàu, nước mạnh, một giấc mơ cất cánh 
đang dần thành hiện thực, ngay trên chính 
mảnh đất Bắc Ninh này.

Mất cái tên đâu đó trên bản đồ, nhưng 
ta được cả một tương lai. Một tương lai 
mà mỗi người dân đều được chăm lo, bảo 
vệ, được giáo dục tốt hơn, được chữa bệnh 
kịp thời hơn. Một tương lai mà con cháu 
chúng ta sẽ được lớn lên trong một môi 
trường hiện đại, giàu bản sắc, đầy tự hào.

Và thế là, trong tiếng trống hội rộn 
rã, trong câu Quan họ vang vọng bên sông 
Cầu, tôi lại ngẩng cao đầu với một niềm 
tin. Quê hương mình, dù mang tên gì, vẫn 
là nơi chốn đi về, vẫn là mảnh đất đáng 
sống, đáng yêu thương và trân quý. 

Một Bắc Ninh mới rộng lớn, mạnh 
mẽ hơn, đoàn kết hơn, giàu có hơn sẽ là 
món quà mà hôm nay chúng ta trao tặng 
cho những thế hệ mai sau.

Sáp nhập, vẫn còn đó quê hương. 
Một quê hương lớn hơn, đẹp hơn, giàu 
mạnh hơn. Tôi và những người con của 
quê hương Kinh Bắc vẫn ngẩng cao đầu, 
hát vang câu ca Quan họ, gửi gắm niềm 
tin vào một ngày mai tươi đẹp./. 

NGUYỄN ANH THUẤN

Viết trong mùa sáp nhập

Thì vẫn còn nguyên tên Làng và tên Nước
Còn nguyên tinh hoa cốt lõi giống Tiên Rồng
Còn nguyên dải Trường Sơn 
                                             muôn đời che chở
Còn nguyên Hồng Hà, 
                                sông Mã, Cửu Long giang...

Chim Lạc Việt phải bay ra biển lớn
Một trăm triệu dân ta ấp ủ cánh đại bàng
Dải đất cong cong thành trăng vàng tỏa sáng
Cho bây giờ và cho những trăm năm!

Và sông Cầu, sông Thương 
                                           lại thành nơi hò hẹn
Núi Nham Biền nghiêng bóng 
                                              xuống Thiên Thai
Chàng Từ Thức năm xưa sẽ đi cùng Đề Thám
Tân Bắc Ninh hội đủ núi sông dài...

Hội đủ tình yêu đắm say cùng Quan họ
Chíp thông minh bên cạnh lúa thơm dài
Khu công nghiệp nằm kề bên trang trại
Bên con đường cao tốc hướng tương lai.

Và sông Thương vẫn đôi dòng trong đục
Núi Thiên Thai loan phượng vẫn ăn xoài
Tây Yên Tử sánh vai cùng Phật Tích
Bắc Ninh mình! Yêu quá Bắc Ninh ơi!!!
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NGUYỄN ANH TUẤN

Đất nước ta đang mở ra vận hội mới, 
nhiều triển vọng nhưng không ít 
những khó khăn, rào cản. Dưới 

sự lãnh đạo của Đảng, đồng lòng của nhân 
dân, nhất định chúng ta vượt qua, đưa đất 
nước phát triển đạt được những giá trị đã 
đề ra trong mục tiêu phấn đấu. Tám điểm 
trong hệ giá trị quốc gia: Hòa bình,thống 
nhất, độc lập, dân giầu, nước mạnh, dân 
chủ, công bằng, văn minh. Bốn điểm trong 
hệ gia đình: Ấm no, hạnh phúc, tiến bộ, văn 
minh. Bốn điểm trong hệ văn hóa: Dân tộc, 
dân chủ, nhân văn, khoa học. Tựu trung lại 
mấy vấn đề cần chú ý: Hòa bình, dân giầu, 
nước mạnh, công bằng, văn minh, dân tộc, 
dân chủ, nhân văn, khoa học. Văn nghệ sĩ 
Bắc Ninh phải làm gì trước vận hội của đất 
nước, quê hương? 

Nét đẹp truyền thống của Bắc Ninh 
là hiếu học và khoa bảng. Quan họ, ca trù, 
lễ hội, những hình thức văn hóa phi vật thể 
góp phần làm nên vẻ đẹp tinh thần của con 
người Bắc Ninh. Quan họ tiếp bạn. Lề lối 

hát. Trang phục của Quan họ nam, nữ mãi 
mãi là nét đẹp của con người Bắc Ninh. Học 
tập cha ông mình ở tinh thần hiếu học và 
khoa bảng. Những nhà Nho xưa được đào 
tạo ở cửa Khổng sân Trình. Con đường tiến 
thân say mê học để đi thi, đỗ đạt làm quan, 
lo đời giúp nước, với phương châm tề gia, 
trị quốc, bình thiên hạ. Song không phải 
ai trong những nhà Nho ấy đều trở thành 
người hữu ích. Có kẻ đỗ đạt làm quan hại 
dân, bán nước làm tay sai cho giặc, nhụt 
chí trước kẻ thù xâm lược. Người có bản 
lĩnh thì cáo quan trở về sống trong cảnh 
an bần lạc đạo, mở trường dạy học đào 
tạo nhân tài cho đất nước. Những nhà nho 
chân chính đều tôn thờ nhân nghĩa của đạo 
Khổng. Nhân nghĩa biểu hiện bằng thái độ, 
mối quan hệ giữa con người với cuộc đời, 
con người với con người. Nhân nghĩa xoay 
quanh và được khẳng định bằng quan niệm 
khắt khe của Nho giáo. Người có nhân 
nghĩa phải đảm bảo nhân, chí, tín, lễ, nghĩa 
(ngũ thường). Nhân có đạo đức hiếu thảo 

VĂN NGHỆ SỸ BẮC NINH TRƯỚC VẬN HỘI MỚI 
CỦA QUÊ HƯƠNG, ĐẤT NƯỚC
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với cha mẹ. Chí biết vươn lên làm việc 
lớn. Tín là trung thực có niềm tin với mọi 
người. Lễ quy định tôn ti trật tự. Người có 
lễ phải biết đề cao Vua. Nghĩa quan hệ tốt 
với mọi người. Nhân nghĩa truyền thống 
của đạo Khổng chỉ đặt ra vấn đề cá nhân 
con người. 

Ngày nay, chúng ta tiếp thu nhân 
nghĩa ấy nhưng được sàng lọc bằng tinh 
thần ý thức dân tộc. Khi đất nước có giặc, 
nhân nghĩa phải xả thân vì sự nghiệp cứu 
nước, biết tự hào phát huy truyền thống 
dân tộc, biết mưu lợi cho dân, cho nước. 
Đối với gia đình hiếu thảo với cha mẹ, ông 
bà, với vợ con hết lòng chăm lo dạy dỗ, 

sống có tình có nghĩa, có thủy, có chung. 
Tác phẩm văn học nghệ thuật phải lan tỏa 
những tấm gương đạo đức và hành động 
tốt đẹp của con người trong cuộc sống đời 
thường. Những yêu cầu thiết thực ấy trong 
thời gian vài năm trở lại đây mới thấy xuất 
hiện lác đác ở một vài tác phẩm. Điển hình 
là tác phẩm Làng ven đê hai tập của nhà 
văn Nguyễn Khắc Đàm. Nhà văn đã căn 
cứ vào sự thật trên bước đường xây dựng 
nông thôn mới. Nhân vật chính Cẩm Tâm, 
tiêu biểu cho những con người suốt đời 
hành động vì cuộc sống an lành của người 
dân quê hương anh. Anh dám nghĩ dám 
làm, dám chịu trách nhiệm, lặng lẽ từng 
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bước đấu tranh với sự suy thoái của một 
bộ phận cán bộ Đảng viên ở quê anh. Rất 
tiếc, tác phẩm không được chú ý và quảng 
bá. Phần lớn tác phẩm xuất hiện quay về 
với quá khứ oanh liệt thời chiến tranh ngợi 
ca chủ nghĩa anh hùng cách mạng trong 
chiến đấu và lao động. Một vài tác giả đi 
theo đề tài lịch sử. Chuyện tình thỏa mãn 
những mục đích ý tưởng riêng tư. Nhiều 
tập thơ ra đời mang cảm xúc của hương 
xa, đất lạ. Đấy là ta chưa kể thơ mang tính 
thù tạc ngâm vịnh, khuấy động những cảm 
xúc chưa ở độ chín. Chúng ta không thể ăn 
truyền thống, nói tiềm năng. Đã đến lúc ta 
phải nhìn lại mình một cách nghiêm túc

Văn nghệ sĩ phải sống rồi hãy viết. 
Hãy sống cho ra một con người, hãy gác 
lại quá khứ cho dù quá khứ ấy như thế nào. 
Đã nửa thế kỉ, mọi chuyện buồn đau sẽ qua 
đi. Chúng ta nhìn về phía trước, tắm mình 
trong đời sống của người dân lao động, của 
công nhân đang làm ở xí nghiệp tư nhân 
hoặc nước ngoài để định hướng cho đề tài 
và chủ đề tác phẩm của mình. Hơn lúc nào 
hết, văn nghệ sĩ Bắc Ninh hãy nhìn thẳng 
vào sự thật để miêu tả nhân vật điển hình 
ở cả hai phương diện tích cực và tiêu cực. 
Với phương châm làm việc gì cũng nghĩ từ 
dân, nói về Đảng cũng vì dân mà nói. Sáng 
tạo là sản phẩm của tư duy. Biểu hiện cụ 
thể  tư duy độc lập, tự chủ, luôn luôn tìm 
tòi, khám phá cuộc sống xung quanh. Biết 
phản biện để tìm ra cách làm đúng đắn, kết 

quả cao so với cái hiện có. Con người phải 
có tác phong nhanh nhẹn, năng động, luôn 
cập nhật thông tin mới để có cách làm, thể 
hiện phát minh mới. Con người sáng tạo 
gắn liền với kĩ năng của thời đại 4.0. Kĩ 
năng công nghệ thông tin và truyền thông 
như sử dụng máy tính và công nghệ khác, 
nhóm kĩ năng tư duy sáng tạo và phản biện, 
kĩ năng làm việc giao tiếp và hợp tác, kĩ 
năng sống thích nghi trong xã hội toàn cầu, 
kĩ năng học tập suốt đời. Bên cạnh, cần có 
sự động viên, thúc đẩy văn nghệ sĩ. Mười 
mấy năm có dư, chúng ta chưa để tâm đến 
việc quảng bá tác phẩm. Những điển hình 
tiên tiến chưa được phổ biến lan tỏa, chỉ bó 
hẹp trong phóng sự truyền hình, chưa nhân 
lên thành phong trào học tập. Nguyên nhân 
khách quan là coi nhẹ hoạt động của văn 
học nghệ thuật. Văn hóa đọc không được 
coi trọng. Nguyên nhân chủ quan xuất phát 
từ trình độ của cả hai phía quản lí và người 
cầm bút. 

Chúng ta hãy chung tay xây dựng 
một nền Văn học nghệ thuật Bắc Ninh 
xứng đáng với truyền thống và khả năng 
hiện có. Gác bỏ ý nghĩ cá nhân ích kỉ hẹp 
hòi, Văn nghệ sĩ Bắc Ninh hãy chung tay 
đoàn kết, lắng nghe tiếng gọi của cuộc 
sống, tuyệt đối đặt tư tưởng, suy nghĩ của 
mình dưới sự lãnh đạo của Đảng làm tốt 
trách nhiệm của người cầm bút. Chúng ta 
chờ mong những tác phẩm của đội ngũ văn 
nghệ sĩ Bắc Ninh./.
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TRẦN THỊ THU HÀ

Bà đã về đến nơi. Không như mọi 
lần, bà thường đảo qua cầu ao khỏa 
nước hóng gió rồi mới lên nhà. 

Hôm nay bà vào thẳng phòng khách, liếc 
nhìn ban thờ và quét mắt tìm ông. 

Phòng khách trống không. Bởi vì ông 
đi vắng. Lặng lẽ bên hiên, bà lừng chừng 
không muốn bước.

Ngoài kia, nắng chênh chếch lấp loáng 
trên giàn chanh leo xanh rợp chi chít những 
chùm quả non phơn phớt tím. Mé sát bờ 
dậu, những bụi cúc tần vẫn thổn thức vươn 
lên mặc cho những lần ông hùng hổ cầm 
dao phát cụt. Một vạt bìm bìm lan man bám 
vào nách tường hoa đang cố trổ những bông 
trắng nhạt. Con bướm ngũ sắc rập rờn đảo 
cánh rồi sà xuống chậu lan bạch ngọc trước 
sân nhà. Cảnh vật thân thuộc ngày nào sao 
với bà giờ lại thành ra lạ lẫm, bâng quơ? 

Bà thở dài. 
Thôi, lại phải đến nơi ấy tìm ông. Mặc 

dù, nơi ấy với bà quả là khủng khiếp. Nhưng 
biết làm thế nào? Bà sợ không đến đó thì 
không kịp.

Căn phòng trắng với những đồ vật 
trắng. Cảm giác rờn rợn. Bà chầm chậm lướt 
trên nền gạch men trắng đã ngả vàng. Đi qua 
hai, ba cái giường sắt, bà nhìn thấy ông. Một 
thân hình khô xác, tiều tụy, úa tàn. Đôi mắt 
mờ đục dõi lên trần nhà ung úng nước, dài 
dại và bất định.

Bà ngồi xuống bên ông. Gió ngoài kia 
thốc một cơn lạnh buốt khiến ông co rúm 
người lại, bàn tay gầy khỏng run rẩy kéo tấm 
chăn mỏng đắp ngang bụng mà không nổi. 
Bà lắc đầu… Ông ấy đã đến nỗi này ư? Thật 
khó tưởng tượng cái thân xác rã rượi nằm kia 
là ông. Giá như bà đừng rời bỏ ông, có lẽ…

GióGió
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Ngày bà còn là con bé con ngực 
mới nhu nhú chũm cau thì ông đã là một 
chàng trai cường tráng. Nhà nghèo, ông 
theo người ta đi phu ngựa trên đỉnh đèo 
Cun Cút, nơi bọn thổ phỉ và thám báo Pháp 
thường lẩn lút. Có lần đi chở sắn khô, đụng 
phải một toán phỉ, ông cùng mấy người 
bạn cầm dao quắm xông vào. Bọn phỉ đói 
bỏ chạy tán loạn… Về đến trại, ông rút 
chai mật ong đeo sẵn bên mình, tu một hơi 
hết nửa rồi nhảy xuống hồ vẫy vùng như cá 
vược. Sức vóc của ông nổi tiếng khắp vùng 
Sơn Động. Rồi ông vào du kích, tham gia 
mặt trận Việt Minh. Cướp chính quyền 
thành công, ông được cử đi học một lớp y 

tá. Công tác trong quân đội được vài năm 
thì ông chuyển ngành sang làm chủ nhiệm 
xí nghiệp cơ khí 19/8 ở huyện. 

Bà về làm bạn với ông sau mấy lần 
tiễu phỉ. Trai anh hùng, gái thuyền quyên, 
việc ấy cả huyện đều cho là lẽ đương nhiên, 
vì khi đó, bà cũng nổi tiếng về nhan sắc. 

Tuy sống ở vùng rừng núi nhưng cụ 
kị ông cha bà là người gốc Kinh Bắc, có lẽ 
thế nên bà được trời phú cho vẻ đẹp nền nã, 
đằm dịu đầy chất chị hai Quan họ. Lưng 
ong thắt đáy, vóc dáng nuột nà, mắt lá răm 
sóng sánh, môi trầu đỏ mọng cánh hồng, 
răng đen nhưng nhức hạt na. Ông gặp bà 
lần đầu tiên đã bị hút hồn, nhưng phải qua 
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cái đận bà gặp nạn trên đường ra chợ, ông 
bất thần xuất hiện trong tư thế Lục Vân 
Tiên khiến bọn cướp càn mất vía. Cô hàng 
xáo về làm vợ ông, lo toan chuyện bếp núc 
để ông rảnh bề công tác. Bảy đứa con nếp 
có tẻ có lần lượt ra đời. Cuộc sống của ông 
bà tưởng như an nhiên mãi mãi…

Ông lại rúm người trong một cơn 
ho. Bà cúi xuống nhìn ông đầy xót xa, 
thương cảm. Ánh mắt bà như vuốt ve, xoa 
xuýt trên thân thể gập ghềnh, lỏng khỏng 
của ông. Cú ngã định mệnh đã khiến ông 
không sao ngồi dậy nổi. Đau đớn. Bẽ bàng. 
Ông không thể tưởng tượng được có lúc 
mình lại thành ra như thế. Con mụ đàn bà 
ấy đã hại ông. Lúc nó giật phăng cái nhẫn 
năm chỉ trên ngón tay áp út của ông và bỏ 
chạy, mặc dù đang mơ mòng giấc lụa, ông 
vẫn kịp bừng tỉnh và nhoài người níu lại. 
Nhưng cái ghế cụt chân đã giữ chân ông. 
Nó đổ ngang ra đúng lúc ông túm được vạt 
áo sau của mụ đàn bà tráo trở. Ông ngã 
xuống và lịm đi. Khi tỉnh lại ông thấy xung 
quanh toàn một màu trắng. Đám con nhốn 
nháo đứng vây quanh, xì xầm nhốn nháo. 
Rồi chúng kéo nhau ra ngoài, khép cửa. 
Lúc ấy, ông mới nhìn thấy bà. Bà đứng 
lặng yên bên đầu giường, ánh mắt như 
trách móc, như nuối tiếc, xót xa…

Bà cứ trách móc nguyền rủa tôi đi 
bà. Như thế tôi thấy bớt nặng nề hơn. Tám 
mươi mốt rồi còn gì. Tôi xa bà cũng đã 
mười chín năm trời. Thời gian trôi nhanh 
quá mà cũng dài dặc quá. Mười chín năm 

không có bà bên cạnh,  tôi thấy cô đơn trống 
vắng làm sao. Giá như bà đừng dứt áo ra 
đi nhanh thế thì tôi đâu đến nỗi bị con cái 
ra điều khinh bạc. Tôi không trách chúng 
nó đâu. Cũng chẳng dám trách bà. Tôi chỉ 
tiếc, chỉ trách tôi không kiên định. Ngày ấy 
bà đi, trời mưa như đổ nước, tôi gọi thế nào 
bà cũng chẳng nghe. Bà nhắm mắt làm ngơ  
trước tiếng gào khóc của đàn con. Nhưng 
tôi biết bà ân hận và đau lòng lắm. Vì trước 
hôm đi, bà đã tự trách mình bất cẩn. Bà nói 
buộc phải phụ lòng tin tưởng của tôi và bỏ 
lại cháu con. Lúc ấy tôi cũng chẳng biết 
phải làm sao để giữ chân bà. Thôi thì để bà 
đi một chuyến cho nhẹ lòng, thanh thản. 
Tôi hứa sẽ thay bà chăm lo dạy dỗ mấy 
đứa con. Tôi cũng đã làm việc đó rất cần 
mẫn với tư cách của một người cha. Thời 
buổi khó khăn, tôi vẫn lo đủ cơm ăn áo 
mặc cho chúng. Đứa nào học lên được thì 
cứ học, đứa nào ngại học thì cũng có việc, 
có nghề để kiếm kế sinh nhai. Rồi dựng 
vợ gả chồng, rồi đề huề cháu chắt. Nhưng 
nếu chỉ thế thôi thì tôi sao phải xấu hổ với 
bà, bà nhỉ! Bà biết cả rồi ư? Biết rồi cũng 
cứ để tôi nói lại bà nghe. Ngày tôi còn làm 
Chủ tịch xã, có bà bên cạnh, tôi an lòng 
công tác. Đến khi về hưu, tôi vẫn không hề 
thay đổi, kể cả khi bà bỏ đi, tôi vẫn là kẻ 
mực thước, chung tình. 

Thế rồi, người đàn bà ấy xuất hiện, 
nó chỉ hơn đứa con đầu của mình chừng 
vài tuổi. Nó vỗ về an ủi tôi lúc trái gió trở 
trời. Nó lại hứa sẽ cùng tôi chăm lo cho con 

TRUYỆN NGẮN

  NGƯỜI KINH BẮC    SỐ 6/202578



cháu mà không đòi hỏi danh phận, quyền 
lợi. Tôi như kẻ đuối nước, đắm chìm mê 
mụ trong những lời ngon ngọt. Thời gian 
đầu tôi được chăm sóc nâng niu. Lâu dần 
tôi cũng động lòng, nó cần gì tôi đều sẵn 
lòng đáp ứng. Nó đòi mượn sổ đỏ để vay 
vốn làm ăn tôi cũng gật. Nó bảo bán đất 
lấy tiền mở rộng kinh doanh tôi cũng ưng. 
Nó buôn nó bán những gì tôi chẳng buồn 
để ý, chỉ biết ngày ngày vui tổ tôm với đám 
bạn đồng môn. Ai cũng khen tôi số đỏ, vớ 
được mái tơ dù quá lứa. Chỉ có đám con 
cháu là không chịu. Chúng tố tội mụ đàn 
bà trơ tráo, nào lăng loàn, lang chạ; nào lừa 
bạc, lừa tình… Nhưng lúc đó tôi làm sao 
tôi như người say ngủ, tôi chửi mắng đàn 
con và đuổi chúng đi. Đuổi thì chúng đi. 
Sau nhiều lần khuyên giải nhẹ nhàng lẫn 
căng thẳng, chúng chẳng thèm ngó ngàng 
đến ông già gàn dở là tôi nữa. 

Tôi cứ đắm chìm trong mê mụ nếu 
như không có một ngày, sau cuộc tổ tôm, 
tôi trở về ngôi nhà ấy. Ngôi nhà tôi đã bỏ 
tiền ra mua để đổi lấy những phút vui. Thế 
nhưng, bây giờ tôi chẳng còn vui được 
nữa, vì trên chiếc giường kia đang cuộn 
lên những xác thịt mà không phải của tôi. 
Tôi cũng chẳng biết phải làm gì, cái thân 
già tám mươi ấy rũ ra, mặc kệ cho chúng 
xong keo vật… 

Tôi định lấy lại vài thứ, vốn dĩ phải 
dành cho con thì tôi đã trót đưa cho nó. 
Con rắn độc đó dứt khoát không chịu. Nó 
đuổi thằng kia về rồi sà đến làm lành, mong 

tôi tha thứ. Nó xoa xuýt, nựng nịu,dìu tôi 
lên phản, đợi khi tôi thiu thiu thì nó rút nốt 
chiếc nhẫn cuối cùng của tôi mà chạy. Tôi 
bừng tỉnh lao theo… Nhưng ông trời trừng 
phạt tôi nên kết quả là thế này đây…

Bà muốn nói với ông một câu gì đó 
mà nghẹn ngào không thốt nên lời. Thời 
trai trẻ, ông đã cống hiến sức lực, tuổi xuân 
cho dân cho nước, vậy mà lúc về già, ông 
lại không giữ nổi mình. Đành rằng, chuyện 
tình cảm vô cùng khó nói, nhưng chuyện 
ông kết nhân ngãi với một người đàn bà 
lẳng lơ đáng tuổi con mình thì khó ai chấp 
nhận, ngay cả người ngoài chứ chẳng nói 
gì con cái cháu chắt. Lỗi ấy một phần tại 
bà, vì nếu có bà bên cạnh thì ông đâu phải 
tìm người an ủi, vỗ về những lúc cô đơn 
vắng vẻ, khi đám con cháu bận làm ăn tối 
mắt bù đầu không có thời gian để ý đến 
ông. Mà chúng nó cũng đâu có sung sướng 
bề thế gì cho cam. Tiếng là giáo viên, bộ 
đội cả nhưng nghèo kiết mồng tơi. Thằng 
con út bỏ học đi buôn, lưu lạc vào Nam 
chẳng biết sống chết thế nào… Mãi cuối 
thập kỉ tám mươi của thế kỉ trước, đời 
sống chung khá hơn, chúng mới bớt phần 
khốn khó, mới có của ăn của để, có nhà 
cao xe đẹp để ngẩng mặt với đời, khác xa 
thời ông còn làm Chủ tịch. Thằng út cũng 
tìm đường về quê, nhưng đến khi ông đổi 
tính, nó lại khăn gói ra đi không hẹn ngày 
gặp lại. Những việc ấy bà biết cả. Bà cũng 
muốn khuyên con khuyên cháu thể tất cho 
ông nhưng chúng cũng có cái lý của chúng. 
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Chúng lo đến danh dự gia tộc, lo đến quyền 
lợi chính đáng của chúng bị xâm phạm. Mà 
sự thật là thế. Những gì đáng lẽ của chúng 
đã mất về tay một người đàn bà xa lạ.

Nhìn khuôn mặt vàng võ của ông, bà 
rơi nước mắt. Giọt nước trong vắt và buốt 
lạnh nhỏ xuống trán khiến ông giật mình 
tỉnh lại. Ông đưa mắt nhớn nhác tìm kiếm. 
Bất giác bà lùi lại, mặc dù bà có đứng yên 
thì ông cũng chẳng thể nhìn thấy. Thôi, 
ông hãy ngủ đi, tôi phải quay về nhà xem 
thế nào. Chúng nó đã đưa ông đến đây là 
chúng đã bỏ qua tất cả. Ông cũng đừng 
chấp chúng làm gì, bận vào thân cho thêm 
phiền thêm mệt…

Bà ngồi lặng lẽ bên bàn nước, mắt 
ngó ra sân. Khoảng sân đất ngày trước bà 
vẫn phơi ngô phơi thóc, bây giờ đã được 
lát gạch nung đỏ au. Phía trên đung đưa 
một giàn thiên lý mát rượi. Mảnh vườn 
phía sau rậm rì những cỏ. Vài luống khoai 
lang chỏng chảnh, xơ xác… Không có 
người chăm nom, ngó ngàng, nhà cửa như 
bỏ hoang. Con cái bà đi hết cả. Ba cô con 
gái giáo viên cấp một, sau thời kì giảm 
biên chế đều ở nhà chạy chợ. Một mở hàng 
quần áo, một buôn bánh kẹo, một bán tạp 
hóa. Cô thứ hai bán thuốc tây, lấy chồng 
công an nên đời sống khá. Anh con trai thứ 
tư là bộ đội phục viên, học được nghề sửa 
chữa ô tô cũng tạm ổn. Anh thứ sáu còn 
trong quân ngũ, làm đến chức Tiểu đoàn 
trưởng. Còn cậu út thì đâu vẫn ở trong 
Vũng Tàu… Mỗi đứa mỗi nhà, trẻ mỏ 
ríu rít, dù gia cảnh khác nhau nhưng vẫn 

quây quần qua lại. Chỉ từ khi ông thành ra 
thế, đứa nào cũng thấy khó gần. Bà muốn 
khuyên giải mà chẳng được, thế nên lòng 
dạ càng xa xót.

Nhớ lại cái ngày oan nghiệt năm xưa, 
bà vẫn còn ứa nước mắt. Con mèo lạc ấy 
nhỏ xíu, mà nó kêu khản thiết quá, bà đâu 
nỡ xua đuổi. Bà gọi nó, cho nó ăn, âu yếm 
vuốt ve nó. Lúc bà ngồi xé thịt bỏ vào bát 
cho nó, mắt nó long lanh, xanh lét. Nó gừ 
gừ ngoeo ngoeo rồi bỏ chạy. Bà vội vã túm 
nó lại. Nó quay ngoắt, ngoạm hàm răng tí 
xíu nhọn hoắt vào tay bà. Một chút máu rỉ 
ra. Bà cười, bế nó lên đặt trước bát cơm… 
Buổi chiều hôm sau bà ngây ngấy sốt. Con 
mèo bỏ đi từ đêm, bà tìm không thấy. Ngày 
thứ ba bà sốt cao, người run bần bật. Bà 
rên như tiếng mèo kêu. Bà thấy sợ nước, sợ 
sáng, lúc nào cũng trùm chăn kín mít trên 
đầu. Bác sĩ khám xong bảo muộn rồi, tiêm 
không kịp. Bà thấy khó thở, nhưng vẫn 
tỉnh táo kì lạ. Bà bảo cô con lớn đánh điện 
cho cậu út. Rồi bà dặn dò ông. Cả nhà rơi 
nước mắt. Tiếng thút thít, sụt sịt khắp trong 
ngoài. Bà con gần xa, xóm giềng thân hữu 
đến đông đủ, chờ giờ phút tiễn biệt. Bà 
muốn nói lắm, nhưng tiếng nói phát ra từ 
cổ họng bà chỉ là những tiếng gừ gừ đơn 
điệu. Bọt mép trào ra, phải lau bằng cả xấp 
khăn mà chưa hết. Nhìn thấy cốc nước cam 
trên tay anh tư, bà co rúm người lại. Bác sĩ 
xua tay, anh tư ngoảnh mặt, gạt nước mắt. 
Trời tháng chạp chóng tối. Người ta lịch 
kịch thắp đèn, khênh bàn ghế… Mấy bà 
bạn chùa vào thay áo cho người sắp đi xa. 
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Họ đun nước lá thơm, lau rửa khắp người. 
Rét lắm, nhưng bà cắn răng chịu. Bọt mép 
lại trào ra. Ông nắm tay bà nghẹn ngào, lắp 
bắp. Ông nói gì bà chẳng nghe rõ vì đầu óc 
bà  lúc đó còn mải nghĩ đến người con út. 
Tội nghiệp nó, ba  mươi tuổi rôi mà vẫn 
chưa có vợ…

Nắng đã xiên khoai. Thôi có lẽ cũng 
đến lúc phải đón ông ấy đi rồi. Để ông ấy 
nằm đấy mãi chỉ thêm khổ. Ông đi với tôi 
chuyến này luôn ông nhé.

Khi bà quay trở lại thì thấy trước 
cổng viện một đám đông. Hình như người 
ta đang đưa vào cấp cứu một ai đó. Bà nhìn 
rõ một thân xác bê bết máu. Mái tóc xoăn 
xoăn xõa xượi trên cáng, phủ đi một bên 
mặt bệnh nhân. Bà bỗng rùng mình như 
muốn tan ra khi  lướt qua khuôn mặt ấy. 
Là người đó. Kẻ đã hút hồn ông ấy cả chục 
năm nay. Kẻ đã cướp đi của ông tất cả. Sao 
ả lại đến nông nỗi này! 

Bà nghe thấy những người xung 
quanh thì thào: Mụ ta lừa tình một lão già, 
khiến lão đang nằm chờ chết. Bao nhiêu 
tiền bạc vơ vét được của ông kia đều bị 
thằng nhân tình lừa mang đi hết. Mụ ta như 
phát điên, suốt ngày lồng lộn tìm kiếm, thề 
lột xác thằng cha phụ tình bất nghĩa. Trong 
cơn cuồng cú, mụ lao xe như điên và đâm 
vào dải phân cách, văng xa đến dăm mét, 
nay chỉ còn là cái xác thoi thóp…

Bà quay đi không dám nhìn. Lẽ nào 
ác giả ác báo? Ả đàn bà kia đã phải trả giá. 
Nhưng còn gã đàn ông đê tiện kia, trời có 
xử hắn không? Cuộc đời thật chẳng thể 
ngờ. Mà sao bà thấy lòng buồn nẫu thế này. 

Cánh cửa phòng bệnh chưa kịp mở 
ra, bà đã nghe giọng nói khào khào của 
người bác sĩ: Chuẩn bị đi thôi, chẳng mấy 
nữa đâu. Rồi bà nghe tiếng đám con cháu 
sụt sịt xen lẫn những lời rù rì, cạu nhạu… 
Bà biết, chúng nó vẫn thương ông lắm. Dù 
không nói ra nhưng trong lòng mỗi đứa 
đều mong về đây để được nghe dù chỉ là 
một câu mắng mỏ, thậm chí là xua đuổi, để 
chúng tin chắc là ông còn nhận ra chúng. 
Nhưng có lẽ đã muộn rồi… Bà thở dài và 
quả quyết bước vào. 

Nhưng kìa! Ông đã đứng đấy từ lúc 
nào. Trông dáng ông khỏe mạnh như ngày 
bà mới ra đi. Ông đưa tay cho bà. Bà nắm 
lấy và thấy nó nhẹ bẫng hư không…

Ông vội vàng thế ư? Sao không đợi 
tôi vào đón hẵng đi. Hãy ở lại với con cháu 
thêm chút nữa… Mà… thằng út đã về 
chưa? Ngày tôi đi nó cũng không về kịp. 
Giờ ông đi thế này, chắc nó ân hận cả đời 
đấy ông ạ.

Thằng út về rồi bà ơi. Nó đang an 
ủi, khuyên nhủ các anh chị nó trong kia. 
Tội nghiệp! Nó định ra chuyến này để đón 
tôi vào chơi trong đó. Ai ngờ… Thằng bé 
không trách hận gì tôi cả. Nó bảo bố cứ 
yên lòng mà nhắm mắt…

Một cơn gió ào đến rất nhanh, tạt qua 
dãy hành lang lạnh buốt. Bà nép sát bên 
ông, thấy loáng thoáng một chiếc giường 
đẩy phủ vải trắng vụt qua, đằng sau là 
những khuôn mặt thất thần lao theo trong 
tiếng nức nở nghẹn ngào…
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Ngồi trên xe máy chạy chầm chậm 
trên con đường nhựa, một sản 
phẩm của chương trình nông thôn 

mới vừa mới triển khai trước đây. Nhớ lại 
lời ông thầy cúng vừa phán, ông Lễ thoáng 
rùng mình. Ông chưa làm tròn vai trò 
trưởng họ nên con cháu cứ tản mát khắp 
trong Nam ngoài Bắc, mà chẳng ai giúp 
đỡ ai để mở mày mở mặt với thiên hạ. Ở 
cái làng Đông Xá này, họ nhà ông thuộc 
diện to nhất to nhì nhưng chẳng có cái gì 
thể hiện quyền uy. Họ Dương tuy bé nhưng 
nền nếp. Ngày rằm mồng một nhà thờ họ 
khói hương nghi ngút. Xe bé xe to bóng 
lộn từ khắp nơi dồn về mang theo đồ lễ 
xanh đỏ tím vàng hoa cả mắt. Nghe đồn, 
cụ tổ họ nhà ấy linh thiêng cho con cháu 
ăn lộc nên đứa nào cũng giàu. Nhiều khách 
thập phương nghe tiếng cũng mang lễ về 
và hì hục cúng khấn, cầu lộc cầu tài. Nhìn 
con đường bê tông nhựa phẳng phiu hừng 
hực nắng nóng, ông Lễ chợt nghĩ ra. Con 
đường đang đi này làm bằng ngân sách nhà 
nước nhưng đâu có đủ, chính quyền huyện 
xã còn phải huy động sức dân nữa là. Có 
cách rồi, muốn làm nhà thờ thì phải huy 
động sức và tiềm lực kinh tế của cả họ. 
Ông giảm ga, áp chiếc xe vào lề rồi chầm 
chậm quay đầu trở lại nhà lão thầy cúng 
mà từ đó ông vừa quay ra. Chắc chắn lão 

ấy có kinh nghiệm trong vụ này. Phải năn 
nỉ ỉ ôi hắn xem may ra được việc. Thôi thì 
cứ chi nốt một trăm nghìn cuối cùng đặt lễ, 
kiểu gì thánh cũng thương. 

Qua cổng, dựng vội chiếc xe rồi 
tháo mũ bảo hiểm, ông Lễ bước vội vào 
căn nhà, nơi có điện thờ mẫu mà ông vừa 
ra cách đây không lâu. Ông nói với thầy 
cúng: có việc quan trọng muốn nhờ thầy 
xem giúp. Ông nhanh nhẹn rút ví lấy ra tờ 
một trăm cuối cùng đặt lên đĩa. 

Sau thủ tục khấn vái, lão thày cúng hỏi: 
- Ông muốn xin gì?
- Thú thực, tôi là trưởng họ mà chưa 

làm được cái nơi thờ cúng các cụ cho đàng 
hoàng nên con cháu cứ tha phương cầu 
thực, chạy ăn từng bữa, chẳng có đứa nào 
kinh tế đề huề vững mạnh, áy náy quá. 

- Ông muốn xin xây nhà thờ họ chứ gì?
- Vâng, nhờ thầy giúp cho!
Lão thầy cúng thắp một nén nhang, 

mặt trang nghiêm hướng về bàn thờ rồi 
nhẩm nhẩn khấn. Bên cạnh, ông Lễ quỳ 
gối gập đầu vái lia lịa. Rồi thầy cúng tung 
hai đồng xu vào chiếc đĩa gốm. Chúng kêu 
lách cách, quay tít, nhảy múa rồi im lìm. 
Thầy cúng thủng thẳng, thánh chấp thuận 
và cho rồi. Về triển khai đi, chắc là thuận 
buồm xuôi gió đấy. 

- Nhưng bắt đầu từ đâu hả thầy?

VIỆC HỌ
NGUYỄN MẠNH THẮNG
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- Cái này khó đấy. Cứ tâm sao thì 
hành động vậy chứ chẳng có cách gì đâu. 
Ông cứ về nghĩ đi, bao giờ làm thì điện 
sang đây tối khấn xin các ngài chọn ngày 
lành tháng tốt. À, thế nhà ông có vật gì do 
các cụ tổ để lại không?

Ông Lễ vò đầu bứt tai suy nghĩ mông 
nung rồi chợt reo lên. 

- Có đấy, một cái cối đá xanh để ở 
góc sân. Ngày xưa các cụ tôi vẫn hay dùng 
giã giò, làm bánh dịp lễ, Tết. 

-  Được rồi, ông nghe đây.
Thầy cùng nghé sát tai của ông Lễ thì 

thảo. Ông gật đầu lia lịa, cảm ơn rối rít rồi bắt 
tay lão thầy bói chào ra về. Vừa đi ông vừa 
lẩm nhẩm, trời, dễ thế mà không nghĩ ra! 

*       *
*        

Làng Đông Xá những năm gần đây 
rộ lên phong trào dựng nhà thờ họ. Nhà 
nào cũng muốn có cổng tam quan, mái đao 
cong, câu đối mạ vàng, bia đá khắc tên 
người công đức. Tự dưng một vùng quê 
trồng lúa lại giống như góc của cố đô Huế, 
chỉ khác là ruộng thì úng, người thì đói, mà 
đá thì chất đầy.

Từ hôm đi hỏi thầy cúng về chất chứa 
bao ý tưởng trong tâm, hôm ấy, sau ngày 
mồng một, ông Lễ quyết định họp họ. Mảnh 
sân nhà chật kín, từ cụ già đến thanh niên, 
đàn bà đi chợ về cũng ghé. Ông đứng giữa 
sân, vẻ trang trọng, hai tay chắp sau lưng:

- Thưa các bác, các anh, các chị 
em con cháu họ Nguyễn, tôi hôm nay 
không họp vì chuyện mùa màng. Mà là 
chuyện thiêng!

Ông đưa tay chỉ vào bàn thờ sau lưng, 
nơi bức ảnh cụ tổ Nguyễn Đình Tĩnh nhìn 
xuống với vẻ trầm tư, râu dài, mắt sắc.

- Ba đêm liền, tôi mộng thấy cụ tổ. 
Cụ đứng bên giếng làng, mặc áo lụa, tay 
chống gậy, giọng đục như tiếng trống đình. 
Cụ bảo: “Con cháu quên ta, không hương 
khói, không nhà thờ, không bảng phả. Ta 
hổ với dòng tộc. Nếu không sửa, họ mình 
sẽ lụn bại”.

Tiếng xì xào nổi lên. Bà Tâm, một 
phụ nữ trung niên bán hương ngoài chợ-
chắp tay, miệng lẩm nhẩm: 

- Lạy cụ! Cụ về là điềm lành, nhưng 
cũng là điềm dữ nếu ta không biết đường lo.

Ông Lễ tiếp tục: Cụ bảo, nhớ giữ cho 
cụ cái cối đá xanh. Nó là vật linh thiêng 
cứu đói bao người. Rồi ông rút trong cặp 
một bản vẽ:

- Đây là bản thiết kế sơ bộ. Nhà thờ 
theo kiểu chữ “tam”, chính điện rộng 60 
mét vuông, hậu cung lát đá xanh, cổng tam 
quan hai tầng mái ngói mũi hài. Phía trước 
sẽ có hai cột đồng trụ, cao bốn mét, đỉnh 
chạm nghê chầu. Tất cả… là để dòng họ 
ta có nơi nương cậy tổ tiên, khẳng định uy 
danh trước các dòng họ khác trong xã.

Một thanh niên đứng lên, cười nhạt:
- Nhưng tiền đâu mà xây, bác trưởng 

họ?  Nông dân như chúng cháu có nhà còn 
chưa trả hết nợ phân bón vụ trước.

Ông Lễ cười, vẻ bao dung:
- Tiền của ai thì vẫn là tiền của cụ tổ. 

Tôi sẽ đi xin! Tôi sẽ đại diện họ Nguyễn 
gửi thư ngỏ, gửi lời cầu tâm đức đến những 
người thành đạt, các doanh nghiệp gốc 
Đông Xá, những cán bộ từng gắn bó với 
làng. Tôi sẽ không để các bác phải bán trâu 
đâu. Nhưng… góp công thì vẫn phải góp.

Một trung niên từ dưới rẽ đám đông đi 
lên chỗ ông Lễ, kính cẩn nói: 

- Xin bác cho cháu được thưa với họ 
vài lời.
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- Phát biểu đi.
- Dạ vâng ạ!
Anh trung niên tên Bộ quay mặt xuống 

cả họ, giọng nghiêm trang, đầy cảm xúc:
- Kính thưa cả họ, các cụ ta nói, có thờ 

có thiêng. Nơi thờ cũng phải trang trọng, 
trang nghiêm mới thành tâm, linh nghiệm 
và lời kêu cầu của con cháu mới linh ứng. 
Muốn xây dựng được nơi thờ cúng tổ tiên 
trong họ sang trọng thì ta phải có tiền, phảỉ 
đóng góp. 

Dừng để quan sát phía dưới vài giây, 
anh Bộ tiếp: 

- Các cụ thấy đấy, các bác Nhà nước 
nói rằng, sức dân như nước. Muốn làm công 
trình gì thì đều có chủ trương huy động vốn. 
Bây giờ Nhà nước gọi là xã hội hóa hay 
huy động vốn đầu tư. Từ nhận thức ấy, nhà 
cháu xin được tình nguyện làm chân thuyết 
khách, xin kinh phí từ các mạnh thường 
quân. Nhà cháu tin, với sự thành tâm của 
mình chắc chắn sẽ được việc!

Cụ Đĩnh - người cao tuổi nhất họ, ngồi 
ở góc sân, chậm rãi lên tiếng:

- Cụ tổ sống tiết kiệm, gánh nước còn 
đi chân đất. Liệu cụ có thật sự muốn chúng 
ta dựng nhà cao cửa rộng giữa cánh đồng 
hoang không? Với lại, bao đời nay, đi xin là 
việc tối kỵ. Chỉ có kẻ thiếu chân, thiếu tay, 
thiếu mắt mới đi xin. 

Không khí im lặng thoáng chốc. Ông 
Lễ hơi khựng lại, rồi gật đầu:

- Đúng. Nhưng thời cụ khác thời nay. 
Thời cụ ai mà chẳng khó khăn, chẳng đói 
vì phương thức canh tác, kinh tế lưu thông 
kém. Lịch sử để lại, cụ nhà ta từng giàu nhất 
xã này nhưng vẫn tiết kiệm, giản dị. Nay 
kinh tế trong xã rùng rùng phát triển, đời 
sống hưởng thụ tăng không ngừng. Trần sao 

âm vậy, chẳng lẽ con cháu lại… để cụ nơi 
suối vàng trăm bề thiếu thốn, thua thiệt so 
với họ khác trong làng. Nay mình phải có 
cái để con cháu tựa nhờ. Chùa to thì Phật 
mới lớn, nhà thờ họ phải bề thế thì mới giữ 
được lòng người.

Chưa hết đâu. Thưa cụ là, ngay cả đến 
chính quyền có tổ chức chặt chẽ hẳn hoi 
còn đi xin nữa là. Họ không chìa tay, ngả 
mũ, ngả nón mà xin bằng công văn, bằng 
cách dùng các từ hoa mỹ, đẹp đẽ, đầy nhân 
văn với cam kết sử dụng kinh phí đóng góp 
đúng mục đích ngọt như mía lùi đó thôi. Tôi 
biết được, họ không chỉ xin kinh phí, mà 
còn xin dự án, xin khen thành tích, xin biên 
chế, xin khen thưởng và thậm chí là còn xin 
cả quy hoạch nữa. 

Một tràng vỗ tay cầm chừng vang lên. 
Ông Lễ vỗ tay to nhất. Khi buổi họp tan, 
một số người còn nấn ná ở lại.

Bà Tâm thì thào:
- Tôi thấy lạ lắm. Đêm trước tôi cũng 

mơ thấy cụ tổ, mà không kể với ai vì sợ 
người ta cười…

Một cậu thanh niên nghe được, hỏi 
ngay:

- Mơ gì ạ?
- Cụ đứng ngoài cổng, khóc! Khóc! 

Tay cầm cây roi, đập lên tấm bia đá cũ.
Sáng hôm sau, người làng thấy bà 

Tâm mặc áo lam, thắp nhang khấn vái ở 
miếng đất dự kiến làm nhà thờ. Tấm bảng 
“Địa điểm xây dựng nhà thờ họ Nguyễn - 
giai đoạn I” được dựng lên, phông đỏ, chữ 
vàng chói chang giữa đồng lúa.

*       *
* 

Một buổi sáng âm u đầu đông, ông 
Lễ và Bộ chống ô, mặc comple, tay xách 
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chiếc cặp da bóng loáng đi ra bến xe huyện. 
Trên cặp có gắn bảng đồng nhỏ: “Trưởng 
họ Nguyễn - Đông Xá”.

Ông lên thành phố, mang theo cả 
“tâm thư” viết tay bằng mực tím, mở đầu 
bằng bốn chữ vàng: “Cụ tổ báo mộng”, 
kết thúc bằng lời khẩn khoản: “Chúng tôi 
không xin cho bản thân, mà xin cho sự 
trường tồn của truyền thống, của gốc rễ 
tâm linh họ tộc”.

Bên trong cặp là xấp bản vẽ, hồ sơ 
“dự toán” in màu, dấu đỏ chồng dấu xanh, 
chèn giữa là mấy lời giới thiệu viết nguệch 
ngoạc nhưng có ký tên một người từng làm 
ở sở văn hóa. Mọi thứ đều được ông Lễ 
chuẩn bị kỹ lưỡng như một chiến dịch. Bởi 
với ông, ăn xin mà không khéo thì dễ bị 
coi thường.

Cơ quan đầu tiên mà ông Lễ và Bộ 
gõ cửa là công ty TNHH Hương Phát - do 
một người cùng quê, tên Trí, làm giám đốc.

Cô lễ tân mặc váy ôm, liếc ông Lễ từ 
đầu đến chân:

- Bác có hẹn trước với Giám đốc 
không ạ?

- Tôi là trưởng họ Nguyễn ở Đông 
Xá, đến đây với lời nhắn của tổ tiên!

Cô gái bối rối. Sau gần nửa tiếng, 
ông Trí mới bước ra, áo sơ mi chưa cài hết 
cúc, mặt ngái ngủ.

- Bác Lễ hả? Lâu quá không gặp… 
Sao biết tôi ở đây?

- Có thằng cháu làm ở phòng địa 
chính xã mách nước. Tôi lên đây không 
phải để gặp riêng chú. Mà là để đại diện 
dòng họ nói với chú rằng: Người thành đạt 
như chú không thể quên nguồn cội.

Ông Trí cười khan:

Mấy năm nay việc nhiều, nên ít về 
quê, bác và họ mạc thông cảm!

Ông Lễ mở cặp, trải thư ngỏ, ảnh 
phác thảo công trình, nói như một nhà 
truyền giáo:

- Chú nhìn đây. Nhà thờ họ mình sẽ 
là nơi con cháu tụ về mỗi dịp giỗ Tổ. Bia 
đá sẽ khắc tên những người góp công, góp 
của. Cụ tổ chắc chắn sẽ phù hộ cho ai có 
lòng.

Ông Trí ngồi xuống, lật qua mấy tờ 
giấy. Đôi mắt anh ta ánh lên chút ngờ vực:

- Cái này… bác có dự toán cụ thể 
chưa? Ký hợp đồng với đơn vị nào thi 
công?

- Tất cả đều có. Đơn vị xây là Công 
ty Xây dựng Tín Tâm - có người quen tôi 
làm giám đốc. Thi công bảo đảm, có tâm 
linh đi kèm. Có cả thầy phong thủy chọn 
ngày, xem hướng.

- Thầy phong thủy nào?
- Thầy Quý. Ở Gia Lâm, người nổi 

tiếng chuyên coi đất cho các quan lớn. 
Thầy bảo: Nếu nhà thờ dựng xong, họ 
Nguyễn sẽ phát đến ba đời!

Ông Trí không nói gì thêm. Mấy 
ngày sau, ông Lễ nhận được tin nhắn: “Cty 
Hương Phát xin góp 10 triệu đồng, coi như 
chút lòng thành”

Ông Lễ lẩm bẩm: “Bọn giám đốc 
cũng biết ngại cụ tổ đấy chứ!”

*        *
*

Trở về làng, ông Lễ kể lại chiến tích 
như một chiến binh thắng trận. Nhưng để 
tạo đà cho đợt vận động thứ hai, ông cần 
“phép màu”. Vậy là ông đến gặp thầy Quý, 
người đàn ông nhỏ con, râu dê, mắt láo 
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liên, tự nhận từng “chỉ long mạch cho một 
khu resort ở Tam Đảo”.

- Muốn người ta rút ví để xây nhà 
thờ họ, phải khiến họ tin cụ tổ đã “hiển 
linh”. Thầy giúp tôi dựng một kịch bản, 
giá bao nhiêu?

Thầy Quý vuốt râu, cười khẽ:
- Mười triệu. Tôi cho một giấc mộng 

rõ như kịch sân khấu. Có cụ Tổ, có cháu 
đích tôn ngã quỵ giữa sân vì không thờ 
phụng tổ tiên. Có sấm, có gió.

Hai hôm sau, bỗng có một bà goá ở 
làng, người từng được ông Lễ tặng 10kg 
gạo đến đình quỳ lạy khóc lóc:

- Tôi mơ thấy cụ Tổ! Cụ mặc áo gấm, 
đứng giữa lửa. Cụ nói: “Họ Nguyễn đang 
rơi vào bĩ cực, vì con cháu vô ơn!” Cụ chỉ 
về hướng đông, nơi định dựng nhà thờ…

Tin đồn lan nhanh như lửa đốt rạ. 
Người ta lại bàn tán rôm rả, người bán 
vàng mã bảo đã thấy lạ lắm, mấy hôm 
nay thắp hương đều tự dưng cháy to. 
Ông Lễ cười mỉm, ngồi ở hiên nhà đếm 
từng cuộc gọi.

Những ngày sau, ông Lễ tiếp tục rong 
ruổi. Có hôm đến cả trụ sở UBND huyện, 
mang theo một lá thư “kêu gọi lãnh đạo 
quan tâm đến di sản văn hóa dòng họ”.

Có nơi ông bị từ chối thẳng:
- Đây là cơ quan nhà nước, không có 

quỹ tài trợ tâm linh đâu bác.
Có nơi ông được hứa hẹn “để xem 

xét”. Nhưng cũng có những “bầu sữa” dễ 
hút: các doanh nghiệp nhỏ làm ăn nhờ đất 
làng. Ông Lễ mỉm cười, bắt tay người ta 
rất chặt:

- Góp một phần nhỏ, để phúc ấm về 
sau không cạn. Ấy là lời cụ Tổ dặn lại 
qua mộng.

Sau mỗi chuyến đi, ông Lễ trở về với 

ánh mắt long lanh như vừa lên chùa Yên 
Tử gặp Phật. Trong sổ tay dày cộp của ông, 
hàng chục cái tên được đánh dấu đỏ: “Đã 
góp”. Bên cạnh là những dòng ghi chú: 
“Cần biếu trà Shan Tuyết lần sau”, “Bà vợ 
thích nhang vòng thơm”, “Gửi thiệp mời 
dự lễ đặt móng”.

Ấy nhưng, có lúc ông Lễ đã không 
thành công. Hôm ông và bà Nhàn khăn gói 
lên Hà Nội đến nhà mấy đứa cháu giàu có, 
nhưng cuộc gặp gỡ đều để lại trong ông nỗi 
buồn trĩu nặng.

Tại nhà Dũng, đứa cháu gọi ông bằng 
cậu ruột. Dũng tiếp ông trong bộ pyjama, 
vẻ mặt mệt mỏi, những ngón tay thon dài 
vuốt vội mái tóc rối. “Con không thể về 
được, ông ạ. Công việc còn bận, không có 
thời gian, mà mấy cái lễ Tết hay cúng bái 
gì đó... toàn hình thức thôi.”

Ông Lễ nhìn cháu, ánh mắt đượm 
buồn. "Dũng ơi, cái nhà thờ ấy là nơi tổ 
tiên ông bà con cháu cùng tôn thờ, con 
không về thì ai làm gương cho các cháu 
sau này?"

Dũng thoáng dừng lại, đôi mắt anh 
như trống rỗng. Anh biết ông đang cố 
thuyết phục mình bằng cách nào, nhưng 
anh đã quá mệt mỏi, cuộc sống thành phố 
với bao bộn bề đã khiến anh quên đi những 
điều này.

"Con hiểu, nhưng..." Dũng ngập 
ngừng, "Ông có thể hiểu con không? Con 
đang sống trong một thế giới khác rồi."

Ông Lễ im lặng, đôi mắt buồn bã nhìn 
về phía cửa sổ. "Ông hiểu chứ, nhưng con 
phải biết, có những thứ không phải cái gì 
cũng có thể thay thế. Truyền thống không 
phải là hình thức. Nó là cội nguồn, là máu 
thịt của chúng ta."
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Dũng không nói thêm lời nào, chỉ cúi 
đầu. Ông Lễ không ép buộc nữa, lặng lẽ rời 
đi, lòng đau như cắt. Bà Nhàn chỉ lặng lẽ 
theo sau, không nói gì.

Còn khi đến nhà cái Hạnh thì lại khác. 
Hạnh tiếp ông trong một không gian ngập 
tràn những đồ vật hiện đại. Máy tính, điện 
thoại, sách vở, tất cả đều xa lạ với không 
khí làng quê. Cô lễ phép nhưng tránh né: 
"Con năm nay bận trực Tết, còn phải chăm 
sóc gia đình. Với lại, ông thông cảm, chồng 
con không quen lắm với những thứ này".

Ông Lễ thở dài, đôi tay khẽ run lên 
khi chạm vào chiếc bàn thờ nhỏ xíu ở góc 
nhà, nơi không có một nén hương. "Con có 
nhớ những ngày Tết xưa, khi cả nhà quây 
quần bên bát nước chè, bên miếng bánh 
chưng nóng?"

Hạnh nhìn ông, ánh mắt rối bời, nhưng 
rồi lại lảng tránh: "Ông ơi, thời buổi này... 
mọi thứ thay đổi nhanh quá. Con không còn 
thời gian để làm những việc như vậy nữa."

"Không có thời gian thì mình tìm thời 
gian thôi. Con nghĩ rằng rồi sau này, khi các 
cháu lớn lên, chúng sẽ hỏi: "Ông bà mình ở 
đâu?"

Hạnh ngập ngừng. Cô mím môi, 
nhưng không nói gì thêm. Cuối cùng, cô chỉ 
khẽ gật đầu. Ông Lễ và bà Nhàn ra về trong 
im lặng.

*       *
*

Sáng mồng 8 tháng Giêng, trời trong 
veo, đất còn thơm mùi rạ mới. Sân nhà ông 
Lễ dựng rạp đỏ, treo phướn vàng, loa kéo 
bật giọng vọng cổ và lời dẫn chương trình lễ 
động thổ như một đại lễ tế thần. Ông Lễ mặc 
áo dài xanh lam, đầu đội khăn xếp, đứng 
giữa sân với vẻ mặt ngời ngời sứ mệnh.

- Thưa các vị khách quý, các cụ cao 
niên, bà con họ Nguyễn! Hôm nay, ngày 
lành tháng tốt, giờ đại cát đã đến. Chúng ta 
chính thức khởi công xây dựng nhà thờ họ 
Nguyễn, biểu tượng của linh khí tổ tiên và 
niềm tự hào muôn đời!

Tiếng trống, tiếng pháo giấy, tiếng 
vỗ tay lác đác. Dưới hàng ghế, ông 
Nguyễn Văn Sự, cháu đích tôn đời thứ 
sáu - lẩm bẩm:

- Chưa động thổ mà nghe như động 
quan. Tổ tiên có linh chắc cũng phải ngán 
cái trò bày vẽ này.

Sau lễ, các thanh niên được huy động 
đào móng. Không hợp đồng, không bảo 
hiểm, chỉ có lời hứa: “Làm xong được 
khắc tên vào bia đá - vinh dự lớn hơn cả 
tiền”. Ông Lễ không quên “truyền lửa”:

- Làm cho tổ tiên cũng là làm cho con 
cháu mình. Sau này, ai hỏi tổ tiên mày ở 
đâu, có nhà thờ không, các chú ngẩng đầu 
lên mà nói!

Cái “vinh dự” đó kéo theo hàng chục 
thanh niên làng bỏ cả gặt vụ chiêm, bỏ cả 
phụ hồ ngoài tỉnh về phụ việc.

Ba tháng sau, khi cái nhà thờ họ đang 
dần hình thành thì cụ tổ hiển linh ngay.

Sáng ấy, ông Lễ bước ra ngoài hiên, 
mắt nhìn về phía ngôi nhà thờ họ Nguyễn, 
lòng ông tràn ngập niềm tin, sự vui mừng. 
Cả dòng họ đang mong đợi lễ khánh thành 
vào cuối năm nay, nhưng ít ai biết rằng, 
mọi thứ ông làm không phải chỉ vì lòng 
kính trọng tổ tiên, mà là vì một mối lo sợ 
vô hình đang bao trùm lấy ông: Sợ sự quên 
lãng, sợ bị coi là một kẻ nghèo khó không 
thể để lại dấu ấn gì cho đời.

Bà Hân, vợ ông, thở dài nhìn ông từ 
cửa sổ. Bà không hiểu tại sao ông lại làm 
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tất cả những việc này. Mọi người trong 
gia đình đều biết rằng họ đang vướng vào 
một mối quan hệ không rõ ràng với những 
người xin tiền cho việc xây dựng nhà thờ. 
Nhưng ai cũng im lặng, không ai dám phản 
đối, vì sợ sẽ bị mang tiếng là thiếu tôn 
trọng tổ tiên.

“Anh làm vậy có đúng không?” Bà 
Hân đến bên hỏi, giọng bà nhẹ nhưng đầy 
nghi ngại.

“Chúng ta không có cách nào khác, bà 
à” ông Lễ đáp, quay lại nhìn bà, đôi mắt đầy 
lo âu. “Nếu không làm, cả họ sẽ cười vào mặt 
mình, gia đình mình sẽ mất hết thể diện”.

Bà Hân không nói thêm gì nữa. Bà 
hiểu rằng ông Lễ đang đấu tranh với một 
cơn sóng dữ trong lòng. Nhưng không phải 
vì thế mà bà không cảm thấy bất an. Việc 
ông Lễ lợi dụng lòng tin của dân làng để 
kiếm tiền cúng cho nhà thờ, liệu có đúng 
đắn không. Bởi nhiều khi ông đưa cho bà 
số tiền nhiều hơn trước, khiến bà nghi ngờ 
và lo lắng!

Chiều ấy, tin dữ bay về.
Trong lúc thi công trên cao, giáo 

đổ đánh rầm. Công trường như bãi chiến 
trường sau loạt pháo oanh tạc. Một số 
“công nhân” bị thương được đưa đi cấp 
cứu trong tiếng khóc lóc ỉ ôi. Anh Nguyễn 
Văn Tạo, 26 tuổi, cha mất sớm, là trụ cột 
nuôi mẹ và em gái bị rơi từ trên giáo cao 
xuống, gãy xương sườn, dập phổi may mà 
được cấp cứu kịp thời. 

Ông Lễ đến thăm, tay cầm lẵng trái 
cây, miệng dẻo như mỡ gà:

- Tai nạn là chuyện không ai muốn. 
Nhưng Tạo ơi, con bị nạn trong lúc làm 
cho tổ tiên, đó là… phúc đức lắm đấy. Sau 
này tổ sẽ độ cho nhà con hết khổ.

Mẹ Tạo ngồi góc giường, gạt nước 
mắt, nói khẽ:

- Thế tổ có độ luôn viện phí không, 
ông trưởng họ?

Câu nói đó như cái tát lạnh. Ông Lễ 
im lặng, bỏ lẵng hoa lại, rút lui.

*        *
*

Nhà thờ đã thi công được một thời 
gian. Hết lớp bê tông thứ nhất, ông Lễ 
công khai trước cả họ đã chi hết “hơn 120 
triệu”, trong đó 30 triệu là “tiếp khách, lễ 
tết, trà bánh khi đi vận động”.

Cụ Đĩnh gõ ba chân gậy xuống sân:
- Cái nhà thờ chưa mọc xong móng 

mà đã ngốn hơn trăm triệu? Tiếp khách gì 
mà như mở nhà hàng?

Ông Lễ đỏ mặt:
- Cụ không biết thì đừng nói. Tôi đi 

xin tiền là đi vì họ, chứ có bỏ túi gì đâu. 
Bia đá ghi tên từng người, tôi có sửa gì 
không?

Một người đứng lên, giọng khàn 
khàn:

- Có! Tôi góp năm triệu mà bác ghi 
hai. Còn ông Đính đã chết từ năm ngoái, 
lại nằm trên đầu danh sách với mười triệu. 
Ông ấy góp từ âm phủ chắc?

Tiếng cười rộ lên. Ông Lễ nắm chặt 
tay vịn, quát lớn:

- Các người xúc phạm tổ tiên, chà 
đạp tâm linh! Nhà thờ này là ý nguyện của 
cụ tổ. Ai chống lại là có tội với dòng họ!

Bà Tâm, người bán hương lên tiếng 
công khai:

- Tôi thấy không ổn. Tâm linh là phải 
có thật, chứ không thể mượn cụ tổ để xin 
tiền thiên hạ. Ai dám chắc cụ không giận?

Không ai dám nói. Nhưng ánh mắt 
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người làng nhìn ông Lễ đã khác: Không còn 
sùng kính, chỉ còn sự dè chừng và mỏi mệt.

Đêm ấy, ông Lễ ngồi một mình trong 
ngôi nhà thờ tổ chưa lợp mái, gió rít qua 
dàn giáo như tiếng ai rên rỉ. Ông Lễ đốt 
điếu thuốc, nghe tiếng mưa dội xuống mái 
nilon, mặt trầm ngâm. Mấy ngày rồi ông 
nhận được vài tin nhắn đòi tiền công và cả 
những lời đe dọa. Hiện có cả chục người 
trong làng vẫn chưa nhận được đồng tiền 
nào từ quỹ “tâm linh” của ông Lễ. Những 
lời đồn đại về sự bất minh tài chính, về 
những khoản chi tiêu mập mờ, đã không 
còn là tiếng xì xào mà là lời thẳng thừng 
của từng người, từng nhà.

Làng Đông Xá đã trở thành nơi tràn 
ngập nghi ngờ. Những ngày này, ông Lễ 
gần như không ra khỏi nhà, chỉ nghe tiếng 
đập cửa mỗi sáng, và mỗi tiếng gọi là một 
yêu cầu phải trả lại tiền.

Không lâu sau, những lá thư tố cáo 
gửi đến các cơ quan chức năng bắt đầu xuất 
hiện. Cái mà ông Lễ gọi là “sự đóng góp 
tự nguyện” bị phơi bày ra ánh sáng. Lòng 
tham của ông bị người ta vạch trần. Những 
hóa đơn chi tiêu vô lý, những khoản tiền 
ông đã “tự nguyện” bỏ túi, tất cả đều bị 
lật ra trước công chúng. Đến cả việc ông 
khai khống số lượng công nhân và các hợp 
đồng không hề có thực cũng bị phát giác.

Ông Lễ bị triệu tập lên cơ quan công 
an làm việc. Ông ngồi co rúm trong chiếc 
ghế sắt lạnh, mặt tái mét, không nói nên lời.

Trước nguy cơ ông Lễ sẽ bị khởi tố 
vì tội lừa đảo rất cao. “Một giọt máu đào 
hơn ao nước lã” chính những người kiện 
ông lại cùng nhau ký vào một lá đơn xin tha 
tội cho ông. Đơn được chấp nhận ông trở 
về nhà mà lòng nặng trĩu nhìn những chiếc 

chén thờ còn nguyên vẹn, không ai thắp nén 
hương, không ai cúi đầu tỏ lòng thành kính. 
Nỗi buồn như cục đá đè nặng lên ngực ông. 
“Mình có làm sai không? Liệu mình có quá 
bảo thủ khi cố giữ những giá trị này không? 
Có phải chúng ta chỉ đang giam giữ những 
thứ đã lụi tàn theo thời gian?”

Ông ngồi im, đôi mắt mờ đi theo làn 
khói hương. Chưa bao giờ ông cảm thấy 
cô đơn đến thế. Ông nhớ về những người 
đã khuất, cảm nhận như họ đang dõi theo 
ông. Cảm giác như mình là một người thắp 
đuốc giữa đêm tối, nhưng đuốc lại đang 
dần tắt. Không để ngọn đuốc tắt được, như 
có một sức manh vô hình ông đứng lên. 
Mình sẽ bồi thường tất cả những gì mà do 
mình đã gây ra, phải làm cho bằng được 
ngôi từ đường dòng họ. Ông lẳng lặng vào 
nhà mở cánh tủ lấy ra một túi vải nhỏ trong 
ấy là số vàng mà cả đời vợ chồng ông tích 
cọp được để phòng khi vận hạn ập đến. 
Ông tự mỉm cười: có lẽ đây cũng là cái hạn 
của mình.

*       *
*    

Đúng ngày hoàng đạo, năm Tân Tỵ, 
tháng Nhâm Ngọ nhà thờ họ Nguyễn được 
khánh thành, cả họ hoan hỷ vui cười, riêng 
có một người lặng lẽ nhìn về phía xa để 
giấu đi những dòng nước mắt đang lăn dài.

“Có phải tôi đã sai không?” Ông Lễ 
tự hỏi.

Nhưng trong lòng ông cũng không có 
câu trả lời. Chỉ có sự tĩnh lặng và một cảm 
giác trống rỗng sâu thẳm./.
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NGUYỄN HỮU QUÝ

Quan họ chiều nay

Có một lơ thơ lừng danh 
bởi những vang rền nền nẩy

Từ bao giờ Quan họ buộc sông Cầu 
                           vào nón thúng chị Hai ơi
Tôi mê áo tứ thân từ thuở mười tám tuổi
Mà sao chiều nay mới tới làng Diềm.

Biết hỏi ai đây lối nào lúng liếng
Chợt xao lòng khi chưa gặp trúc xinh
Cái xoáy nước trên làn da thắm mịn
Giọng đan điền thấp thoáng cổng làng xưa.

Soi giếng Ngọc giữa đền Cùng
                                     chấp chới cơn mưa
Canh hát muôn năm còn tỏ
Vằng vặc huê tình nương vào thương nhớ
Chứa trong dùng dằng níu náu người ơi!

Nghe như Quan họ cất lời
Chưa gặp gỡ sao bồi hồi giã bạn
Ngồi tựa mạn chiều 
                       nghe phượng loan đan cánh
Nghìn năm mặt nước lung linh.

Hay chiều nay Quan họ cũng là mình
Thầm thì hát với sông Cầu se gió
Thương thương quá những dập dìu xưa cũ
Hẹn ba tầm ta lên lại tháng Giêng...

NGUYỄN TẤT ĐÌNH VÂN

Mãi còn

Lại vào thăm chiến trường xưa 
Tìm nơi cánh võng đu đưa rừng già 
Tiếng gà, con suối la la 
Chênh chao mây trắng bay qua lưng đèo. 
 
Tìm đâu tiếng dế hầm kèo 
Đâu còn ống cóng ngày treo cửa hầm 
Nơi nào nằm quả bom câm 
khoảng trời khói lửa ì ầm ngày đêm.
 
 Săn gân chân cứng đá mềm 
Bên nhau tâm sự nỗi niềm nhớ quê 
Hẹn nhau chiến thắng ngày về 
Mà nay nhiều bạn... chưa về quê hương... 
 
Bâng khuâng thăm lại chiến trường 
Xưa rừng núi cháy... rưng rưng suối gào...
Núi rừng chân bước chênh chao 
Nay đường rộng mở... xe vào xe ra.
 
Tuyến đường thành những bài ca 
Nhiều nơi cứng hóa cầu qua sơn hồng 
Một thời bom đạn chất chồng 
Bàn tay xẻ núi mở thông tuyến đường. 
 
Xa rồi tiếng hát yêu thương 
Mấy chàng, nữ sỹ vá đường ngân nga
Nhiều đêm tăng võng... là nhà 
Nhiều ngày khói lửa bụi nhòa mắt cay... 
 
Mấy chục năm lại thăm đây 
lòng còn đau đáu đọng đầy nhớ thương
Một thời đồng đội chiến trường 
Suốt đời còn mãi yêu thương... mãi còn./.
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NGUYỄN THANH NGA

Mai nhìn ra phía ngoài cửa 
tiệm mỹ phẩm, con phố 
vào ngày đầu tuần vắng 

tanh vắng ngắt. Đúng rồi, ngày đầu tuần 
người ta đi làm ở khu công nghiệp, nhiều 
công ty ngăn cách nhau bởi những khối bê 
tông và ô cửa kính bóng loáng. Mai ngắm 
cái biển hiệu màu xanh in tên con phố: 
Nguyên phi Ỷ Lan. Đó là một vị hoàng 
hậu từ triều đại nhà Lý. Những đăm đắm 
lịch sử đã trôi qua, phố phủ bao nhiêu lớp 
bụi của thời gian, liệu dòng tên kia có nhắc 
nhở người ta nhớ về những gì đã quá vãng? 
Sự vắng lặng trong buổi sáng nay, khiến 
lòng Mai len lỏi chút buồn.

Nếu như sáu tháng trước đây, vào 
những ngày đầu tuần như thế này, cô sẽ 
phải dậy sớm chuẩn bị bữa sáng cho cả nhà, 
khua ba bố con dậy. Cái Nhiên luôn nhắm 
nghiền đôi mắt và nói: “Mẹ vặn đồng hồ 
chậm lại 2 tiếng đi, con muốn ngủ thêm”. 

Thằng Minh là em trai của Nhiên, mới học 
lớp Một nhưng nhanh nhẩu hơn, thấy mẹ 
gọi là vùng dậy đánh răng, rửa mặt. Thái - 
chồng cô sẽ là người tỉnh giấc cuối cùng, 
nhìn đồng hồ rồi giật mình như cái lò xo: 
“Sao muộn thế này mà em không gọi anh.” 
Tất nhiên là Mai đã gọi Thái nhiều lần, 
nhưng vì anh ấy làm việc mãi tới khuya, 
cô gọi với tông giọng nhỏ, muốn để anh ấy 
ngủ thêm phút nào hay phút ấy. Cô nghĩ, 
cứ nấn ná lại vài phút biết đâu anh ấy cũng 
kịp có một giấc mơ đẹp. Gần 7 giờ, Mai 
sẽ đèo thằng Minh theo hướng Tây để tới 
trường học rồi đến công ty, nơi mà cô say 
mê với công việc viết Content-sáng tạo nội 
dung của mình. Còn Thái- anh sẽ phóng xe 
thật nhanh về hướng Đông để đưa Nhiên 
tới trường rồi đến khu hành chính công của 
Thành phố. Nơi đó, anh đang công tác với 
vị trí là Phó phòng địa chính

Nhiều người mơ ước có một cuộc 
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sống hạnh phúc như gia đình Mai. Chính 
bản thân cô cũng thấy mình may mắn có 
được những bình yên mênh mang trong 
ngôi nhà này. Ngôi nhà nằm ngay đầu con 
phố với giàn hoa sử quân tử thả rơi từng 
chùm thơm ngan ngát. Mỗi chiều, hai đứa 
con xinh xắn từ trường trở về nhà, chúng 
líu lo đủ thứ chuyện thu lượm được ở lớp: 
“Mẹ ơi, hôm nay bạn Hà đeo chiếc cặp tuột 
khuy, bạn Linh có trán dô mà chẳng bướng 
tý gì…”. Mai mỉm cười với chúng, cắm 
bó hồng nhung vào chiếc lọ thủy tinh. Cô 
thích trang trí nhà cửa bằng những sắc màu 
như thế, chúng được cô mua từ trên đường 
đi làm về, đoạn ngã tư đường Lý Thái Tổ 
chất đầy gánh hàng hoa.

Đợt này, cái Nhiên bận rộn hơn với 
các lớp học thêm chật kín lịch. Sáng học 
văn hóa, chiều học thêm Toán, Văn, Anh… 
Tối thứ 2,4 học vẽ. Tối thứ 3,5 học đàn. 
Mai muốn đăng ký thêm cho Nhiên lớp 
học múa vào Chủ nhật. Thấy con gái mệt 
mỏi, Thái bảo với vợ:

- Em cho con nghỉ ngơi thêm, người 
chứ đâu phải sắt đá.

Mai vốn là người cầu toàn, bướng 
bỉnh nói:

- Thời buổi này, phải nuôi dạy con cái 
phát triển đầy đủ các kỹ năng, chỉ có như 
thế sau này chúng nó mới thành tài, mới có 
cuộc sống sung sướng.

Thái tiếp lời:
- Người biết đủ mới là người biết 

sướng. Đến Đại học Harvard cũng chẳng 
học nhiều đến thế.

Hai người không nói gì, cả hai 
cùng thở dài, nhưng suy nghĩ đi ngược 
chiều nhau.

Dạo gần đây, cơ quan của Thái có 
nhiều thay đổi về nhân sự. Anh Quang 
ở 	 Huyện kế bên mới chuyển đến thay 
cho anh Cán về làm việc cho các phường 
xã cấp dưới. Phòng của Thái có những 3 
Phó phòng, Thái công tác ở đây được hơn 
10 năm, tuy nhiều lần được bằng khen là cá 
nhân Xuất sắc nhưng anh cũng không nằm 
ngoài danh sách phải luân chuyển. Nói là 
luân chuyển thôi, chứ về cấp dưới, họ cũng 
đủ nhân sự rồi. Chả lẽ Thái cứ vật vờ, nay 
ngồi chỗ này, mai ngồi chỗ khác cho hết 
ngày, lương thì “ba cọc ba đồng” cũng khiến 
anh chán ngán. Hôm trước lãnh đạo có gặp 
riêng, gợi ý bảo Thái nên làm đơn xin “lĩnh 
một cục”, nhiều người cũng chọn cách đó 
rồi tính làm công việc khác. Trong lúc đợi 
quyết định chuyển việc, Thái vẫn đi làm 
ở đây, trong văn phòng nhỏ này, người thì 
đông, chỉ thở thôi cũng thấy khoảng không 
gian chen nhau chật chội. Những công trình 
đang thi công dở dang, Thái phải bàn giao 
dần cho người khác. Dù biết rằng cuộc sống 
luôn là những đổi thay nhưng Thái vẫn chưa 
sẵn sàng chấp nhận điều này. Chiều nay, lúc 
đón con gái từ trường về, lòng anh chật kín 
những suy nghĩ. Cái Nhiên bảo:

- Bố ơi! Cô giáo nhắc bố mẹ vẫn chưa 
đóng tiền học thêm cho con. Lần nào con 
cũng là người nộp muộn nhất.

- Ừ, Tối về bố bảo mẹ đóng tiền cho 
con.
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Nói đến đây, lòng Thái chợt đắng lại. 
Món nợ ngân hàng hồi vợ chồng anh mua 
căn nhà chưa trả hết, sắp tới thu nhập ít hơn, 
anh và vợ phải nghĩ cách thắt chặt chi tiêu. 
Chẳng hiểu sao lúc cần tiết kiệm thì bao 
nhiêu khoản phải chi cứ xếp hàng tìm đến 
như đòi nợ. Ví như, thằng Minh trước giờ 
trộm vía luôn khỏe mạnh, tuần vừa rồi tự 
nhiên bị sốt, tiền viện phí, thuốc thang đủ 
kiểu xoay vần.

Hôm nay, Mai không mua hoa cắm 
vào lọ thủy tinh như mọi khi nữa. Cô có 
điều buồn bã, mãi mới dám bật ra từ cổ 
họng, nói với Thái:

- Đợt này, KPI của em không đạt chỉ 
tiêu. Em cũng sắp bị sa thải rồi anh ạ.

Mai nói rồi cúi mặt xuống, chẳng 
dám nhìn vào đôi mắt ủ dột của Thái. Công 
việc sáng tạo nội dung của Mai gần đây 
đã bị công nghệ AI dần thay thế. Những 
file bảng biểu đầy thông tin giăng mắc 
nhau bởi những mũi tên đưa lối; trước đây, 
cô phải tạo bảng mất cả tuần; thì nay, chỉ 
trong vài dòng thông tin gợi ý và một cú 
nhấp chuột trên máy tính, nó đã cho ra cả 
mấy bảng biểu để người ta chọn lựa. Thái 
nhìn vào vợ rồi bảo:

- Thôi, nước chảy thì bèo trôi. Hay 
là vợ chồng mình về quê ở với bố mẹ. 
Ruộng đất ở quê còn nhiều, anh biết tiếng 
Trung nên có thể làm gia sư, còn em buôn 
bán thêm

Mai bực mình:
- Anh không nghĩ ra ý tưởng nào hay 

hơn sao? Con cái chúng nó sẽ học ở đâu, ở 

mấy cái trường làng thấp lè tè đấy à?
Thái bảo:
- Bây giờ Nông thôn đổi mới, người 

ta chả bỏ phố về quê đầy ra đấy thôi.
Mai gắt lên:
- Anh đi mà về một mình, em và con 

không về, không đời nào.
Vì không có tiếng nói chung nên Thái 

và Mai càng ngày càng xa nhau. Những 
bế tắc dồn nén khiến tiếng cười trong căn 
nhà càng trở nên thưa vắng. Hôm nay, khi 
chính thức nhận quyết định nghỉ việc ở 
công ty, Mai đã khóc. Sự nức nở bật lên 
từ nơi trái tim đau nhói, cô rất thèm sự đủ 
đầy và bình yên như ngày xưa, trong căn 
nhà này, thoảng mùi hương của hoa hồng 
ngan ngát. 

Thái thu dọn va-li để về quê một thời 
gian, anh quyết định chọn “lĩnh một cục”. 
Ở thành phố nhỏ này, Thái cảm giác phố 
chẳng chứa nổi mình nữa, phố cũng muốn 
“sa thải” anh rồi, anh như con người thừa 
thãi và lạc lõng. Cái cảm giác ấy, dẫn Thái 
trở về những ngày tháng ngày xưa khi anh 
chưa tìm được công việc phù hợp. Trong 
tâm trí của anh luôn hiện hữu hình ảnh 
mình đang đứng ở ngã ba đường mà lối 
rẽ nào cũng là ngõ cụt. Những tưởng, sẽ 
chẳng bao giờ anh gặp phải sự chán chường 
ấy nữa thì nay, nó lại ở đây, bên cạnh anh, 
rất gần, như có thể cầm nắm được nó.

Về quê lần này cũng là khoảng thời 
gian để hai vợ chồng suy nghĩ lại xem họ 
có thực sự cần nhau nữa không. Những rạn 
nứt từ việc bé xé thành việc to đã khiến 
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họ bất đồng quan điểm, bữa cơm chẳng 
lành, bữa canh chẳng ngọt. Gần 50 tuổi 
đầu, ngày xưa bố mẹ bảo Thái lấy vợ 
sớm, nhưng anh bận loay hoay mãi cho sự 
nghiệp. Lấy được Mai rồi hai vợ chồng lại 
chạy chữa hiếm muộn mãi mới sinh con. 
Thời gian thì trôi nhanh mà anh thì chưa 
kịp làm gì đã chớm đến cái tuổi không còn 
trẻ, chớm đến cái tuổi sắp già.

Ở lại Thành phố, Mai cùng đứa bạn 
thân mở một cửa hàng mỹ phẩm. Vốn là 
người linh hoạt nên cô vừa bán hàng trực 
tiếp lại vừa lên mạng học bán online. Tiếp 
nhận kiến thức mới không phải là điều dễ 
dàng, có nhiều đêm đi ngủ rồi Mai vẫn còn 
nằm mơ thấy mình đang nói thao thao bất 
tuyệt trên mạng xã hội nhưng chẳng có nổi 
chục mắt xem: “Best seller cho làn da dầu 
nếu các chị em dùng sản phẩm sữa rửa mặt 
của Cerave…” Không ai hỏi mua, chẳng 
phải sản phẩm không tốt mà do Mai chưa 
biết cách bán hàng. Hằng - đứa bạn thân 
bảo với Mai:

- Hay thôi bỏ đi, không bán nữa, xả 
hàng chấp nhận lỗ.

Mai vốn tính bướng bỉnh, bảo:
- Không, người ta có hai chân hai tay, 

bọn mình cũng thế. Người ta làm được, 
mình sẽ làm được.

Sáng nào, Mai cũng phải đưa hai đứa 
con tới trường, hết đằng Đông lại phóng về 
phía đằng Tây. Là do Mai chọn, Mai không 
dám trách Thái, anh bảo đưa chúng nó về 
quê, anh sẽ lo. Mai nhất định không cho 
chúng học ở quê, chúng phải học ở thành 

phố này, phải là những hạt mầm được ươm 
trên nền đất tốt. Vì không có thời gian nên 
cái Nhiên phải tạm nghỉ những lớp học 
thêm buổi chiều và buổi tối. Cũng may, 
thời gian này, nhà trường theo chỉ thị mới 
nên cũng giảm dần những lớp học thêm 
tự phát mà giáo viên chưa đăng ký kinh 
doanh. Hai chị em Nhiên và Minh ở nhà, 
chúng nằng nặc đòi gặp bố, nhớ bố. Mai 
nén tiếng thở dài, nghĩ về Thái, điều gì đã 
đẩy anh ấy và cô xa nhau thế này.

Thời gian trôi đi, Mai đầu tư học thêm 
một lớp bán hàng online trên nền tảng Tik 
Tok. Để giảm khâu trung gian, Mai cùng 
Hằng sang tận chợ đầu mối bên Hàn để lấy 
hàng về bán. Giá thành rẻ, sản phẩm đã có 
thương hiệu, người mua tăng dần lên mỗi 
ngày.

Mọi chuyện đã ổn hơn, Mai cũng 
nghĩ về Thái nhiều hơn, cô rất muốn làm 
lành với anh ấy, nhưng bản tính bướng 
bỉnh cứ ngăn cô lại.

Một lần, tình cờ lướt Facebook, cô 
dừng lại trước dòng tin quảng cáo lớp dạy 
tiếng Trung Online của Thái được nhiều 
học sinh đăng ký.

Mai tủm tỉm nhắn tin cho Thái:
- Anh đã đăng ký kinh doanh chưa 

mà dám mở lớp dạy thêm?
Tin nhắn nhấp nháy của Thái trả lời:
- Em đăng ký cho anh đi, rồi anh khăn 

gói trở về. Anh nhớ em và con lắm!
Mai mỉm cười, nụ cười trở lại tươi 

bừng con phố vắng.
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XUÂN VẼ

Cánh chim bay Trường Sa

Hải âu ơi! Những cánh chim vượt biển
Đến Trường Sa nơi biển đảo kiên cường
Nơi người lính ngày đêm canh giữ biển
Chim và người thắp sáng đảo quê hương.

Chim tiếp sức cho người nơi đảo vắng
Chim mang theo hơi ấm Mẹ đất liền
Chim ríu rít... đảo không còn cô quạnh
Biển dịu dàng hư ảo dáng nàng tiên...

Trường Sa sóng và Trường Sa đầy bão tố
Người và chim canh giữ đảo kiên cường
Tạc vào đá những lời ca bất diệt
Trường Sa muôn đời ngời sáng với quê hương!

NGUYỄN MẠNH TƯ

Tâm tình người lính đảo

Biển xanh xanh tận chân trời
Mùa hè đầy nắng rạng ngời đảo xa
Kia Thuyền Chài, đây Trường Sa
Dẫu xa xăm mấy cũng là quê hương!

Gửi về quê... trái bàng vuông
Chàng trai Quan họ trên đường tuần tra
Súng chắc tay, đảo là nhà
Quyết tâm giữ đảo của ta ngàn đời

Quê hương ở cuối phương trời
Sau mùa sáp nhập rạng ngời núi sông...

VŨ THỊ TIẾP

Hè về Trường Sa 

Trường Sa ơi! Giữa trùng khơi
Non xanh, nước biếc đất trời của ta
Gương bao chiến sĩ nước nhà
Ngày đêm gìn giữ đảo xa kiên cường.

Hè về nồng ấm yêu thương
Gửi người lính đảo ở phương cuối trời
Bước chân đâu có nghỉ ngơi
Lời thề giữ đảo một đời vinh quang.

Sóng xô dải cát mịn màng
Hải âu tung cánh xốn xang khoảng trời
Một lòng theo Đảng người ơi!
Trường Sa, sóng hát những lời nước non!
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XÂY DỰNG ĐƯỜNG GIAO THÔNG

Đồn biên phòng Na Hình Bộ đội Biên phòng tỉnh Lạng Sơn, quản lý, đường biên giới quốc gia dài gần 23 
km, với 47 cột mốc. Địa bàn 3 xã: Thụy Hùng, Thanh Long, Trùng Khánh, huyện Văn Lãng. 3 xã Địa 
bàn ủng hộ nhân lực. Ban ngành, doanh nghiệp trong và ngoài tỉnh ủng hộ kinh phí. Cán bộ, chiến sỹ 

đồn, các ban nghành, nhân dân 3 xã nói trên! Trực tiếp ngày công xây dựng công trình các đường nhánh lên 
kiểm tra mốc. Hoàn thành, đưa vào sử dụng có ý nghĩa thiết thực, cho Bộ đội Biên phòng tuần tra, nhân dân 
phát triển kinh tế.

Tác phẩm của NSNA Nguyễn Quốc 
Hùng đạt giải Khuyến khích cuộc thi sáng 
tác, quảng bá tác phẩm Văn học, nghệ 
thuật, báo chí về chủ đề “Học tập và làm 
theo tư tưởng, đạo đức, phong cách Hồ 
Chí Minh” đợt II, giai đoạn 2021 - 2025 
của Ban Tuyên giáo và Dân vận Trung 
ương tổ chức.

PHÓNG SỰ ẢNH
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Con tàu của emCon tàu của em
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Mẹ của conMẹ của con
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SỔ TAY TẠP CHÍ

Trong số này, Tạp chí Người Kinh Bắc đã nhận được tác phẩm tham gia cộng 
tác của các tác giả:
* Trong tỉnh: Kim Oanh, Lưu Lan Phương, Hoàng Tiến, Lê Khanh, Nghiêm 

Đình Thường, Phạm Thuận Thành, Trần Thu Hà, Nguyễn Như Hạo, Thái Khoát, Mai 

Hoàng Hanh, Trần Thiết, Nguyễn Tự Lập, Nguyễn Anh Thuấn, Lê Khanh, Xuân Vẽ, 

Nguyễn Mạnh Tư, Vũ Hằng, Nguyễn Xuân Linh, Vũ Thế Thược, Nguyễn Văn Hào, 

Nguyễn Thế Thụy, Nguyễn Khắc Đàm, Nguyễn Thị Đương, Lương Thìn...

* Ngoài tỉnh: Lê Hoài Minh, Tăng Hoàng Phi, Đặng Hoàng Thám, Vũ Thị Huyền 

Trang, Dương Thắng (Hà Nội), Đoàn Huy Cảnh, (Bắc Giang), Nguyễn Trung Thành, 

Lê Anh Phong (Thành phố Hồ Chí Minh), Bùi Việt Phương (Hòa Bình), Nguyễn 

Ngọc Hưng (Quảng Ngãi), Nguyễn Văn Viết, Trần Thị Thanh Tú (Phú Thọ), Lê Hứa 

Huyền Trân (Bình Định), Nguyễn Minh Thuận (Bạc Liêu), Nguyễn Duy Hà (Lâm 

Đồng), Trần Thị Kỳ Duyên, Huỳnh Thị Kim Cương (Kiên Giang), Nguyễn Thanh 

Bình (Long An), Nguyễn Thanh Tuấn (Quảng Nam), Ái Nhân (Hà Nội), Trần Quốc 

Cưỡng (Phú Yên), Nguyễn Văn Toàn, Ngô Công Tấn (Thừa Thiên Huế), Nguyễn 

Hồng Quang (Hà Giang)...

Ban Biên tập Tạp chí Người Kinh Bắc trân trọng kính báo tới Hội viên Hội 

VHNT tỉnh Bắc Ninh, cộng tác viên trong và ngoài tỉnh chủ đề Tạp chí số 8 năm 

2025: Kỷ niệm 80 năm Cách mạng tháng Tám và Quốc khánh 2/9;  Học tập làm theo 

tư tưởng, đạo đức, phong cách Hồ Chí Minh... Kính mong Hội viên, cộng tác viên 

và độc giả gửi tác phẩm về Tòa soạn Tạp chí Người Kinh Bắc trước ngày 10/7/2025.

Bài viết gửi về email: tapchinguoikinhbac@gmail.com hoặc qua Bưu điện theo 

địa chỉ: Hội VHNT tỉnh Bắc Ninh (Số 01, Lý Thái Tổ - TP Bắc Ninh - Tỉnh Bắc Ninh). 

Truy cập Website nguoikinhbac.vn để xem nội dung của Tạp chí hàng tháng.

Trân trọng cảm ơn!

BBT
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