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NGUYỄN CÔNG HẢO

Người 
đa maNg

bao
Nỗi Niềm 
trăN trở

Có những người lính sau chiến tranh 
vẫn còn những “kỷ vật” đặc biệt 
của kẻ thù, đó là những mảnh đạn 

còn lẩn khuất trong cơ thể. Cựu chiến binh, 
nhà văn Hoàng Ngọc Bính là một người 
lính có “kỷ vật” như vậy. Một mảnh đạn 
vẫn còn găm ở gần mắt phải, nó tàn nhẫn 
giày vò ông mỗi khi trái gió, trở trời hơn 
một nửa thế kỷ qua.

Nhà văn, Cựu chiến binh Hoàng 
Ngọc Bính sinh năm 1952 (Nhâm Thìn) 
tại thị trấn Thắng, huyện Hiệp Hòa, tỉnh 
Bắc Giang. Vùng quê trung du, đồi núi 
sơn thủy hữu tình, nơi hội tụ của những 
đàn chim bốn mùa gáy gọi kết đôi trong 
bảng lảng khói lam chiều trên những mái 
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đình cổ kính thâm nghiêm của một vùng 
quê trù phú nổi tiếng với những sản vật lụa 
Cẩm Xuyên, cá cháy sông Cầu, quýt bộp 
Gia Cát, trám đen Hoàng Vân,… của phủ 
Thiên Phúc xứ Kinh Bắc xưa. Vùng đất 
anh hùng, địa chỉ đỏ An toàn khu thời kỳ 
kháng chiến chống thực dân Pháp của hai 
tỉnh Bắc Ninh, Bắc Giang và cửa ngõ của 
căn cứ địa Việt Bắc.

Lớn lên trong bầu sữa mẹ của vùng 
quê giàu truyền thống văn hóa, lịch sử quê 
hương đã vun đắp cho Hoàng Ngọc Bính 
lòng yêu quê hương, đất nước ngay từ thuở 
còn cắp sách tới trường. Năm 1971, 19 
tuổi, chàng trai Hoàng Ngọc Bính viết đơn 
tình nguyện nhập ngũ. Sau huấn luyện, ông 
được biên chế về tiểu đoàn Đặc công 409 
- Quân khu 5, thuộc chiến trường Quảng 
Nam - Đà Nẵng và một phần địa bàn Tây 
Nguyên. Ông bị thương nặng trong chiến 
dịch giải phóng Tiên Phước - Bắc Trà My 
năm 1972. Sau nhiều lần phẫu thuật các 
y, bác sĩ đã gắp được những mảnh đạn ở 
phần mềm trong đầu, còn một mảnh ở gần 
mắt nguy hiểm nên vẫn còn không lấy ra 
được. Bị thương nặng với mất sức khỏe 
vĩnh viễn 61%, thương binh 2/4 chàng 
Hoàng Ngọc Bính phải từ bỏ giấc mơ 
lập công lớn cho thỏa chí trai thời chiến 
tranh, đã không cùng đồng đội tiến về giải 
phóng Sài Gòn mà phải ra quân, được cử 
đi học ở trường Điện. Ra trường về công 
tác ở Công ty Thủy nông Bắc Đuống (trụ 
sở  phường Đình Bảng, thành phố Từ Sơn, 
tỉnh Bắc Ninh). Tại địa danh này, chàng 
trai phố Thắng đã phải lòng cô gái Đình 
Bảng, xứ Đông Ngàn nên ở lại xây dựng 

hạnh phúc ngay trên vùng đất quê hương 
phát tích triều đại nhà Lý.

Hai vùng quê văn hiến, lịch sử đã 
hội tụ và tạo dựng nên Hoàng Ngọc Bính 
thành một người cán bộ thủy nông mẫn cán 
và quan trọng hơn cả là một nhà văn, nhà 
báo có tiếng trong làng Văn nghệ - Báo 
chí tỉnh Bắc Ninh. Ban đầu là những sáng 
tác các làn điệu chèo, đặt lời mới cho quan 
họ, cải lương phục vụ công tác tự biên, tự 
diễn các phong trào văn hóa, văn nghệ của 
cơ quan, rồi mở rộng đến với các phong 
trào hội thi, hội diễn ở một số địa phương, 
nhà trường… lĩnh vực này ông đã giúp cho 
nhiều địa phương giành giải cao trong hội 
thi, hội diễn. Chính ông bằng nội lực và 
sự khổ công rèn luyện đã mang về cho cơ 
quan công ty Thủy nông Bắc Đuống nhiều 
giải thưởng về văn hóa, văn nghệ, thể thao. 
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Đi thi hát, giành được giải cao, được Đài 
Phát thanh Truyền hình tỉnh dành cả một 
chương trình đặc biệt giới thiệu giọng hát 
của Hoàng Ngọc Bính đến với khán giả. 
Ông còn vẽ tranh cổ động được in trên báo 
Nhân dân… Đồng thời sự đa tài của Hoàng 
Ngọc Bính thể hiện trên cả lĩnh vực thể 
thao. Ông là cây đập bóng chủ công của 
đội bóng chuyền cơ quan, một vận động 
viên chạy 100m có đẳng cấp tại các giải 
đấu của cán bộ, công chức, viên chức tỉnh 
Hà Bắc (Bắc Ninh - Bắc Giang hợp nhất) 
một thời…

Một bước ngoặt mới không dễ chịu 
chút nào đối với chàng trai 35 tuổi. Năm 
1987, Hoàng Ngọc Bính nhận quyết định 
nghỉ chế độ mất sức khi mới cưới vợ được 
một năm. Đây là giai đoạn đất nước khủng 
hoảng kinh tế, lạm phát phi mã kéo dài vì 
thế trông vào chế độ mất sức thì quả là 
không dễ chịu chút nào với chàng trai mới 
an cư lập gia đình được một năm. Hoàng 
Ngọc Bính đã cố gắng vượt lên chính mình, 
bươn chải bằng rất nhiều việc, nhiều nghề 
để lo cuộc sống gia đình giúp đỡ vợ con 
và ông cũng lặng lẽ tiếp tục âm thầm theo 
đuổi giấc mơ viết lách của mình. Chính 
những ngày bươn trải kiếm sống được trải 
nghiệm với bao niềm vui, nỗi buồn nhân 
tình thế thái muôn hình, muôn vẻ của đời 
sống xã hội, ông muốn phản ánh cuộc sống 
xung quanh mình một cách trung thực nhất, 
muốn làm được những việc có ích cho mọi 
người. Thế là ông viết đủ thể loại: Báo, 
kịch bản văn nghệ, văn học (tiểu phẩm, 
truyện ngắn và cả làm thơ nữa). Những bài 
báo được xuất hiện trên các trang báo tỉnh, 

Đài Phát thanh - Truyền hình tỉnh đều đặn, 
khá dày hàng tuần, hàng tháng, rồi cũng 
xuất hiện trên các trang báo, tạp chí Trung 
ương. Kỹ năng làm báo, viết văn chỉ là tự 
học, tự rèn luyện, quan trọng hơn cả đó lại 
là nội dung các bài báo ông viết có tính thời 
sự, trung thực, tươi mới, nóng hổi, ngồn 
ngộn chất liệu sống hiện thực đã mang về 
cho ông hàng chục giải thưởng báo chí các 
loại. Nhiều bài báo của ông được đăng tải 
trên các báo Trung ương, được Đài Tiếng 
nói Việt Nam phát sóng. Cũng từ những 
thành quả đó ông đã vinh dự được kết nạp 
vào Hội Nhà báo Việt Nam năm 2002, rồi 
năm 2003 ông lại vinh dự được Hội VHNT 
tỉnh Bắc Ninh kết nạp là hội viên chuyên 
ngành văn học. 

Từ khi là hội viên của Hội Nhà báo, 
Hội VHNT tỉnh ông lại có điều kiện để 
giao lưu với đồng nghiệp, được tham dự 
các chương trình hội thảo, đi thực tế và các 
trại sáng tác VHNT, tay bút của ông được 
trau dồi để có những tác phẩm có chất 
lượng về nghệ thuật, mặc dù vẫn là những 
câu chuyện, những tấm gương đời thường 
ở thôn làng, khu phố, bệnh viện, trường 
học… đầy chân thực. Nhân vật trong các 
bài báo, câu chuyện của Hoàng Ngọc Bính 
là những người nông dân chân lấm tay 
bùn nhưng họ dám nghĩ, dám làm, vươn 
lên thành những tấm gương lao động sản 
xuất kinh doanh giỏi. Họ còn là những cán 
bộ đang công tác hoặc đã nghỉ hưu, là cựu 
chiến binh, thương binh, bệnh binh, bác sĩ, 
thầy cô giáo, cựu giáo chức… nhưng họ 
vẫn là những người tích cực tham gia công 
tác xã hội. Rồi đến những cán bộ ở thôn, 
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xã, phường luôn gương mẫu, tận tụy với 
công việc của tập thể, của nhân dân, được 
dân mến, Đảng tin… Tất cả được Hoàng 
Ngọc Bính lựa chọn để viết. Nghe tin hoặc 
nghe đồn ở thôn ấy, xã ấy, cơ quan ấy có 
tấm gương người tốt việc tốt là Hoàng 
Ngọc Bính sắp xếp thời gian đạp xe (thời 
gian trước năm 2000, sau cũng sắm được 
xe máy) xuống tận nơi để lấy tư liệu. Ông 
trăn trở với những tiêu cực trong xã hội, vì 
thế ông đi sâu vào việc viết về những tấm 
gương người tốt, việc tốt. Ông từng tâm 
sự với bạn bè: “Mỗi một tấm gương người 
tốt, việc tốt góp một phần xua đi những 
hành động tàn ác ở trên đời”. Năm 2012, 
ông tập hợp các bài viết xuất bản tập sách 
“Những trang viết Hoàng Ngọc Bính”. 
Tập sách gồm hơn 100 bài báo viết trong 
hơn 10 năm đầu thế kỷ XXI, hơn 50 bài 
viết chuyện đời thường và gần 50 bài thơ, 
Quan họ lời mới, kịch ngắn. Nhiều bài báo 
và chuyện đời thường trong tập sách này 
đã được đăng tải trên báo, tạp chí đã đem 
lại những hiệu quả to lớn, có tác dụng tích 
cực đối với cộng đồng, xã hội.

Mới đây nhất, Hoàng Ngọc Bính đã 
tổng hợp, chọn lọc những gương tiêu biểu 
nhất (117 tấm gương tiêu biểu) trong các 
tác phẩm ông đã viết trong những năm qua 
xuất bản tập sách “Những bông hoa đời 
thường” (NXB Hội Nhà văn - 2016). Tác 
phẩm vinh dự nhận giải thưởng về sáng tác 
quảng bá các tác phẩm VHNT, báo chí về 
đề tài “Học tập làm theo tư tưởng, đạo đức, 
phong cách Hồ Chí Minh” và giải thưởng 
VHNT tỉnh Bắc Ninh lần thứ nhất, giai 
đoạn 2012-2017. Một vinh dự lớn lao hơn 

cả là ông được nhận Bằng khen của Tỉnh 
ủy tôn vinh là “Công dân tiêu biểu” trong 
dịp kỷ niệm 185 năm thành lập tỉnh - 20 
năm tái lập tỉnh Bắc Ninh năm 2017. Ông 
cũng từng có giải thưởng về thơ của ngành 
giáo dục đào tạo, 10 giải thưởng Báo chí 
Ngô Gia Tự (giải thưởng thường niên của 
Hội Nhà báo tỉnh Bắc Ninh trao). Ngoài 
việc lao động sáng tác, Hoàng Ngọc Bính 
còn tích cực tham gia các phong trào của 
Hội VHNT tỉnh, hiện ông là Phân hội Phó 
Phân hội VHNT thành phố Từ Sơn, một 
đơn vị cấp huyện có nhiều khởi sắc ở tốp 
đầu của tỉnh về các hoạt động VHNT. Kể 
từ 2015, Chi hội Nhà báo Tạp chí Người 
Kinh Bắc được thành lập, ông đảm nhiệm 
là Thư ký Chi hội cho đến nay.

Nhà văn, nhà báo, cựu chiến binh 
Hoàng Ngọc Bính thực sự là cây bút đầy 
trách nhiệm của một công dân, nhà báo, 
nhà văn. Một con người đa mang với bao 
nỗi niềm trăn trở với đời sống xã hội, với 
đất và người Kinh Bắc. Ông là người vượt 
bao khó khăn trong cuộc sống đời thường 
của chính mình kể cả “nỗi đau” hành hạ của 
mảnh đạn còn găm trong người để âm thầm 
cống hiến mà không mấy bận tâm về tiền 
bạc và đãi ngộ. Người thương binh 2/4 mất 
sức 61%, đeo kính lão hơn 5 phẩy đã bước 
qua tuổi 70 nhưng vẫn tiếp tục âm thầm 
cống hiến, đã làm được khá nhiều việc có 
ích cho cuộc đời, xã hội. Ông xứng đáng là 
“Một bông hoa đẹp” trong “vườn hoa đẹp 
của đời thường” mà ông đã viết. Ông thực 
sự là một “Thương binh tàn nhưng không 
phế” xứng đáng được mọi người mến mộ, 
học tập và noi theo./.



NGUYỄN ĐÌNH TÙNG

Trong rất nhiều tác phẩm thơ, văn viết 
về Chủ tịch Hồ Chí Minh có một tác 
phẩm để lại ấn tượng sâu lắng, xúc 

động nhất đối với tôi đó là tiểu thuyết Búp 
sen xanh của nhà văn Sơn Tùng. Tôi đã 
đọc nó cách đây 40 năm, nghĩa là lần đầu 
tiên tác phẩm được xuất bản. Nhưng những 

cảm xúc về tác phẩm ấy vẫn in đậm trong  
tôi mãi đến hôm nay. 

Tiểu thuyết Búp sen xanh của Sơn 
Tùng ra đời để lại nhiều dấu ấn đặc biệt. Cái 
đặc biệt thứ nhất là tác giả của cuốn sách: 
nhà văn Sơn Tùng. Ông sinh năm 1928, 
tại huyện Diễn Châu, tỉnh Nghệ An. Sơn 

Tùng lớn lên trong một gia đình 
nhà nho nghèo có truyền thống 
“trọng chữ hơn trọng miếng ăn”. 
16 tuổi, Sơn Tùng hăng hái tham 
gia cách mạng. Từ năm 1948, 
ông đã có ý định tìm hiểu lai lịch 
Chủ tịch Hồ Chí Minh. Sau nhiều 
lần tiếp xúc với những người thân 
của Bác, Sơn Tùng đã ghi chép 
được nhiều tư liệu quý báu. Từ 
cuối năm 1962 ông là phóng viên 
của báo Tiền phong. Năm 1967, 
ông xung phong đi B. Dọc đường 
vào chiến trường, ông tiếp tục lần 
tìm những nhân chứng liên quan 
đến đề tài về Bác Hồ. Năm 1971, 
nhà báo Sơn Tùng bị thương ở 
Chiến khu Đ. Mang trên mình 14 
vết thương, 3 mảnh đạn còn găm 
trong sọ não, Sơn Tùng vẫn tiếp 
tục lao vào miệt mài xây dựng 
các tác phẩm văn học về đề tài 
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KỶ NIỆM SINH NHẬT BÁCKỶ NIỆM SINH NHẬT BÁC
Đọc lại tiểu thuyết "Búp sen xanh"

của Nhà văn Sơn Tùng



Bác Hồ và các danh nhân văn hóa của dân tộc. Nhà văn 
thương binh ấy đã có khối lượng tác phẩm văn học với 
khoảng 40 đầu sách, trong đó hơn 20 đầu sách viết về Bác 
Hồ. Rất nhiều nhà nghiên cứu và bạn đọc đều khẳng định: 
Sơn Tùng là nhà văn viết về Bác Hồ nhiều nhất và thành 
công nhất. Năm 2011, ông được Chủ tịch nước phong tặng 
danh hiệu Anh hùng Lao động thời kì đổi mới. Ông mất 
năm 2021, thọ 92 tuổi.

Nét đặc biệt thứ hai, Búp sen xanh là cuốn tiểu 
thuyết đầu tiên viết về lãnh tụ kính yêu của dân tộc: Bác 
Hồ. Trước đó đã có rất nhiều bài thơ, bài nghiên cứu... viết 
về cuộc đời vĩ đại của Chủ tịch Hồ Chí Minh, viết dưới thể 
loại tiểu thuyết thì đây là cuốn sách đầu tiên. Sau này ông 
còn viết thêm cuốn tiểu thuyết thứ 2 về Bác, cuốn Bông sen 
vàng. Nhà văn Sơn Tùng từng tâm sự: "Viết về Bác nếu chỉ 
đơn thuần là những hiểu biết thông thường thì không thể 
viết được mà phải viết bằng tâm linh". Nét chủ đạo trong 
tâm linh của nhà văn chính là lòng kính yêu vô hạn của nhà 
văn đối với Bác Hồ. Nhờ cái tâm linh đó mà bằng 3 chương 
sách, trên 300 trang viết nhà văn đã dựng lại chân thực một 
khoảng đời từ thuở ấu thơ đến khi Người lên tàu ra đi tìm 

đường cứu nước. Cuốn sách 
đã giúp chúng ta hiểu hơn 
về lãnh tụ kính yêu của dân 
tộc, đồng thời bằng những 
trang viết xúc động, đã lay 
động những tình cảm kính 
yêu vị lãnh tụ vĩ đại của 
dân tộc Việt Nam và bạn bè 
bốn phương. Hiếm có một 
cuốn tiểu thuyết của Việt 
Nam nào lại được tái bản 
đến 25 lần, với hơn 1 triệu 
bản in và được dịch ra song 
ngữ Việt - Anh để giới thiệu 
với bạn bè quốc tế. Búp sen 
xanh của Sơn Tùng cũng đã 
được dựng thành kịch bản 
phim Hẹn gặp lại Sài Gòn, 
một bộ phim lôi cuốn người 
xem trong cả nước.

Trong lời tựa cho lần 
xuất bản thứ 2, năm 1983 
của tiểu thuyết Búp sen 
xanh, cố Thủ tướng Phạm 
Văn Đồng đã viết: “... Chủ 
tịch Hồ Chí Minh sống mãi 
trong những tình cảm và 
tư tưởng lớn trong toàn bộ 
hoạt động cách mạng của 
nhân dân Việt Nam ta. Đồng 
thời Hồ Chủ tịch cũng sống 
mãi trong những tác phẩm 
văn học và nghệ thuật có 
giá trị diễn tả một cuộc đời 
đã trở thành lịch sử, những 
trang sử đẹp nhất của dân 
tộc Việt Nam ta...”. 

Tiểu thuyết Búp sen 
xanh được nhà văn chia làm 
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3 chương: Thời thơ ấu, Thời niên thiếu và 
Tuổi hai mươi. Trong khoảng hơn hai mươi 
năm với những biến thiên của lịch sử, của 
gia  đình nội ngoại và quá trình “định hình 
nhân cách”, ra đi tìm đường giải phóng dân 
tộc của một vĩ nhân - Nguyễn Sinh Cung 
(Côn) - Nguyễn Tất Thành được tác giả kể 
lại bằng những trang văn vô cùng xúc động. 
Người đọc nhiều lần không cầm nổi nước 
mắt khi tác giả kể lại: Tài sắc và những éo le 
cuộc đời của bà nội Bác Hồ; Những sự bất 
hạnh của sự đói nghèo cũng như nghị lực 
vượt qua số phận bằng con đường học hành 
của thân phụ Người, cụ Phó bảng Nguyễn 
Sinh Sắc; Nhưng xúc động nhât là cảnh, 
cuối năm 1901, khi cái tết đã cận kề, trong 
khi cụ Cử Sắc đưa con trai lớn đi chấm thi 
ở trường thi Hương, Thanh Hóa, một mình 
Nguyễn Sinh Côn chứng kiến cảnh mẹ mất 
trong kinh thành Huế. “Côn òa khóc khi 
thấy mẹ đã thõng một cánh tay xuống bên 
thành giường, một tay vẫn ôm vòng qua cổ 
bé Xin và bé Xin không biết mẹ đã chết 
cứ ngậm vú nhay nhay. Con phủ phục bên 
mẹ gọi: Mệ! Mệ! Mệ bỏ chúng con sao mệ 
ôi!”. Rồi cảnh một mình Nguyễn Sinh Côn 
- chú bé 10 tuổi mặc áo đại tang, chân đất 
chống gậy đi sau quan tài tiễn mẹ. “Chôn 
cất mẹ xong, Côn lại bế em về ngôi nhà 
hoang vắng... Em còn nhỏ lại lâm bệnh ỉa 
chảy, lại đang dịp Tết, Côn không muốn 
đưa em đến ở nhà ai vì sợ người ta khó chịu 
vì sự có mặt của hai đứa trẻ mồ côi... Côn 
bế em vào lòng, tựa lưng vào bàn thờ mẹ 
nhìn đau đáu trong đêm đen...”. Cuối cùng 
em Xin bé bỏng cũng từ giã cõi đời vì ốm 
đau, côi cút. Có nỗi đau nào lớn hơn ở một 
cậu bé lên mười? 

Cuộc chia tay trên bến Nhà Rồng, 
ngày 5 tháng 6 năm 1911 giữa Út Huệ và 
Nguyễn Tất Thành cũng để lại ấn tượng 
khó quên và nỗi xúc động lớn trong lòng 
người đọc. Út Huệ đưa cho Nguyễn Tất 
thành nắm cơm, trước lúc anh lên tàu đi xa. 
Anh nói những lời chia tay với Út Huệ: “Vì 
mất nước mà phải lìa nhà. Nếu không tìm 
ra phương kế giành lại độc lập cho nước, 
hạnh phúc cho dân thì tôi không về mà 
cũng chẳng ai mong đợi làm gì”. Cả hai 
đang kìm nén những tâm sự sâu xa, thầm 
kín. Út Huệ gửi tâm sự vào những dòng 
nước mắt, còn Nguyễn Tất Thành nhìn thấy 
gương mặt Út Huệ và gương mặt đất nước 
Việt Nam hòa vào nhau như một búp sen 
quê hương.

Là nhà văn hiểu sâu sắc về tiểu sử 
Bác Hồ, lại là người đưa lên những trang 
văn của mình bằng tất cả tâm linh cho nên 
tiểu thuyết Búp sen xanh nói riêng, các tác 
phẩm viết về Bác nói chung của nhà văn 
Sơn Tùng có sức hấp dẫn đặc biệt. Đọc  Búp 
sen xanh, người đọc hiểu hơn về cuộc đời 
của Bác. Nói như Sơn Tùng: “Tất cả sự vĩ 
đại của Bác nằm ở nền móng đạo đức”. Nền 
móng ấy được xây dựng ở truyền thống gia 
đình và quê hương cùng sự nỗ lực rèn luyện 
của Bác trong suốt cả cuộc đời vì dân, vì 
nước. Nhà văn Sơn Tùng cũng là một nhân 
cách lớn. Theo ông: “Mình có thể bị tàn phế 
về thân thể nhưng đừng để tàn phế về tâm 
hồn và đánh mất khát vọng”. Chính khát 
vọng đó đã giúp nhà văn vượt qua thương 
tật, giúp ông làm nên những thành công lớn 
khi xây dựng chân thực hình tượng vị lãnh 
tụ vĩ đại của nhân dân Việt Nam./. 
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NGUYỄN TRUNG THÀNH

Tháng Năm nhớ Bác

Con về quê Bác tháng Năm
Hương sen thơm ngát lòng thầm nhớ thương
Cháu con đất Việt muôn phương
Hướng về xứ Nghệ quê hương của Người.

Vầng trán cao, mắt sáng ngời
Bác đem ánh sáng bầu trời tự do
Còn đây nhà lá đơn sơ
Hàng rào dâm bụt đến giờ vẫn xanh.

Nơi đây Bác đã trưởng thành
Vì lo việc nước Bác đành xa quê
Còn đây phản gỗ, võng tre
Mâm gỗ khung cửi mà nghe ấm lòng.

Rưng rưng con viết đôi dòng
Tình thương của Bác mênh mông biển trời
Làng Sen quê mẹ gọi mời
Bóng người còn đó đời đời khắc ghi./.

NGUYỄN TỰ LẬP

Mỗi tháng Năm về

Mỗi tháng Năm về nhớ Bác nhiều hơn
Khi bên lăng Người muôn loài hoa thắm sắc
Kim Liên quê nhà hương sen ngào ngạt
Phượng thắp đỏ sân trường… tíu tít tiếng trẻ thơ.

Mỗi tháng Năm về đất nước rợp ánh cờ
Hướng về Điện Biên - Chiến công lừng danh             
                                                       thuở trước
Nhớ bao người quên mình để hôm nay có được
Một Việt Nam thịnh cường sánh bốn biển 
                                                       năm châu.

Tháng Năm về càng gắn chặt bên nhau
Tình giai cấp, nghĩa gia đình sâu nặng
Qua bão giông ắt trời bừng sáng
Trái ngọt đầu mùa dâng tặng những bàn tay.

Tháng Năm về
Thêm nhung nhớ những ngày…
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NGUYỄN HÀ HẢI

Vườn Bác

Một buổi sáng tháng Năm
Con về thăm vườn Bác
Thấy xao xuyến trong lòng
Hương sen hồng thơm ngát.

Tiếng chim reo khúc nhạc
Cất lời ru trong xanh
Mây trắng trôi bồng bềnh
Thả bình minh êm ái.

Chao ôi! Sao đẹp lạ
Kìa đàn cá đang bơi
Dâm bụt đỏ đang cười
Cả vườn cây đầy nắng.

Con xin làm gió mát
Thổi tan cái nóng hè
Nguyện một đời theo Bác
Xây đẹp giàu chốn quê./.

PHƯƠNG HỮU THIỆN

Viếng Bác

Bác ơi!
Con vào lăng viếng Bác
Trời tháng Năm vàng sắc nắng Ba Đình
Dòng người nối nhau thầm gọi Bác: 
                                                Hồ Chí Minh
Bậc vĩ nhân quên mình, làm cách mạng.

Như ánh hào quang ngàn đời tỏa sáng
Xúc động bồi hồi thương nhớ Bác - Bác ơi!
Con ước gì vẫn ở tuổi đôi mươi
Tràn nhựa sống bước theo đường Người đã chọn.

Đất nước ơn sâu người Cha già kính mến
Đưa con thuyền Việt Nam cập bến vinh quang./.

NGUYỄN ĐÌNH TỰ

Lời nước non

Bác hiến non sông cả cuộc đời
Bước chân cứu nước trải muôn nơi
Trái tim nhân hậu bao nồng ấm
Ánh mắt thân thương mãi rạng ngời
Tiếng gọi kết đoàn hòa vạn ý
"Tuyên ngôn độc lập" vọng ngàn khơi
Sao vàng cờ đỏ mùa thu ấy ...
Lời Bác còn vang khắp đất trời./.
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TUYÊN TRUYỀN 80 NĂM ĐỀ CƯƠNG VĂN HÓA VIỆT NAM

ĐỀ CƯƠNG VĂN HÓA VIỆT NAM - NGỌN ĐÈN SOI RỌI 
ĐƯỜNG ĐI CHO VĂN HÓA VIỆT NAM

HOÀNG GIÁ

Nguyên văn câu ấy là: “Văn hóa phải 
hướng dẫn quốc dân thực hiện độc 
lập, tự cường, tự chủ…Văn hóa soi 

đường cho quốc dân đi” là phát biểu của 
Chủ tịch Hồ Chí Minh trong Đại hội Văn 
hóa toàn quốc lần thứ nhất ngày 24/11/1946 
ở Thủ đô Hà Nội

Câu nói đó đã cụ thể hóa vị trí vô 
cùng quan trọng của văn hóa và khẳng định 
"Đề cương về văn hóa Việt Nam" mà Ban 
Thường vụ Trung ương Đảng thông qua 
tháng 2/1943 chính là cương lĩnh tuyệt đối 
đúng đắn, tạo tiền đề cho những chính sách 
đúng đắn, là ngọn cờ tập hợp trí thức từ mọi 
phương trời đang mò mẫm trong sương mù 
thời cuộc. Đề cương thể hiện tầm nhìn xa, 
trông rộng, tư duy chiến lược của Đảng, là 
ngọn đèn soi rọi cho nền văn hóa không chỉ 
ngày ấy, hôm nay mà có sức sống mãnh liệt 
mãi mãi trường tồn, vạch ra con đường sáng 

cho nền văn hóa hiện đại, đậm đà bản sắc 
dân tộc.

Chính vì vậy, ngay từ khi mới giành 
được độc lập, Đảng, Bác Hồ đã lo cho nền 
dân trí. Bên cạnh nhiệm vụ “diệt giặc đói” là 
nhiệm vụ “diệt giặc dốt”. Bên cạnh việc khẩn 
trương xây dựng nền kinh tế độc lập, tự lực, 
tự cường, xây dựng lực lượng vũ trang nhân 
dân là những nỗ lực tập hợp và thu hút nhân 
tài. Chưa bao giờ câu nói của Tiến sỹ - Phó 
đô Nguyên súy Tao đàn Nhị thập bát tú Thân 
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Nhân Trung “Hiền tài là nguyên 
khí quốc gia” lại được Đảng, 
Bác Hồ coi trọng như ngày ấy. 
Vì thế, bao nhiêu nhà khoa học, 
những kỹ sư tài ba, những thầy 
thuốc ưu tú và cả những nhà triết 
học, những văn sỹ tiến bộ, những 
nhạc sỹ, vũ công… thức thời ở 
khắp mọi nơi, kể cả những người 
đang cư trú nơi hải ngoại được 
đãi ngộ rất cao cũng sẵn sàng trở 
về đất nước, tập hợp dưới ngọn 
cò độc lập dân tộc, dân chủ, dân 
sinh. Những nhà văn, nhà thơ từ 
bỏ “mộng mơ” chốn siêu hình, 
từ bỏ những trường phái xa rời 
thực tế… để đi vào cuộc kháng 
chiến thần thánh, cùng dân tộc 
mở ra mặt trận văn hóa, đánh 
giặc bằng những tác phẩm (văn, 
thơ, nhạc, họa…) mà sức mạnh 
của nó không hề thua kém những 
binh đoàn.

Tiêu biểu là những nhà 
thơ, nhà văn cách mạng như Tố 
Hữu với hai tập thơ "Từ Ấy" và 
"Việt Bắc"; Nguyễn Đình Thi 
với bài thơ "Đất Nước" và tiểu 
thuyết "Xung Kích"; Hữu Loan 
với bài thơ "Đèo Cả"; Quang 
Dũng với bài thơ "Tây Tiến", 
"Đôi mắt người Sơn Tây"; 
Ngô Tất Tố với "Ký sự Phiên 
chợ trung du"; Nam Cao với 
"Nhật ký ở rừng", "Mỏ Sâm 
banh" và nhất là "Đôi mắt"; 
Nguyên Hồng với truyện ký 
"Đất nước yêu dấu" và truyện 
vừa "Đêm giải phóng"; Nguyễn 
Huy Tưởng với các vở kịch "Bắc 

Sơn", "Những người ở lại" và "Ký sự Cao Lạng", 
"Nhật ký chiến tranh"…Và đặc biệt là Hoàng Cầm - 
chàng trai miền Quan họ, trưởng thành bên dòng sông 
Đuống dữ dội, đau thương. Những bài thơ như "Đêm 
liên hoan", "Bên kia sông Đuống"… Những vở kịch 
như "Kiều Loan", "Cô gái nước Tần", "Ông cụ 
Liêu", "Lên đường", "Đêm Lào Cai"… như những 
bản án lên án cuộc chiến tranh xâm lược, như tiếng 
kèn thúc giục người người xung trận…

Rồi cuộc trường chinh đánh Mỹ. Lớp lớp văn 
nghệ sỹ lại lên đường. Họ vừa là nghệ sỹ, vừa là chiến 
sỹ. Khi họ ngã xuống, ngoài tấm bia mộ “Tổ quốc ghi 
công” họ còn để lại cho đất nước, cho dân tộc, cho thế 
hệ mai sau những vần thơ có lửa, những áng thiên cổ 
hùng văn, chân thực kể lại, vẽ lại, chụp lại một thời 
oanh liệt.

Những nhà thơ, nhà văn thời kỳ này đã đóng góp 
một kho tàng đồ sộ, chưa từng có cho nền văn học 
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nước nhà. Về thơ, có Phạm Tiến Duật với 
bài thơ tiêu biểu “Tiểu đội xe không kính”. 
Huy Cận với “Đoàn tàu đánh cá”. Bằng 
Việt với “Bếp lửa”. Nguyễn Duy với “Ánh 
trăng”. Thanh Hải với “Mùa xuân nho 
nhỏ”. Hữu Thỉnh với “Sang thu” và trường 
ca “Đường tới thành phố”. Y Phương với 
“Nói với con”. Thu Bồn với trường ca “Bài 
ca chim Chơ Rao” mang đậm tính sử thi…
Về văn xuôi, có Nguyễn Minh Châu với 
“Dấu chân người lính” Nguyễn Thi có 
truyện ký “Người mẹ cầm súng”. Nguyễn 
Trung Thành có tiểu thuyết “Rừng Xà Nu”. 
Anh Đức có tiểu thuyết “Hòn đất”. Lê Văn 
Thảo có “Con đường xuyên rừng”. Và đặc 
biệt Đặng Đình Loan có tiểu thuyết “Đường 
thời đại” dài tới 20 tập, ngót ngét gần vạn 
trang sách, có thể coi là cuốn sử thi của 
thời chống Mỹ… Ngoài ra còn rất rất nhiều 
những cây bút chuyên, không chuyên với 
hàng ngàn bài thơ, hàng trăm truyện ngắn và 
cả những tiểu thuyết được bạn đọc đón nhận 
với tất cả sự đam mê và lòng biết ơn chân 
thành. Những sáng tác trong thời kỳ này vừa 
hay, vừa đậm đà tính dân tôc, đại chúng và 
cũng vô cùng khoa học, vừa khái quát, vừa 
tỷ mỷ, vừa kế thừa, vừa dự báo, nhất là dự 
báo về sự tất thắng, về tương lai đất nước…

Và hôm nay…
Sau bao nhiêu khổ đau, mất mát, cả 

dân tộc bừng bừng đứng dậy, không chỉ tìm 
cho mình sự sống, tạo cho toàn dân một cuộc 
đời đáng sống mà còn tìm cho mình một vị 
thế ngang tầm thế giới - vị thế của người 
chiến thắng, vị thế của của một dân tộc anh 
hùng vừa thông minh, vừa cần cù, nhân hậu.

Các Văn nghệ sỹ lại hăm hở lao vào 
cuộc chiến tưởng dễ hơn rất nhiều so với 
cuộc chiến tranh cứu nước. Nhưng không. 
“Mọi sự so sánh đều là khập khiễng”. Một 

đằng là kẻ thù trước mắt bằng thịt, bằng 
xương, bằng đồng, bằng sắt… Một đằng 
là kẻ thù vô hình, là đồng bào, đồng chí, là 
những người thân yêu và là cả chính bản 
thân mình. Những viên đạn ngọt lịm đường 
phèn, những cám dỗ mê ly từ những nhu cầu 
vật chất chính đáng… Ai dám khẳng định 
cuộc chiến nào cam go, quyết liệt hơn cuộc 
chiến nào? Nếu như Văn nghệ sỹ không giữ 
vững lập trường, quên đi những điều mà Đề 
cương văn hóa Việt Nam từ năm 1943 Đảng 
đã từng cảnh báo, quên đi sự lãnh đạo tuyệt 
đối của Đảng, quên đi ba cốt lõi: Dân tộc, đại 
chúng, khoa học… thì sẽ ngả nghiêng khi 
tả, khi hữu, khi nhuộm hồng, khi bội đen, sẽ 
xa rời thực tế, văn nghệ sẽ chỉ là đơn thuần 
văn nghệ… Và theo tôi những VNS ấy nên 
xếp bút, xếp cây cọ xinh xinh… để nhìn lại 
mình, ngẫm lại cuộc đời…

Tám mươi năm đã trôi qua. Sau "Đề 
cương văn hóa Việt Nam 1943" là Đại hội 
Văn hóa toàn quốc lần thứ nhất (24/11/1946), 
lần thứ hai (15/7/1948)… rồi Nghị quyết 
Trung ương 5 khóa VIII “Xây dựng và phát 
triển văn hóa Việt Nam đậm đà bản sắc 
dân tộc” (1998). Nghị quyết 23-NQ/TW của 
Bộ chính trị “Xây dựng và phát triển văn 
hóa, con người Việt Nam đáp ứng với yêu 
cầu hội nhập và phát triển của đất nước” 
(2008) và Đại hội Văn hóa toàn quốc tháng 
11/2021… đều nhấn mạnh điều mà Chủ tịch 
Hồ Chí Minh đã chỉ “Văn hóa soi đường cho 
quốc dân đi”, có nghĩa là Văn hóa là ngọn 
đèn, ngọn đuốc, là ánh sáng, là lương tri.

Văn hóa soi đường… đã trở thành chân 
lý của mọi thời đại và của mỗi con người./.
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NGUYỄN TIẾN LỘC

Phạt vạ

Trăng thượng tuần đã lên trên đỉnh cây 
đa cổ thụ tuổi vài trăm năm, cành lá 
xum xuê, đứng sừng sững ở đầu 

làng, vô tư nhìn những đổi thay của cuộc 
đời. Ánh trăng chiếu lấp lóa trên những lớp 
sóng lăn tăn trên dòng sông đang thư thả 
trôi xuôi. Vài chiếc lá đa rủ nhau nhẹ nhàng 
rơi theo làn gió hiu hiu rồi là là nghiêng 
nằm trên mặt nước, mơ hồ. Dưới ánh trăng, 
Nền một mình từ trong ngõ đi ra phía cây 
đa, đầu vấn khăn có cài vài bông hoa bưởi. 
Cô gái nhìn quanh dáng vẻ như đang tìm ai 
đó. Một lát sau cô ngồi xuống gốc cây đa 
nhìn quanh nhìn quẩn rồi buông một tiếng 
thở dài. Cô gái đứng lên, quay người định 
đi về thì có một bóng đen từ sau gốc đa xuất 
hiện, nói nhỏ giọng rất đanh:

- “Đứng lại”. Cô hoảng vía, đứng 
nguyên tại chỗ, nhận ra Quân, cô đấm thùm 
thụp vào vai anh, bực bội quát nhỏ:

- Anh làm em hết hồn. Anh về đi. 
Cô dỗi bỏ về, Quân vội kéo lại, nói:
- Nền! Anh xin lỗi. Anh đùa một chút 

thôi mà.
Hai người ngồi sau gốc đa ở phía nhìn 

ra bờ sông. Quân ôm vai Nền nói ngon ngọt 
mãi cô mới nguôi cơn giận và hỏi:

- Anh về có chuyện gì thế?
Bây giờ, anh không đùa nữa nhưng 

vẫn chưa nói thật:
- Anh không có tiền đóng học phí, anh 

xin nghỉ học, tìm việc làm, có tiền lại đi học.
 Nền nghe như thế, không tin vì sau kỳ 

nghỉ Tết anh vẫn sang học, bây giờ lại nói 
nghỉ, nhưng cô không hỏi thêm gì nữa. Cô 
quay sang bàn chuyện Quan họ, cô nói:

- Anh về lần này chắc sẽ ở nhà lâu, anh 
làm ông trùm đi, đám Quan họ làng mình độ 
này tập tành uể oải lắm.

Quân động viên Nền:
- Em cứ làm đi, chuyện của anh chưa 

biết thế nào đâu, nếu bố mẹ anh bán ruộng 
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đi lấy tiền cho anh đóng học phí, anh sẽ 
lại đi. - Sau đó, anh nói tiếp: Lần này về 
làng, anh sẽ ở lâu. Anh bàn với em, ta phải 
dựng lại đội Quan họ, đừng để thua các làng 
khác. Thỉnh thoảng, mời làng Lũng sang hát 
rồi mình lại sang họ.

Nghe đến đây, Nền nói:
- Chuyện ấy em biết rồi. Đợt này, anh 

phải làm ông trùm, em không làm nữa. Năm 
ngoái, anh làm bài “Sông Cầu nước chảy lơ 
thơ” mọi người thích lắm. 

Quân ngắt lời cô:
- Không. Em cứ làm đi. Em giọng 

kim, ít người có giọng đó. Anh đứng đằng 
sau em.

 Nền nghe đến đây thì cũng thôi, vẻ 
ưng thuận ôm riết lấy người yêu. Quân nói:

- Mai, khi ra chùa học hát, em để ý, 
đứa trẻ nào giọng tốt thì cho vào đám Quan 
họ làng.

Nhiều đám mây sẫm màu bay ngổn 
ngang trên bầu trời. Cảnh trăng nước nên 
thơ bên gốc đa mờ đi. Quân và Nền ôm 
nhau quấn quýt như hai con rồng đất, khăn 
vấn trên đầu Nền tụt xuống, Quân vẫn ôm 
riết thân hình thon thả, mềm mại của Nền… 
thì bỗng có tiếng mõ vang lên ngày một rõ. 
Nền ngồi bật dậy, nói nhỏ:

- Thôi đi anh, em lo lắm, nhỡ “bị” 
thì… - Cô chưa nói hết thì Quân nói luôn:

- Thì cưới chứ sao. - Tiếng tên mõ 
làng hét trong loa nhôm:

- Loa loa loa loa, thượng hạ Tây Đông, 
trên bến dưới sông, nghe loa Lý trưởng. Loa 
loa loa loa, loa loa loa loa, ngày mai, ngày 
mai, già trẻ, gái trai ra đình xem phạt vạ.

Quân quay sang hỏi Nền:

- Phạt vạ ai đấy, em có biết không?
- Hình như nhà mụ… Cô vừa nói đến 

đây, tiếng loa lại vang lên rõ hơn:
- Chiềng làng, chiềng chạ, thượng, hạ, 

Tây, Đông; con gái phú ông, không chồng 
mà chửa. -  Sau những câu giao đãi như vậy 
để mọi người chú ý, tên mõ tiếp: Sáng mai, 
mời bà con ngõ Đông, ngõ Tây, ngõ Nghè, 
ngõ Chùa ra đình, nghe các quan xử mụ 
Nẫm.

Nghe rõ việc làng bắt vạ mụ Nẫm 
chửa hoang, Quân bảo với Nền:

-  Vậy ta chuyển họp đám Quan họ 
sang ngày khác. Mai em gọi chị em ra chỗ 
phạt vạ, anh cũng ra, không hiểu tên Lý 
trưởng sẽ hành hạ bà ta sao đây. Nói xong, 
Quân và Nền lững thững đi với nhau một 
đoạn, khi đến ngã ba họ chia tay, ai về nhà 
nấy. 

Sáng hôm sau, tại ngôi đình làng. 
Ông Thủ từ mặc một chiếc áo đỏ, vừa làm 
lễ buổi sáng xong thủng thẳng ra đình dự 
buổi phạt vạ. Đến nơi ông đã thấy người đi 
lại nhốn nháo đầy sân. Các vị chức sắc đã 
an tọa trên những dãy ghế dài. Một chiếc 
bàn phủ khăn hoa, kê chếch phía bên phải 
những hàng ghế, đây là nơi dành cho Lý 
trưởng đứng điều khiển. Hai tên tuần đinh 
giải mụ Nẫm vào sân, hai người đàn bà xốc 
nách mụ đi bên cạnh. Vào gần bàn lý trưởng 
đứng, họ ấn bắt mụ quỳ, mặt hướng về phía 
các vị chức sắc. Mụ vén chiếc váy nâu sụp 
quỳ xuống, chiếc váy phủ kín chân, lộ ra cái 
bụng hơi phình to. Mặt mũi mụ Nẫm có vẻ 
phờ phạc như người mất ngủ, lo nghĩ nhưng 
dáng vẻ trông không đến nỗi nào, nước da 
ngăm ngăm nâu, đôi mắt to đen, thân hình 
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thon thả, tuổi tác chừng ba mươi. Lý trưởng 
lừ lừ đi đến gần mụ Nẫm hỏi như quát để 
lấy oai:

- Đứa trẻ trong bụng kia là của ai? 
Khai mau.

Mụ Nẫm chưa trả lời thì Phó Lý đến 
gần mụ quát không kém gì Lý trưởng:

- Tao nói cho mày biết, tội chửa hoang 
là tội tày đình, phải bị phạt vạ, nếu không 
có tiền nộp phạt thì phải trôi sông. Mụ Nẫm 
hoảng vía cúi xuống lạy Lý trưởng, Phó Lý:

- Con cắn rơm, cắn cỏ con lạy các cụ, 
các cụ tha cho con,  các cụ bắt phạt tiền thì  
con lấy đâu ra. Mấy đứa trẻ nhà con biết 
sống thế nào.

Phó Lý trợn mắt:
- Mày có một đống tiền chồng mày đi 

làm phu cao su trong Nam gửi về, sao lại 
bảo là không có?

Mụ Nẫm vẫn khóc, van xin:
-  Bẩm các cụ, tiền ấy con nuôi bố mẹ 

già, ba đứa con nhỏ, làm gì còn ạ. Các cụ 
vào nhà con mà xem, chúng con toàn ăn 
khoai, sắn thôi.

Phó lý liền nói:
- Tao đã vào nhà mày nhiều rồi. Tao 

thấy nhà mày có đầy đủ cả giường tủ, thế 
mà dám kêu không có tiền.

Mụ Nẫm lại van xin:
- Bẩm cụ, đấy là những thứ mua từ khi 

nhà con mới đi lính sang Tây, gửi tiền về, 
hai năm nay biệt tin tức, con lấy đâu ra tiền. 
Phó lý lại quát to hơn nữa:

- Được, bây giờ tao hỏi, bao nhiêu tiền 
tuất của chồng mày để đâu? Đem cho giai à?

Lý trưởng bị “chạm nọc” đả lại Phó lý:
- Bây giờ là xử việc chửa hoang. Ông 

đừng lệch sang chuyện khác, mất thì giờ 
của dân làng, để tôi hỏi.

Lý trưởng nghe Phó lý hỏi về tiền tuất 
của chồng mụ là có ý mánh khóe, xỏ xiên, 
xía vào việc mình “ăn cướp” tiền tuất của 
mụ, nên hỏi mụ, xoáy vào việc chửa hoang:

- Mày khai thật đi, ai làm cho cái bụng 
mày chửa ĩnh ra như thế kia. Mày khai ra thì 
tha cho mày khỏi tội trôi sông.

Nghe Lý trưởng hỏi câu này, Phó lý 
điếng người, biết là hắn lại chĩa mũi nhọn 
vào mình. Một lão làng nghe Lý trưởng và 
Phó lý hỏi cung mụ Nẫm linh tinh quá, quay 
sang nói với người bên cạnh:

 - Hai lão này phạt vạ hóa ra lại bới 
tội của nhau, vui quá. Bụng chúng cũng đầy 
cứt.

Mụ Nẫm vẫn quỳ như cũ, đầu tóc rũ 
rượi, thỉnh thoảng lấy tay xoa vào cái bụng 
lùm lùm, có vẻ như là cái thai trong bụng 
ngọ ngoạy. Hai “đấu thủ” đều bị chạm nọc 
sau một trận “khẩu  chiến”. Lý trưởng cúi 
xuống hỏi mụ Nẫm rất “bỗ bã” có vẻ như 
chĩa thẳng vào đối thủ của mình:

- Mày có nhớ đêm hôm trước, "chuyện 
ấy" xảy ra như thế nào không, mày kể thật 
ra đi.

Phó lý rất "cay" về câu hỏi này, căm 
uất nhìn Lý trưởng. Trong khi mụ Nẫm chưa 
biết khai như thế nào, Lý trưởng hỏi tiếp:

- Chuyện thế nào, cứ khai thật, tao sẽ 
tha tội cho.

Ngồi ở đây từ đầu đến giờ, không nói 
gì, bây giờ Chánh Khuê mới  lên tiếng một 
cách khéo léo:

- Hai ông đừng ép cung. Chồng bà ta 
đi phu là do nhà nước bảo đi, chết mới có 



  NGƯỜI KINH BẮC    SỐ 5/202318

TRUYỆN NGẮN

tiền tuất, đấy là tiền xương máu của chồng. 
Còn chửa hoang là phạm thuần phong mỹ 
tục, phải cân nhắc khi xử, đừng để dân chửi, 
quan trên “sờ gáy”.

 Phó lý thấy Chánh Khuê nói  như vậy 
cũng e ngại, có vẻ ông ta đòn sóc hai đầu, 
cả mình và Lý trưởng chưa chắc thoát tội. 
Mụ Nẫm nghe chánh Khuê nói cũng bớt lo, 
tội của mình chắc không bị trôi sông, bèn 
lau nước mắt, lấy tay bóp đùi cho đỡ tê, nói 
khe khẽ:

- Kính bẩm cụ Thượng, cụ Lý, cụ Phó 
lý, hôm ấy tối khuya. Con đang chập chờn 
ngủ, bỗng nghe thấy chó sủa, tiếng người 
nói chuyện ầm ĩ, con đoán là tuần đinh đi 
tuần. Lát sau, một người lom khom đẩy cửa 
liếp đi vào, tay cầm một chiếc gậy gõ cọc 
cọc, con rất sợ, vội vùng dậy thì cái bóng ấy 
tiến đến gần, con hoảng hốt, hỏi:

- Ai? Ai? Ai? Không thấy tiếng trả lời, 
con kêu lên:

- Ối làng nước ơi, cướp… cướp... 
cướp… thì bóng đen ấy nhảy xổ vào, đè con 
xuống, mùi rượu thịt nồng nặc, một bàn tay 
hộ pháp bịt  miệng con, bóp cổ, cả người đổ 
ập lên người co, con xoay người vào trong 
thì cái bóng ấy, quát:

- Im ngay! Không thì tao giết. Không 
có ai ở đây đâu. Đừng sợ. Tao cho tiền.

Con đẩy mạnh người ấy lên, người ấy 
lấy đầu đè con xuống, râu cắm người đó cọ 
vào mặt con đau rát. Con lả đi không biết 
gì nữa.

 Mọi người ở đây nghe mụ nói thế  
đều quay nhìn Phó lý có bộ râu dê, họ bụm 
miệng lại không dám cười. Mụ vừa nói đến 
đó, Phó lý hét lên:

- Nói láo. Cho nó trôi sông.
Tiếp theo, Lý trưởng cũng hét to:
- Có thật như thế không. Mày mà  khai 

gian, tao cũng cho mày trôi sông.
Mụ Nẫm nghe cụ Lý nói thế thì sợ 

quá, ấp úng:
- Bẩm cụ Lý, con kể thật đấy ạ!
Phó lý tỏ ra lo khi nghe câu này, nhìn 

xung quanh dò xét thái độ mọi người. Chánh 
Khuê nghe mụ Nẫm nói xong thì vụt đứng 
dậy, hỏi:

- Mày có biết chắc người đó là ai 
không. Nói ra đi, mày sẽ không bị trôi sông. 
Mày không nói, làng phạt vạ, mày  phải làm 
một trăm mâm cỗ mời cả làng.

 Mụ Nẫm hết hồn, kêu to:
- Con chỉ biết thế, con đã nói hết rồi, 

con không biết rõ là ai, con không dám nói. 
Còn bị phạt vạ, nấu cỗ cho cả làng xơi thì 
con lấy đâu ra tiền. Con xin cụ Chánh đèn 
giời soi xét.

Chánh Khuê vẫn không tha, hỏi móc:
- Thế một đống tiền tuất của chồng 

mày đâu?
 Mụ Nẫm lại òa lên khóc to hơn:
- Bẩm cụ lớn, tiền tuất của chồng con 

vỏn vẹn có một trăm hai mươi đồng cụ lý 
đưa cho, chỉ đủ  tiền ăn uống sửa nhà, làm  
chuồng lợn, chuồng gà, chi tiêu được hơn 
một năm là hết.

Chánh Tổng buông thõng một câu:
- À, ra thế! Chỉ có một trăm hai mươi 

đồng, thế ta hiểu rồi. Hiểm nào. Ông Lý 
trưởng làng ta có nhiều phép lạ  đấy. Riêng 
ta nghĩ, với số tiền hai trăm đồng nhà nước 
trả thì cả gia đình nhà ngươi tha hồ chi tiêu.
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Lý trưởng nghe đến đấy, đứng phắt 
dậy, quay về phía chánh Khuê phản ứng.

- Cụ Chánh chưa biết hết chuyện này, 
cụ nói thế chỉ đúng một phần thôi, còn nhiều 
thứ rắc rối về chuyện đi lĩnh tiền cụ ạ. Hôm 
nào cụ rảnh con sẽ đến thưa chuyện.

 Chánh tổng Khuê nghe thế, biết vậy 
gật đầu, bèn thôi không nói gì. Tuy vậy, Lý 
trưởng vẫn  chõ vào mặt mụ Nẫm, dọa tiếp:

- Mày nói đi. Đứa con trong bụng này 
là của ai? Mụ Nẫm lúng búng không biết trả 
lời ra sao thì có một người ăn mặc kiểu thành 
phố vừa vào đến sân đình đã nói rất to:

- Thưa các cụ, đứa bé trong bụng kia 
là của tôi đấy ạ!

Cả đám đông sửng sốt, không biết 
người mới vào là ai mà dám nhận là bố của 
đứa trẻ ở trong bụng mụ Nẫm, cả mụ Nẫm 
cũng vậy, vội quay ra nhìn. Một lát sau, đám 
Quan họ mới biết rõ người đó, gọi toáng lên:

- Anh Quân ơi, vào đây với chúng em.
Một ông trên năm mươi ở góc xa, 

chưa nhận ra người mới vào, quay sang hỏi 
người bên cạnh:

-  Ai thế nhỉ? Ai mà dám cả gan giữa 
đình làng nhận đứa bé chửa hoang là con 
mình.

Một bà đứng gần lối vào đình nói luôn:
- Đấy là cậu Quân, con ông Hoành, 

cậu ấy đang học bên  Hà Nội.
 Một ông trung niên có thể là họ hàng 

của Phó lý, nói với vẻ răn đe:
- Chuyện của “người ta” để mặc 

“người ta”, anh đừng “xía” vào, khéo mà 
bị vạ lây. Một số người yên lặng nhìn chằm 
chằm vào ông ta có vẻ không đồng tình 
nhưng không nói gì. Quân cũng lặng thinh. 

Riêng chánh Khuê là bố của Nền và Nếp, 
lên tiếng:

- Anh Quân, đây là việc của làng, để 
làng xử. Việc của anh là học, đừng can dự 
vào đây.

Nói xong câu đó, chẳng hiểu nghĩ  
thế nào, Chánh Khuê quay sang nói với Lý 
trưởng:

- Tôi phải đi gặp ngài Chánh sứ, có 
trát đòi gấp. Các ông liệu mà xử, đừng quá 
đáng. 

Ông lững thững ra khỏi sân đình.  
Quân tiến đến trước mặt Lý trưởng, dằn 
giọng:

- Các ông đừng ăn hiếp của dân, đứng 
ở ngoài kia tôi nghe hết rồi. Tiền tuất của 
chồng bà ta nhà nước đã có quy định rõ, ông 
phải trả lại cho bà ta, nếu không, tôi sẽ lên 
tỉnh kiện giúp bà này. Còn việc chửa hoang, 
xa chồng năm sáu năm trời, ai mà chịu 
được. Bây giờ, các ông lại đè ra bắt vạ,trôi 
sông, làm thế là phạm luật đấy. - Nghe đến 
đây, Lý trưởng sợ Quân lôi hết mọi chuyện 
ra, hắn quát:

- Trương tuần đâu, gô cổ thằng này lại 
cho tao.

Không thấy ai ra trói, vì họ nghe Quân 
nói có lý, Lý trưởng chắp tay sau đít, đi đi 
lại lại, vẻ tức tối. Quân tranh thủ tố cáo hắn:

- Đấy, có ai nghe lệnh của ông đâu. 
Người ta cũng biết ông bắt đàn bà chửa 
hoang cho vào rọ trôi sông là phạm tội giết 
người. Nghe Quân nói như vậy, hắn quay 
lại, quát to hơn:

- Này, mày đừng tưởng mày có học 
rồi ra đây giở lý với tao. Hay là mày ăn phải 
“bả” Việt Minh thì bảo tao. Phép vua thua 
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lệ làng. Quân 
bình thản nói 
với lý trưởng:

- Cái lệ 
của làng ông 
lạc hậu rồi. 
Bây giờ nhà 
nước đã có 
luật, không 
phải muốn 
quy tội thế nào 
cũng được, cái 
cách làm bậy, 
làm bạ với phụ 
nữ, ăn chặn 
tiền tuất là trái 
luật, phải tù. 
Còn tôi có là 
“Việt Minh" 
hay không, 
ông hỏi dân 
làng sẽ biết, 
ông không 
thể vu khống 
cho tôi. Tôi 
đố ông đấy.

Lý trưởng 
cũng hiểu, nếu 
chuyện tiền 
tuất bị lôi  ra, 
hắn sẽ lôi thôi 
to, chuyện bỏ 
rọ trôi sông là 
phạm pháp, 
không coi 
thường thằng 
này được, hắn 
hạ giọng:

- Nhưng tao phải tìm ra kẻ làm cho mụ ấy chửa, trị tội cái thằng 
khốn nạn đó.

Quân chớp lấy câu nói của Lý trưởng, nói:
- Thì tôi đã nhận là bố của đứa trẻ rồi đấy. Ông làm gì thì làm đi. Mà 

ông tinh ý thì cũng biết kẻ ấy là ai rồi, không phải truy hỏi nữa đâu. Liệu 
ông có dám ra tay không? Hay là lại sợ dứt dây, động rừng. - Lý trưởng 
hơi chột  dạ, lo lắng chưa biết tính sao. Quân lại nói: - Cái khoản tiền tuất 
của mụ Nẫm ấy, người ta không để cho ông yên đâu, họ muốn ông vào tù 
để họ thay ông. Nhưng thôi, tôi không muốn nhúng vào chuyện này nữa. 
Tôi chỉ xin kể một chuyện ở cái làng làm cang tiểu gần làng ta để các cụ, 
dân làng cùng nghe và tìm ra bố của đứa trẻ. Câu chuyện như thế này.

Anh chưa kịp nói thì một ông lão đề nghị:
- Anh nói to lên chúng tôi tôi mới nghe được, chúng tôi tai điếc 

nhiều rồi. Quân tuân theo nói:
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- Làng ấy có khu làm cang tiểu ở cánh 
đồng xa nhà dân để tránh khi đốt lò gần 
làng, khói mù mịt  gây hại sức khỏe. Tất cả 
có đến dăm chục lò, mỗi lò  ở xa nhau trên 
trăm mét. Đốt lò phải vài ngày mới được 
một mẻ. Ban đêm, đàn ông, đàn bà, trai gái 
có tình ý với nhau, rủ nhau đi làm tình rất 
thuận lợi, không ai biết ma ăn cỗ ở đâu mà 
tìm. Lần ấy, một mụ hơn ba mươi tuổi là 
dân đốt lò bị chửa hoang, chức dịch trong 
làng phạt vạ, Lý trưởng hỏi:

- Mày ăn nằm với ai, khai ra mau, 
không khai, mày phải chịu phạt vạ làm cỗ 
mời cả làng, không làm thì bị trôi sông. 
Các vị, có biết mụ ta trả lời thế nào không? 
Mụ ấy bảo:

- Các cụ có  nhà, có ruộng, vợ con 
đầy đủ giàu có, tôi mảnh đất cắm dùi cũng 
không, đời sống cực khổ, không ai lấy, 
sống một mình tôi không chịu được. Có 
mỗi cái này làm cho tôi “sung sướng”. Mụ 
vỗ vào phía dưới bụng dưới  rồi nói tiếp: 

- Chỉ có mỗi nó mới làm cho tôi “sung 
sướng”. Tôi muốn làm gì thì làm, đẻ con ra 
tôi nuôi. Tôi có bắt ai nuôi đâu. Tại sao các 
cụ bắt vạ tôi. Còn các cụ bảo “cái này” là 
của các cụ (bà ta lại vỗ vào phía sâu bụng 
dưới) các cụ lấy “nó” để bắt vạ tôi  thì  tôi 
trả "nó" cho  các các cụ  đấy. Các cụ chưa 
biết nói gì, làm gi thì mụ cứ tiến đến  trước 
mặt, cởi phăng cái váy có mùi khăn khẳn, 
đưa cho đứa con gái sáu bảy tuổi đứng gần 
đó rồi cứ thế mụ tô  hô tiến đến gần các vị 
chức sắc, nói:

- Đây, cái này là của các cụ đấy, 
lấy để bắt vạ đi, nếu các cụ muốn “sung 
sướng” thì cũng  “cầm “lấy, tôi bằng lòng 
đấy, đừng bắt vạ tôi nữa. Tôi cũng xin các 
cụ đừng hỏi ai là bố của đứa bé đang nằm 

trong bụng tôi, vì tôi mà nói ra thì cũng 
phiền cho ai đó ngồi ở đây, mong các cụ 
đèn giời soi xét.

Nói rồi, mụ cứ tô hô tiến đến gần 
các cụ hơn tay vỗ đồm độp vào phía bụng 
dưới.  Các vị chức sắc đỏ mặt, tía  tai,  ngồi 
yên chịu trận nhưng mắt vẫn nhìn vào chỗ 
mụ vỗ, không biết đối phó với tình huống 
này như thế nào. Thấy vậy, mụ ta lại tìm ra 
cách giải thoát cho các cụ. Mụ nói:

- Đấy, các cụ không “lấy” thì con  đem 
“nó” về vậy. Con xin đội ơn các cụ. Quay đi 
được vài bước mụ còn ngoái lại, hỏi:

- Bây giờ, các cụ có còn muốn tìm ra 
kẻ nào là bố đứa trẻ nữa không?

Các vị chức sắc im thin thít như thịt 
nấu đông, nhìn theo con mụ chửa hoang 
đanh đá đi ra mà không làm gì được.

Nghe Quân kể câu chuyện bắt phạt 
vạ thất bại ở làng gốm, Lý trưởng, Phó Lý 
làng Khúc cứ đực mặt ra nghe, không ai 
nói gì. Quân thong thả ra về. Lý trưởng ghé 
tai nói với phó lý:

- Thôi, để cho thằng “ngựa non háu 
đá” này xéo  đi cho rảnh , ta sẽ  tính chuyện  
này với nó sau cũng chưa muộn.

Bà con làng Khúc hả hê nghe xử 
vụ phạt vạ đầy bi hài, cười ra nước mắt.  
Chánh, Phó Lý bị Quân làm cho một trận 
mất mặt. Trong dòng người đi về có một 
ông cụ khoảng ngoài sáu mươi người mệnh 
hạc, quắc thước nói với những người cùng  
trên đường về nhà:

- Con cụ giáo Hoành ăn nói đĩnh đạc 
quá. Có một người con như thế sướng cả 
đời. Phen này, Lý trưởng, Phó Lý lo sốt vó, 
có khi mất chức chứ chẳng chơi./.



Làng tôi nằm lọt giữa một vùng đồi. 
Còn nguyên những rặng tre mà các cụ 
kể là đã trồng từ lâu lắm. Vẫn còn đó 

cây đa già ngự bên bến nước, vẫn cái giếng 
làng to tròn vành vạnh. Và cũng chẳng biết 
có từ bao giờ, đầu làng sừng sững một cây 
gạo cổ thụ, gốc sần sùi, mốc thếch theo thời 
gian. Đám chuột đồng sùng sục tha rơm rạ 
vào lót ổ, chả màng gì đến bọn trẻ trâu chúng 

tôi vẫn ngày ngày nô đùa ở xung quanh. Thế 
là một ngày, cả bọn bảo nhau ôm rơm đến 
giành lãnh thổ. Chúng tôi dồn rơm vào cái lỗ 
ở gốc gạo rồi châm lửa. Lũ chuột đồng chạy 
tóe ra kêu choe chóe. Lát sau, bọn tôi tưới 
nước, dập đám cháy. Từ đấy, cái hang trong 
gốc gạo to hơn. Mỗi năm, cây lớn lên, cái 
hang lại rộng dần, góp thêm một vẻ độc đáo 
cho cổng làng.
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Mỗi lần đi cày ngoài đồng về, bố thường 
ngồi nghỉ dưới gốc đa. Bố bảo: "Thần cây đa, 
ma cây gạo", bố dựa vào đây để thần độ cho 
mạnh khỏe. Còn bọn trẻ trâu thì sợ gì con 
ma nào. Cả lũ nghe bố kể mãi câu chuyện 
mà vẫn nửa tin nửa ngờ: Ngày xưa các cụ kể 
rằng cây gạo là nơi trú ngụ, đưa đường dẫn 
lối cho những linh hồn đi tìm người thân... Bà 
thì kể: Vào ngày mưa phùn, thấy đom đóm 
bay ra, các cụ bảo: Ma đi chơi đấy. Cho nên, 
ma cũng là người, chỉ là họ đã mất rồi. Mỗi 
lúc nhớ người nhà, ma lại về đậu trên chòm 
cây, nhìn thấy những người thân của mình 
mà không nói được do âm dương cách biệt, 
nên nhập vào con đom đóm khắc khoải bay 
ra bay vào, rồi mắc võng ngoài bụi tre khóc tỉ 
ti vì thương nhớ... Hóa ra, ma cũng có nhiều 
nỗi buồn và hiền lành chứ đâu có gì đáng sợ. 
Vì vậy mà trong làng, đầu làng, cuối làng, 
chả biết từ bao giờ ai đã trồng những cây gạo 
ấy cho ma đậu. Chả biết có ma hay không, 
nhưng việc cây gạo còn có một ý nghĩa tâm 
linh như thế thì đứa nào cũng tin.

Bà bảo rét Nàng Bân trong tiết tháng 
Ba ta bây giờ chỉ thoảng qua. Vẫn còn 
những cơn mưa lâm thâm nên bầu trời 
trông âm u, ảm đạm lắm, phải có cơn mưa 
rào trời mới sáng ra. Mỗi lúc đau người bà 
lại cằn nhằn: Trời nồm, ẩm sì thế này khéo 
sinh bệnh mà ốm mất... 

Những cành gạo xum xuê đã trút lá 
từ độ mùa đông. Tháng Ba về, trông chúng 
khô khốc như không còn sức sống. Nhưng 
cũng không cản được lũ trẻ vẫn chơi mèo 
đuổi chuột, vẫn ẩn nấp trong hang, rồi lại 

chui ra chui vào qua gốc cây trong những 
tràng cười không dứt.

Một ngày tôi từ cổng làng chạy về, 
chỉ ra cây gạo rồi reo lên: Bà ơi! Sắp hết 
ẩm ướt rồi. Bà tôi mắt nhìn hấp háy, tươi 
cười: chúng sẽ nở nhanh lắm con ạ. Mà thế 
thật. Hôm qua bầu trời còn xám xịt. Hôm 
nay đã nhìn thấy bao nụ hoa như ngọn nến 
thắp trong đêm. Chả biết có phải hoa gạo 
nở ra để soi đường cho những linh hồn thỏa 
thích ngắm người thân như lời các cụ trong 
làng kể hay không? Chỉ biết, một ngày làng 
có bao cây gạo đều gọi nhau đồng loạt nở 
hoa, rực rỡ một màu đỏ chói. Làng rạng 
ngời như đứa trẻ lần đầu được khoác tấm 
áo mới. Bây giờ thì đừng có ai bảo chỉ có 
hoa hồng, hoa ly ở ngoài thành phố mới 
làm thao thức lòng người nữa nhé.

Ngày còn bé tôi hay theo mẹ đi chợ. 
Trong con mắt trẻ thơ, quán chợ thật náo 
nhiệt. Đấy là nơi trao đổi của những người 
mang bán và đến mua. Mẹ thường ngồi 
bán rau muống dưới gốc cây gạo, rồi mua 
về hành tỏi, cà chua, hay mắm muối. Lắm 
lúc có người đi qua, tôi đon đả: Bà ơi! Bà 
mua rau muống cho nhà con đi ạ. Gớm 
con cái nhà ai bé tẹo mà đã dẻo mồm quá, 
một bà cụ dừng lại xoa đầu tôi bảo thế. 
Tôi nhìn mẹ pha chút thẹn thùng mà sung 
sướng khi thấy mẹ gật đầu: Con gái mẹ 
khéo ghê, đã biết bán hàng rồi đấy. 

Nhưng có hôm mẹ chả bán được mớ 
rau nào. Chỗ hai mẹ con ngồi rụng đầy 
hoa gạo. Tôi xếp những bông hoa năm 
cánh ấy xen vào mấy mớ rau. Màu xanh 

NGƯỜI KINH BẮC    SỐ 5/2023      23

TẢN VĂN



và màu đỏ đan vào nhau, giống như một 
bó hoa. Mẹ ngồi buồn, ngắm một lúc rồi 
buột miệng: Đúng là "nắng tháng Ba mà 
hoa không héo" thật. Những cánh hoa gạo 
rất dày, bất chấp đã rụng từ lúc nảo lúc 
nào, vẫn tươi tắn như nụ cười của cô gái 
đang độ xuân xanh. 

Tháng Ba về thoảng cơn gió nồm 
Nam. Những bông hoa gạo dần lìa cành, 
xoay tròn rồi từ từ rụng đầy xuống gốc. 
Nhìn xa như một tấm thảm nhung lộng 
lẫy. Sáng ngày, tụi trẻ con lao ra cổng làng, 
tranh nhau ngả mình trên tấm thảm đầy 
những đốm lửa ấy, cảm giác như sinh lực 
đang tràn về, khoan khoái vô cùng.

Bà bảo bây giờ thèm nhất là cơn mưa 
rào. Cho ông trời vén bức màn lạnh lẽo, 
cho bệnh tật ra đi không ngày trở lại. Để 
xương khớp không chỉ của bà, mà của cả 
những người già, phụ nữ đã sinh nở trong 
làng sẽ hết cơn đau nhức. Qua bữa cơm 
tối, tiếng sấm ì ùng rồi mưa ập xuống như 
trút nước. Bà cười móm mém mà bảo: Sấm 
sau ăn là không sợ mất mùa đâu. Hôm sau, 
đám lá tre vàng hươm rơi lững thững theo 
gió cuốn đi, đã vẫy gọi một màu cốm non 
trở về thay áo mới cho cây. Bà cười rạng 
rỡ: Thế là hết đau người rồi. Lại sắp có lá 
tre dấp giá rồi.

Mải mê với những bông hoa gạo lập 
lòe như thắp lửa, rồi náo nức với tấm thảm 
hoa rực rỡ đang trải ở cổng làng, chả ai kịp 
để ý ngày nào cây gạo lại đồng loạt nảy nở 
những mầm non. Một màu xanh sum suê 
thế vào chỗ của những bông hoa vừa rụng 

xuống. Cây gạo thế mà lại có quả. Những 
hạt gạo theo gió bay đi… Hẳn ai đó hiếu 
kỳ giờ đây chợt hiểu: Thì ra, gạo chính là 
chủ nhân trồng nên nó từ tận ngàn xưa rồi.

Trời nắng lên, mẹ mang chăn ra phơi. 
Thơm lắm, mẹ nói rồi cuộn lại cất trong túi 
bóng. Tôi bỗng nhớ hai câu không biết đã 
đọc được từ đâu: "Bao giờ cho hết tháng 
Ba/ Hoa gạo rụng xuống bà già cất chăn". 
Mẹ ơi! Tôi bỗng thảng thốt. Bởi mỗi tháng 
Ba về là mẹ thêm một tuổi. Mẹ đã già đi 
nhiều. Cả đời mẹ lam lũ nhưng lòng mẹ 
thảo hiền, mẹ luôn lo toan vì con cháu. 
Còn tôi vẫn bơi đi trong những khát khao 
cho vẹn tròn sự nghiệp mà chính ngày nào 
mẹ đã ước mơ. Chỉ thỉnh thoảng tôi mới 
gác lại công việc đảo về thăm nhà. Mỗi lần 
trở về, tôi lại thấy nôn nao một nỗi buồn 
khó tả. Không biết đến bao giờ tôi mới 
gánh đỡ được cho những người thân yêu 
của mình gánh nặng đường đời, cho lưng 
họ bớt còng, để những ngày cuối đời họ 
được thảnh thơi…

Bao năm qua, ngôi làng quê tôi nằm 
lọt giữa vùng đồi vẫn tràn trề bao ký ức. 
Thời gian biến đổi, nhưng cảnh vật vẫn 
bình yên, thư thả với rặng tre xanh. Những 
đêm trăng, bọn trẻ vẫn chơi trò đuổi bắt bên 
gốc đa già, chúng vẫn thích chui tọt vào 
cái hang ở gốc gạo mà hú òa trong tiếng 
cười khúc khích, rồi tựa mình vào gốc cây, 
hứng cơn gió đồng mát rười rượi. Ở bên, 
cái giếng làng vẫn trong văn vắt cho trai 
gái chụm mái đầu soi gương... 
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LÊ VIẾT NGA

TRẠNG NGUYÊN NGÔ MIỄN THIỆU 
LẬP THI THOÁI LỖ

Tam Sơn là nơi địa linh nhân kiệt, 
có truyền thống khoa bảng vẻ vang 
tiêu biểu hạng nhất của Bắc Ninh 

- Kinh Bắc với đủ người đỗ Tam khôi 
(Trạng nguyên, Bảng Nhãn và Thám hoa); 
có tới hai vị Trạng nguyên tài năng kiệt 
xuất - Nguyễn Quan Quang (Trạng nguyên 
đầu tiên của Việt Nam, đỗ năm 1246); Ngô 
Miễn Thiệu đỗ Trạng nguyên năm 1518, 
nổi danh là “lập thi thoái lỗ”, nghĩa là đứng 
làm thơ mà đẩy lùi được sự uy hiếp của 
giặc Minh.

Ngô Miễn Thiệu (1499 - 1556) con 
trưởng của Ngô Thầm, cháu họ Ngô Luân, 
cha của Ngô Diễn, Ngô Dịch con rể  Khiết 
Trai. Ông thi đỗ Đệ nhất giáp Tiến sỹ cập đệ 
đệ nhất danh (Trạng nguyên) năm 20 tuổi, 
khoa Mậu Dần, niên hiệu Quang Thiệu thứ 
3 (1518) đời Lê Chiêu Tông. Khoa này triều 
đình lấy đỗ 17 người, trong đó có 3 Tiến sỹ 
cập đệ, 6 Tiến sỹ xuất thân, 8 đồng Tiến sỹ 
xuất thân. Ông làm quan triều Mạc, được 
thăng chức đến Lại bộ Thương thư kiêm Đô 
ngự sử, Chưởng Hàn lâm viện sự, nhập thị 
kinh diên, Thượng trụ quốc, tước Lý Khê bá. 
Ngô Miễn Thiệu là nhân vật tài năng đức độ, 

thông minh từng được Vua Mạc triệu mời 
đặc cách  để họa thơ khi giặc Minh nhòm ngó 
định xâm chiếm Đại Việt và ông đã “lập thi 
thoái lỗ”. Ông làm quan triều Mạc đến chức 
Lễ bộ Thượng thư kiêm Đông các Đại học 
sỹ Ngự sử đại đô, Hàn lâm viện thị thư, tước 
Trình Khê hầu. Ngô Tướng công mất  ngày 
16 tháng 12 âm lịch, thọ 58 tuổi. Sau khi tạ 
thế ông được triều đình truy tặng tước Quận 
công.

Theo sử chép và truyện ký: Năm 
khi 20 tuổi, Ngô Miễn Thiệu thi đỗ Trạng 
nguyên thời Vua Lê Chiêu Tông, sau đó 
làm quan cho triều Lê 9 năm, giữ chức 
Ngự sử - Lễ bộ Thượng thư - Đông các  
Đại học sỹ, tước Trình Khê bá. Năm 1527, 
Mạc Đăng Dung thoán đoạt ngôi nhà Lê; 
Ngô Miễn Thiệu vì trung thành với nhà Lê 
nên không chịu làm quan cho nhà Mạc, 
ông về quê Tam Sơn dạy học. Trong 8 
năm dạy học Ngô Miễn Thiệu đã đào tạo 
được nhiều người thi đỗ Đại khoa, trở 
thành  những nho quan có nhiều cống hiến 
cho dân, cho nước. Khi nhà Minh cho sứ  
sang hạch sách Vua tôi nhà Mạc, nhiều lần 
Triều thần đã phải  dùng vàng  bạc nhờ các 
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quan ở Vân Nam tâu lên Triều đình nhà 
Minh giúp, mới được yên. Mặc dù vậy  
nhà Minh vẫn có ý đánh nhà Mạc, chúng 
cử các tướng dẫn quân uy hiếp, xem động 
thái nhà  Mạc thế nào. Tướng  nhà Mạc ép 
Mạc Đăng Dung phải đích thân đến cửa 
Nam Quan bỏ Đế hiệu, và chịu tiến cống 
như thông lệ. Mạc Đăng Dung cùng các 
cận thần đến Nam Quan, rối tự trói mình 
gặp sứ nhà Minh, chấp nhận theo đúng 
các yêu cầu, thần phục mà không xưng 
Đế. Nhà Minh yêu cầu trả lại  mấy động 
mà Nùng Trí Cao đã chiếm từ thời nhà Lý 

và cống nạp theo lệ. Mạc Đăng Dung đều 
chấp thuận cả. Nhờ thế mà giặc Minh tạm 
không đánh sang nước ta. 

Nhưng sau đó mấy năm liền  nhà Mạc 
tiến cống  đều thiếu, Vua Minh liền sai Hàn 
Ninh Hầu Cửu Loan làm Tổng đốc quân 
vụ, Binh bộ Thượng thư Mao Bá Ôn, làm 
Tham tán quân vụ thống lĩnh một đội quân 
sang hỏi tội nhà Mạc. Đội quân này đóng 
ngay tại biên giới hai nước Việt - Trung. 

Mao Bá Ôn làm bài thơ “Vịnh bèo”  
nhằm  miệt thị nhà Mạc và cũng là để thăm 
dò nhân tài nước Nam. Nội dung bài thơ 
như sau (phần dịch):
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“Tràn lan ruộng nước nổi bồng bềnh
Khắp chốn xem ra gốc bám nông
Không có rễ mầm, riêng có lá
Dám sinh cành cội dám sinh lòng
Tụ rồi tán hay chăng tá
Nổi đó khi chìm có biết không?
Đến lúc chiều trời dông bão nổi
Quét ra hồ biển sạch bòng bong”.
Nội dung bài thơ trên đại ý là: Bèo 

mọc trong ruộng nước nhỏ như cái kim, rễ 
bám vào đâu thì không ai biết, không ăn 
sâu. Bèo đã không rễ, không có lá, không 
có cành. Tuy rằng hợp lại đấy nhưng lại tan 
rã cũng rất mau, chỉ một trận gió  là tan tác, 
nếu gặp phải khi trời xấu, bão gió thì quét  
một trận là ra hồ bể, không ai còn thấy vết 
tích nữa.

Sở dĩ Mao Bá Ôn chọn “vịnh bèo” 
vì  ông nội của Mạc Đăng Dung tên là Mạc 
Bình, mà Bình là bèo. Bài thơ thể hiện sự 
khinh miệt coi thường nhà Mạc (nhục quốc 
thể) và còn có ý coi thường Mạc Đăng Dung.

Nhà Mạc nhận được bài thơ trên 
nhưng không ai họa lại được. Cuối cùng  có 
người tâu lên rằng chỉ có Trạng nguyên Ngô 
Miễn Thiệu mới có khả năng họa lại được 
bài thơ này. Vua bèn cho triệu mời ngay 
quan Trạng vào triều. Ngô Miễn Thiệu biết 
rõ tình hình và nội dung bài thơ, xem xong 
liền nói: “Nếu không có lời lẽ thống thiết 
(kiên quyết) thì làm sao để chúng nhụt ý chí 
mà lui quân được, nhà Vua muốn thì có khó 
gì”. Rồi quan Trạng đi đi laị lại trong phòng  
và đọc bài thơ như sau: 

“Chen nhau vây gấm khó luồn Kim
Cành rễ liền nhau chẳng kể thân

Tranh với bóng mây trên mặt nước 
Hé dung ánh nhật lọt dòng tâm
Nghìn trùng sóng đánh thường không vỡ
Muôn trận phong ba cũng chẳng chìm
Nào cá nào rồng trong ấy ẩn
Cần câu Lữ Vọng khó mà tìm”.
Nội dung bài thơ trên đại ý là: Bèo kết 

lại với nhau dày đặc như vẩy gấm, dù cái 
kim chui qua cũng không lọt, cành rễ liền 
nhau mọc chằng chịt ăn rất sâu. Thường 
cùng đám mây trắng tranh vẻ đẹp trên mặt 
nước, ôm cả vầng mặt trời vào lòng sóng, 
ngàn trùng sóng đánh cũng e khó có thể 
phá, vạn trận gió cồn cũng chẳng thể nào 
chìm. Bèo còn có cá rồng ẩn mình bên 
dưới, và khi Thái Công hết kế thì cũng  
buông câu xuống dưới đám bèo mà tìm.

Mao Bá Ôn nhận được và đọc bài thơ  
nêu trên thì biết nước Nam vẫn còn nhân 
tài như vậy, khó mà uy hiếp được, liền cho 
rút quân về nước.

Ai cũng biết vận mệnh của đất nước, 
mỗi khi có giặc xâm lăng (đe dọa) đều do 
Triều chính và nhân dân một lòng quyết 
định (thắng bại), nhưng vai trò của những 
nhân tài siêu Việt cũng không hề nhỏ. 

Lịch sử và giai thoại nêu trên phản 
ánh sâu sắc về tài năng siêu Việt của Quan 
Trạng Ngô Miễn Thiệu, đã góp phần quan 
trọng vào "lập thi thoái lỗ"./.

-------------
(Nguồn: Sách “Các vị đại khoa tỉnh Bắc 

Ninh".
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 CÂU 20: KHUÔN TRĂNG ĐẦY ĐẶN,
NÉT NGÀI NỞ NANG

DƯƠNG MẠNH NGHĨA 

BÌNH GIẢI...

Truyện Kiều là kiệt tác văn học, 
là thi phẩm hội tụ đầy đủ tinh hoa 
ngôn ngữ Việt, là một tác phẩm nổi 

tiếng của cụ Nguyễn Du trong kho tàng 
thơ văn, ca dao của một thời kỳ phát triển 
rực rỡ nhất trong nền văn học nước nhà ở 
thế kỷ XVIII.

Truyện Kiều đã ảnh hưởng sâu sắc 
và là món ăn tinh thần mọi mặt của nhân 
dân trong đời sống xã hội văn hóa, văn học 
nghệ thuật của hàng mấy trăm năm cho 
đến tận ngày nay.

Truyện Kiều cũng còn ẩn sâu những 
điều mà ta chưa thể tường tận trong từng 
câu, từng từ, từng ý tứ của Nguyễn Du. 
Trong 3254 câu thơ lục bát của cụ còn lưu 
lại, đều là những sách (không phải là bản 

chính). Vậy làm sao chẳng có tranh cãi 
trong từng câu, từng từ, ý tứ được?

Trong một thời gian khá dài vừa qua: 
Đã có rất nhiều bài viết, nghiên cứu rất đa 
dạng về Truyện Kiều. Trong đó cả nước 
đã hình thành một đội ngũ những người có 
danh là Giáo sư, Phó Giáo sư, Tiến sỹ trong 
lĩnh vực văn hóa, văn học nghệ thuật, các 
văn nghệ sỹ nhà thơ, nhà báo có bài viết về 
Truyện Kiều.

Để đáp ứng có tính chất là một ngành 
khoa học chuyên nghiên cứu về Truyện 
Kiều của Nguyễn Du. Một tổ chức xã hội 
đã hình thành và lập ra Hội Kiều học trong 
phạm vi cả nước.

Vừa qua đã có lần, được ngồi tiếp, 
trao đổi mạn đàm trong Hội Kiều học. Ông 
Nguyễn Khắc Bảo, Phó Chủ tịch Hội Kiều 
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học cho biết: Hiện trong tay ông đã sưu tập được 142 
quyển Kiều các loại, trong đó có hai quyển chữ Hán, 68 
quyền chữ Nôm, 72 quyển chữ Quốc ngữ. Quyển Kiều 
có niên đại lâu nhất là năm 1866, quyển muộn nhất là 
năm 2022.

Trong Hội Kiều học, có một việc sinh ra có tranh 
luận nhiều rất thú vị ở câu 20 trong Truyện Kiều mà chưa 
có hồi kết: "Khuôn trăng đầy đặn, nét ngài nở nang".

Cũng theo ý kiến ông Bảo: Đại đa số trong 142 
quyển Kiều ông đã sưu tập được ở câu 20 đều chép là 
"Khuôn trăng đầy đặn, nét ngài nở nang". Có... không 
đáng kể chép "nét ngài" là "nét người".

Bài viết hôm nay tâm nguyện của tác giả, chỉ 
muốn trải lòng của một nhà thơ, một thành viên sáng 
lập trong Hội Kiều học với suy nghĩ của mình "bình 
giải" chủ đề ở câu 20 "Khuôn trăng đầy đặn, nét ngài 
nở nang".

Ý thứ nhất "Khuôn trăng đầy đặn"
- "Khuôn trăng" là "Khuôn đẹp". "Khuôn vàng 

thước ngọc"... khuôn là hình có tính cố định... có thể là 
tròn, chữ nhật và các hình khác. "Khuôn trăng" khuôn 
tròn có chứa các hình đẹp... chị Hằng, Ả Hằng, Hằng 
Nga, Thỏ Ngọc... có thể gọi "Khuôn đẹp". Quan niệm 

dân gian, trăng tròn chỉ có ngày 
15-16 âm lịch. "Khuôn tròn" 
không bị méo mó biến dạng. 
Ý thơ của cụ Nguyễn Du dùng 
bút pháp tả "khuôn" là thực, cụ 
dùng từ "trăng" là ảo. "Khuôn 
trăng" là giữa thực và ảo - hữu 
hình và vô hình. Với hình ảnh 
trên Nguyễn Du đã dùng thủ 
thuật trong bút pháp (trộn giữa 
thật và ảo - ảo và thật) hoặc 
gọi cách khác (trộn giữa hữu 
hình và vô hình). Khuôn trăng 
đầy đặn... không phải cô Thúy 
Vân khuôn mặt đầy đặn. Và lại 
"Khuôn trăng đầy đặn" ngày 
15-16 (âm lịch) rất phù hợp 
trong ý thơ với quan niệm xưa: 
Con gái tuổi 15-16 là tuổi "cập 
kê" đã trang điểm sắc đẹp bằng 
cách búi tóc, cài trâm. Tuổi "cập 
kê" cũng là tuổi lấy chồng. Ý 
tứ này đã nói nên sự "phù hợp 
tương đồng" sắc đẹp của Thúy 
Vân ngoài đời.

Ý thứ hai "Nét ngài nở 
nang"

"Nét" là thoáng nhìn theo 
tư duy của từng người cảm 
nhận "Nét bút, nét sông là hình 
ảnh "thực", nếu là nét nguyệt, 
nét xuân sơn, nét thu, nét liễu, 
nét buồn là hình ảnh "ảo"... 
"nét" trong bút pháp đã dùng 
giữa thật và ảo. "Nét ngài" nét 
là ảo ngài là thực. Nếu dùng cả 
ý "Nét ngài nở nang" thì "Nét" 
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là ảo "Ngài" là thật. "Nở nang" hình ảnh 
"cả thật và cả ảo".

Nếu dùng cả hai từ "Nét ngài" thực... 
là nét lông râu của con ngài (con bướm 
tằm) sau khi đã hóa thân (từ con nhộng 
tằm ra con bướm tằm). Con bướm tằm cái 
có cánh bay, ở đầu bướm đã có hai cái râu 
dài, thanh, cong hình như cái lá liễu. Chữ 
"nga" trong chữ Nôm là "con ngài". Có thể 
dùng một chữ là "nga" dùng cho hai chữ là 
"nga my".

Theo "Điển cố văn học"... nga my là 
mày ngài. Hai cái râu của con bướm ngài 
cái dài và cong, nên người xưa dùng để trỏ 
lông mày của người đàn bà đẹp.

Kinh Thi "Tàm Thủ Nga My" là (đầu 
con sâu tằm, mày con ngài)

Thơ của Bạch Cư Dị "Bất tích kim 
mãi nga my"... (Không tiếc vàng để mua 
mày ngài)

Chỉ người đẹp:   
Lại càng dại dáng nga my
Trăm năm danh tiết xứng tùy sao đang.  

  (Truyện Từ Thức Đ.C.V.H)
- "Nở nang" là: Thoạt nhìn trong thời 

điểm mới hóa thân của "con nhộng" tằm 
vừa cắn tổ chui ra thành con "bướm tằm" 
khi không có tác động của thiên nhiên như: 
ánh sáng, gió và độ ẩm và chưa có tác động 
của con người.

Thời khắc này quan sát thấy: Tại đầu 
con bướm ngài cái có hai râu phát ra hình 
cong, có lông dày từ đoạn sát đầu, mới nhỏ 
sau to dần (rồi mở rộng vào đoạn giữa của 
râu, rồi lại thu nhỏ dần về cuối râu) hình 
như một cái lá liễu.

Mày con ngài: Lông chỉ "nở nang" 

trong thời gian không đáng kể (tồn tại từ 
mới hóa thân đến phát dục). Khi phát dục 
là thời cơ con người chọn từng con (bướm 
ngài) cái khỏe mạnh đã thụ dục đưa vào 
bát úp để gây giống (đẻ trứng). Chú ý: Nếu 
là có ý định chọn giống, phải phân loại từ 
(kén cái) chọn những kén to.

Như ở phần trên: Những dãy nhà nuôi 
tằm người ta chọn nơi thoáng mát, ánh 
sáng độ ẩm phù hợp (trong kinh nghiệm 
nuôi tằm). Nếu khi đã bị tác động của thiên 
nhiên hoặc do con người (đưa nong, né đi 
nơi khác) thì "nở nang" sẽ không còn rõ nét.

"Nở nang" chỉ xảy ra trong một thời 
gian giữa thực và ảo hoặc gọi là hữu hình 
- vô hình. Hai từ "Nở nang" cụ Nguyễn Du 
đã (nhân thêm) cho sắc đẹp của Thúy Vân 
lại rất phù hợp với tuổi "cập kê" dậy thì của 
một người con gái trong trắng, hiền dịu, 
phúc hậu như Thúy Vân (ảo như con bướm 
tằm cái ở độ có râu thời kỳ phát dục).

"Khuôn trăng đầy đặn, nét ngài nở 
nang" cụ Nguyễn Du đã tạo trong thơ thành 
một bức tranh "thủy mạc" đẹp - hay đến 
ngây ngất đi vào trái tim của người đọc. Cụ 
đã rất thiên tài trong thơ, khéo pha trộn xen 
kẽ, từng ý, từ trong một không gian "thực và 
ảo" cái "hữu hình và vô hình". Thơ Nguyễn 
Du đa chiều, đa cảm. 

Trong cái không gian đa chiều, đa cảm 
- "thực ảo - ảo thực" đó. Chúng ta sẽ cảm 
nhận thấy những chiều không gian khác 
nhau, hình ảnh khác nhau là con đường đi 
vào trái tim của từng người khác nhau khi 
đọc Truyện Kiều ở câu 20 "Khuôn trăng 
đầy đặn, nét ngài nở nang"./.
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NHO THUẬN
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LỊCH SỬ - GIAI THOẠI VỀ
Bài vè ở Lạc Thổ và Sự tích Cầu Chiêu

Nhiều đời nay dân làng Lạc Thổ, 
tổng Đông Hồ xưa (nay thuộc 
phường Hồ, thị xã Thuận Thành) 

tỉnh Bắc Ninh, vẫn truyền nhau về một bài 
vè và một câu chuyện "Sự tích Cầu Chiêu", 
có nội dung như sau: 

- Về nội dung bài vè:
“Ông Nghè cưỡi ngựa đi qua/ Dân 

làng Lạc Thổ chạy ra đầu làng/ Gậy gộc 
cùng với đòn càn/ Hò nhau đuổi đánh Nghè 
Hành chết tươi/ Đánh xong rồi mới rụng 
rời/ Con Vua mà chết lôi thôi phen này/ 
Tìm người chịu tội đỡ thay/ Bảo nhau võng 
cáng vứt ngay ra đồng/ Đi qua Đạo Tú, 
Đồng Đông/ Sang làng Đồng Á cơn giông 
kéo về/ Chỗ ngựa chết những máu mê/ Lúc 
quan quân về khám chẳng thấy sai/ Cùng 
nhau lập sớ tâu bày/ Triều đình có lệnh về 
ngay tức thì/ Lạc Thổ triệt hạ nó đi/ Dân 
làng ngỗ nghịch để thì hại ta/ Quản chi 
nước độc rừng xa/ Tìm nơi kiếm chốn để 
mà độ thân/ Đông Đoài Nam Bắc xa gần/  
Đều có Lạc Thổ đặt chân đến rồi”.

- Về "Sự tích Cầu Chiêu": Chuyện 
kể về “một biến cố” lớn của làng trong lịch 
sử, thường được gọi tên là “Sự tích Cầu 

Chiêu”, có thể tóm tắt như sau: “Ngày 
xưa, đã lâu lắm rồi, năm ấy, cũng như 
thường lệ, dân làng tưng bừng mở hội vui 
Xuân. Giữa lúc muôn người đang vui hội, 
bỗng xuất hiện một thanh niên cưỡi ngựa 
vào làng. Người thanh niên nọ dừng ngựa, 
rồi buông những lời chòng ghẹo các thôn 
nữ đang cùng dân làng vui hội. Mặc dù rất 
bực bội, nhưng để cuộc vui không bị đứt 
đoạn, mọi người đã hết sức kìm lòng, dùng 
những lời nhã nhặn để khuyên ngăn chàng 
trai kia không tiếp tục có những hành vi, 
lời nói khiếm nhã. Như được thể, chàng 
trai lạ càng tỏ thái độ coi thường dân làng, 
lời nói, cử chỉ càng hết sức khả ố, tục tĩu, 
như thể ở đây hắn muốn làm gì thì làm, 
không ai được động đến hắn. Tức thì, đám 
thanh niên trai tráng trong làng liền xúm 
vào giáng cho hắn một trận. Đòn quá tay, 
tên thanh niên ngỗ ngược kia tắt thở lúc 
nào cũng chẳng rõ nữa. Xác của hắn được 
mọi người nhanh chóng ném ra cánh đồng 
bên ngoài lũy làng. Nào ngờ, kẻ bị dân 
làng đánh chết đó là một Hoàng tử. Tin 
Hoàng tử bị đánh chết nhanh chóng bay về 
tới triều đình, nhà Vua vô cùng tức giận, 
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liền ra lệnh: “Triều đình vô hữu Lạc Thổ” 
(Triều đình không có (làng) Lạc Thổ), rồi 
cho quan quân tức tốc kéo về đốt phá, xóa 
sổ làng Lạc Thổ. Tai họa ập đến, dân làng 
phải phiêu dạt khắp nơi. Sau đấy, trong số 
dân làng phiêu tán, có người con gái họ 
Tá may mắn được nên duyên chồng vợ với 
một viên quan Quận công là người ở làng 
Quế Ổ (thuộc thị xã Quế Võ, tỉnh Bắc Ninh 
ngày nay). Dù là phu nhân của quan Quận, 
cuộc sống khá đủ đầy, nhưng lạ thay, người 
con gái họ Tá kia chẳng mấy lúc được vui. 
Chiều chiều, bà thường lên lầu ngóng về 
phía quê hương, với ánh mắt u buồn. Sau 
nhiều lần gặng hỏi, quan Quận mới được 
bà kể cho nghe câu chuyện về sự biến của 
làng mình. Quan Quận là người hết sức 
chính trực, chuộng sự công minh, bèn đem 
chuyện này tâu lên đức Vua. Ông cũng 
không quên bày tỏ với đức Vua rằng, nếu 
Hoàng tử không ngỗ ngược, thì đâu xảy 
ra chuyện dữ. Có lẽ, từ những tâu bày đó, 
đức Vua đã ngộ ra nỗi oan khuất của dân 
làng Lạc Thổ và phán quyết nhiều phần bất 
nhẫn của mình. Nhà Vua liền cho phép vợ 
viên quan Quận trở về nơi đất làng xưa, 
dựng lên “Cầu Chiêu” làm chốn tạm, rồi 
loan tin mời đón dân làng trở về. Chẳng 
bao lâu sau đấy, làng Lạc Thổ đã được lập 
lại, thành chốn đông vui, như đúng tên gọi 
“Lạc Thổ” -  “Đất Vui".

Qua nội dung bài vè và câu chuyện 
về "Sự tích Cầu Chiêu" kể trên, chúng tôi 
thấy có những nhân vật lịch sử liên quan 
đến biến cố tại làng Lạc Thổ - tổng Đông 
Hồ xưa (nay gồm thôn Lạc Thổ Bắc và Lạc 
Thổ Nam), đó là: Nghè Hành bị dân làng 
Lạc Thổ đánh chết tươi, vứt xác ra cánh 

đồng ngoài lũy, đẫn đến bị triều đình lệnh: 
“vô hữu Lạc Thổ” - (là nhân vật trong bài 
vè); Chàng hoàng tử con Vua, ngỗ nghịch 
ghẹo gái làng bị đánh chết và bà Tá Thị 
Hoa (gái Lạc Thổ, vợ của quan Quận) lập 
cầu Chiêu (trong câu chuyện "Sự tích Cầu 
Chiêu"). Vậy chúng ta cùng tìm hiểu về 
những nhân vật này bằng phương pháp xem 
xét từ nguồn tư liệu ngữ văn dân gian liên 
quan đến cốt lõi lịch sử và những di tích đã 
và đang còn hiện hữu trong và ngoài vùng 
đất Lạc Thổ thuộc tổng Đông Hồ xưa, cụ 
thể như: Cầu Chiêu (theo dân làng Lạc 
Thổ, Cầu Chiêu xưa được dựng lên như 
một quán nhỏ, ở khoảng giữa làng, nhưng 
đã bị phá hủy từ lâu. Gần đây, dân làng đã 
tự đóng góp dựng lại di tích này. Đó là một 
ngôi nhà xây 03 gian, lợp ngói, ở trên khu 
đất xưa dựng Cầu Chiêu. Người con gái 
họ Tá trong câu chuyện trên - bà Tá Thị 
Hoa được thờ ở đây); Miếu Nghè Hành (đó 
là một ngôi miếu nhỏ, xây dựng khoảng 
cuối thời Nguyễn, ở cánh đồng phía Nam 
xã Đại Đồng Thành - Cánh đồng này tiếp 
giáp với khu đồng của tổng Đông Hồ xưa. 
Dân gian vẫn gọi đây là miếu Nghè Hành); 
Nhà thờ 18 vị Quận Công họ Nguyễn Đức 
ở thôn Quế Ổ (di tích thuộc thôn Quế Ổ, xã 
Chi Lăng, huyện Quế Võ, là nơi thờ 18 vị 
Quận công của dòng họ Nguyễn Đức. Nhà 
thờ cùng với lăng của dòng họ đã được xếp 
hạng di tích quốc gia. Và thông qua nguồn 
tư liệu tham khảo chính, gồm: Thư tịch cổ: 
Lê Quý kỷ sự, Lịch triều hiến chương 
loại chí, Hoàng Lê nhất thống chí…; 
Gia phả dòng họ: Gia phả họ Nguyễn Đức 
(Quế Ổ), Gia phả họ Dương (Lạc Thổ); Tài 
liệu tham khảo: Kết quả khảo sát điền dã 
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tại vùng Thuận Thành và Quế Võ của các 
nhà nghiên cứu. 

Đây là một câu chuyện dài và việc 
làm sáng tỏ bằng những lập luận cùng tư 
liệu viện dẫn đầy đủ không thể trình bày 
tường tận trong khuôn khổ một bài viết 
ngắn. Vì vậy, sau đây tôi chỉ tạm phác họa, 
với nội dung tóm tắt như sau: 

1. Sự thực lịch sử thứ nhất: 
 - Tướng quân họ Nguyễn Đức (Quế 

Ổ, Quế Võ, Bắc Ninh) cùng thổ hào và 
nhân dân vùng Bắc Ninh liên kết với quân 
Trịnh chống lại Nguyễn Hữu Chỉnh, trong 
đó có một trận đánh lớn ở Lạc Thổ - tổng 
Đông Hồ. Sử cũ ghi chép khá rõ về cuộc 
chiến giữa quân Chỉnh với liên quân của 
Trịnh Bồng - Liên quân Trịnh Bồng cùng 
những người họ Nguyễn Đức, dưới sự chỉ 
huy của một một võ tướng người trong họ, 
có tên là Toại. Dò tìm trong sử cũ, có thể 
nhận biết: Làng Lạc Thổ hiện nay xưa là 
xã Lạc Thổ, thuộc tổng Đông Hồ. Theo đó, 
cuộc chiến ở khu vực lũy Đông Hồ cũng 
chính là cuộc chiến ở Lạc Thổ, đội quân 
Trịnh chiến đấu ở đây là do tướng Đắc Vũ 
hầu chỉ huy. Cuộc chiến ở đây diễn ra khá 
dài và rất quyết liệt, Đắc Vũ hầu đã chỉ huy 
liên quân Trịnh chống lại cuộc tấn công 
của quân Chỉnh, do con trai ông ta là Bái 
Đình hầu cùng Thái Lĩnh hầu chỉ huy. Tuy 
cuối cùng lũy Đông Hồ cùng các xóm làng 
ở đây, trong đó có làng Lạc Thổ, bị triệt hạ, 
nhưng trong cuộc chiến này, quân Chỉnh 
cũng bị thiệt hại khá nặng; viên tướng coi 
quản đạo quân Vũ Thành (quân đội do 
Nguyễn Hữu Chỉnh lập ra và tự đặt tên) 
là Khánh Đức hầu đã bị bắn chết tại trận 
(Theo Lê Quý kỷ sự). Về sự kiện này, Gia 

phả họ Dương ở Lạc Thổ cũng cho biết: 
Trong liên quân với chúa Trịnh, ở làng Lạc 
Thổ có hai người là Nguyễn Hữu Đắc và 
Khúc Đình Quý đã tổ chức đào hào, đắp 
lũy, chiến đấu chống quân Chỉnh (Trong 
trận chiến diễn ra vào ngày 3 tháng Giêng 
năm 1787, em của Nguyễn Hữu Chỉnh đã 
bị giết tại lũy Đông Hồ). 

- Và câu chuyện về người con gái 
họ Tá ở làng Lạc Thổ đã kết duyên cùng 
viên Quận công người Quế Ổ. Thông tin 
có được ở làng Lạc Thổ cho biết, người 
con gái đó là Tá Thị Hoa (người được thờ 
ở Cầu Chiêu hiện nay; họ Tá nay vẫn là 
một trong những dòng họ hiện còn ở Lạc 
Thổ). Điền dã ở Quế Ổ, chúng tôi đã được 
chỉ dẫn rằng, viên Quận công kia chính là 
ngài Hội Quận công, vị tổ đời thứ 12, chi 
Giáp của họ Nguyễn Đức (ở Quế Ổ). Một 
số nhà nghiên cứu, qua gia phả của dòng 
họ và đối chiếu với các nguồn tư liệu khác, 
đã xác định Hội Quận công là một võ quan 
có tiểu sử, hành trạng gắn với nửa cuối 
thế kỷ XVIII. Còn đây là những ghi chép 
của Gia phả dòng họ Nguyễn Đức về Hội 
Quận công: “Hội Quận công (con thứ hai 
của Hiểu Quận công). Ông húy Thân, tự là 
Điển, làm quan đến chức Đô chỉ huy sứ, 
mất ngày mùng 10 tháng 2, sau được phong 
Vương. Vợ cả là Quận phu nhân Hoàng 
Thị Triền, quê tại xã Thổ Hoàng, mất tháng 
2, sinh được trưởng nam là Bắc Ngạn hầu 
Nguyễn Đức Vượng; vợ kế là Quận phu 
nhân người xã Mi Thự, là con gái của Bỉnh 
Trung công, mất ngày 13 tháng 10, sinh 
được một con gái; vợ lẽ người xã Đại Vũ, 
huyện Vũ Giàng, sinh được một con trai là 
Nguyễn Đức Tế; vợ hai là Quận phu nhân 
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Nguyễn Thị, hiệu Diệu Thanh, người xã 
Hồng Mao, mất ngày mùng 9 tháng 3, làm 
hậu thần tại thôn Yên, xã Hồng Mao, sinh 
được 1 con trai là Nguyễn Đức Bành; thứ 
thất người xã Lạc Thổ, sinh 1 con trai là 
Nguyễn Đức Thước...”. 

2. Sự thực lịch sử thứ hai:
 Nhân dân Lạc Thổ tham gia Khởi 

nghĩa Cai Vàng, tiêu diệt Nghè Hành ở lũy 
Đông Hồ. Trong câu chuyện về sự biến ở 
làng Lạc Thổ và một số di tích có liên quan 
kể trên có những chi tiết phản ánh về một 
nhân vật có tên Nghè Hành, mà sự thực 
lịch sử vừa được phác họa chưa thấy xuất 
hiện nhân vật này. Vậy Nghè Hành là ai và 
vì sao lại có liên quan đến chuyện kể và 
di tích đã đề cập? Đã có nhà nghiên cứu 
đoán định đây là một ông Nghè (Tiến sĩ) 
thời Lê, quê ở Văn Giang, Hưng Yên ngày 
nay (xem Địa chí Hà Bắc), nhưng chưa 
có lý giải về việc vì sao ông ta lại “xuất 
hiện” trong câu chuyện này. Trên đường 
dò tìm về nhân vật Nghè Hành, chúng tôi 
được một người già ở xã Đại Đồng Thành, 
nơi có “miếu Nghè Hành” cho biết, Nghè 
Hành quê ở Quảng Bình. Từ đó dò tiếp, 
câu chuyện dần được sáng tỏ, đại thể như 
sau: - Nghè Hành chính là Tiến sĩ Nguyễn 
Đăng Hành, “người huyện Lệ Thủy (Quảng 
Bình), là con (Nguyễn) Đăng Giai (từng 
giữ chức Tổng đốc Bắc Ninh), đỗ Tiến sĩ 
khoa Mậu Thân đời Tự Đức” (Đại Nam 
nhất thống chí, tập 2).  Năm Tự Đức thứ 
15 (1862), Khởi nghĩa Cai Vàng (chống lại 
nhà Nguyễn) nổ ra ở vùng Bắc Ninh. Cai 
Vàng đã “tự xưng làm Nguyên soái, suy 
tôn tên giặc trốn là Huân làm minh chủ… 
thông đồng với bọn giặc (khởi nghĩa nông 

dân) ở mặt sông Quảng Yên, tụ tập bọn lũ 
vài nghìn người, xâm đánh phủ hạt Lạng 
Giang. Phó lãnh binh quan là Tôn Thất 
Trụy, đem quân đánh không được, quân 
bèn vỡ” - (Đại Nam thực lục chính biên). 
Trước tình thế ấy, triều đình liền cử một 
loạt tướng lĩnh mang quân tập trung về 
vùng Bắc Ninh nhằm đè bẹp cuộc khởi 
nghĩa đang bùng phát mạnh mẽ. Trong số 
các tướng lĩnh của triều đình được điều 
động, có Lãnh Bố chánh sứ Khánh Hòa 
Nguyễn Đăng Hành. Trong quá trình chiến 
đấu với nghĩa quân Cai Vàng, Nguyễn 
Đăng Hành đã bị tử trận. Về việc này, sách 
Đại Nam nhất thống chí chỉ ghi ngắn gọn: 
Nguyễn Đăng Hành “đem quân đi tiễu phỉ, 
chết trận, được truy tặng”; nhưng sách Đại 
Nam thực lục chính biên thì ghi khá chi 
tiết: “Khâm phái Nguyễn Đăng Hành đánh 
giặc ở Đông Hồ (thuộc phủ Thuận Thành, 
tỉnh Bắc Ninh), bị chết trận, Đăng Hành 
là con Đăng Giai (người Quảng Bình, đỗ 
đồng tiến sĩ), nguyên thự Bố chính Khánh 
Hòa, mộ lính dõng theo đi quân thứ Nam 
đạo. Kịp khi nghị hòa; sai đi đánh miền 
Bắc, coi những lính dõng đã mộ ở Quảng 
Bình, Thanh Hóa, liền thắng được 13 trận, 
đến đây tiến đi trước không có quân cứu 
viện, bị chết trận”. - Nguyễn Đăng Hành 
bị chết trận ở Lạc Thổ - tổng Đông Hồ, 
nhưng không được chôn cất mà vứt xác ở 
khu vực nay có miếu Nghè Hành (ở xã Đại 
Đồng Thành) như tương truyền. Về việc 
này, sách Đại Nam thực lục chính biên 
ghi rõ: “Vua thương (Nguyễn Đăng Hành) 
lắm, truy tặng cho chức Bố chính sứ, cấp 
thêm cho một cây gấm Trung Quốc, 3 tấm 
lụa, 10 tấm vải, đem về chôn ở làng”.
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3.Tạm kết: - Từ việc đi điền dã, rồi 
dò tìm trong sử sách đã dần nhận ra sự 
thực/cốt lõi lịch sử được ẩn chứa trong câu 
chuyện cùng một số di tích có liên quan 
đến sự biến ở làng Lạc Thổ năm xưa. Theo 
đó, trước hết có thể khẳng định, có ít nhất 
là 2 sự kiện lịch sử chính ẩn chứa trong câu 
chuyện và bài vè cùng một số di tích có 
liên quan nói trên, đó là: 

- Cuộc chiến giữa liên quân của Trịnh 
Bồng cùng một số tướng lĩnh, thổ hào và 
nhân dân vùng Quế Võ, Thuận Thành nói 
riêng, Bắc Ninh nói chung, với quan quân 
triều đình nhà Lê, do Nguyễn Hữu Chỉnh 
cầm đầu, trong khoảng thời gian cuối năm 
1786, đầu năm 1787. Trong cuộc chiến này, 
Lạc Thổ - Đông Hồ là một địa bàn diễn ra 
những trận đánh lớn. Tại đây, Khánh Đức 
hầu - viên tướng coi quản đạo quân Vũ 
Thành (quân đội do Nguyễn Hữu Chỉnh 
lập ra và tự đặt tên) đã bị bắn chết tại trận.

- Cuộc chiến giữa nghĩa quân Cai 
Vàng với quan quân triều đình, vào năm 
1862, trong đó có trận chiến ở Lạc Thổ 
- Đông Hồ, với sự kiện viên quan “thự 
(quyền) Bố chánh Khánh Hòa” Nguyễn 
Đăng Hành (tức Nghè Hành) tử trận.

Như thế, điều thú vị được nhận ra ở 
đây là: 2 sự kiện “có thật” trong lịch sử, 
trong đó sự kiện thứ nhất diễn ra vào cuối 
năm 1786, đầu năm 1787, tức là cách ngày 
nay xấp xỉ 230 năm, sự kiện thứ hai diễn 
ra vào năm 1862, tức là diễn ra sau sự kiện 
thứ nhất gần 80 năm và cách ngày nay 
gần 150 năm, đã được hòa trộn/phản ánh 
khá nhuần nhuyễn, hợp lý, nên rất khả tín, 

trong một truyền thuyết, cùng một bài vè, 
và được “chứng thực” qua một số di tích 
liên quan. Theo đó, chúng tôi cho rằng, 
trên đường dò tìm mối liên hệ giữa ngữ 
văn dân gian và di tích lịch sử, văn hóa 
với sự thực lịch sử, đây là một trường hợp 
nghiên cứu cho ta những kinh nghiệm/bài 
học ít nhiều cũng rất bổ ích. 

Qua trường kỳ lịch sử mấy ngàn năm 
dựng nước và giữ nước, các thế hệ đi trước 
đã để lại cho hôm nay một kho tàng di sản 
văn hóa vật thể và di sản văn hóa phi vật 
thể vô cùng đồ sộ, quý giá. Sẽ còn biết bao 
sự thực lịch sử được chứa đựng trong kho 
tàng di sản văn hóa đồ sộ ấy cần chúng ta 
tiếp tục nghiên cứu làm sáng tỏ như câu 
chuyện này./.
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PHẠM ĐÌNH THÁI

Nắng chuồn chuồn

Chiều hè nắng vẫn còn vương
Có con chuồn ớt chín ương bờ rào
Lúc thì lao vút lên cao
Khi thì nhào lộn vẽ vào không gian.

Khẽ rung khi đậu bờ rào
Chiều quê chầm chậm đi vào hoàng hôn
Chuồn chuồn mang nắng vàng rơm
Tô màu hoa phượng đỏ hơn giữa hè./.

NGUYỄN THÀNH HƯƠNG

Chùa Nôm

Chùa Nôm em đến cùng anh
Dâng hoa, lễ Phật tâm thành chiều nay
Trời xanh tươi thắm mây bay
Ngàn năm nguyên vẹn đất này Văn lâm.

Gác chuông, cầu đá... chồi mầm
Tài hoa chạm khắc thiện tâm an hòa
Tự hào tiên tổ ông cha
Giữ gìn thế hệ chúng ta ghi lòng./.

NGUYỄN QUỲNH

Giấc mơ mồ côi

Thấm thoắt mà đã bao năm
Mẹ đi về phía ánh trăng đầu nguồn 
Mặc cho con khóc con buồn 
Những cay với đắng lệ tuôn đêm dài.

Mưa dầm mục cả tháng Hai 
Nhẹ gồng nặng gánh bờ vai chưa đầy
Nón mê đội cái nắng chầy 
Bão dông lấy mảnh thân gầy chở che. 

Góc vườn ra rả tiếng ve
Mùa đông buốt giá mùa hè xác xơ 
Nội nghèo từ thuở sinh ra
Làm dâu mẹ phải thay cha kéo cày. 

Ruộng đồng chai xé đất cay 
Xóm làng đùm bọc dở hay trọn tình 
Chồng con vướng nghiệp nhà binh
Mẹ vẫn một mình tận tụy sớm trưa. 

Bao nhiêu là nắng với mưa 
Làm nên đời mẹ mà chưa hết bần
Rồi ra có phúc có phần 
Trời cho cha được những lần bình an.

Mẹ thương khóc cái cơ hàn
Thương ngày tháng đã gian nan đói nghèo 
Gạo thơm cơm trắng thì treo 
Sắn khoai chắc dạ vẫn đèo ngày trôi.

Chẳng vương yếm thắm lụa sồi 
Quần manh váy đụp thế rồi mẹ đi
Đêm nằm nhớ thuở hàn vi
Khóc mình hay khóc mẹ khi đói nghèo?
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NGUYỄN ĐỨC HẢI

Về Quế Võ

Từ Bắc Ninh qua cầu Đại Phúc
Trên con đường 18 thênh thang
Gặp biết bao nhà máy cờ hoa rộn ràng
Là Quế Võ quê hương anh đó.

Ta về thăm Phố Mới đô thị lớn đang mở
Trên những con đường xanh mát nở đầy hoa
Theo câu hát... gọi mời thiết tha
Anh đưa em về hội Chen, Nga Hoàng, Yên Giả.

Say tình đất, tình người... nghiêng ngả
Thơm bát cháo Chì nức tiếng gần xa
Xuôi dòng Đuống giang 
                     giữa mây trời bát ngát bao la
Về làng Gạch thăm đền Nguyễn Cao     
                                 sáng người khí tiết.

Đến cầu Bình Than ngỡ vòng tay ôm siết
Nối đôi bờ Gia Bình - Quế Võ thân thương
Mở rộng ra biết bao những con đường
Tân cảng Quế Võ nơi giao thương sầm uất.

Lục Đầu Giang. Ôi! Chiến công ngây ngất
Hào khí Bình Than vang vọng muôn đời
Để hôm nay hiên ngang giữa đất trời
Quế Võ quê hương ta đẹp giàu đổi mới.

Ta ngược sông Cầu giữa cờ hoa phấp phới
Về làng gốm hoa rực rỡ sắc màu
Màu của quê hương tình người, tình đất
Quế Võ ơi thắm đượm nghĩa tình.

Về Quế Võ những mùa vàng lung linh
Gạo tẻ thơm hương Đại Xuân ngây ngất
Mùa khoai tây vàng ươm như mật
Những cánh đồng bát ngát bao la.

Về Quế Võ say đắm khúc dân ca
Bao khu công nghiệp cờ hoa rực rỡ
Những con đường lớn thênh thang rộng mở
Đón em về với Quế Võ thân thương./.

ĐÀO BÁ THUẬT

Trên cánh đồng làng

Vẫn trên cánh đồng làng
Những con người chân đất
Giọt mồ hôi chua mặn
Thánh thót trên luống cày.

Chai sạm đôi bàn tay
Dưới mây trời sớm tối
Dấu tích vẫn còn đây
Sông chở đầy nước mắt.

Giờ đồng quê xanh biếc
Máy reo và nước reo
Niềm vui nông thôn mới
Cả vùng ta thoát nghèo.

Vẫn trên cánh đồng làng
Những con người chân đất
Vượt lên trên thử thách
Gieo cánh đồng xanh mơ.
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NGUYỄN QUANG KHẢI

Ông Lê Hồng Dương là vị Trưởng 
ty Văn hoá đầu tiên của tỉnh Hà 
Bắc và là vị Trưởng ty Văn hoá có 

thời gian tại vị lâu nhất (1963-1983), có 
nhiều cống hiến nhất, tạo dấu ấn sâu sắc 
nhất trong những người làm văn hoá ở Hà 
Bắc và Bắc Ninh. Nhớ đến ông, người ta 
nhớ đến một người lãnh đạo ngành văn hoá 
của một tỉnh có có công lao rất lớn trong 
sự nghiệp phục hưng dân ca Quan họ Bắc 
Ninh mà trước ông và sau ông, không ai có 
thể làm được.

Ông Lê Hồng Dương có họ tên khai 
sinh là Nguyễn Văn Lộng, sinh ngày 1 
tháng 10 năm 1921 tại làng Đỗ Xá, thành 
phố Bắc Ninh, tỉnh Bắc Ninh. Ông sớm 
tham gia cách mạng và sớm trưởng thành 
trong môi trường kháng chiến chống Pháp.

Theo lý lịch tự thuật của ông, chúng 
ta được biết:

Từ ngày 15/8/1945 đến tháng 1/1947, 
làm Bí thư Thanh niên cứu quốc thị xã 
Bắc Ninh, Liên Toán trưởng Tự vệ phố 
Bắc Ninh, Uỷ viên Uỷ ban Bảo vệ thị xã 
Bắc Ninh. Từ tháng 3 đến tháng 6/1948, 
là Huyện uỷ viên phụ trách Chính trị viên 

Huyện Đội huyện Yên Phong. Từ tháng 
7/1951 đến tháng 6/1952, phụ trách Chính 
trị viên Đại đội thị xã Bắc Ninh, Bí thư 
Huyện uỷ Gia Lâm. Từ tháng 7/1953 đến 
tháng 5/1954, làm Bí thư Thị uỷ Bắc Ninh. 
Từ tháng 6/1954 đến khi hoà bình được lập 
lại trên miền Bắc là Tỉnh uỷ viên, phụ trách 
Trưởng ban Địch vận tỉnh Bắc Ninh. Từ 
cuối năm 1954 đến tháng 11/1963 là Tỉnh 
uỷ viên, Trưởng Ban Tuyên huấn Tỉnh uỷ 
Bắc Ninh. Từ tháng 11/1963 đến khi về 
nghỉ hưu (tháng 10 năm 1983) là Trưởng 
ty Văn hoá tỉnh Hà Bắc. 

Khi được giao trách nhiệm làm 
Trưởng ty Văn hoá tỉnh Hà Bắc, mối quan 
tâm đầu tiên của vị Trưởng ty xuất thân từ 
một cán bộ kháng chiến là khôi phục lại các 
giá trị văn hoá truyền thống của tỉnh. Trước 
mắt là tổ chức đội ngũ cán bộ chuyên môn 
giỏi và tâm huyết, tổ chức sưu tầm, khai 
thác các làn điệu, ca từ, lề lối hát… Dân 
ca Quan họ từ các nghệ nhân tại các làng 
Quan họ có truyền thống lâu đời.

Xuất phát từ ý tưởng đó, từ năm 
1964, ông đã có kế hoạch mời gọi các cán 
bộ chuyên môn về lĩnh vực văn nghệ dân 

Trưởng ty Văn hóa Lê Hồng Dương
NGƯỜI CÓ CÔNG PHỤC HƯNG 

DÂN CA QUAN HỌ
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gian đang công tác tại các trường đại học, 
viện nghiên cứu ở Trung ương và những 
sinh viên giỏi của chuyên ngành văn học 
dân gian của một số trường đại học ở Hà 
Nội về tham gia xây dựng bộ phận folklore 
thuộc Ty Văn hoá Hà Bắc. Với kế hoạch đó, 
dần dần, nhiều cán bộ có trình độ chuyên 
sâu đã về hội tụ tại Ty Văn hoá Hà Bắc. 
Tiêu biểu như: Nguyễn Đình Bưu (cán bộ 
giảng dạy khoa Ngữ văn Trường Đại học 
Tổng hợp Hà Nội), Hồng Thao (Vụ Nghệ 
thuật Bộ Văn hoá), Trần Đình Luyện (Viên 
Khảo cổ học), Trần Linh Quý (Khoa Lịch 
sử Trường ĐHSP Hà Nội), Lê Danh Khiêm 
(sinh viên khoa Ngữ văn Trường Đại học 
Tổng hợp Hà Nội)… Với số cán bộ giỏi 
chuyên môn và giàu tâm huyết trên đây, 
ông Trưởng ty cho thành lập bộ phận sưu 
tầm nghiên cứu văn nghệ dân gian thuộc 
Ty Văn hoá. Với kinh nghiệm sưu tầm ng-
hiên cứu được trải nghiệm qua nhiều năm 
và trình độ chuyên môn thuần thục, trong 
một thời gian không dài, các cán bộ chuyên 
môn đã ký âm, ghi lời được hàng trăm bài 
dân ca Quan họ từ các nghệ nhân giàu lòng 
yêu nghề, tiêu biểu như các cụ: Nguyễn 
Đức Sôi, Nguyễn Đức Siêu, Nguyễn Thị 
Khiếu (Ngang Nội, Hiên Vân, Tiên Du)…

Để tranh thủ ý kiến của giới chuyên 
môn, từ năm 1965, dưới sự chỉ đạo của 
Trưởng ty Lê Hồng Dương, Ty Văn hoá 
Hà Bắc đã mở 5 Hội thảo khoa học về dân 
ca Quan họ Bắc Ninh vào các năm: 1965, 
1967, 1969, 1971, 1973. Các Hội thảo 
khoa học trên đây đều có sự hiện diện của 
Lãnh đạo Bộ Văn hoá, sự tham gia của các 
nhà nghiên cứu của các cơ quan học thuật 

Trung ương, như: Viện Văn học, Viện Dân 
tộc học, Viện Âm nhạc, Viện Sân khấu, 
Trường Đại học Tổng hợp, Trường Đại học 
Sư phạm, Hội Nhạc sĩ, Hội Văn nghệ dân 
gian… Kết quả của các Hội thảo khoa học 
trên đây là Ty Văn hoá có hàng trăm tham 
luận với hàm lượng khoa học cao về các 
lĩnh vực khác nhau của dân ca Quan họ Bắc 
Ninh, làm cơ sở lý thuyết để sau đó Ty Văn 
hoá có căn cứ trình cấp có thẩm quyền cho 
phép thành lập Đội Dân ca Quan họ và xây 
dựng chương trình, nội dung hoạt động.

Trên cơ sở chuẩn bị chu đáo về con 
người, tư liệu, vốn liếng nghề nghiệp, ngày 
21/1/1969, Đội Dân ca Quan họ - tiền thân 
của Đoàn Dân ca Quan họ - được thành lập. 
Đội có 7 diễn viên, do nghệ nhân Nguyễn 
Đức Siêu làm Đội trưởng và nghệ nhân 
Nguyễn Đức Sôi làm giáo viên truyền dạy.

Từ khi thành lập cho đến nay, với 
nhiều tên gọi khác nhau (Đội Dân ca Quan 
họ, Đoàn Dân ca Quan họ, Nhà hát dân ca 
Quan họ), những nghệ sĩ của Đoàn dân ca 
Quan họ có những đóng góp rất lớn trong 
việc phục hưng một loại hình dân ca độc 
đáo nhất của Việt Nam, được giới hâm 
mộ văn hóa cổ truyền Việt Nam của nhiều 
nước trên thế giới rất yêu chuộng, được 
giới học giả quốc tế đánh giá rất cao về 
tính nghệ thuật và giá trị nhân văn… Và 
đặc biệt, không lâu sau đó, Dân ca Quan 
họ tự nhiên đã trở thành thương hiệu của 
ngành văn hóa Bắc Ninh. Có thể nói, với 
quy luật phát triển của văn hoá nhân loại 
và xu hướng hưởng thụ văn hoá của con 
người, dân ca Quan họ Bắc Ninh sẽ ngày 
càng phát triển và sống mãi với loài người.
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Với những thành quả đó, người đầu 
tiên đáng được ghi công là vị Trưởng ty 
Văn hoá Lê Hồng Dương.

Không những là nhà quản lý ngành 
văn hoá của tỉnh có tầm nhìn chiến lược, 
ông Lê Hồng Dương còn là người rất am 
hiểu về văn hoá, văn học dân gian xứ Bắc.

Mặc dù không được đào tạo chính 
quy về văn hoá, văn nghệ dân gian, nhưng 
sinh ra, lớn lên và hoạt động trên vùng đất 
giàu truyền thống văn hoá, tâm hồn ông đã 
thấm đẫm chất văn hoá xứ Bắc. Bởi vậy, 
khi được mời viết bài “Tựa” cho các công 
trình sưu tầm - nghiên cứu về văn hoá, văn 
học dân gian xứ Bắc, ông đều có ý kiến xác 
đáng mà nhiều nhà chuyên môn phải kính 
phục. Chẳng hạn:

Năm 1970, trong bài Tựa cho cuốn 
"Trạng nghè cống" (do Tiên Đàm Nguyễn 
Tường Phượng biên soạn, Ty Văn hoá Hà 
Bắc xuất bản), ông viết:

“Trước đây, có một số người làm 
sách địa chí đã ghi chép về đất Kinh Bắc 
xưa hoặc hai tỉnh Bắc Ninh, Bắc Giang cũ. 
Xét kỹ thì thấy những cuốn sách đó còn 
sơ lược, thậm chí có chỗ sai lầm. Đến nay, 
nhiều người đang mong có một cuốn địa 
chí hay lịch sử địa phương Hà Bắc với cả 
một truyền thống lich sử mấy nghìn năm 
để lại. Nhưng muốn đáp ứng được những 
yêu cầu về mặt khoa học, việc làm đó cần 
phải có một tập thể tham gia biên soạn. 
Và trước hết phải có một kho tư liệu thật 
phong phú”.

Trong bài Tựa cuốn "Hát ví đồng 
bằng Hà Bắc" (do Mã Giang Lân, Nguyễn 
Đình Bưu sưu tầm, biên soạn, giới thiệu, 

Ty Văn hoá Hà Bắc xuất bản năm 1976), 
ông bàn rất sâu về vấn đề phương pháp ng-
hiên cứu:

“Việc sưu tầm, nghiên cứu truyền 
thống sinh hoạt văn hoá, văn nghệ dân gian 
nói chung và dân ca nói riêng có thể tiến 
hành bằng phương pháp tổng hợp, với sự 
hỗ trợ lẫn nhau của nhiều ngành khoa học, 
để nghiên cứu những hoạt động văn hoá, 
văn nghệ trong mối quan hệ phức tạp, tổng 
thể của nó. Song cũng có thể bằng phương 
pháp tách riêng từng mặt để nghiên cứu sâu 
sắc hơn theo chuyên ngành. Cả hai phương 
pháp này cần có sự phối hợp nghiên cứu 
một cách vừa tổng quát vừa chuyên sâu và 
đều cần thiết để đáp ứng những yêu cầu 
khác nhau của mỗi ngành khoa học trước 
đối tượng chung là sinh hoạt văn hoá văn 
nghệ dân gian và từng đối tượng riêng như 
văn học dân gian, âm nhạc dân gian, mỹ 
thuật dân gian…”.

Trong bài “Về địa chí và sách địa 
chí” in trong cuốn "Địa chí Hà Bắc" (Thư 
viện Hà Bắc xuất bản năm 1982), ông nói 
sâu về sự cần thiết của khâu làm tư liệu 
trong việc biên soạn địa chí tỉnh:

“Điều cơ bản cần nêu lên ở đây là 
(…) các tác giả chỉ có thể soi sáng sự phát 
triển của tỉnh từ thời kỳ cổ đại đến ngày 
nay trên cơ sở tư liệu và thông tin đầy đủ 
nhất về tỉnh từ xưa đến nay. Ngoài tư liệu, 
trong số các tác giả sách, khá nhiều tác giả 
đã sử dụng những tư liệu điền dã và quan 
sát trực tiếp của mình trong hàng chục năm 
công tác ở lĩnh vực của mình (thổ nhưỡng, 
khí hậu, thuỷ văn, nông nghiệp…). Ngay 
cả các tác giả viết về khía cạnh văn hoá, xã 
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hội của tỉnh cũng tiến hành điều tra 
điền dã lại trước khi đưa lên trang 
viết những sự kiện và con số chính 
xác. Chỉ khi đó mới có thể đi đến 
quá trình phân tích và tổng hợp”. 
(sách đã dẫn, tr. 30).

Có thể nói, không có Trưởng 
ty Văn hoá Lê Hồng Dương thì 
không có sự trở lại và trỗi dậy mạnh 
mẽ của dân ca Quan họ Bắc Ninh. 
Ông không những là nhà quản lý 
ngành văn hoá có tầm nhìn chiến 
lược, mà đọc những bài viết của 
ông, chúng tôi còn thấy ở ông có 
phương pháp tư duy khoa học sâu 
sắc và kiến thức uyên thâm về văn 
hoá truyền thống của tỉnh ta. Chúng 
tôi nghĩ, để ghi nhận những đóng 
góp của ông, ngành văn hoá tỉnh ta 
nên đề xuất với cấp có thẩm quyền 
đặt tên một con đường mang tên Lê 
Hồng Dương, Nhà hát Quan họ nên 
xây dựng Nhà lưu niệm Lê Hồng 
Dương... Trước mắt cần tổ chức 
một Hội thảo khoa học về Lê Hồng 
Dương, nhằm tập hợp các ý kiến, 
đánh giá, nhận định của giới chuyên 
môn về vị Trưởng ty độc đáo này. 
Có làm được như thế mới thể hiện 
sự tri ân của những người làm văn 
hoá của một tỉnh được ca ngợi là 
“Ngàn năm văn hiến” đối với các 
bậc tiền nhân và khuyến khích được 
sự đóng góp có giá trị của những 
người tâm huyết, những người có 
trình độ thực sự cho sự vững mạnh 
và giàu sang của Bắc Ninh./.

PHAN TRỤ

Tân Lãng quê mình

Định đến rồi mà nào có được đâu
Về với Lương Tài trăm ngàn con sóng vỗ
Có một mẩu đường bao nhiêu cách trở
Xe đỗ, xe dừng, đèn đỏ, đèn xanh.

Cũng muốn về phố Thứa thật nhanh
Nơi ta gửi một thời tuổi trẻ
Mặt hồ lặng và bóng ta đơn lẻ
Nhớ em nhiều, lòng cứ đầy vơi.

Chân cầu Bình Than nắng tỏa ngập trời
Về An Thịnh mênh mang nắng gió
Đường bùng binh xanh tươi thảm cỏ
Ánh mắt nào còn đọng mãi nơi đây.

Về Lương Tài tay lại nắm tay
Thoảng hương xuân nhớ đêm Quan họ
Tóc em vương. Lòng thêm bối rối
Tân Lãng ơi! Tươi trẻ đến giật mình./.

MAI HOÀNG HANH

Chờ em

Chờ em ở cuối chợ Chờ
Lay phay mưa bụi, thẫn thờ bước chân
Đào phai buông cái tần ngần
Tiếng chim giăng mắc giọt xuân chòng chành…

Em đi ngược phía chiều xanh
Chợ Chờ… riêng một bóng anh… đợi chờ./.

GHI CHÉP
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LÊ KHANH

Nghĩa tình ở lại

1. Ngày giỗ chồng, mọi năm bà Hòa làm 
tùng tiệm. Vì kinh tế, nhưng cái chính 
là vì cận Tết, mở mang phiền. Năm 

nay thì mở rộng, vì có khách xa. Khách là 
ông Đản, đồng đội cũ của ông Nhân - chồng 
bà, đang làm Giám đốc một doanh nghiệp ở 

vùng Kinh Bắc. Anh Nghĩa, con cả của bà đi 
tháp tùng ông Đản. Ông về khi cả nhà đã vào 
mâm ồn ào, tấp nập. Ông Đản thắp nhang 
khấn vái thành tâm và tâm tư rất lâu trước 
di ảnh người thủ trưởng cũ. Lúc quay ra ông 
nói với bà Hòa.
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- Thái Bình ai bảo thuần nông nữa. 
Suốt dọc đường từ Nam Định sang đây, 
nhìn đâu cũng thấy công nghiệp hóa. Ngày 
trước mà thế này thì chị với cháu Nghĩa 
cũng chẳng phải đi đâu. 

- Vâng, ngày trước đói khổ. Bây giờ 
nghĩ lại vẫn còn thương. 

Năm ấy cái khổ đến vào dịp Tết. Bầu 
trời xám xịt úp vung. Gió Bắc lọt qua cái 
vung xám ấy, phả hơi rét căm căm. Mọi 
người vẫn ra đồng, tranh thủ cày cấy để kịp 
đón Tết. Chị Hòa đang làm Chủ tịch Phụ 
nữ xã. Tết đến, Hội Phụ nữ của chị lại có 
thêm việc mới. Đó là đi quyên quà Tết các 
nhà để gửi lên biên giới cho bộ đội. Nhà 
có thể thiếu, nhưng không được để bộ đội 
thiếu bánh chưng Tết. Ở đây, Tết đến sớm 
với đám trẻ con. Trong làng đã thấy pháo đì 
đẹt. Chị Hòa đi đưa quà lên huyện. Lúc về 
qua phố huyện, chị mua cho cu Nghĩa dây 
pháo tép, nói bố Nhân mua. Bây giờ thì bố 
Nhân đang ở biên giới Tây Nam. Trước Tết 
có thư về làm cả nhà vui. Nhưng kỳ thực 
chị Hòa lo để bụng. Nghe đâu ở chỗ anh 
đang chiến đấu khốc liệt lắm. Xóm dưới, 
có chú vừa vào lính đầu năm, cuối năm đã 
thấy chống nạng về, làng bên có hai giấy 
báo tử. Chị nín thở ngóng chồng. Mong anh 
về! Trời, chồng chị về bằng tin đồn ngay 
sau Tết. Người tới hỏi thăm nhiều, càng rối 
ruột. Chị muốn vào Nam, ngay và luôn, để 
rõ thực hư, nhưng kẹt. Cũng may anh Tám, 
Chủ tịch xã ứng trước cho chứ thóc đâu mà 
rải đường. Đơn vị anh đang cơ động suốt 
tuyến biên giới Tây Nam. Trung đoàn bộ 
đóng ở Hà Tiên, mảnh đất tận cùng trời 
nam. Trách gì anh đi biền biệt. Thủ trưởng 
Trung đoàn cho người đưa chị Hòa về Châu 
Đốc, nơi chồng chị đang nằm lại. Trên 

đường đi chú lái xe cho chị biết: Trước Tết, 
Tiểu đoàn 2 bị vây ở khu vực Bảy Núi bên 
Châu Đốc. Kế hoạch của trên giải vây xong 
thì các cụ cho quân nghỉ ăn Tết. Thủ trưởng 
Nhân, Tham mưu trưởng Trung đoàn lên 
chỉ huy cuộc giải vây. Địch bỏ của chạy lấy 
người. Nhưng thủ trưởng lại bị dính quả 
pháo địch bắn sang. Đau quá! Còn đúng hai 
ngày nữa sang năm mới. 

- Chính xác. Tháng Chạp năm ấy 
thiếu. Anh Nhân mất 27 Tết. - Ông Đản 
nói: Hôm ấy anh trực tiếp chỉ huy cuộc giải 
vây. Em công vụ cho anh. Địch bị tập kích 
bất ngờ, tan chạy, quân ta truy chúng tới 
bờ kênh Vĩnh Tế. Đang vận động theo anh, 
em bỗng nghe tiếng sét nổ trùm đầu, ngất 
xỉu luôn. Tỉnh ra đã thấy nằm phẫu thuật ở 
Trung đoàn, người đầy máu và bụi đất. Lúc 
ấy mới biết anh Nhân đã hy sinh. Hôm chị 
vào, em đang nằm ở quân y viện Cần Thơ. 
Sau lại chuyển viện tiếp, ra Thái Nguyên.

Quả pháo làm Đản bị sức ép và đa 
chấn thương. Vết thương gãy chân tưởng 
xoàng mà nhiễm trùng cốt tủy, chữa trị 
đúng một năm. Liền sẹo, viện thảy về 
Đoàn an dưỡng. Người tóp như con nhái 
ngủ đông, vỗ tha hồ cũng chẳng thèm tăng 
trọng. Nhưng hình như đó không thuộc 
trách nhiệm Đoàn an dưỡng. Hết đợt, Đoàn 
phát cho tờ giấy thông hành tới đời thường. 
Tờ giấy dẫn Đản đi tìm việc gì làm cho vừa 
sức. Cơ quan nào cũng ít việc, mà hồ sơ thì 
xếp hàng dài. Có cái đã hàng năm. Nhiều 
thương binh về quá. Gặp đợt tuyển sinh đại 
học, Đản đăng ký cầu may. Ông trời có mắt. 
Cầm giấy gọi học mà người cứ lâng lâng. 
Ngày mấy bận mở hòm lấy tờ giấy ra ngắm 
nghía. Đản vào đại học lúc đất nước khó 
khăn. Cái đói theo đến trường. Khổ quen rồi, 
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đói thêm một tý cũng không sao. Trước khi 
vào trường, Đản tìm về quê anh Nhân. Anh 
giận gì thằng em mà không cho gặp chị. 

2. Ở Nam về, chị Hòa mất sắc. Ai thấy 
cũng quở. Đó là những ngày u ám. Cuộc 
sống chẳng còn ý nghĩa gì. Cứ tưởng súng 
đạn về kho thì người về đoàn tụ. Ngờ đâu 
con ma quái ác vẫn còn lẩn khuất ở ngoài 
biên giới. Súng nằm trong tay kẻ ác thì 
mệt với nó rồi. Nó làm đổ máu người và 
giết chết bao dự định. Sau giải phóng miền 
Nam, anh Nhân vác ở Sài Gòn về cái xe đạp 
mới. Thế là đẳng cấp đấy. Cả làng có mấy 
cái xe, chủ yếu treo dây triển lãm tại gia. 
Cái chính là để giải quyết khâu oai. Muốn 
đi, phải vác cái xe ra ngoài quốc lộ. Quê 
anh năm nào cũng lụt, đường chuột chạy lại 
xẻ ngang dọc, đặt bàn chân còn khó, huống 
hồ đặt bánh xe. Người làng đến giờ còn nhớ 
ông chủ nhiệm cưỡi trâu đi họp huyện, làm 
xã viên lỡ mất buổi cày. Nên ngày anh Nhân 
vác cái xe đạp về làng cũng là sự kiện. Chị 
bảo đi đâu bằng xe. Rồi có ngày lại chẳng 
sướng rên lên ấy chứ. Anh nói với chị trong 
khi tưới nhớt đẫm lên cái xích xe. Của bền 
tại người, anh làm hai cái móc để treo lên. 
Bỗng hôm sau anh đi trả phép ngay làm cả 
nhà hụt hẫng. Cô bạn ghé tai chị, coi chừng 
kẻo lão bồ bịch đấy. Kệ, chẳng ai theo chân, 
có thân thì giữ. Cặp bồ mà cặp được xe đạp 
về thì cứ tự nhiên. Cái xe ấy treo đến khi 
chị Hòa ra làm Chủ tịch Phụ nữ xã mới 
tháo xuống đi. Công nhận chạy xe sướng, 
nhưng nhiều khi không chạy được đến nhà. 
Trời mưa, nó trú luôn ở xóm ngoài đường 
nhựa. Có của cũng phải có chỗ dùng, sốt 
ruột. Nhưng sốt ruột nhất là lúc gửi xe trong 
cặp có thư. Thư về như chồng về. Có thư, 
muốn về mau để sống với thư, với cuộc 

sống như tranh vẽ. Anh sẽ về, về để đền bù 
em những tháng năm xa cách thiệt thòi. Rồi 
chúng mình sẽ có con. Những đứa con bụ 
bẫm, chăm ngoan… Nhưng đến một hôm 
chị bỗng bảo thư: biết rồi, khổ lắm, nói mãi. 
Nói ít thôi, em hỏi thư: bao giờ thì anh về. 
Nói đi, ngay và luôn cho vợ đỡ mong. Hòa 
bình rồi thì súng cất kho, về. Về để cái lưng 
cõng con, đừng cõng súng. Có yêu thương 
vợ thì về. Có khó gì, khoác ngay cái ba lô 
về quẳng cho vợ là xong. Nhìn thiên hạ họ 
về mà sốt ruột. Ô hay anh, chị buột miệng 
liền ghi thư giục: anh ơi, người ta về hết cả 
rồi. Về, cho vợ có chồng, con có bố. Anh 
điện hỏi ngay: em có tin mừng rồi có phải 
không. Anh hỏi anh chứ hỏi gì em. Con 
cái lộc trời cho. Năm trước anh về phép cả 
tháng, thì ngần ấy ngày vợ ngồi sắc thuốc 
cho chồng uống. Tích thuốc còn hơn tích 
gạo. Thuốc chưa ngấm, trời chưa cho lộc đã 
bỏ đi, để vợ nằm ôm gối chiếc, ù suông một 
mình. Giờ anh hỏi em, em biết hỏi ai đây ạ.  

3. Sau giải phóng, Sài Gòn còn phức 
tạp. Tạm thời chính quyền quân quản. Lũ 
tàn quân đã lập tổ chức phản động, âm mưu 
lật đổ chính quyền. Chúng đặt trụ sở tại nhà 
thờ Vinh Sơn ở Đường Trần Quốc Toản, 
ngay trên địa bàn quản lý của đơn vị anh 
Nhân. Tổ chức phản động này nhận tài trợ 
từ nước ngoài đã lập đài phát thanh, in tiền 
giả, hình thành các nhóm vũ trang, in và 
phát truyền đơn trên khắp địa bàn Sài Gòn 
kêu gọi lật đổ chính quyền cách mạng. Chỉ 
trong một thời gian ngắn, chúng đã phát 
triển ra nhiều tỉnh, thành ở phía Nam. Anh 
Nhân phải cắt ngắn chuyến đi nghỉ phép. 
Anh bước xuống từ con tàu Thống Nhất, 
Sài Gòn vẫn náo nhiệt và hoa lệ, cuộc sống 
vẫn thanh bình. Nhưng bên trong cái thanh 
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bình đang có sóng. Anh về ngay đơn vị. 
Thực đơn những ngày sau đó là họp và hội 
ý bất chợt; những chuyến đi về liên miên, 
không giờ giấc; suất cơm úp lồng bàn nguội 
ngắt… Thư vợ có khi chẳng kịp xem. Sực 
mở ra, vợ khoe tăng trọng. Có phải em có 
tin mừng? Mừng cái nỗi gì, có tý bổ béo 
nào ngấm hết cả vào anh vào em, còn đâu 
đến phần con nữa. Tự nhiên tiếc mấy ngày 
phép quá. Nhưng anh không có thời gian 
để tiếc lâu. Bọn phản động đã liều lĩnh gây 
ra cuộc bạo loạn. Máu đã đổ ở Vinh Sơn. 
Đài địch ở nước ngoài đua nhau réo chính 
quyền đang giết dân và đàn áp tôn giáo. Cái 
giả dối bị bóc trần ngay sau đó. Kẻ cầm 
đầu lúc đứng lom dom tay vịn vào vành gỗ 
phòng xử án, trước bao nhiêu con mắt ngó, 
đã kể ra cái cách làm giả hiện trường để ghi 
hình gửi ra hải ngoại. 

4. Chị Hòa vào Sài Gòn khi trật tự đã 
được vãn hồi, lính đã về trại lính. Chị trêu 
anh: con nó mong vào, chẳng biết anh có 
mong không. Biết rồi, khổ lắm, nói mãi. 
Anh cũng đang mong chết người đây, không 
tin thì hỏi Đản. Chuyện ấy chỉ có anh và 
Đản biết. Ngày mới trả phép vào, anh Nhân 
làm sao hay có chuyện gì, tối khuya còn gọi 
Đản. Anh sờ tay xuống dưới Đản để kiểm 
tra cái chất đàn ông. Anh không dám chắc 
mình còn đủ chất. Bữa ở nhà, vừa trèo lên 
trái núi thiên thai, nàng vừa thở gấp, chàng 
đã vãi. Trái dưa héo rất nhanh. Nàng quay 
đi giấu tiếng thở dài. Hôm sau, nàng quẩy 
thóc đi chợ sớm. Giáp hạt tính sau, hãy 
bồi dưỡng cho chàng cái đã. Nhưng chàng 
làm sao ấy, bồi dưỡng đi đâu… Đản nhột 
nhạt oằn oài, trong khi anh sục sạo và mơn 
trớn. Đản ngại ngùng, hồi hộp và thích thú. 
Lần đầu đúng không? Anh hỏi như đúng 

rồi, mới lớn lên ai dám. Đại để cái đêm 
trước ngày nhập ngũ, có cùng nàng ra bờ 
đê ngồi nói chuyện vu vơ. Mấy lần định 
nói ra cái điều muốn nói thì tự nhiên hụt 
hơi, tắc khẩu. Nhặt hết hoa cỏ cắm quần 
thì đứng dậy, có vậy thôi. Nên đến tận giờ 
vẫn chưa biết mùi trái cấm. Công nhận 
ngố, mà cũng tại không có ai bày như anh 
Nhân bây giờ. Anh giơ bàn tay nhìn và kết 
luận cuộc kiểm tra: 

- Mày trẻ có khác, nhiều đấy. Con gái 
gặp chú mày, tao đảm bảo chết mê. Chả bù 
tao, chỉ còn mỗi quả dưa một nắng.  

Trong giấy khai sinh dưa khai cha mẹ 
là sốt rét. Lính Trường Sơn ai không sốt 
rét. Sốt sinh ra từ những lon gạo hẩm, từ 
ngụm nước suối nhiễm chất độc uống trên 
đường, từ mưa nắng đại ngàn và muỗi vắt. 
Rét từ trong rét ra, trán hầm hập như than, 
mà trong ruột gan như ướp đá. Những cuộc 
hành quân, sốt rét nằm chung võng đã làm 
anh Nhân bủng da, rụng tóc. Về Sài Gòn 
thì dần sáng da mềm tóc, nhưng trái dưa thì 
vẫn vậy. Thế này mà về phép nữa thì thành 
dưa mấy nắng đây. Đản bảo anh:

- Bên Chợ Lớn có ông lang Tàu có bài 
thuốc gia truyền tăng lực, chữa đẻ rất hay. 
Hôm nào anh cứ thử đi xem sao ạ. 

5. Trời không cho ai tất cả, cũng 
không lấy hết của ai. Câu này chị Hòa nghe 
nói từ lúc còn chữa đẻ. Có phải vậy mà Cún 
(tên khai sinh là Nghĩa) đẻ thiếu tháng. Bà 
đỡ bảo không lo, có tài ra ngoài mà nuôi. 
Chị chắc kém tài nên kém sữa, Cún phải 
ăn thêm ngoài. Vài thìa bột trắng với nước 
sôi bù sữa mẹ. Nhưng bột trắng không phải 
lúc nào cũng sẵn, phải có nước cơm hỗ 
trợ thêm. Gọi là cơm, nhưng là cơm độn 
ngô khoai sắn. Cún không chịu lớn, quấy 
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khóc nhiều, nhiều nhất về đêm. Đêm làm 
nó nhầm, tưởng còn nằm trong bọc mẹ, 
nên nhớ khóc, vậy thôi. Bà ngoại bảo trẻ 
con khóc dạ đề, vài tháng quên, hết khóc. 
Khóc đêm không ngại, thỉnh thoảng bồng 
con thăm viện mới ngại. Viện búng rốn xoa 
lưng, hỏi vài câu rồi kê thuốc. Tiền thuốc 
nhiều hơn tiền sữa. Con ốm mẹ nghỉ nhiều, 
cũng ngại. Chị tính nghỉ không lương, lãnh 
đạo gặp động viên và thông cảm. Ngoại bảo 
phải sạch đốt sài. Sạch sài Cún sẽ quyền ăn 
quyền lớn. Có phải thế mà khi bố Nhân về 
phép, Cún đã mồm ăn chân chạy, miệng bi 
bô. Bồng con, mắt anh sáng lên niềm hạnh 
phúc. Một gia đình nhỏ, một hạnh phúc to, 
anh chờ đợi nó đến mỏi mòn. Từ ở rừng, 
đến phép thăm nhà, rồi vợ vào tiếp ngay 
sau đó. Biết bao nhiêu khó nhọc và hy 
vọng, trời mới thương cho cục cưng này. 
Cưng ơi, con được mùa sinh. Miền Nam 
giải phóng, đất nước trọn niềm vui. Để có 
ngày vui thống nhất non sông, cha ông đã 
cầm súng mấy đời. Bố lớn lên cũng cầm 
súng. Con lớn lên con cầm bút vào đại học. 
Con hơn cha, nhà ta có phúc. Tương lai con 
rộng mở. Nhưng con chớ quên cái giá của 
hòa bình, của mỗi ngày con sống. Đó là biết 
bao xương máu và nước mắt cha ông đã đổ. 
Dù đời có thế nào con vẫn phải nhớ, nghe 
con… Đợt phép qua mau. Khoác ba lô đi 
anh Nhân còn nựng Cún ở nhà phải hay ăn 
chóng lớn, Cún phải ngoan. Ngoan, bố về 
sẽ thưởng, phần thưởng là cả chợ đồ chơi 
bố khuân về. Anh chưa kịp về thì biên giới 
đánh nhau. 

6. Mọi việc bỗng rối beng từ sau Tết. 
Ở Nam về, chị Hòa thấy người chìm, nặng 
trịch. Mấy đêm nằm mơ anh Nhân về, người 

đầy máu và bụi đất, anh không kêu đau, chỉ 
đói. Anh đòi cúng cái bánh chưng. Khổ anh, 
Tết mà còn thèm miếng bánh. Chị khấn: 
“Tín chủ em thành tâm sắm lễ, có bánh 
chưng xanh với rượu nước, hoa quả, thuốc 
trà, thắp nén tâm nhang, dâng lên trước án. 
Tín chủ em lễ bạc tâm thành, cúi xin hồn anh 
linh giáng, phù hộ độ trì cho mẹ con em.” 
Rồi chị gợi ý hồn: “Lạy hồn, hồn về cũng 
đừng nhập vào em. Hồn làm em ốm thì lấy 
ai nuôi Cún ạ”. Công nhận linh, ngủ dậy đã 
thấy người thảnh thơi, nhẹ bẫng.

Chị vừa lại người thì Cún bỗng sốt 
cao, kéo dài qua mấy viện. Tự nhiên chân 
cậu biếng đi, kêu đau và hay buồn bực. Lên 
Hà Nội, bác sĩ phán khác hẳn bác sĩ quê: 
“nghĩ đến bệnh từ bố”. Chị vội thanh minh, 
bố có nhà đâu mà lây Cún, còn không dám 
nói bố hy sinh. Ngày ấy còn chưa biết nhiều 
về di hại chất độc da cam. Tại lính giữ nó 
ở trong rừng, hòa bình mới cho nhập về 
quê. Nó trình làng bộ mặt nhìn gớm ghiếc. 
Những đứa trẻ dị tật bẩm sinh khoe cặp mắt 
lồi vô cảm, xót xa. Cha mẹ tiếp xúc với chất 
độc da cam làm tăng nguy cơ dị tật bẩm 
sinh và quái thai ở trẻ, chị nghe bác sĩ nói 
mà phát hoảng. Chẳng biết anh có mang 
về cái con da cam chết tiệt ấy không, chỉ 
thấy chân tay Cún đau và yếu. Có bệnh vái 
tứ phương. Đợt chạy chữa này lai rai tốn 
kém. Mọi sự nhà nông trông hạt thóc. Phải 
năm trời làm ngắn dé lúa. Thóc đâu đổ ra 
chạy chữa cho con. Anh Tám, Chủ tịch xã 
giúp mà ngại quá. Chị không muốn phiền, 
nhưng kẹt. May, ở hiền gặp lành, Cún chỉ bị 
di chứng nhẹ. 

Bỗng mọc chuyện lôi thôi. Chỉ anh 
chết là thiệt, người ta có đôi rồi. Người ta 
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là ai? Chị Hòa biết tin đồn nhắm chị. Thói 
đời kẻ yêu người ghét, chị chẳng bận tâm. 
Nhưng tin đồn độc lắm, nó lan nhanh như 
cháy đồi cỏ tranh mùa khô hanh vậy. Có 
hôm trụ sở vắng tanh, người về hết sạch 
vẫn thấy anh chị ngồi ở văn phòng. Không 
tình ý, sao Chủ tịch ông cứ xoắn Chủ tịch 
bà. Hết giờ còn ở đó làm gì? Hỏi hay chưa, 
ai biết ma ăn cỗ. Chỉ biết hôm sau, đã nhìn 
thấy nhị vị đèo nhau lên phố 
huyện. Nghe người ta bảo, 
ngày bà đi Nam ông lấy tiền 
cơ quan dúi cho cả xấp. Có mà 
uống thuốc liều. Còn trên tài 
liều, chứng cứ còn rành rành 
trong sổ tay kế toán. Nhưng 
chưa hết đâu, còn nữa. Lần sau 
này chữa bệnh cho con. Đồn 
không dao, nhưng hơi đồn 
giết chết người. Chị lên gặp tổ 
chức giải trình, đi thăm chồng 
có báo cáo hẳn hoi, tạm ứng 
tiền có ghi sổ sách đàng hoàng. 
Mấy cuộc đi họp huyện, hai 
anh em có thành phần, cùng 
đi, có vậy thôi. Thế mà ở đâu 
mọc ra toàn chuyện nhảm. Tổ 
chức bảo chuyện nhảm, khỏi 
bận tâm. Nhưng cái dằm chưa 
cậy được, để lâu làm nhiễm 
trùng, gây sốt. Trước đại hội 
Đảng, cổng Ủy ban có tờ rơi. 
Đại hội ấy chán, anh Tám 
hỏng. Vợ anh đến tận nhà làm 
ầm ĩ, như thể chị Hòa báo hại 
chồng chị ấy. Dậu đổ bìm leo, liền mấy 
người đến đòi nợ chị vay ngày đưa con 
đi chữa bệnh. Đi đâu người ta cũng xì xèo, 
họ nhìn chị ánh mắt nhìn lạ lắm. Họ bảo chị 

thật thà nên mắc bẫy. Phó phụ nữ là người 
nhà Bí thư muốn leo lên, chị ngồi đó, cản 
đường. Họa vô đơn chí, Nghĩa lại sốt cao, 
đi viện. Chị Hòa phải bán lúa non. Những 
năm ấy đói, nhiều người tìm đường đi kinh 
tế mới. Đằng nhà chị có mấy hộ đã vào Đắc 
Lắk, cậu em cứ điện giục vào. Đất rừng Tây 
Nguyên rộng lắm, chẳng ai chen. 

- Thảo nào, trước ngày nhập trường, 

em về thắp hương anh. Em tưởng anh giận 
gì em mà không cho gặp chị.

Minh họa: LƯU QUANG LÂM
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7. Đản về huyện với tấm bằng cử nhân 
luật. Chủ tịch huyện khoái cậu thương binh 
học đại học chính quy mới ra trường. Quản 
lý nhà nước bằng pháp luật, phải có người 
luật tham mưu. Sếp có Đản như có món đồ 
trang sức. Chủ tịch cho Đản về văn phòng 
đi tháp tùng Chủ tịch. Những cuộc gặp gỡ 
nồng nhiệt. Những trận tiệc tùng liên miên. 
Rỗi thì sếp đi xã giao thể thao trí tuệ. Nói thế 
cho văn hóa, sếp dặn đừng nói đánh phỏm, 
không hay. Công nhận sếp khỏe, ngồi thâu 
đêm còn chưa cạn sức. Đôi khi sếp ra Hà 
Nội, hay Bãi Cháy, Đồ Sơn đổi gió. Sếp 
giao du rộng, lắm bạn, chịu chơi. Nhìn 
tưởng chơi, nhưng kỳ thực là sếp đang làm 
việc. Đản phải thích nghi với môi trường 
mới. Trước đây, giữa trận tiền, địch ta phân 
biệt rõ. Về trường, thầy dạy lý luận phải đi 
đôi với thực tiễn, nghe có lý. Nhưng về đời 
thường mới biết thực tiễn với lý luận có độ 
chênh. Sếp bảo phải thực tế, đừng sách vở. 
Sách vở thì đừng có mơ kéo được dự án về 
cho huyện. Có dự án mới có tăng trưởng. 
Có dự án mới có lộc. Lộc như miếng bánh. 
Bánh ít miệng nhiều, ngồi há miệng còn 
lâu. Muốn ăn phải chạy. Mà cũng phải biết 
cách chạy, cách đi. Muốn đi nhanh thì phải 
đi vòng, cửa dễ mở là cửa sau. Cái khó nhất 
là tìm được người mở cửa. Có được cu đê 
u bê (quyết định ủy ban) chẳng dễ gì, phải 
tốn bao nhiêu công sức và chất xám. Mà 
chất xám thì vô giá, nên sếp rất xông xênh. 
Chỉ khổ Đản mỗi khi làm thanh quyết toán. 
Những khoản chi không có mục chi. 

- Ai tên là không có? Khách huyện cả 
tỉnh, cứ ghi ủy ban tiếp khách là xong. 

Sếp nói hùng hồn làm Đản cũng 
yên tâm. 

Đó là lần đi đổi gió ở Quất Lâm, sếp 
bảo Đản luật được rồi, cần học thêm họa sĩ. 
Đản nhìn sếp ngu ngơ. Nhìn mặt Đản, sếp 
bật cười, cái cười thiếu muối:

- Họa sĩ vẽ chứng từ, anh ngố ạ. 
Sếp dặn, vẽ, nhưng phải dựa vào quy 

định. Ăn vụng phải biết chùi mép, có thế 
mới be bịt được thanh tra. Năm đôi lần ủy 
ban tiếp thanh tra. Thanh tra tới, sếp đều có 
phong bao hoặc đưa đi đổi gió, hoặc cả hai. 
Có thế mọi việc mới được gọn gàng, tươm 
tất. Thanh tra đi còn dặn đừng để phát sinh 
đơn. Nhưng đừng sao được, ở đâu chả có 
Chí Phèo. Chẳng biết ai xông đất, năm ấy 
rộ đơn. Như có người nằm trong chăn, tổ 
chấy ở chỗ nào đơn biết tuốt. Nhưng sếp 
không biết, sếp có ký cốp gì đâu. Đản bị 
kiểm điểm và xử lý. Sếp bảo thanh tra làm 
căng, họ định cho Đản đi tàu suốt. May có 
sếp xin mà họ nể. Nhưng cũng chỉ giữ được 
cái cần câu cơm.

8. Đản dằn vặt, mấy đêm liền không 
chợp mắt. Nó ăn ốc, mày đổ vỏ, ngu có bản 
quyền. Tự xỉ vả bao nhiêu Đản vẫn không 
nguôi cái cảm giác ê chề. Thẻ đảng viên 
chiều qua người ta thu lại. Tấm thẻ ấy, Đản 
đã phải đổi bằng máu ở ngoài biên. Nhìn 
dáng Đản như mất hồn rời phòng họp, 
nhiều ánh mắt ái ngại. Có đến mấy ngày 
Đản không ra khỏi cửa. Cơm chẳng buồn 
đụng đũa, tự nhiên Đản thấy sợ người. 
Thương con, mẹ Đản tìm đến cơ quan để 
hỏi cho ra nhẽ. Mấy hôm liền Chủ tịch đều 
đi họp vắng. 

Nằm đúng ba hôm thì Đản ra Hà 
Nội. Có mấy thằng bạn học cù nhây vẫn 
đang bám trụ ở trường. Về huyện tưởng 
may, cũng không hơn ăn mày Hà Nội. Ai 
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học được chữ ngờ. Trong phúc có họa, biết 
mà vẫn không tránh được. Quân tử trả thù, 
mười năm chưa muộn. Thầy chủ nhiệm cũ 
cười, quên huyện đi, tập trung vào chuyên 
môn. Ngoài lên bục thầy còn tham gia Đoàn 
luật sư, bán nói. Thầy đưa Đản tập hồ sơ 
nghiên cứu. Thầy bày cho Đản cách để cãi 
thuê. Nhưng bán nói đâu phải dễ. Thầy bảo 
phải kiên trì. Vạn sự khởi đầu nan. Có công 
mài sắt, có ngày nên kim, đừng vội. Muốn 
gặt hái thì phải gieo hạt đã. Nên việc trước 
tiên hãy biết cày. Cày để trau dồi kiến thức, 
để lấy kinh nghiệm, rồi tính tiếp. Thời kinh 
tế thị trường, nhiều khi việc chọn người, 
chứ cóc phải người chọn việc. Thằng bạn 
giường tầng hồi đại học tìm Đản. Nó có 
công ty ở Sài Gòn, muốn Đản làm nhân sự 
và tư vấn pháp lý. Mẹ còn ở quê, nên Đản 
chần chừ chưa quyết. Chưa kịp quyết thì 
chia tách tỉnh. Bạn bảo, thôi khỏi đi đâu, cơ 
hội đến rồi. Tỉnh mình bây giờ đầy cơ hội. 
Trong kinh tế, cơ hội cực kỳ quan trọng. 
Chẳng có ai thành công mà không nhờ cơ 
hội. Nhưng không phải ai cũng biết tận 
dụng và nắm lấy. Đản mở công ty để đón 
cơ hội. Có dự án sẽ có tiền. Bạn bảo phải 
nghĩ thoáng lên, dự án không tự nhiên sinh 
ra, mà cũng không tự nhiên mất đi, nó chỉ 
chuyển từ người này sang người khác. Đản 
hiểu ngay. Mấy thằng bạn cà phê trên sở, tự 
nhiên thành giá trị. Chúng chỉ cho đường 
đi, mách bảo cách đi. Đúng là giàu vì bạn, 
mà sang thì cũng thế luôn. Hôm nhận quyết 
định, Đản mời đám bạn đi chiêu đãi. Vừa 
nâng chén rượu, thằng bạn bỗng hỏi:

- Tin nóng bỏng mồm, mày biết gì 
chưa? Tay Chủ tịch huyện mày, hôm qua 
vừa bị đình chỉ để điều tra. Chắc vào lò, tay 

nhiều tội lắm, nặng nhất là lập nhiều công 
ty ma để chiếm đất tư lợi. Vừa rồi tay còn 
cho đệ lén lút làm ăn cả với nước ngoài. 
Công nhận tay tanh. Vì thế công an họ mới 
cho vào cái ống nhòm.

Đản nhìn bạn, chén rượu còn cầm trên 
tay. Cạn chén xong, bạn giục: 

- Uống đi, chén rượu vui buồn! Buồn 
cho sếp mà vui cho mày. Mày ở đến bây giờ 
chắc cũng đi theo sếp. 

- Sếp nào dám cho theo. Ở hiền gặp 
lành, tao có quý nhân phù trợ.

Có mấy lần Đản đi xem vụng. Mấy 
cửa thầy đều phán, có quý nhân phù trợ. 
Có vong anh bộ đội vẫn theo. Thảo nào, 
mấy lần việc trắc trở, nhưng cuối cùng vẫn 
hanh thông. Công ty Gốm Mỹ thuật vừa đi 
vào hoạt động, Đản tìm về quê anh Nhân. 
Từng ấy năm mải bươn chải thành ra có lỗi 
với anh. Mẹ con chị Hòa về quê đã lâu rồi. 
Cắm mặt vào rừng không phải dễ. Không 
quen thủy thổ, sốt rét quật mấy lần, chị sợ. 
Nhưng cái chính là ở nơi heo hút quá, xa 
trường, Nghĩa không đi học được. Chốn 
bình an nhất vẫn là chốn quê nhà. Thấm 
thoắt cũng nhanh, Nghĩa bây giờ đã học 
xong đại học. Thi công chức mấy lần thì 
mấy lần đều báo về ăn lương mẹ. “Chú xem 
xin việc đâu cho cháu”. Đản bảo chị Hòa:

- Khỏi phải xin đâu, cháu Nghĩa chị 
cứ cho về chỗ em làm. Công ty em đang 
tuyển người, có ưu tiên cho các đối tượng 
chính sách. Cháu lại khéo tay.

Chị Hòa nói với Đản sau khi thắp nén 
nhang xong:

- Trăm sự mẹ con tôi nhờ cả chú. Bố 
cháu mất đã lâu, nhưng vẫn còn cái nghĩa 
tình ở lại./.
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"GÓC CHÂN QUÊ"
trong thơ Nguyễn Quỳnh

HOÀNG YẾN

Đọc thơ Nguyễn Quỳnh và nghe về 
chị đã lâu nhưng mãi cho tới khi 
được góp mặt cùng với chị trong 

chuyến đi thực tế sáng tác dành cho các văn 
nghệ sỹ tại Nhà sáng tác Tam Đảo - Vĩnh 
Phúc vào dịp cuối năm 2022 thì tôi mới có 
điều kiện gần gụi và hiểu hơn về chị. 

Nhà thơ Nguyễn Quỳnh tên khai 
sinh là Nguyễn Thị Lan (bút danh Nguyễn 
Quỳnh). Chị sinh năm 1975 tại Gia Bình, 
Bắc Ninh. Khác hẳn với vẻ bề ngoài khó 
gần (đó là cái nhìn và những cảm nhận ban 
đầu trong tôi khi lần đầu giáp mặt chị) thì 
Nguyễn Quỳnh là người phụ nữ khá hòa 
đồng, cởi mở và dễ mến. Tạm chia tay 
nhau sau chuyến đi thực tế sáng tác, mỗi 
chúng tôi ai nấy lại trở về với công việc và 
cuộc sống thường ngày. Cho tới dịp đầu 
năm nay, tôi mới gặp lại chị trong một sự 
kiện Văn học nghệ thuật do cơ quan Hội tổ 
chức. Chị em gặp nhau tay bắt mặt mừng, 

chúng tôi ân cần hỏi thăm tình hình sức 
khỏe, gia đình và công việc của nhau. Chị 
còn phấn khởi mở túi xách lấy ra “khoe” 
và tặng tôi tập thơ mà chị vừa xuất bản.

Cầm ấn phẩm trên tay, tôi không ngạc 
nhiên khi lướt qua cái tên mà chị dành để 
đặt tên cho “đứa con tinh thần” của mình. 
Bởi có lẽ tiếp nối sau “Khúc vọng đồng 
quê” thì tập thơ “Về với ruộng đồng” với 
trên 160 bài thơ chủ yếu được viết theo thể 
lục bát cổ truyền của dân tộc, đan xen vào 
đó là một số bài thơ đã được nhạc sỹ Giao 
Tiên phổ thành những bản nhạc chan chứa 
tình yêu quê hương, gia đình, mảnh đất nơi 
nhà thơ sinh ra và lớn lên. Tập thơ chính là 
sự tiếp nối mạch nguồn cảm xúc, là tiếng 
lòng, là sự chuyển tải đủ đầy và toàn vẹn 
những tình cảm sâu nặng mà thi sỹ dành 
cho nơi chôn rau cắt rốn. Vùng quê đã gắn 
bó với chị từ thuở lọt lòng để giờ đây dù 
đã đi lấy chồng xa nhiều năm nhưng mỗi 
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khi nhắc và nhớ tới thì trong chị lại trào 
dâng nỗi bâng khuâng, nhớ nhung thao 
thiết. Cũng chính miền quê một thời đói 
nghèo ấy lại là nơi lưu giữ biết bao những 
kỷ niệm của tuổi thơ vui buồn, khó nhọc. 

Đọc và cảm thơ Nguyễn Quỳnh, chắc 
hẳn mỗi độc giả sẽ có những suy nghĩ, phát 
hiện và cảm nhận riêng. Với cá nhân tôi, 
khi gấp những trang thơ cuối cùng lại thì 
hình ảnh người phụ nữ - người mẹ mà chị 
khắc họa xuất hiện nhiều lần trên những bài 
thơ cứ khiến tôi trăn trở mãi. Trong khuôn 
khổ bài viết ngắn ngủi này, tôi không dám 
tham khi đi vào phân tích toàn bộ những 
bài thơ mà chị viết về người phụ nữ ấy, chỉ 
xin có đôi điều cảm nhận riêng và chia sẻ 
về một bài thơ mà tôi cảm thấy khá tâm 
đắc. Nó hấp dẫn tôi ngay từ chính tiêu đề 
mà Nguyễn Quỳnh đã dùng để đặt tên cho 
bài thơ. 

Mẹ là một góc chân quê

Bốn mùa cỏ rả, rạ rơm
Mẹ tôi mong đủ bát cơm vuông tròn
Dáng gầy cánh vạc đầu non
Chân trần xéo nắng dọc mòn bờ kênh.

Cánh diều ngược gió lênh đênh
Cũng ngang đời mẹ thác ghềnh vượt qua
Đụn rơm tích lợp mái nhà
Sáu con một nội, vào ra nằm ngồi.

Tháng năm cứ mãi lần hồi
Bây giờ no đủ, mẹ tôi... đâu còn./.

 

Có thể dễ dàng nhận thấy “Mẹ là 
một góc chân quê” là bài thơ có dung 
lượng không nhiều, chỉ vẻn vẹn có 10 câu 
thơ thể lục bát nhưng nội dung bài thơ đã 
khắc họa và chuyển tải sâu sắc hình ảnh 
một người mẹ tảo tần, lam lũ sớm khuya 
hết lòng vì đàn con thân yêu. Bài thơ cũng 
chính là tiếng lòng, là nỗi đớn đau, xót xa 
của người con gái đối với mẹ của mình 
khi giờ đây mẹ đã mãi đi về miền xa thẳm. 
Câu thơ mở đầu bài thơ đã tái hiện và đưa 
người đọc trở về với bức tranh quê những 
năm 70 với hình ảnh một người phụ nữ 
quanh năm quẩn quanh với ruộng đồng, cỏ 
rả: “Bốn mùa cỏ rả, rạ rơm/ Mẹ tôi mong 
đủ bát cơm vuông tròn”. Xuân qua, hè tới; 
thu sang, đông lại về, cứ như vậy ngày lại 
ngày, người phụ nữ tảo tần ấy vẫn cặm cụi 
làm lụng sớm hôm, chịu thương chịu khó 
“bán lưng cho trời, bán mặt cho đất” chỉ 
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mong sao đàn con thơ dại có miếng cơm để 
ăn, có thêm manh áo để mặc. Vẫn cái“dáng 
gầy” mảnh mai tưởng chừng như một cơn 
gió lớn bất chợt thổi đến cũng có thể khiến 
cho thân hình ấy đảo chao nhưng không, 
người phụ nữ ấy vẫn hiên ngang, kiên 
cường đối mặt với mọi sóng gió của cuộc 
đời dâu bể. Đôi “chân trần” thoăn thoắt 
vẫn ngày ngày xéo nắng đội mưa trên khắp 
lối đi mòn mỏi “dọc bờ kênh” để cốt kiếm 
thêm con cua, con cá cải thiện bữa ăn cho 
đàn con thơ. Biết nói sao cho đủ, diễn tả 
sao cho hết những nhọc nhằn của đời mẹ! 
Sinh ra và lớn lên tại vùng quê nghèo khó 
nên Nguyễn Quỳnh thấu hiểu và cảm nhận 
đủ đầy những khó khăn, vất vả, cuộc sống 
đói nghèo, lam lũ của người dân nơi đây. 
Ngày nay, khi đời sống đã khấm khá, đủ 
đầy hơn, nhớ lại những ngày tháng cơ cực 
đã qua với những bữa no, bữa đói… mẹ 
thì luôn nhịn bụng "mẹ no rồi, mẹ ăn rồi, 
các con ăn đi" để dành những miếng cơm 
ngon, những bát canh ngọt cho sáu anh chị 
em. Lòng mẹ là vậy, luôn bao la và cao cả 
tựa biển khơi. 

"Cánh diều ngược gió lênh đênh
  Cũng ngang đời mẹ, thác ghềnh vượt qua"   

Trong hai câu thơ này, tác giả đã khéo 
léo khi sử dụng hình ảnh "cánh diều ngược 
gió" để qua đó khắc họa và làm nổi bật 
chặng đời khó khăn, lam lũ, vất vả ngược 
xuôi của mẹ. Để những con diều trên bờ đê 
có thể bay vút lên cao trên bầu trời ngược 
gió, thì người thả diều cũng phải vất vả 

chạy ngược chạy xuôi, khéo léo lựa theo 
chiều của gió thổi khi nhẹ nhàng, uyển 
chuyển, lúc lại cũng cần dứt khoát để đưa 
diều từ từ bay lên cho tới khi diều no căng 
gió bay liệng trên không trung… Có thể 
thấy, "cánh diều" chính là hình ảnh biểu 
trưng cho cuộc đời mẹ lam lũ, nhọc nhằn 
trải qua bao "ghềnh thác", hứng chịu mọi 
sự quăng quật, nổi trôi của cuộc đời.

Với ngôn ngữ giản dị, đời thường, 
hình ảnh chân thực mà gần gũi, trong hai 
khổ thơ đầu của bài thơ, Nguyễn Quỳnh đã 
tái hiện thành công hình ảnh người phụ nữ 
với chặng đời lắm nỗi vất vả, gian truân. 
Có thể nói, hình ảnh người mẹ trong thơ 
Nguyễn Quỳnh chính là một trong những 
đại diện tiêu biểu của lớp lớp các thế hệ phụ 
nữ Việt Nam mọi thời kỳ mãi như “những 
viên ngọc thần kỳ", dẫu có ẩn sâu nhưng 
vẫn tỏa hào quang và phát ra thứ ánh sáng 
lấp lánh Luôn giữ vững và phát huy những 
phẩm chất tốt đẹp vốn có từ ngàn đời: lòng 
yêu thương, thủy chung son sắt cùng sự hy 
sinh cao cả… Hết lòng vì gia đình và đàn 
con thân yêu. 

Thật không sai khi nói rằng, tình mẫu 
tử luôn là thứ tình cảm thiêng liêng nhất 
mà những người phụ nữ dành cho những 
đứa con của mình; Kể từ khi đứa con ấy 
còn chưa tượng hình cho đến lúc mẹ đã 
nhắm mắt, xuôi tay. Tình cảm ấy là vô 
điều kiện và chẳng có người mẹ nào lúc 
nuôi con lại nghĩ đến việc sau này mình 
được con của mình báo hiếu như thế nào. 
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Chỉ cần được nhìn thấy những đứa con 
ấy lớn lên hàng ngày, khỏe mạnh, an yên 
và hạnh phúc. Với mẹ, như vậy đã là quá 
đủ đầy. Nuôi con không quản tháng ngày 
những mong con khôn lớn. Năm tháng 
qua đi khiến cho lưng mẹ đã còng, tóc mẹ 
đã bạc, khuôn mặt đã hằn sâu chằng chịt 
những lát cắt của thời gian… Đàn con thơ 
dại thuở nào giờ đây đã lớn khôn, trưởng 
thành, có những người đã lên chức ông, 
bà. Cuộc sống đã có nhiều đổi thay nhưng 
tiếc rằng "bây giờ no đủ" thì mẹ đã mãi 
mãi đi xa, như cánh hạc bay mãi về phía 
cuối trời không hẹn ngày trở lại. Những 
năm tháng nhọc nhằn thuở nào đã bào 
mòn đi sức khỏe, cướp đi tuổi thanh xuân 
của mẹ... Lòng chị nghẹn ngào, đau đớn, 
xót xa khi nghĩ tới mẹ, thương mẹ một đời 
vất vả lam lũ mãi tới khi cuộc sống được 
an nhàn thì mẹ lại không còn để có thể 
chứng kiến những đứa con của mẹ thành 
đạt, để các con mãi không còn cơ hội 
được phụng dưỡng mẹ lúc tuổi xế chiều. 
Câu thơ: “Bây giờ no đủ, mẹ tôi đâu còn” 
có ý nghĩa như một câu hỏi tu từ luôn ám 
ảnh, day dứt, dư ba… Đọc câu thơ của 
chị, bỗng chợt tôi nghĩ tới một ngày nào 
đó khi mẹ của mình... cũng là do quy luật, 
cũng bởi lẽ tự nhiên của đời người... lòng 
cảm thấy hoang mang, lo sợ...

“Mẹ là một góc chân quê” có thể 
chưa phải là một bài thơ hay theo cách 
cảm nhận riêng của mỗi người nhưng 
với tôi thì đây cũng là một bài thơ đáng 

để đọc và suy ngẫm, không phải bởi nội 
dung và nghệ thuật của nó đã đạt đến trình 
độ “điêu luyện” mà đơn giản chỉ bởi nó 
đã lay động và chạm tới trái tim, khơi 
dậy tình yêu thương - tình mẫu tử thiêng 
liêng. Tại "một góc chân quê" nào đó luôn 
có mẹ, hình ảnh mẹ vẫn luôn thường trực, 
thôi thúc nhắc nhớ những đứa con trở về. 
Về bên mẹ cũng chính là về với hồn cốt 
quê hương - về với nơi chất chứa biết bao 
những buồn vui lẫn lộn nhưng đó vẫn sẽ 
mãi là nơi không chỉ tác giả bài thơ mà ai 
trong mỗi chúng ta cũng mong muốn để 
tìm về, trở về. 

Thông qua bài viết này, tôi muốn nói 
lên nguyện ước của bản thân, luôn cầu 
mong rằng bất kỳ người phụ nữ Việt Nam 
nào cũng sẽ được nhận những niềm vui, 
tận hưởng niềm hạnh phúc và nhận được 
sự yêu thương tương xứng từ chính những 
đứa con thân yêu của họ. Bởi có thể, mẹ 
không cho con được điều tốt nhất trên thế 
giới nhưng mẹ sẵn sàng dành tất cả cho 
con những điều tốt nhất mà mẹ đang có. 
Hãy luôn biết trân quý từng phút giây mẹ 
còn được bên ta. Xin mượn ca từ lời bài 
hát “Chỉ có một trên đời” của Nhạc sỹ 
Trương Quang Lục để làm câu kết cho bài 
viết này: “Riêng mặt trời chỉ có một mà 
thôi, và mẹ em chỉ có một trên đời”. Mỗi 
chúng ta, hãy đừng ngần ngại nói lời yêu 
thương mẹ khi còn có thể./.
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TRANG THƠ NGƯỜI KINH BẮC

PHẠM VĂN NAM

Tình xưa

Tại đêm trăng nõn hương đồi
Em trong trẻo quá để tôi yếu mềm
Bây giờ lục nhớ tìm quên
Mà canh cánh nỗi ưu phiền nợ nhau
Trách gì mặt đá còn cau
Héo hon lá cỏ rạc màu đất quê
Gió lay tuột nửa câu thề
Lạc vào bến Lú bờ Mê còn tìm
Dặm mòn tăm cá bóng chim
Tình xưa sáng với lặng im trăng đồi./.

ĐÀO HỮU VỤ

Nói với gió

Đi đâu mà phải vội vàng
Cứ ung dung cứ dịu dàng gió ơi
Đích xa, chả dễ vượt vời
Đất nhiều sương khói nên trời lắm mây
Ích gì giật lá rung cây
Biết chăng nước cả đò đầy trên sông
Xin đừng tích bão tụ dông
Hãy cùng cỏ nội hương đồng mà say!

NGỌC BÍNH

Hoài niệm

Thăm thẳm đường chiều xao xác gió
Lẳng lặng thời gian tóc sương bay
Bốn nhăm năm ấy còn vương nợ
Một thuở đôi mươi mãi dâng đầy.

Tháng Ba súng nổ đầu chiến dịch
Rừng xanh che phủ lối quân đi
Xe tăng - đại bác cùng xông trận
Rộn rã Tây nguyên sóng ầm ì.

Thị xã còn đây: - Buôn Ma Thuột
Buôn nhỏ Cà Tu có còn không?
Chân trần em gái lưng cõng đạn
Len lỏi đường mây má ửng hồng.

Đồng đội chia nhau mẩu sắn lùi
Mùi thơm đọng lại nét tinh khôi
Mế già tay vẫy người ra trận
Nuốt lệ vào trong mở nụ cười.

Chẻ dọc thời gian khơi dấu cũ
Tìm em trong mầu nắng trinh nguyên
Em gái Cà Tu giờ tóc bạc
Vời vợi dòng xanh ánh mắt huyền.

Tôi đã vào đây… lại về đây…
Thành phố Ban Mê… mới từng ngày
Lòng dân với Đảng bền một khối
Cờ đỏ vàng sao phấp phới bay./.
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TRANG THƠ NGƯỜI KINH BẮC

NGUYỄN VĂN HÀO

Chiêm bái chùa Tiêu
(Nhân kỷ niệm 1005 ngày mất 
                        Thiền sư Lý Vạn Hạnh)

“Thiên tâm cổ tự “bao đời
Danh lam thắng cảnh rạng ngời bốn phương
Dáng chùa soi bóng dòng Tương
Ngọc tan Huyền sử “ Mị - Trương” 
                                        thuở nào
Rêu phong vườn tháp vút cao
Họa tô chốn Phật tạc vào trời mây
Ngàn xưa lan thị hương bay
Sấm truyền linh ứng sắp bày minh quân 
Thiền sư Vạn Hạnh trí nhân
Quốc sư phò giúp kế dâng Lê Hoàn
Dạy nuôi “Công Uẩn” trò ngoan
Lập ra triều Lý huy hoàng bao năm
Nơi đây lưu dấu tiếng tăm
Linh thiêng đạo pháp trung tâm khắp miền
Thiền sư Như Trí độ - duyên
Khách du, phật tử nhang đèn nhục thân
Sớm chiều vẳng tiếng chuông ngân
Sư bà Đàm Chính từ tâm nhiệm màu
Không hòm công đức, giọt dầu
Khói hương vàng mã rời lâu trong nhà
Quý dân, phật tử chan hoà
Giảng kinh, giáo điển sáng ra chân trời
Cùng quê hương, với mọi người
Mở mang bề thế vẫy mời vãng qua…
“Chùa Tiêu” di tích quốc gia
Nén nhang chiêm bái gần xa thỏa lòng!

BẠCH LIÊN

Vượt qua

Tám ba tuổi Hạc xuân đầy
Mà thơ trong trẻo, đâu gầy hồn hoa
Dẫu cho Xuân cạn chiều tà
Quên đi tuổi tác vượt qua úa tàn./.

TRẦN THỊ TÍCH

Giao mùa

Nắng một chút rồi mưa
Đất trời sao đỏng đảnh
Như cô nàng khó tính
Cười đấy rồi dỗi hờn

Se se lạnh... cô đơn
Lại ấm nồng một phút
Hiu hiu cơn gió mùa
Cho nhớ nhung đôi chút...

Đông dùng dằng chưa dứt
Xuân tần ngần đằng xa
Dịu dàng cơn rét ngọt
Lại choàng hơi ấm qua...

Đông dần xa, dần xa
Đón xuân về ấm áp
Phút giao mùa tươi mát
Cho nụ cười nở hoa!

TRANG THƠ NGƯỜI KINH BẮC
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NGUYỄN TẤT ĐÌNH VÂN

Chiến sỹ Biên phòng

Sao hôm đi ngủ đỉnh đèo

Canh phòng biên giới anh leo núi ngàn

Bên đường thoang thoảng hương lan

Rừng cây vắng lặng kéo màn sương đêm.

Nhớ vầng trăng đứng bên thềm

Đàn bầu, sáo trúc êm đềm dòng sông

Tóc mây hương bưởi thơm nồng

Lời ru cánh võng mênh mông đất trời.

Vó ngựa gõ nhịp nẻo nơi

Màn đêm buông xuống bầu trời đầy sao

Vọng nghe tiếng suối rì rào

Vững dây cương ngựa đêm vào tuần tra.

Reo vui sông suối nước nhà

Biên cương, hải đảo quê ta yên bình

Nghe như Tổ quốc gọi mình

Giữ gìn non nước nghĩa tình xưa nay./.

LÊ ANH PHONG

Gặp "Hoa Ban trắng"
                    ở Trường Sa

Những đóa hoa ban trắng nõn nà
Nở bừng trên sóng nước Trường Sa
Điệu xòe tây Bắc, xòe trên sóng
Dạt dào sóng biển cũng “xòe hoa”.

Làn môi em thắm nụ cười hoa
Nồng nàn say khúc hát “Tình ca”
Em say lính đảo hay say sóng
Anh say em mà ngỡ say hoa.

Có một đêm như thế Trường Sa
Đa tình sóng lượn luyến lưu hoa
Lời em thơm thảo tình ban trắng
Ngọn nguồn trong khiết gửi khơi xa.

Gặp “Hoa Ban trắng” ở Trường Sa
Non nước hai đầu chẳng cách xa
Em ơi! Trinh trắng màu hoa ấy
Neo giữa tim anh thắm mặn mà./.
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Tiếng thơ làng văn hiến
PHẠM THUẬN THÀNH

Làng Đại Mão (Hoài Thượng -Thuận 
Thành - Bắc Ninh) nổi tiếng làng 
văn hiến. Và ngày nay còn là làng 

giáo dục. Rất đông người đã và đang công 
tác ở xa, với những cương vị khác nhau, kể 
cả là cán bộ cao cấp của Nhà nước và Quân 
đội. Một số người định cư ở nơi công tác. 
Nhưng Đại Mão luôn là quê hương thân 
yêu trong máu thịt và tâm khảm mỗi người.

Nhắc đến Đại Mão hẳn mọi người sẽ 
nhớ ngay đến giai thoại “Văn chỉ không 
văn” của làng. Câu chuyện nhỏ nhưng nói 
được nhiều điều lớn. Đó là đất văn học. 
Đó là nơi con người có giáo dục cao luôn 
khiêm nhường, luôn “tri túc” và trong cách 
ứng xử, đó là phép lịch sự thanh khiết.

Ngày nay, rất nhiều cán bộ các cấp 
nghỉ chế độ về sinh sống tại làng càng làm 
tăng thêm “mật độ” tri thức cho làng quê. 
Đất văn học càng thêm sáng ngời chất văn 
học. Họ hợp lại thành “Tiếng thơ làng văn 
hiến”. Đến nay các tác giả yêu văn học 
làng Đại Mão đang chuẩn bị cho in cuốn 
“Thơ Đại Mão” tập thứ 11 với 183 bài. 
Tập thơ dày dặn về số bài và cũng dày dặn 
cả về Tiếng thơ nữa.

Tiếng thơ là tiếng lòng. Trước hết là 
tiếng lòng với quê hương, đất nước, mà cụ 
thể là ngôi làng Đại Mão của chính mình. 
Hầu như mỗi tác giả đều có thơ về quê 
hương với các cách cảm cách nhìn khác 
nhau. Với tác giả Lê Đình Ngạn có hẳn 
một chùm 3 bài: "Quê tôi”, “Quê hương 
tôi”, “Quê hương”. Đó là “Một miền quê” 
vừa cụ thể vừa đặc trưng trong thơ Lê Nho 
Nùng: 

Bờ Nam sông Đuống một miền quê
Nơi ấy người xa những hướng về
Ruộng bãi bờ tre sàng nếp sống
Đất lề quê thói dệt đam mê.
Quê hương chính là điểm tựa vững 

chãi nhất cho mỗi con người trong hành 
trình sống và cống hiến lúc thuận lợi, lúc 
vấp váp để an bình vượt qua trong thơ 
Nguyễn Hữu Chi:

Ta về lưng tựa vào quê
Thả hồn vào những chốn về yêu thương
Đường quê dầu dãi gió sương
Ngày về thương nhớ vấn vương đong đầy.
Vì thế, người nào đi xa cũng luôn 

“Nhớ quê hương” để có sức mạnh cội 
nguồn đi tới. Với tác giả Lê Thị Bình luôn 
thấy “Quê hương trong cả giấc mơ ngọt 
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ngào” và nhận ra “Đến khi tuổi già nằm 
trọn tình quê”. Tác giả Lê Nho Dược nhớ 
quê hương qua ngày hội làng truyền thống: 
“Mặn mà như thể trầu cau/ Nhớ ngày hội 
mở cùng nhau sum vầy”. Tác giả Lê Nho 
Nhung thì lại nhớ quê hương qua nét đẹp văn 
hóa độc đáo của làng, đó là tục xuân tế tổ 
của tất cả các cửa họ vào ngày mồng Mười 
tháng Giêng: “Hạnh phúc nhân lên đời đẹp 
như mơ/ Ngày xuân tế chúng con về tấp nập/ 
Sung sướng hân hoan, nghĩa tình ấm áp/ Mắt 
môi cười như hoa của mùa xuân”.

Với tác giả Đỗ Anh Quân, một người 
sống xa quê nên mỗi khi về làng là một bầu 
cảm xúc lại trỗi dậy. Ông có một chùm bài 
trong tập này: “Câu thơ ngày trở về”, “Cố 
hương”, “Nghè làng tôi”, “Đêm ở làng”. 
Quê hương là gốc rễ, là an bình:

Con đường thân quen ngày bé
Bây giờ bỗng thấy xốn xang
Nhớ ai chân trần gánh nước

Giếng làng một mảnh trăng treo
Vẫn nghe nhà ai lách cách
Dệt mùa Xuân, dệt yêu thương.
Từ khi có Đảng lãnh đạo, người Đại 

Mão đoàn kết một lòng theo Đảng, đánh 
đuổi giặc ngoại xâm giành quyền độc lập, 
xây dựng quê hương giàu đẹp. Tác giả 
Nguyễn Hữu Kim có bài thơ dài “Chào 
mừng 75 năm Đảng bộ xã Hoài Thượng” 
đã tổng kết lại toàn bộ lịch sử làng, xã: 
Hàng nghìn thanh niên nhập ngũ, 161 liệt 
sĩ, 90 thương bệnh binh, 14 Bà mẹ Việt 
Nam anh hùng, phát huy nghề dệt Đại Mão, 
nghề dâu tằm đất bãi… Khi dịch Covid-19 
bùng phát, địa phương nằm trong khu vực 
phong tỏa cách ly y tế, nhiều tác giả có thơ 
về đề tài này, hoàn toàn ủng hộ chủ trương 
của Đảng và Nhà nước về các biện pháp 
phòng chống dịch. Tác giả Đỗ Trọng Tầu 
biến quan điểm “Ở nhà là yêu nước” trong 
bài thơ “Nằm nhà là thắng dịch”, mặc dù: 
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“Chè ngon thiếu bạn không buồn uống/
Hoa đẹp vắng người chẳng thấy hay”.

Yêu quê hương là yêu cả những 
người thân yêu nhất, kính trọng nhất, đặc 
biệt là những người thân đã đi xa mãi mãi. 
Tác giả Lê Nho Lãng có “Ngày giỗ vợ”. 
Tác giả Vũ Huy Quang có “Đọc thơ cha” 
và “Ngày giỗ cha”. Tác giả Lê Nho Tài 
có “Lời khấn ngày giỗ mẹ”. Tác giả Trịnh 
Đức Khái có “Nhớ mẹ”. Tác giả Lê Thị 
Tâm có “Thương mẹ”: “Mẹ tôi suốt cả 
cuộc đời/Thân cò lặn lội giữa trời nắng 
mưa” và: 

Lòng Mẹ như ánh trăng rằm 
Mênh mông tỏa sáng ngàn năm mãi còn
Tác giả Nguyễn Đình Nghiên có bài 

“Nhớ cha” đầy cảm xúc chân thành và đại 
diện cho tất cả mọi người cùng cảnh ngộ:

Con ngước nhìn lên ba bát hương
Trong vòng hương tỏa dáng quen quen
Đâu đấy bóng mẹ cha cười đó
Che chở cháu con bớt muộn phiền.
Tình yêu quê hương còn mở rộng 

ra tình yêu đất nước qua tình cảm với các 
miền quê khác cũng đều đẹp và yêu dấu 
nên thơ. Và cao hơn cả là tình cảm yêu 
kính với Đảng, Bác Hồ và các bậc lãnh đạo 
tiền bối của Đảng. Tác giả Vũ Huy Quang 
có chùm bài: “Hồ Chí Minh đẹp nhất tên 
Người”, “Thơ, Di chúc Bác Hồ”, “Lời 
Bác dạy”, “Trường thọ vinh hoa”, “Đại 
tướng Võ Nguyên Giáp”. Tác giả Lê Nho 
Tài có “Thơ Nguyên tiêu của Bác Hồ”, 
“Ngày vui nhớ Bác”. Tác giả Lê Thị Tâm 
có “Trường Sơn nhớ Bác”. Tác giả Đỗ 
Thị Huy cũng có chùm bài: “Niềm tin”, 
“Mừng sinh nhật Bác”, “Tự hào”. Lòng 

yêu kính lãnh tụ thật mộc mạc mà chân 
thành, sâu sắc:

Bác Hồ sống mãi muôn đời
Đi cùng lịch sử con người Việt Nam
Có Tiếng Lòng hướng ngoại thì có 

Tiếng Lòng hướng nội. Nhà thơ Xuân Diệu 
nói đại ý: “Tôi viết về thế giới thì không ai 
đọc/ Tôi viết về vợ tôi thì cả thế giới đọc”. 
Các tác giả thơ làng Đại Mão khi viết hướng 
nội cũng rất đằm thắm, trữ tình và nên thơ. 
Tác giả Lê Nho Bá có hẳn một chùm: “Tự 
thọ”, “Tự sự”. ‘Tự nhủ”. Còn tác giả Đỗ 
Trọng Bảo đã 97 tuổi mà viết về “Đôi mắt” 
thật lạc quan, yêu đời: "Trông trời chang 
chói hồng tươi đỏ/ Ngắm đất yên bình thắm 
sắc xanh” và khẳng định:“Đôi mắt còn 
theo cuộc tái sinh”. Tác giả Trịnh Đức Bỉnh 
lại “Say vào lời yêu” thế này:“Rượu nồng 
người đã rót trao/ Cùng nhau ta đã say vào 
lời yêu”. Với con mắt thơ, ông còn có bài 
“Cái nhìn” mượt mà và ngọt ngào, con chữ 
thì lấp lánh tình: 

Cái nhìn ấy hút hồn tôi
Dao cau mắt liếc cong nơi đao đình
Và rồi:
Hội tan mà chẳng muốn về
Cái nhìn đổ nắng làm mê mẩn hồn.
Say tình như thế nên lúc nào cũng 

“Nợ một chữ yêu”: “Nắng non như dải 
lụa vàng/ Vương vào em cái ngỡ ngàng của 
xuân”.

Tác giả Lê Nho Nùng lại có một 
“Bến xưa” của riêng mình. Chỉ bằng vài 
nét chấm phá mà bức tranh bến sông hiện 
ra rõ nét: 

Mấy chục năm nay tới bến xưa
Lối mòn cây lấp cảnh tiêu sơ.
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Người đâu không thấy thuyền không thấy
Ì ọp từng con sóng vỗ bờ.
Tác giả Nguyễn Hữu Chi lại có kỉ niệm 

rất thôn quê với “Bóng chiều cỏ may”:
Cỏ may níu mãi chân mình
Mang bao thương nhớ nghĩa tình sắt son.
Cỏ may thì sắt son với người, nhưng 

người bạn gái lại sang ngang, để cho: 
“Tiếng ve nức nở nỗi sầu/Mối tình ngày đó 
rực màu phượng rơi”. 

Tác giả Lê Đình Ngạn thì lại ôm mãi 
mối tình cau xanh: “Em đi góc biển, chân 
trời/Còn anh vẫn giữ một thời cau xanh”.

Cảm xúc giao mùa, nhất là mùa xuân 
dường như ăm ắp đầy trong các tác giả 
thơ làng văn hiến. “Vào xuân”, “Khai 
xuân”, “Xuân đến muộn”, “Xuân lại gọi 
xuân”… Tác giả Lê Nho Tờ thật tinh tế 
khi liên tưởng mùa xuân là đẹp, là sinh sôi 
vạn vật qua hình tượng người con gái: 

Chiều nay tạnh gió triền đê
Lơ thơ cánh én liệng về cùng em
Gót sen nhẹ bước êm đềm
Mầm non cựa đất gọi đêm ngỡ ngàng
Còn tác giả Lê Đình Thanh trong lúc 

“Giao mùa” cũng đã cảm nhận được bức 
tranh đẹp và tươi sáng của riêng mình:

Phong lan rồng đỏ hương ngất ngây
Họa mi lảnh lót tiếng hót hay
Tiết xuân lưu luyến làn gió nhẹ
Gọi nắng hạ về hồng chân mây. 
“Thăm bến đò Ngăm” ông cũng có 

những xúc cảm kỉ niệm xưa cũ ùa về, vẫn 
đây xanh mát hàng tre mà con đò năm ấy 
trôi về nơi đâu, để cho người cũ còn đằm 
mãi trong kỉ niệm: “Bình minh rạng rỡ đằng 
Đông/Mình tôi giữa bến bâng khuâng đợi chờ”. 

Với tác giả Đỗ Phương Liễu lại đắm 
chìm tâm tư trong thời gian đang lặng lễ 
trôi. “Tháng Chạp” đến chợt thấy mình 
“Ừ nhanh nhỉ, đã qua thời nông nổi”. Qua 
thời nông nổi nên “Tháng Giêng” đến thật 
lắm ưu tư: “Cơn mưa xuân vắt ngang qua 
nỗi nhớ/Ướt cánh đào và phai sắc má em” 
và: “Mưa chưa tan, nắng dỗi hờn đỏng 
đảnh/Gió vô tình tạt thương nhớ vào tôi”. 
Thơ Phương Liễu với những câu chữ “Thi 
sĩ” níu lòng người đọc. Ngay cả tên bài thơ 
kết thúc tập thơ này cũng đáng để người 
đọc nhớ không chỉ một bài thơ cụ thể mà 
nhớ luôn cả tập thơ, đó là bài “Chạm vào 
tuổi thơ”. Chạm vào tuổi thơ là chạm vào 
kỉ niệm, chạm vào nghĩa tình gia đình, quê 
hương, bạn bè một thuở:

Là tuổi thơ tôi dòng sông lặng sóng
Một lũ con trai, con gái tắm cùng
Là con đò mái chèo khua nỗi nhớ
Phiên chợ chiều mẹ gánh cả hoàng hôn
Tiếng thơ làng văn hiến sẽ mãi dư ba 

trong lòng bạn đọc với đa chiều cảm xúc và 
bức tranh quê hương thật đẹp. Xin mượn câu 
thơ của tác giả Lê Nho Tuy trong bài “Nắng 
xuân”, một nét tranh quê đẹp, tươi sáng và 
phát triển để kết thúc bài viết nhỏ này:

Nắng vàng trải rộng khắp bốn phương
Búp lộc trên cành dạ vấn vương
Nắng tỏa, sương lan trên ruộng vẫy
Trời xanh én liệng dệt đồng nương./.
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MẸ HIỀN
(Kịch vui)

THƯỢNG LUYẾN

 NHÂN VẬT
                                              1 - BÌNH:   Bác sỹ - Trưởng khoa sản
                                              2 - THANH: Y sỹ
                                              3 - TÍNH:  Chồng sản phụ
                                              4 - TOÁN:  Sản phụ
                                              5 - HOÀN:  Người bệnh
                                             Khoa sản. Trung tâm Y tế huyện

MỞ MÀN
(Ông Tính tay xách phích nước, tay ôm hành lý vội vã đến bệnh viện. Hậu trường 

có tiếng vọng)
Tiếng vọng: Ai làm sao mà tay xách nách mang đến viện thế hả ông Tính?
Tính: Trông thì biết chứ còn phải hỏi.
Tiếng vọng: Vợ đẻ hả?
Tính: Vợ không đẻ thì làm gì người ta phải vất vả thế này, hỏi mãi!
Hoàn: (Ra)Tôi khám bệnh xong, chờ lĩnh thuốc thì thấy ông bảo đưa bà ấy đi đẻ, 

vội chạy lại xem trai hay gái? 
Tính: Đã đẻ đâu mà trai với gái.
Hoàn: Chưa đẻ! Thế ông đưa bà ấy đến viện từ bao giờ?
Tính: Chiều hôm qua.
Hoàn: Thế thì có vấn đề rồi.
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Tính: Bà bảo vấn đề gì?
Hoàn: Vấn đề là muốn mẹ tròn con vuông thì mình phải “Ấy” mới nhanh chóng 

được.
Tính: “Ấy” là thế nào ạ?
Hoàn: Thì là ấy ấy í. Nói có ông nhé, nằm viện điều trị, hàng ngày y tá đến tiêm, 

kim cùn nó chọc cho cánh tay sưng vù, đau điếng người, đến khi “Ấy” thì… hì hì, mỗi 
lần tiêm dúi cho 50 nghìn đồng thì gương mặt y tá tươi tỉnh, đon đả tiêm nhẹ nhàng 
chẳng đau đớn gì. Thế có phải “Ấy” một cái là khác hẳn không?

Tính: Thì ra bà cũng phải “Ấy” rồi ạ?
Hoàn:  Là tôi nghe bà con điều trị ở viện kể thế, chứ tôi khám bệnh rồi lĩnh thuốc 

thì làm gì phải “Ấy”. Nói có ông chứ người làm ra của, đồng tiền đi trước là đồng tiên 
khôn, với lại ai người ta uống nước lã phục vụ vợ con mình, theo tôi ông cứ  “Ấy” cho 
họ một tý thì bà ấy mới được mau mắn.

Tính: Nghĩa là phải “Bồi dưỡng” bác sỹ ạ?
Hoàn:  Dào ơi, ông cứ như người ở trên giời rơi xuống ấy, nói đến thế mà cứ phải 

lục vấn mãi.
Tính: Thì tôi đã “Ấy” bao giờ mà chẳng phải hỏi, mà cái khoản này tôi vụng lắm, 

theo bà bồi dưỡng độ bao nhiêu  thì vừa?
Hoàn:  Tiêm một mũi 50 ngàn đồng, đằng này sinh mạng cả mẹ lẫn con, nhất là lại 

phải mổ chẳng hạn thì đỉa ra cũng phải bồi dưỡng năm triệu đồng.
Tính: Những năm triệu đồng, bằng tấn thóc! Hừ, sướng thật, cổ nhân nói không 

sai “Ruộng bề bề không bằng nghề trong tay”. Họ ăn nhờ vào cái khoản ấy của chị em,  
mà loáng một cái bằng cả gia đình tôi cày cấy năm sào ruộng vất vả cả một vụ, thế thì 
đẻ  xong về nhà, mẹ con cũng đến treo niêu mất thôi.

Hoàn: Là tôi nhẹ miệng nói để ông biết đường mà lo liệu, còn tiếc của không “Ấy” 
cũng tùy ông, vợ đau chứ mình đau đâu mà biết khổ. Thôi tôi đi lấy thuốc đây, chúc bà 
ấy mẹ tròn con vuông! (Vào)

Tính: Cảm ơn bà! (thấy Thanh trở về phòng trực) - Bác sĩ, u em…
Thanh: Có việc gì hả ông? 
Tính: U em, hì hì u em ra sao rồi ạ?
Thanh: Ông hỏi ai làm sao ạ?
Tính: Mẹ Toán nhà em ấy mà.
Thanh: Tôi vừa thay ca trực. Ông hỏi sản phụ Hoàng Thị Toán phải không ạ?
Tính: Vâng, em là Phạm Văn Tính 53 tuổi, chồng của bà Hoàng Thị Toán 45 tuổi
Thanh: Phạm Văn Tính 53 tuổi (Cười)
Tính: Bác sĩ…
Thanh: Tôi cười vì ông là Phạm Văn Tính, bà là Hoàng Thị Toán . “ Tính Toán” 

tên hay đấy. Vậy ở độ tuổi như ông bà mà vẫn còn sinh đẻ?
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Tính: Vâng. Hì hì… chẳng là thế này, vợ chồng em sinh con một bề, đứa lớn là 
Phạm Thị Nụ 18 tuổi, đứa bé là Phạm Thị Hoa 15 tuổi. Vợ chồng em thống nhất con nào 
cũng là con, dứt khoát không đẻ nữa. Đùng một cái, nghe nói đông con cũng được, miễn 
là con cái được chăm lo sức khỏe, ăn mặc, học hành chu đáo… nói có bác sỹ chứ, khoản 
kinh tế khỏi phải lo, vợ chồng em tuy làm nông nghiệp cũng bát ăn bát để, mới đây lại 
được nhà nước trả 50 triệu đồng tiền thu hồi ruộng đất cho phát triển khu công nghiệp. 
Chúng em bàn “Phá rào” hủy kế hoạch, cố đẻ đứa nữa, may ra trời cho mụn con trai để 
có nếp có tẻ càng vui.

Thanh: Ông vẫn còn tư tưởng cổ hủ “Trọng nam khinh nữ”
Tính: Thì khối “ông nọ bà kia” cũng thế chứ riêng gì em.
Thanh: Ông có thể kể tên các vị đó?
Tính: Dạ, “Ông nọ bà kia” là, là… “Ông nọ bà kia”… hì, hì em nghe bà con người 

ta nói thế chứ em có nhìn thấy ai mà kể.
Thanh: Có nghĩa là chỉ nghe đồn mà chưa thấy. Ông Tính ạ, việc ông nghe nói 

“Đông con cũng được”, thì cũng như gần đây người ta loan tin thành phố Hồ Chí Minh 
chủ trương phát triển sinh đẻ, hoặc cấm phụ nữ ngoài 30 tuổi chưa sinh con thì không 
được sinh đẻ. Thực chất là phao tin đồn nhảm, bởi việc kế hoạch hóa gia đình vẫn chủ 
trương mỗi cặp vợ chồng chỉ nên có một đến hai con. Còn việc con gái thì xã hội ta có 
rất nhiều chị em gái làm nghiên cứu khoa học, là nhà văn, nhà thơ; có người làm Bộ 
trưởng, Thứ trưởng, Phó Chủ tịch nước, Chủ tịch Quốc  hội. Phải nói đâu xa, tỉnh ta có 
cả Bí thư Tỉnh ủy, Chủ tịch UBND tỉnh đều là nữ và nhiều người làm quản lý cơ quan 
đơn vị… chị em đều nuôi con khỏe, dạy con ngoan, hiếu thảo cùng ông bà, cha mẹ. Còn 
con trai thì cũng không ít người “Phá gia chi tử” bất hiếu với ông bà, cha mẹ, đem lại 
mối lo cho xã hội.

Tính: Đấy chỉ là cá biệt, với lại cũng do hồng phúc từng nhà. Quên mất, u em đẻ 
chưa hả bác sĩ?

Thanh: Chưa. “Sinh hữu hạn, tử bất kỳ” ông ạ!
Tính: Hỏng bét rồi!
Thanh: Sao thế ạ?
Tính: Giờ Dần. Đẻ vào giờ Dần ắt sẽ làm quan. Qua giờ ấy rồi thì phanh lại, chứ 

đẻ giờ Mão thì hỏng bét. Mão là mèo, mèo mà không hay chuột thì chỉ ăn vụng, ăn vụng 
hết của nhà sẽ ra hàng xóm, rồi đến đục khoét công quỹ của tập thể, của nhà nước thì 
sớm muộn cũng vào nhà đá.

Thanh: Những người sinh giờ Mão đều thế hả ông?
Tính: Thấy người ta bảo Mão nghĩa là mèo thì em nghĩ vậy. Nhưng dù sao thì cũng 

trăm sự nhờ bác sỹ cho sinh vào giờ Thìn - Thìn nghĩa là rồng, “Ăn rồng cuốn, nói rồng 
leo” tuyệt vời lắm. Dạ. hì, hì… (Mở ví lấy tiền) gia đình em có chút quà cảm ơn bác sĩ 
ạ. (đưa tiền).
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Thanh: Ông đã đọc những dòng chữ dán ở vị trí trang trọng trên tường hành lang 
chưa?

Tính: Em còn đầu óc đâu mà đọc ạ.
Thanh: Dòng chữ ghi: “Nghiêm cấm y, bác sỹ, cán bộ, nhân viên bệnh viện nhận 

quà biếu của thân nhân người bệnh dưới mọi hình thức tiền hoặc hiện vật, kể cả trước, 
trong và sau khi điều trị!” 

Tính: Việc cấm là của bệnh viện, còn việc tình cảm là của chúng em, xin bác sỹ 
vui lòng nhận chút quà mọn từ tấm lòng biết ơn của gia đình em ạ.

Thanh: Ông dại quá ông Tính ạ.
Tính: Dạ…
Thanh: Bác Hồ dạy rằng: “Quan tham vì dân dại. Nếu dân hiểu biết, không chịu 

đút lót thì quan dù không liêm cũng phải hóa ra liêm. Vì vậy cần phải biết quyền hạn 
của mình, phải biết kiểm soát cán bộ, để giúp cán bộ thực hiện chữ liêm”. Vậy thì mọi 
người đều phải thực hiện nghiêm túc lời dạy của Bác, phải kiểm soát lẫn nhau, giúp đỡ 
nhau hoàn thành nhiệm vụ, ông ạ.

Tính: Hì hì, bác sỹ đao to búa lớn quá, em gọi là có chút quà mọn cảm ơn chứ có 
đút lót đâu ạ.

Thanh: Việc cảm ơn như ông nghĩ, sẽ tạo ra thói hư cho y, bác sỹ, bởi người khác 
không “cảm ơn” thì người ta lại vòi vĩnh, gây khó dễ. Ông Tính ạ, mọi người đến bệnh 
viện sinh đẻ, điều trị đều được phục vụ chu đáo, đối xử công bằng, làm gì ông phải biếu 
quà bồi dưỡng, vừa tốn kém, vừa hư hỏng cán bộ, thế có phải là dại không nào?

Tính: Dạ, hì hì… em quê mùa chân thật, có gì không phải mong bác sĩ bỏ quá cho. 
Hì, hì… trăm sự em nhờ bác sĩ ạ.

Thanh: Trường hợp bà Toán cao tuổi vẫn sinh đẻ sẽ gặp khó khăn, bác sỹ trưởng 
khoa đã tiến hành hội chẩn và cho làm các xét nghiệm để tìm giải pháp tốt nhất cho bà 
ấy được “Mẹ tròn con vuông” (Có tiếng kêu la của bà Toán)

Tính: Kìa, bác sỹ!...
Thanh: Ông ra hành lang ngồi đợi để tôi vào kiểm tra thể trạng bà ấy (Vào)
Tính: Vâng, bác sỹ giúp em. (Đi lại nghe ngóng ở hành lang. Hậu trường có tiếng 

Thanh hỏi sản phụ)
Thanh: Lại đau lắm hả bà?
Toán: Vâng, đau lắm.
Thanh: Bà gắng chịu đựng ít phút, đến ngày đến giờ thì cháu nó sẽ ra. Để tôi nghe 

tim thai nhé.
Toán: Ối… đau quá, bác sĩ giúp em không thì em chết mất
Thanh: Bà yên tâm, thai tốt. Bà ra hành lang đi lại cho thoải mái.
Toán: Vâng ạ (Men ra hành lang, ông Tính chạy lại đỡ vợ ngồi xuống ghế)
Tính: Đau lắm hả u em?
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Toán: Đau!...
Tính: Đau thì gắng mà chịu chứ có phải gánh nặng đâu mà tôi gánh đỡ.
Toán: Dào ơi, đỡ với chả đần. Chung quy cũng chỉ tại ông tôi mới khổ thế này.
Tính: Ơ hay, sao lại tại tôi?
Toán: Tại ông bảo “Phá rào”, nhờ trời được mụn con trai càng vui.
Tính: Kể cũng lạ thật. Thử hỏi, u em không hiệp lực thì tôi đẻ sao được.
Toán: Dào ơi!...
Tính: Thế cái lúc… tình tính tang thì chẳng thấy u em kêu khổ mà chỉ thấy, thấy…
Toán: Dào ơi, lại lỡm rồi đấy.
Tính: Chứ lại không à.
Toán: Ối, ới giời đất ơi!
Tính: Lại đau hả u em?
Toán: Ới giời ơi, nó đạp bên phải.
Tính: Nó đạp bên phải?
Toán: Ới giời ơi,  nó đạp bên trái.
Tính: Lại đạp bên trái?
Toán: Ới giời đất ơi, ối!... 
Tính: Đau thì cắn răng mà chịu chứ kêu như bò rống thì ai mà yên tâm được.
Toán: Ông có đau đâu mà chẳng nói mạnh.
Tính: Tôi cũng đau lắm chứ bà ơi.
Toán: Ối, ới giời đất ơi, ối!... 
Tính: Thế đau chỗ nào để tôi đấm cho.
Toán: Đau chỗ, chỗ… ối đau tất cả…
Tính: Đau tất cả? Để tôi đưa u em vào phòng sản phụ nằm cho thư thái. (Vào)
Bình: (Ra, xem bệnh án) Sản phụ bị phù chân hẳn bị nhiễm độc khi thai nghén.
Thanh: (Ra, đưa tờ giấy cho Bình) Báo cáo chị! Các kết quả xét nghiệm đây ạ!
Bình: (Cầm giấy, xem) Cảm ơn! Nước ối cạn, thai nhi có nguy cơ bị ngạt, phải 

khẩn trương xử lý thủ pháp. Cô mời người nhà sản phụ vào gặp tôi.
Thanh: Dạ, em đi ạ. (Vào)
Bình:  (Đọc kết quả xét nghiệm) Nước tiểu anbumin niệu 2g/lít, bạch cầu 300g/lít, 

huyết sắc tố 250g/lít, máu thuộc nhóm A…
Thanh: (Ra) Thưa chị, em mời ông Tính, chồng sản phụ Hoàng Thị Toán đến gặp 

chị đây ạ.
Bình: Cảm ơn! Mời ông ngồi!
Tính: Chào bác sỹ! Bác sỹ...
Bình: Ông yên tâm, bình tĩnh tin tưởng ở chúng tôi.
Tính: Vâng em vẫn b…ình…ình… bình tĩnh đây ạ!
Bình: Ông là Phạm Văn Tính 53 tuổi, chồng sản phụ Hoàng Thị Toán 45 tuổi?
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Tính: Dạ, vâng ạ.
Bình: Bà ấy sinh lần này là lần thứ ba?
Tính: Đúng thế ạ. Hai lần trước sinh con gái, chúng em đã cai 15 năm rồi, bây giờ 

nghe nói “Mở cửa”, vợ chồng em bèn cố may trời cho được mụn con trai để có nếp có tẻ.
Bình: Chúc ông bà toại nguyện! Có điều ông ký vào giấy cam đoan để chúng tôi 

tiến hành mổ.
Tính:  Mổ!
Bình:  Bà ấy tuổi cao sức yếu, các khớp khung chậu và tầng sinh môn dãn kém. Ối 

đã cạn có nguy cơ thai nhi bị ngạt, nếu chậm mổ có thể hỏng cả mẹ lẫn con.
Tính: Ối, ới giời đất ơi, ới u em ơi là u em ơi!...Bao năm êm ấm gia đình, chỉ vì 

“Phá rào” nên nông nỗi này, sao u em nỡ chê bố con tôi nghèo mà vội dứt tình ra đi u 
em ơi là u em ơi, ới…

Bình: Sao ông lại khóc ầm ĩ thế?
Tính: Em khóc trước để bà ấy nghe tiếng, nếu có mệnh hệ nào thì bà ấy cũng đã  

thấu cái lòng của em với vợ với con bác sỹ ạ.
Bình: Ông bình tĩnh, ký vào giấy cam đoan để chúng tôi tiến hành công việc.
Tính: Ký ạ (Cầm bút ký) liệu có được “Mẹ tròn con vuông” không hả bác sỹ?
Bình:  Điều đó chúng tôi không thể cả quyết, nhưng ông hãy tin vào chuyên môn, 

tin ở tinh thần phục vụ của chúng tôi.
Tính: Vâng, trăm sự nhờ bác sỹ! Em có chút quà mọn để bồi dưỡng bác sỹ, mong 

bác sĩ hết lòng cứu vớt u em ạ.
Bình: Ông Tính ạ, mọi người đến viện đều được đón tiếp, phục vụ chu đáo, tận 

tình đúng với tinh thần lời dạy của Bác Hồ là “Lương y phải như từ mẫu”, nghĩa là 
“Thầy thuốc phải như mẹ hiền”. Khi có người nằm viện, gia đình đã phải vất vả, tốn 
kém, lại phải tốn kém thêm về quà biếu y, bác sỹ là điều không nên. Dân gian có câu: 
“Ngủ ngày quen mắt, ăn vặt quen mồm”. Nếu y, bác sỹ nhận tiền, quà của gia đình người 
bệnh dần sẽ trở thành thói quen, nảy sinh vòi vĩnh, bòn rút của cái vật chất của gia đình 
người bệnh trong lúc lâm chung thì sao còn là mẹ hiền, mà là “Mẹ ác”. Xin ông cất số 
tiến đó đi để nay mai bồi dưỡng cho mẹ con bà ấy. Ông hãy tin khả năng chuyên môn và 
tinh thần phục vụ của mỗi chúng tôi.

Tính: Dạ, có gì không phải xin bác sỹ bỏ quá cho.Trăm sự nhờ bác sỹ.
Bình: Ông ra hành lang ngồi nghỉ để chúng tôi chuẩn bị tiến hành công việc.
Tính: Dạ… (Ra hành lang)
Bình: Cô Thanh! Trường hợp sản phụ Hoàng Thị Toán, nước ối đã cạn, rau tiền 

đạo, tôi chuẩn đoán quyết định ngôi ngang, cần mổ gấp mới cứu được cả mẹ lẫn con. Tôi 
là phẫu thuật viên, bác sỹ Tâm phụ mổ, y tá Tình gây mê hồi sức. Cô báo nhà mổ chuẩn 
bị. Nào chúng ta tiến hành.

SÂN KHẤU
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Thanh: Dạ.(Cả hai cùng vào).
Ông Tính đi lại nghe ngóng, những tiếng dao kéo va chạm trên khay khiến ông 

hoảng hồn. Bỗng ông đi lại thẫn thờ rồi đứng ngây người tưởng tượng động tác dùng 
dao rạch bụng, ông hoa mắt choáng váng chạy lên phía tiền đài thỉnh cầu.

Tính: Con lạy chín phương trời, lạy mười phương đất! Bái lạy tổ phụ nội ngoại mở 
lòng thương phù hộ độ trì cho vợ con là Hoàng Thị Toán sinh nở mẹ tròn con vuông! (Có 
tiếng trẻ sơ sinh khóc) Sống rồi! U em sống rồi, bà con ơi u em sống rồi, u em… (Chạy 
lại quan sát phía nhà mổ thì gặp bác sĩ Bình) Bác sỹ!...

Bình:  Tôi báo tin để ông được vui, ca mổ an toàn cả mẹ lẫn con, cháu bé nặng 3,5 
kg ông ạ.

Tính: Cảm ơn bác sỹ! Đúng là nhà em dày hồng phúc, tổ phụ linh thiêng chở che 
cho u em vượt qua gió to sóng cả, nên mới gặp thầy gặp thuốc, được các bác sỹ tận lòng 
cứu giúp để mẹ tròn con vuông. Thế là sướng, sướng quá, có người là có của chẳng lo 
gì bác sỹ ạ.

Bình:  Ông có nguyện vọng sinh con trai?
Tính: Vâng, con trai. (Tiến lên tiền đài) Này, cái Nụ, cái Hoa ơi! Mẹ sinh em trai 

rồi, bố đặt tên em là Nhài, Phạm Văn Nhài được chưa? THoàng thoảng hoa nhài thì sẽ 
thơm lâu. Hí hí… Nụ, Hoa đâu, nhốt gà vào cho bố, mai bố đưa mẹ với em về, quấy nồi 
bánh đúc rõ to, bánh đúc thịt gà khao cả họ. Sướng quá, bà con ơi em có con trai rồi. 
Phạm Văn Nhài, Nụ, Hoa, Nhài, hí hí…

Bình: Rất tiếc không đáp ứng được nguyện vọng của ông, bà ấy lại sinh con gái.
Tính: Hả?!
Bình:  Bà - ấy - sinh - con - gái.
Tính: Con gái ạ?... Cái Nụ, cái Hoa đâu, thả gà ra cho bố! Chẳng Phạm Văn, Phạm 

Veo gì nữa, mà cứ là Phạm Thị, Phạm Thị Nhài cho xong chuyện.
Bình: Ông Tính buồn lắm hả?
Tính:  Dạ, em vui, rất vui. Hì hì, dân gian có câu “Tam nam bất phú, tứ nữ bất 

bần”, thế thì vợ chồng em ba con gái chắc chắn không nghèo. Bác sỹ ạ, khi chuẩn bị ca 
mổ, em biếu tiền bồi dưỡng thì bác sỹ khước từ e điều miệng tiếng là đút lót, hối lộ. Bây 
giờ thì u em đã mẹ tròn con vuông, chúng em cũng không nghèo, em gọi là có chút quà 
của tấm lòng thành biết ơn bác sỹ, xin bác sỹ đừng chê cho em được vui lòng ạ.

Bình: Thế này ông ạ, không phải là chê, mà ca mổ thành công để bà ấy được mẹ 
tròn con vuông đã là niềm hạnh phúc đối với chúng tôi rồi. Hơn nữa, lời cảm ơn của gia 
đình tiền của nào sánh bằng. Ông để bồi dưỡng cho bà ấy và cháu, xin được chia vui 
cùng gia đình!

Tính:  Bác sỹ! Các bác sỹ đã nêu gương làm theo lời dạy của Bác Hồ: “ Thầy thuốc 
phải như mẹ hiền!” Cảm ơn bác sĩ! (Xiết chặt tay Bình).

MÀN

SÂN KHẤU
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ĐẶNG LỢI

Chiều Phật Tích

Trèo lên núi lên non
Ngắm sang bên kia sông Đuống
Tìm người đi hái lá diêu bông…

Pháo đỏ
Tượng hồng
Ấm hơi thở chị
Bao giờ pháo mới sang sông
Bao giờ mới gác tượng hồng?
Khói súng như còn đó
Bóng thằng Tây như còn kia
Nghiêng nghiêng làng với con đê
Kháng chiến…

Chiều nay chơi Phật Tích
Trèo lên núi lên non
Ngắm sang bên kia sông Đuống
Nhớ Hoàng Cầm
Nhớ tranh Đông Hồ một thuở
Thuận Thành ơi
Sáng ấm một vùng quê lúa bên sông./.

HỒNG THỨC

Chào mừng 
           thị xã Thuận Thành

Thuận thành thị xã đẹp sao
Người dân cảm thấy tự hào lắm thay
Quê hương đổi mới từng ngày
Các khu công nghiệp mọc dày thêm lên
Sớm chiều xóm dưới làng trên
Câu ca Quan họ nảy, nền, rền vang
Trống chèo, hát xẩm rộn ràng
Từ già đến trẻ vui càng thêm vui
Đồng xanh lúa tốt bời bời
Đỗ, ngô, rau, củ, lạc, khoai xen cùng
Nghề nông giữ vững một vùng
Dựng xây trạm, trường, đường sá khang trang
Nhà văn hóa mỗi xóm làng
Cao, to, rộng, đẹp đàng hoàng biết bao
Phong trào văn nghệ, thể thao
Toàn dân vui vẻ, tự hào quê hương
Xã tôi giờ cũng lên phường
Đáng yêu hai chữ Thanh Khương quê nhà
Trăm mười năm đất Thuận ta
Chúc mừng thị xã - Vỡ òa niềm vui !
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ĐỖ PHƯƠNG LIỄU

Thuận Thành đổi mới

Bao lâu rồi anh chưa ghé Thuận Thành
Quê em đã đổi thay nhiều lắm
Những công trình vươn mình trong nắng
Những con đường rộng mở nối nhau.

Anh không về thì chẳng biết được đâu
Phố đông đúc đường đã mang tên mới.
Ở nông thôn cũng có nhiều thay đổi
Những làng nghề tấp nập sớm trưa.

Giờ quê mình không là huyện như xưa
Vùng đất Thuận nay đã thành thị xã.
Đêm pháo hoa mọi người vui đến lạ
Không ở Thuận Thành chắc không hiểu đc đâu.

Tháng Tư về trong nắng Luy Lâu
Đàn gà lợn hân hoan trên giấy điệp
Chuột rước cờ hàng với hàng nối tiếp
Tranh Đông Hồ khắc hoạ những ước mơ.

Qua chiếc cầu Phật Tích nên thơ
Tới Bút Tháp mái chùa nghiêng nét vẽ
Pháp Vân Tự hơn ngàn năm có lẻ
Ghé Đồng Ngư xem rối nước dân gian ....

Giữa một vùng đất cổ phía bờ Nam
Đô thị thông minh, Thuận Thành đang phát triển
Nét văn hoá cũng giữ gìn nguyên vẹn.
Truyền thống và hiện đại hoà chung

Anh có về đất Thuận với em không?
Đi dạo bên sông nghe quê mình chuyển động
Thị xã mới với bao điều kỳ vọng
Uớc mong gì khi thuận sẽ thành thôi!

PHẠM HỒNG VÂN

Hương cau nhớ mẹ

Đã qua rồi mùa xuân
Hôm nay trời hửng nắng
Ngồi hong tóc trong vườn
Dưới hàng cau hoa trắng...

Nhớ mẹ thường yên lặng
Chăm vườn và chăm cau
Hương cau thơm đầy nắng
Tóc mẹ dài trắng phau.

Giờ cau vườn chín đỏ
Mẹ đã về xa xôi...
Hương cau đầy thương nhớ
Theo con trọn một đời...

NGUYỄN BỈNH VŨ

Sông nhớ

Em có gieo thương nhớ
Xuống sông Đuống nữa không?
Mà nước ngày một dâng,
Hai bên bờ sụt, lở.

Anh đứng về một phía,
Nghe sóng vỗ cồn cào.
Thuyền tình thêm nhỏ bé,
Vì nước ngày một cao.

Em ơi! Thôi, thôi nào!
Nhớ thương đừng nhiều thế.
Sông nào có thể chứa
Hết ngần ấy đâu em./.
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NGUYỄN HỮU

Tôi và Nguyễn Trọng Tĩnh tuy hai 
nhà ở xa nhau nhưng vẫn cảm thấy 
rất gần, bởi một lẽ tự nhiên tuy 

khác làng nhưng cùng xã, cả hai lại cùng là 
văn nghệ sĩ. Nguyễn Trọng Tĩnh là nhạc sĩ, 
tôi là nhà văn.

Nguyễn Trọng Tĩnh sinh ngày 
18/11/1952, quê ở làng Thanh Hoài, xã 
Thanh Khương, huyện Thuận Thành, tỉnh 
Bắc Ninh. Và thực ra, thì từ xa xưa, tôi 
mới chỉ là biết người biết tên rồi mãi đến 
những năm gần đây mới có nhiều cơ hội để 
gặp gỡ, để hiểu biết về nhau kĩ hơn. Thì ra, 
Nguyễn Trọng Tĩnh cũng đã từng có một 
quá trình, một thành tựu tốt đẹp đáng để ca 
ngợi, và chỉ trong khoảng khắc tôi không 
thể nào kể ra đầy đủ được.

Vậy là… Nguyễn Trọng Tĩnh đã từng 
được học qua lớp Văn hóa quần chúng-
Phân ban âm nhạc tại Trường lý luận 

nghiệp vụ Bộ Văn hóa (1972). Rồi tiếp đó 
là lớp Đại học sáng tác âm nhạc tại Nhạc 
viện Hà Nội, nay là Học viện âm nhạc 
Quốc gia Việt Nam. Và rồi tiếp đó là cả 
một quá trình công tác mà Nguyễn Trọng 
Tĩnh đã trải qua. Và thực ra thì bất cứ ở 
một cơ quan nào, lĩnh vực nào, Nguyễn 
Trọng Tĩnh cũng được mọi người ngợi ca 
yêu mến. Vậy là…

Trong khi vẫn còn là tỉnh Hà Bắc 
xưa, Nguyễn Trọng Tĩnh đã từng được là 
nhạc công, diễn viên của Đoàn ca múa 
nhạc kịch của tỉnh Hà Bắc. Rồi tiến lên 
được là Phó phòng văn hóa quần chúng 
của Ty văn hóa Hà Bắc. Rồi tiếp được là 
Phó giám đốc Nhà văn hóa tỉnh Hà Bắc. 
Rồi tiếp nữa Nguyễn Trọng Tĩnh lại được 
làm cán bộ quản sinh Phòng đào tạo Nhạc 
viện Hà Nội, được bầu là Chủ tịch Hội sinh 
viên Nhạc viện. Rồi khi tách tỉnh Hà Bắc 

và dòng họ của một làng quê
NHẠC SỸ TRỌNG TĨNH  
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thành Bắc Ninh - Bắc Giang thì Nguyễn 
Trọng Tĩnh vẫn đang trên đà tiến lên. Sau 
nhiều năm cống hiến, Nguyễn Trọng Tĩnh 
đã được công nhận là giáo viên dạy giỏi, 
được đề bạt lên làm Hiệu trưởng Trường 
trung cấp Văn hóa Nghệ thuật và Du lịch 
tỉnh Bắc Ninh, đồng thời là Ủy viên Ban 
Chấp hành Hội Nhạc sĩ Việt Nam, Chi hội 
trưởng Chi hội Âm nhạc của Hội VHNT 
tỉnh Bắc Ninh. Được UBND tỉnh, Trung 
ương Hội Sinh viên Việt Nam, Hội Nhạc sĩ 
Việt Nam tặng Bằng khen vì đã có sự đóng 
góp tích cực cho nền văn hóa nghệ thuật 
Việt Nam, đồng thời cũng là sự khẳng định 
về tài năng.

Nhạc sĩ Nguyễn Trọng Tĩnh say mê 
ngày đêm nghiên cứu, sáng tác âm nhạc, 
trong đó chủ yếu là những ca khúc. Rất 
nhiều ca khúc được dàn dựng, ghi âm, trình 
diễn, một số tác phẩm còn đạt giải cao: 
Nhất, Nhì, Ba, A, B, C… Ví như ca khúc 
“Trầm tư” đã được giải UNESSCO. Hay 
như các ca khúc “Khúc giao duyên”, “Đi 
tìm câu hát”, “Mênh mang tình”, “Mái 
trường Phố Mới”, “Hội Dâu”, “Thuận 
Thành quê ta đó”…

Vậy nguyên nhân nào dẫn đến sự 
thành công đó? Và thực ra thì để có những 
thành công đó cũng không phải là dễ, mà 
ngoài sự nỗ lực của bản thân còn là sự may. 
Mà đúng là có sự may thật. Bởi lẽ, xa xưa, 
Nguyễn Trọng Tĩnh đã được sinh ra và lớn 
lên trong một gia đình, một dòng họ có 
truyền thống về âm nhạc. Có nhiều người 
là nhạc công, nhạc sĩ: Nhạc sĩ Nguyễn 

Trọng Ánh, Phó giáo sư, Tiến sĩ âm nhạc, 
từng giảng dạy ở Nhạc viện Hà Nội; hai 
anh em trai cùng là nhạc sĩ, con của bà cô 
cùng họ Nguyễn Trọng là Phó Đức Vạn và 
Phó Đức Phương. Phó Đức Vạn là nhạc 
trưởng của Đài Tiếng nói Việt Nam. Phó 
Đức Phương thì rất nổi tiếng với những ca 
khúc về làng, quê hương. Thân phụ và anh 
trai Nguyễn Trọng Tĩnh cùng một số người 
nữa trong gia tộc cũng là nhạc công trong 
Đội chèo làng Thanh Hoài từng nổi tiếng 
đi biểu diễn khắp nơi và được giải trong 
các hội thi.

Phải chăng vì đã được sinh ra và 
lớn lên trong một gia đình, một dòng họ 
như thế nên ngay từ xa xưa Nguyễn Trọng 
Tĩnh đã sớm có một ước mơ để sau này trở 
thành nhạc sĩ. Phải chăng chính vì tình yêu 
quê hương, đất nước mà Nguyễn Trọng 
Tĩnh đã có những bài hát, khúc ca giàu bản 
sắc văn hóa dân tộc, giàu tính nhân văn, 
đã cảm hóa được lòng người, được nhiều 
người yêu thích. Nó sẽ có sức sống lâu dài, 
tốt đẹp và không thể lãng quên. 

Một làng quê, một dòng họ mà lại 
có tới 4 nhạc sĩ nổi tiếng, cộng với một 
số nhạc công quen thuộc thì tôi cho đó là 
một sự quý hiếm, rất xứng đáng để tôn 
vinh, ngợi ca. Đó còn là một niềm tự hào 
về truyền thống tốt đẹp của làng xã quê 
hương, mà chính vì điều đó đã thúc đẩy tôi 
cầm bút, không thể bỏ qua. Tôi hi vọng là 
mọi người sẽ đồng cảm với tôi, cũng coi 
đây là truyền thống chung của xã hội. Xin 
chân thành cảm ơn!
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THU NGA

Hương đêm ngan ngát, 
nồng nàn, quyến rũ, trinh 
nguyên mà thanh mát 

bất chợt len lỏi vào từ cửa sổ ban 
công lan tỏa khắp căn phòng. Bất 
chợt đến ngỡ ngàng, cây ngọc lan 
ngoài ngõ đầu hè đã trổ bông, nở 
hoa thơm ngát tự lúc nào. Hè này, 
vẫn lặng lẽ tỏa hương từ nhành 
ngọc lan đầu ngõ nhưng là cây 
ngọc lan bố mới trồng, xếp vài cái 
ghế nhựa, kê vội tấm ván thành 
bàn uống nước chè, nơi đàm đạo 
câu chuyện thế sự nhân sinh của 
các cụ ông trong xóm ngõ, nơi 
dừng chân sau mỗi buổi làm đồng 
ướt đẫm mồ hôi của các bà các 
mẹ, cầm bát nước trà xanh đắng 
đót xen lồng vị ngọt, ướp hương 
thơm thanh ngát của ngọc lan là 
thấy vị của quê hương sóng sánh 
trong ấm trà, trong từng bát nước 
chè xanh.

Ngày mới vừa lên, giọt 
sương buổi sớm vẫn còn đọng 
long lanh trên tán lá, trên vạt cỏ 
ven đường, ánh nắng đầu ngày 
hạ như dải màu quang phổ xuyên 
qua từng ngóc ngách, chiếu vào 
cỏ cây, hoa lá khiến tạo vật như 

tươi mới, căng tràn sức sống. 
Bất chợt hương ngọc lan len 
lỏi qua tiếng ve đầu hè, len vào 
căn phòng làm việc trên gác mái 
khiến tôi nhớ đến con đường 
đi làm mỗi ngày xanh rợp ngát 
hương ở đoạn đường bắt ra quốc 
lộ 38 hay những cây ngọc lan lá 
xanh um tùm khắp sân Thư viện 
tỉnh. Có khi trên một hành trình 
đã định trước, ta sẽ bất ngờ dừng 
lại để chiêm ngưỡng phong cảnh 
đẹp hay chỉ đơn giản vì bắt gặp 
một mùi hương. Và cũng bất chợt 
nhớ về những ngày hè đã xa, ngày 
có hương ngọc lan ngan ngát phía 
giếng làng.

Chẳng biết tự khi nào, 
những mầm xanh nhú ra tựa búp 
tre non cứ lớn dần lớn dần lấp 
sau những tán lá to thon dài gân 
guốc. Trên những cành chi chít 
nụ hoa, được nuôi dưỡng bởi 
đất, nước và khí trời, chúng như 
đàn trẻ thơ được chăm bẵm đủ 
đầy bật tung lớp áo choàng xanh, 
tách vỏ lìa cây để lộ búp hoa 
trắng ngà nõn nà như búp tay 
thiếu nữ. He hé cánh xòe cánh 
cụp rồi bung nở tỏa hương. Từng 

Hương lan
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lớp từng lớp bao bọc như búp sen 
cứ xòe dần xòe dần rồi tỏa ra bọc 
lấy những nhụy hoa, đài hoa. Cánh 
hoa căng mẩy trắng trong thanh 
khiết như hạt ngọc, lấp ló trong từng 
tán lá xanh non như xua tan cái oi 
ả của tiết trời ngày hạ. Khi ấy lớp 
cánh hoa cũng rớt rụng dần, để lộ 
lớp nhụy trắng ngà từng sợi mảnh 
khảnh lắc mình chuyển màu vàng, e 
ấp bên đài hoa tựa những hạt ngọc 
xanh như cốm đội vương miện trên 
đầu xếp chồng lên nhau thành ngọn 
đuốc xanh biêng biếc. Đã bao lần 
nhặt cánh hoa rơi, ngắt bông hoa 
trổ trên cành, hay cánh hoa theo gió 
chao nghiêng liệng vào trong lòng 
giếng, bâng khuâng tôi tự hỏi, liệu 
những lớp cánh hoa và nhụy hoa ấy 
có hay chăng là những cô tiên trắng 
ngọc trắng ngà đang bảo vệ nàng 
công chúa xinh đẹp phía đài hoa 
tung tăng lội tắm nơi giếng làng. 
Hương thơm hoa ngọc lan tỏa ra từ 
nắng vàng rực rỡ, từ cơn gió đồng 
nội thoảng xa xăm, từ cánh trắng 
nhụy vàng, từ mơn man ngày cũ và 
từ hoài niệm của tuổi thơ tôi. 

Nhiều năm về trước trong ký 
ức của tuổi thơ, chứng kiến cây 
ngọc lan với biểu tượng của sức 
sống mãnh liệt, của sự bền bỉ vượt 
qua nghịch cảnh ở góc giếng làng, 
có khoảng hè rộng, có thành giếng 
và làn nước mát lành, trong ngọt 
là nơi bao đôi lứa trong vùng ngập 
ngừng, bẽn lẽn hò hẹn trao nhau 
từng ánh mắt, nắm tay. Phải chăng 
vị thanh ngọt của giếng nước quê 
hương, mùi hương thơm nồng, dịu 

dàng của ngọc lan ngày hạ như xao 
xuyến, như thúc giục lời ca, lời tỏ 
tình khởi đầu cho câu chuyện tình 
yêu lãng mạn đẹp như cổ tích, tựa 
chuyện tình Từ Thức - Giáng Tiên? 
Hàng rào dâm bụt trước nhà nở 
bông rậm rì cánh hồng phơn phớt, 
cành lựu cũng la đà thắp lửa đỏ 
đơm bông. Chợt dịu dàng ngày hạ 
sang, cũng rực rỡ và thanh tao đến 
lạ thường. 

Rồi bẵng đi một mùa hè năm 
ấy, cơn mưa rào thường bất chợt 
ghé chơi bỗng dưng biếng lười mà 
đi vắng, nước mạch nguồn cũng 
cạn dần, giếng ngọc khan nước rồi 
cạn kiệt chỉ còn trơ lớp đá lô nhô 
và sỏi son nơi đáy giếng, chẳng mấy 
ai còn gồng gánh thau gầu xếp hàng 
đợi nhau đi múc nước giếng làng 
về dùng, lớp rêu xanh mượt cũng 
khô vàng, bong tróc từng mảng bên 
thành giếng. Giếng khoan, nước 
máy về làng, trai gái bận bịu vào 
ra khu công nghiệp chẳng kể đêm 
ngày. Giếng cạn, cấp ủy họp dân bàn 
quy hoạch khu giếng thành sân bóng 
thiếu nhi, cây ngọc lan chẳng chờ bị 
đốn, rễ cọc to kềnh càng bật gốc sau 
trận mưa bão vũ vần của mùa ngâu 
tháng bẩy, lớp mạng nhện chằng chịt 
rễ con như cuộn dây đồng đã kết 
thúc chuỗi ngày miệt mài lao động 
không ngừng nghỉ để nuôi dưỡng 
cho cây xanh lá, trổ bông. 

Mỗi lần qua nơi ấy góc sân 
vẫn bâng khuâng, bồi hồi một hương 
đêm ngày cũ rất nồng nàn mà cũng 
rất xa xôi…  
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 rừng xa rừng xa
Tiếng vọng

Đã 70 tuổi nhưng cựu chiến binh 
Phạm Quang Lại rất dễ ngủ. Hôm 
nay ông đi ăn cỗ nên ngủ sớm. Cả 

nhà đang ăn trưa thì ông ấy hét toáng lên. Vợ 
con ông cuống cuồng hoảng hốt, phải một 
lúc lâu ông mới nói giọng đau đớn bồi hồi:

- Anh Thuần về, mặt đỏ như gấc mà 
người thì lạnh như băng. 

Đây là lần thứ hai liệt sỹ Nguyễn Văn 
Thuần nhập vào giấc mơ Phạm Quang Lại. 
Lần thứ nhất vào năm 1988 anh Thuần về 
bằng hai chân giả bảo tao nhớ chúng mày 
quá tao tìm về sao chúng mày không đến 
thăm tao. Sau vụ ấy ông Lại lập bàn thờ cho 
mười bốn người. Làm giỗ tập thể vào ngày 
27 tháng 7.

Ông mở tủ lấy cuốn nhật ký, cuốn nhật 
ký cũ kỹ ố vàng bắt đầu ghi từ ngày đầu nhập 

ngũ mồng 8 tháng 5 năm 1972. Đây là đoạn 
ghi trận đánh ngày 12/12/1972 giải phóng 
bản Xốp Khao: 

- Xốp Khao là cứ địa của phỉ có hai 
trung đội địch đóng nên ta không tiếp cận 
được. Xung quanh bản địch quây bốn lớp 
hàng rào thép gai, ban đêm đèn điện sáng 
quắc, bên kia sông còn có bốt của quân Thái 
đóng, bốt quân Thái có cả sân bay cho trực 
thăng đỗ. Đã hai lần đặc công ta tập kích 
giải phóng Xốp Khao nhưng không mở được 
đường vào. Lần này mình nêu đề án làm bộc 
phá dây, mỗi lớp vắt một quả bộc phá một ki 
lô gam, dây dài ba mét, cháy tới quả thứ nhất 
nổ cắt bung hàng rào thứ nhất, cháy tiếp tới 
lớp thứ hai, cứ thế cắt đến lớp thứ tư, quân 
ta ào tới khiến quân địch trở tay không kịp, 
hơn hai chục tên chết tại chỗ, số khác nhảy 

VŨ THẾ THƯỢC
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bừa xuống sông chết tiếp. Để bảo toàn, đơn 
vị rút ra, địch cho máy bay bắn bừa hai bên 
bờ sông. Mình, anh Lâm, và Thuần ẩn vào 
cái khe bên sườn núi không may Thuần trượt 
chân lăn xuống bị cướp chốt bộc phá cụt hai 
chân chỉ kịp nói: “Lại ơi! Đừng bỏ tao ở đây, 
nhớ quê tao ở Na Hang Tuyên Quang nhé”. 
Mình vội xé áo may ô băng cho bớt sợ. Hai 
người vừa phạt cây mở đường vừa cõng thi 
thể anh Thuần ra, hết lương khô ăn rau rừng, 
củ mài, chuối xanh, nướng dúi, ăn nhộng 
ong đúng bốn ngày ba đêm mới về tới đơn 
vị. Còn đơn vị cho người đi tìm không được 
đã điện báo lên trên ta thiệt hại ba chiến sỹ. 
Bọn mình vừa về tới đơn vị thì gục xuống 
vì kiệt sức, thi thể anh Thuần đã bốc mùi, 
chỗ đùi cụt đã có dòi, dòi leo cả lên lưng 
bọn mình, cả đơn vị bàng hoàng trước sự 
thật mà như trong cổ tích. Đơn vị mai táng 
anh trên núi gần gốc cây ruối đá trên nóc 
một hang đá. Hang có hai nghách nên lính 
ta đặt tên “hang hai cửa.” Trước hang là 
dòng Nậm Khan hung dữ. Đơn vị tổ chức 
làm lễ truy điệu còn mình được kết nạp đặc 
cách vào đảng.

 Đoạn viết về nhiệm vụ cất bốc hài cốt 
liệt sỹ:

- Giữa năm 1973 Lào hòa hợp dân tộc. 
Cuối năm 1974 nước bạn thành lập chính 
phủ mới. Tiểu đoàn nhận được điện của Bộ 
Quốc phòng lệnh D.923 cất bốc hết hài cốt 
liệt sỹ ở các nghĩa trang trước khi về nước.

 Chiến trường Sầm Nưa rộng lớn có 
bốn nghĩa trang quân tình nguyện. Tính từ 
năm 1967 có gần ngàn chiến sỹ đã hy sinh, 
riêng nghĩa trang Pha Thí chiếm hơn một 
nửa. Việc quy tập ở Pha Thí giao cho đại đội 
1, số còn lại giao cho đại đội 2 của mình. 
Ban đầu việc quy tập không mấy khó khăn, 
đa số sạch sẽ, cá biệt có một số chỗ bọc ni 

lon kín chưa phân hủy phải đưa ra suối xử 
lý, những mảng thịt dóc ra trôi theo dòng 
nước, mùi liệt sỹ khủng lắm ong bướm cũng 
phải bỏ đi. Mới đầu lũ khỉ hoang rập rình ra 
xem sau bỏ chạy hết. Cuối cùng còn 14 bộ 
còn nguyên không thể xử lý được phải chôn 
lại trong đó có anh Nguyễn Văn Thuần một 
mình một nghĩa trang. 

Đây là lần thứ hai ông Lại mơ anh 
Thuần về nên tâm lý không yên, ông gọi 
điện cho ông Đinh Văn Nội nguyên liên lạc 
cho thượng tá Bế Chu Lang phó đoàn chuyên 
gia 959 xem có biết thủ tục đi tìm hài cốt 
đồng đội hay không? Nội cho biết: “hai nước 
đã ký hiệp định thành lập ban liên lạc tìm 
kiếm hài cốt liệt sỹ, hiện ở Sầm Nưa đang có 
đội tìm kiếm của tỉnh đội Thanh Hóa, phía 
bạn rất chí tình, đoàn nào sang tìm kiếm 
cũng được bạn lo ăn ở đi lại và phiên dịch. 
Tìm được hài cốt giao hồ sơ cho đội quy tập 
giải quyết. Phạm Quang Lại bàn với Đinh 
Văn Nội lập nhóm tự nguyện. Số xin đi khá 
đông nhưng chỉ bốn người có hộ chiếu. 
Trong đó có ba người là Đinh Văn Nội, 
Phạm Quang Lại, Vũ Thế Thược từng ở 
đoàn chuyên gia còn thành viên thứ tư là Đại 
tá Ngô Sỹ Khả chưa từng qua Lào nhưng vợ 
anh, bác sỹ Lê Kim Bảo từng là y tá đoàn 
chuyên gia. Anh Khả rất yêu đồng đội của 
vợ sẵn sàng chấp nhận mọi gian khổ khó 
khăn còn nhóm nữ đồng đội quê Thanh Hóa 
không đi được, ngoài gọi điện động viên, 
còn chuyển khoản hỗ trợ kinh phí chuyến đi. 
Sau khi nhận hồ sơ, phía bạn báo là sẽ đón 
nhóm tìm kiếm vào trưa ngày 10/10/2022 tại 
cửa khẩu Na Mèo. Người đón là trung tá 
Bun Phăn trưởng ban đối ngoại tỉnh đội, 
từng học tại Việt Nam. Bun Phăn nhỏ nhắn 
nhanh nhẹn và cởi mở, vừa là lái xe vừa là 
phiên dịch, anh đưa chúng tôi về nhà khách 
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tỉnh đội. Bữa cơm chiều hôm ấy của lãnh 
đạo tỉnh đội Hùa Phăn và lãnh đạo đội quy 
tập tỉnh đội Thanh Hoá dành cho chúng tôi 
thân mật không gì chí tình hơn. Tỉnh đội 
Hùa Phăn tọa trên đồi cao nhìn ra thị xã Sầm 
Nưa, lưng tựa núi đá. Ngày chúng tôi rút về, 
thị xã mới có ít ngôi nhà lá, giờ đã là phố, 
đường xá cầu cống rộng rãi, nhịp sống nơi 
đây rất yên bình. Sáu giờ chiều chúng tôi ra 
bưu điện mua sim nội bộ đã đóng cửa, Sầm 
Nưa không có bán sim lẻ đành chịu. Chín 
giờ tối thị xã không còn xe trên đường, nông 
thôn còn hoang sơ nhưng xe ô tô bán tải ra 
đồng lại rất nhiều. Sáng hôm sau nghỉ, Bun 
Phăn đưa chúng tôi đi thăm chợ thị xã, chợ 
có ba khu chính. Khu của người Hoa bán 
máy móc, thuốc men, vải vóc đồ gia dụng, 
khu Việt kiều là các quán phở, bún riêu, gìo 
chả, tôn sắt thép dây điện quạt diện, dụng cụ 
gia đình, khu cho người bản địa bán ống 
nước, xô chậu quần áo dày dép bát đĩa, gạo 
mắm muối nông sản hải sản rau dưa thực 
phẩm. Buổi chiều, chúng tôi về thăm nơi 
đoàn bộ đóng năm xưa, thăm bệnh viện 951. 
Vũ Thế Thược, Lê Kim Bảo đã học y tá và 
phục vụ tại đây. Quân ta rút về, bạn làm bệnh 
viện tỉnh Hùa Phăn, năm 1991 bệnh viện 
chuyền về thị xã Sầm Nưa, năm 2020 sửa lại 
làm bệnh viện dã chiến chữa Covid. Chúng 
tôi về thăm các hang nơi đoàn ta ở, nơi đây 
đã thành khu lưu niệm có đường bê tông đi 
vào. Phạm Quang Lại dẫn tôi đến gốc cây 
bưởi to cao anh kể. Khi C.2 của anh hoàn 
thành cất bốc hài cốt thì kéo ra làm lán ở 
cùng đoàn bộ. Chiều chiều cả đoàn bộ quây 
quần xem đánh bóng chuyền, tối tập trung 
nghe đài, đọc báo và hát hò. Chính bài hát 
"Người ở đừng về" đã dẫn mối anh làm thân 
với vợ anh bây giờ. Cô gái da trắng môi hồng 
quê Triệu Sơn - Thanh Hóa. Hiện nơi đây có 

rất nhiều cây bưởi, cây xoài quả sai lúc lứu. 
Rồi Bun Phăn đưa chúng tôi đi thăm Na Cay, 
từ xa đã nhìn thấy dòng chữ to ngang núi đá: 
“Na Cay thủ đô cách mạng”. Lào rất nhiều 
núi đá độc lập, núi đá sinh hang đá. Các đồng 
chí lãnh đạo, bộ chỉ huy của Lào và của ta 
đều ở trong hang đá, có phòng làm việc, cửa 
bằng thép hai lớp chống hóa học và na pan. 
Thăm hang Tổng Bí thư Cay xỏn, phòng 
giao ban Bộ Chính trị một cái bàn dài và bảy 
cái ghế cho bảy ủy viên, Tổng Bí thư ghế 
chủ tọa sáu ủy viên ngồi hai bên có ghi tên 
từng người, giờ sáu cụ đã ra đi còn mình 
ngài Bộ trưởng Bộ Quốc phòng Xivandon 
đã 98 tuổi. Ấn tượng là hang hoàng thân. 
Theo thuyết minh thì ông là người của hoàng 
tộc, là người Đông Dương đầu tiên tu học kỹ 
sư cầu đường bên Pháp, vợ ông là tiểu thư 
quê Nha Trang. Ông đã xây nhiều đập nước 
ở Việt Nam. Đinh Văn Nội rất thích thú kể 
rằng mỗi lần tháp tùng Bế Thủ trưởng sang 
làm việc với hoàng thân, Đinh Văn Nội đều 
được bà hoàng tiếp nước và mời hoa quả. 
Khi nước Lào hòa hợp, tự hoàng thân thiết 
kế ngôi nhà hai tầng ra ngoài vừa để làm 
việc vừa để ở, hố bom quanh hang được san 
làm vườn cây, hố to nhất ông cho xây thành 
cái ao hình trái tim thả cá. Ý là hãy sống 
trong trái tim yêu thương. Bữa trưa ăn ở nhà 
hàng người Việt có cá lăng sốt và thịt gà 
luộc. Sáng 13/10 lãnh đạo tỉnh đội chủ chì 
giao ban có bốn chúng tôi và ba vị là trưởng, 
phó và chính trị viên đội quy tập tỉnh đội 
Thanh Hóa. Sau khi nghe mục đích chuyến 
đi, anh Lại trình ra cuốn nhật ký có sơ đồ các 
nghĩa trang, tên tuổi từng ngôi mộ thì ai cũng 
tin tưởng vui mừng. Không khí vui vẻ hẳn 
lên, chủ tọa kết luận kể từ ngày 14/10 bắt tay 
vào việc, đi từ xa về gần. Xa là bản Xốp 
Khao nơi còn liệt sỹ Nguyễn Văn Thuần. Từ 
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Sầm Nưa đi tới đó là 240 km, có đường 
nhựa, có đường đất, rất nhiều cua gấp khúc, 
dọc đường phải vào bản ngủ, sáng 15 đi tiếp 
70 km mới tới Xốp Khao. Xốp Khao là bản 
nhỏ hiểm trở, là nơi hợp lưu của hai con sông 
Nậm Khan và Nậm Khao tạo nên một khu 
bãi bồi màu mỡ. Lớp người xưa không còn 
ai, trưởng bản rất trẻ mới 27 tuổi. Ông cho 
họp dân, dân bảo cả khu này có duy nhất một 
núi đá, chỉ núi đá mới có hang, từ đây ngược 
dòng Nậm Khan 20 km mới tới. Đội quy tập 
thuê ba thuyền máy mỗi thuyển chở ba người 
và hai người lái, người cầm sào đứng mũi, 
người bẻ lái phía sau. Vừa đi vừa nghe Phạm 
Quang Lại kể ngày ấy sông Nậm Khan rất 
nhiều ba ba và cá, mùa xuân nai hẵng chồn 
cáo về giao duyên bên bờ rất đông tha hồ cải 
thiện. Đại đội anh có tám mươi ba chiến sỹ 
thì ba phần tư là người đồng bào Tây Bắc 
nhưng anh mới thực sự là sóc rừng, chui 
rừng, lội suối thoăn thoắt, bé nhỏ nhưng dẻo 
dai, cây nêu bóng chuyền siêu hạng, hát 
Quan họ cực phê vẫn không quên những 
ngày tháng mùa mưa buồn nẫu đất và những 
ngày tháng mùa khô ngày hanh hao đêm 
buốt giá đến gợn người. Bây giờ đang là mùa 
khô, lòng sông nhỏ hẹp, nước hiền hòa 
nhưng nhiều cây đổ chắn ngang, đất đá trên 
núi sạt xuống lấp một phần sông thành nhiều 
ghềnh thác, những người lái luôn hò hét, vặn 
cong mình chèo chống và ứng đối rất ăn ý, 
chỉ thiếu ăn ý một chút là có thể lật thuyền, 
khi ngồi ô tô qua những khúc cua đã thót tim 
thì giờ ngồi thuyền vượt ghềnh thác còn thót 
tim hơn nữa. Sở dĩ nhật ký Phạm Quang Lại 
được đầy đủ như thế là bởi anh là đảng viên, 
trẻ khỏe có văn hóa hơn các lãnh đạo khác 
nên anh được giao nhiệm vụ trực tiếp chỉ 
đạo công tác quy tập, cầm sơ đồ các nghĩa 

trang và danh sách liệt sỹ từng nơi nên anh 
ghi đầy đủ vào nhật ký rất tỷ mỉ từng ngày, 
từng giờ, từng sự việc, những liệt sỹ nào 
phải quy tập lại ở vị trí nào đều được vẽ 
trong nhật ký. Lào đất rộng người thưa 
không có đơn vị xã, phường. Huyện nắm 
trực tiếp tên tuổi số điện thoại của từng 
trưởng bản kể cả các cơ quan đơn vị đóng 
trong huyện nên khi chúng tôi trình bày sẽ đi 
tìm hài cốt ở ba nghĩa trang Xốp Khao, Nậm 
Tạt, và Huớ Mường. Bun Phăn đều điện báo 
trước tới các trưởng bản trên nên đến nơi nào 
cũng được tiếp đón chu đáo, dân bản sống 
du canh du cư nhưng hỏi về nơi bản ngày 
xưa ở đâu, nghĩa trang ở chỗ nào dân đều 
nhiệt tình đưa đến tận nơi, tìm được mộ thì 
giao luôn hồ sơ cho đội quy tập để đi tìm tiếp 
nên cuộc tìm kiếm rất thuận lợi. Ví như như 
từ bản Xốp Khao đi “hang hai cửa” nếu 
không có dân đưa đường thì dù có tìm tới 
khu vực đấy nhưng cụ thể phải dò cả tháng 
chưa chắc đã tìm được. Rừng núi còn hoang 
vu, phải mò mẫm gian nan mới vào được 
hang, đội quy tập đã tìm được cái bi đông 
khắc tên Lò Văn Xóa C.2 D.923 và mấy cái 
vỏ đạn AK mới dám chắc đúng đây là điểm 
đến. Từ cửa hang phải bám dây leo lên vài 
chục mét nữa mới tới cây ruối đá, thân nhỏ 
gốc to vết khắc tên liệt sỹ đã biến dạng nhưng 
vết phạt thì còn đó. Phạm Quang Lại reo lên: 
“Các đồng chí ơi! Mộ anh Thuần đây rồi. 
Chính xác 100% rồi. Anh Thuận ơi!” Như có 
một luồng điện chạy dọc sống lưng mỗi 
người, thương thay đất nước đã có 50 năm 
hòa bình mà vẫn còn một người lính nằm lại 
nơi này! Hẳn anh Thuần cũng không thể ngờ 
có phút giây như thế? Tại sao chúng tôi hy 
sinh tuổi thanh xuân đến nơi rừng núi xa xôi 
này đánh giặc giải phóng cho nước bạn nay 
những thanh xuân ấy tuổi đã rất cao lại chống 
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gậy lội suối xuyên rừng tìm về chiến trường 
xưa đưa hài cốt đồng đội về quê mẹ, việc 
làm ấy trên thế gian này chỉ có họ là số một. 
Chúng tôi bày lễ thắp hương cho liệt sỹ, 
Trung tá Lê Mạnh Tuấn trưởng đoàn quy tập 
không giấu được niềm vui, anh nhận xét: 
“Chúng tôi sẽ cố gắng hết sức mở rộng khu 
tìm kiếm may ra còn đồng đội ở đơn vị 
khác”. Hết tuần nhang, đoàn rút quân, leo 
lên đã khó khi xuống cũng không dễ, Đinh 
Văn Nội và Đại tá Ngô Sỹ Khả đều bị ngã 
lăn queo vậy mà làm thế nào mà hai anh đưa 
đồng đội đi bốn ngày ba đêm về được nơi 
này? Đúng là “không tin được dù đó là sự 
thật!” hơn cả phi thường. Đêm qua ngủ ở 
bản May có một gia đình kéo nhau tìm đến 
cảm ơn vì bộ đội Việt Nam đã mổ ruột thừa 
cấp cho vợ ông thoát chết còn sinh cho ông ba 
đứa con. Lại có cô bé khoe là cháu đang học 
cấp 3 trường tỉnh, ngôi trường do Việt Nam 
xây tặng, cháu muốn sang Việt Nam học làm 
bác sỹ, ngành y Việt Nam tuyệt vời...”.  
Trưởng bản có dàn Karaoke, anh Lại bảo mở 
cho bài Cô gái Sầm Nưa, cả nhà trưởng bản, 
cả bản cùng múa hát vui lắm, Đinh Văn Nội 
hát bài “Đẹp thay quê hương” bằng cả tiếng 
Lào và tiếng Việt. Tình cảm Việt Lào ăn sâu 
cắm rễ đến thế là cùng, nếu không có tình 
cảm ấy làm sao chỉ năm ngày mà chúng tôi 
chạy sô cả ngàn km tìm đủ 14 ngôi mộ như 
trong sổ tay của Phạm Quang Lại? 

Chuyến đi kết thúc nhanh, gọn, an 
toàn, thành công hơn mong đợi.

Theo quy định, quy tập được hài cốt 
thì đưa vào kho bảo quản. Mỗi năm chỉ có 
một đợt chuyển về vào đúng ngày 1 tháng 
5, hài cốt quân tình nguyện tìm được ở Hùa 
Phăn sẽ quy tập về nghĩa trang huyện Bá 
Thước, tỉnh Thanh Hóa chờ đến 27/7 mới 
làm lễ cầu siêu và tri ân cho họ.

Sau tám ngày ra quân, tối 18 tháng 
10 đội tình nguyện đã trở về nơi xuất phát 
- quán bún cá Lại Chi nhà số 100, đường 
Ngô Gia Tự, thành phố Bắc Ninh xinh đẹp, 
người đầu tiên chào đón chúng tôi là chị 
Chỉ, chị mừng lứu cả lưỡi. Chị bảo anh Lại 
nhà em rất nhạy cảm với hồn âm nên được 
các hồn dẫn dắt. Thực tế đúng như vậy, khi 
đến nghĩa trang Nậm Tạt, gần một buổi sáng 
kiếm tìm trong vô vọng, chợt người chăn bò 
xuất hiện, ông bảo nghĩa trang bên kia sai 
lại tìm bên đây. Sang bên, xuyên những bụi 
cây rậm rạp lộ nguyên một dãy những hố đã 
quy tập cả những đế giầy chưa phân hủy, sáu 
ngôi chôn hai hàng chính xác như bản vẽ. 
Đến Huớ Mường thì anh Lại như người xa 
về quê cũ, đường vào bản qua con suối nhỏ 
xưa là cầu khỉ nay là cầu bê tông, nơi quy tập 
đi sâu vào chừng 150 mét bên trái. Xưa đây 
là rừng nay dân đã làm ruộng bậc thang lúa 
chín vàng rất tốt. Đang băn khoăn thì có ông 
già ra canh chòi, ông kể khi làm chòi ông đã 
chuyển ba bộ hài cốt quần áo màu xanh ra 
chỗ kia, ông đã quây tránh trâu bò. Vậy là 
khu chòi của ông ta chính là nơi chôn 7 liệt 
sỹ đã thấy ba còn bốn nằm trong khuôn chòi 
đã có hàng rào bảo vệ. Việc tìm kiếm hoàn 
tất, thuận đến thế là cùng. Y như có tiền nhân 
dẫn lối. Chúng tôi hẹn nhau ngày 27/7/2023 
về Thanh Hóa dự lễ cầu siêu và chuyển bát 
hương về nghĩa trang Bá Thước để từ nay các 
anh không còn phải sống cô đơn thêm nữa.

 Chuyến đi của chúng tôi đại thành 
công, chúng tôi nâng ly vui sướng, lính chiến 
là thế, chất lính còn sôi trong mỗi con tim 
chúng tôi cho đến khi trút hơi thở cuối cùng./.
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NGHIÊM AN NA
7B - THCS Nguyễn Cao

Sầu đâu trong mưa
(Giải Nhất cuộc thi "Cây bút tuổi hồng" - 2022)

Na ơi! Con học bài xong chưa? 
Xuống mẹ nhờ chút việc.

Tiếng mẹ vọng từ dưới nhà 
lên khiến tôi giật mình và có chút lo lắng. Tôi 
quýnh quáng vừa trả lời mẹ vừa nhanh chóng 
thu dọn cọ màu, bức tranh còn dang dở trước 
mặt và chạy vội vào nhà tắm để rửa tay, chân.

- Mẹ đợi con một lát ạ! Con xuống 
ngay đây.

Rửa mặt mũi, tay chân xong tôi còn 
cẩn thận nhìn lại quần áo của mình xem có 
bị dây màu ra không rồi mới dám xuống nhà.

Vừa xuống đến chân cầu thang, tôi đã 
thấy mẹ đang lúi húi sắp lại gọn gàng một 
giỏ quà trên bàn. Tôi rón rén lại gần:” Mẹ 
bảo gì con ạ?”. Mẹ nở nụ cười thật tươi, 
đôi bàn tay vẫn không quên cẩn thận sắp 
xếp lại từng trái táo, trái lê tươi.

- Na à, con mang chút trái cây này 
đến phòng khám của chú Minh nhé! Mẹ 
vừa gọi điện thoại cho chú ấy rồi!

Mẹ vừa dứt lời, tôi đã hiểu ngay ra 
vấn đề. Chú Minh là bạn thân của mẹ tôi. 
Chú là một bác sĩ rất giỏi. Phòng khám mà 
chú vừa mới mở cũng nằm gần khu nhà tôi 

ở vì lẽ đó, mẹ muốn nhờ tôi gửi giỏ trái cây 
đến nơi chú làm việc. Nhưng sâu xa hơn, 
tôi hiểu ý đồ của mẹ. Mẹ muốn tôi làm 
quen với môi trường, công việc của những 
người mặc áo blouse trắng. Mẹ muốn nuôi 
dưỡng ước mơ trở thành bác sĩ trong tôi 
ngay từ nhỏ. Mẹ đã gửi gắm tôi cho chú 
Minh. Mẹ nghĩ rằng chỉ cần được thấy 
những công việc đẹp đẽ hàng ngày mà bác 
sĩ làm sẽ khiến tôi có tình yêu với nghề Y.

Đợi mẹ chuẩn bị xong, tôi buồn bã 
xách theo giỏ trái cây và khoác chiếc balo 
lên vai, lấy chiếc xe đạp điện rồi phóng ra 
ngoài đường. Tiết trời mùa xuân thật khiến 
con người ta uể oải và chỉ muốn được nằm 
ì trên giường ngủ nướng mà thôi. Tháng Ba 
đã gõ cửa, nắng có ấm hơn nhưng thi thoảng 
vẫn còn mưa phùn nhẹ bay. Trên khắp các 
con đường, từ những cành cây khẳng khiu, 
lộc non bắt đầu trổ ra đầy mạnh mẽ. Cái 
cựa mình của lá non thật ghê gớm biết bao. 
Mới hôm qua vẫn còn lú nhú, sớm nay đã 
xinh xẻo, thanh mát rồi reo vui giữa trời 
xuân mênh mang. Tôi cảm thấy cả trái tim, 
khối óc và đôi mắt của mình đều bị khung 
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cảnh thiên nhiên này làm cho u mê mất rồi. Đôi bàn tay của tôi 
trở nên "ngứa ngáy" hơn bao giờ hết. Cái sắc xanh mơn của 
lá bàng non và tiếng “lích chích” của chú chim sâu khiến tôi 
quên hết mọi việc mẹ nhờ. Tôi vội vã tấp vào lề, lôi từ trong 
ba lô ra nào là giấy màu, nào là cọ vẽ… Tôi đứng lặng trước 
khung cảnh của hàng cây trổ mình trong xuân nồng giữa phố. 
Sau giây phút bần thần ấy, tôi háo hức “sáng tạo nghệ thuật”. 
Tôi muốn lưu giữ hình ảnh đẹp đẽ này trên giấy. Đến lúc này 

Minh họa: LƯU QUANG LÂM

thì tất cả những lời mà 
mẹ nói, cả cái cau mày 
hay những lời nặng nhẹ 
của mẹ mỗi khi thấy tôi 
hí hoáy vẽ đều tan biến 
như bọt biển. Tôi như 
con chim sổ lồng, thỏa 
với niềm đam mê khao 
khát, cháy bỏng của 
mình bấy lâu nay. Đưa 
cây cọ màu thoăn thoắt 
trên giấy, tôi đắm chìm 
“sao chép” thế giới 
thực vào bức tranh yêu 
dấu của mình. Ồ! Chiếc 
lá bàng non trông mới 
ngộ nghĩnh, đáng yêu 
làm sao! Chúng đang 
rung rinh trên cành 
và còn đó những chú 
chim nhả thanh âm 
vào không gian. Đáng 
yêu quá! Đẹp đẽ quá! 
Chẳng mấy chốc mà tôi 
đã hoàn thành đứa con 
tinh thần của mình. Tôi 
ôm nó trước lồng ngực 
và cười ngây ngốc. Tôi 
bỗng nhớ đến sắc tím 
ngọt ngào của hoa diên 
vĩ trong bức tranh “Iris” 
của Vincent Vangoc, 
nhớ tới sắc vàng rất Nga 
trong kiệt tác “Mùa thu 
vàng” của danh họa 
Isaccc Ilyich Levintan. 
Tôi cũng đặc biệt yêu 
thích những bức tranh 
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phố cổ của Bùi Xuân Phái…Tôi ước mình 
có thể tự do thỏa sức vẫy vùng vẽ tranh. Có 
lẽ, khung cảnh thiên nhiên, những hình ảnh 
sống động ngoài đời có sức hút mạnh mẽ 
đối với tôi. Ước mơ của tôi là một ngày nào 
đó có thể vung cọ màu để vẽ cánh rừng mơ 
trắng, ruộng bậc thang vàng xuộm khi vào 
mùa và thế giới kì diệu của những con sóng 
ngoài biển khơi bao la…

Cứ mãi đắm chìm trong tưởng tượng 
ngọt ngào, tôi bỗng giật mình nhìn thời 
gian trên chiếc điện thoại đen trắng mà mẹ 
sắm cho để tiện liên lạc. Ôi không! Đã hơn 
12 giờ trưa và chiếc điện thoại hiện lên rất 
nhiều cuộc gọi nhỡ từ mẹ. Tôi hốt hoảng 
dọn đồ về nhà. Nỗi sợ hãi khiến tôi không 
dám mở điện thoại gọi lại cho mẹ mình mặc 
dù tôi biết mẹ đang rất lo lắng. Thu dọn đồ 
đạc, tôi đi xe một mạch về nhà.

Mới về đến gần cổng nhà, tôi đã thấy 
bóng mẹ ở ngoài. Vừa nhìn thấy tôi, mẹ đã 
chạy đến gần xem tôi có làm sao không. 
Tôi sợ hãi vì đã không nghe lời mẹ dặn 
nhưng thấy mẹ lo lắng như vậy, tôi có chút 
hối hận và cảm thấy ăn năn. Vào trong nhà, 
mẹ hỏi tôi đã đi đâu, đã gặp phải chuyện 
gì mà không tới phòng khám hơn nữa lại 
còn về muộn thế. Tôi cúi gằm mặt xuống 
và lí nhí trả lời theo đúng "kịch bản" mà 
mình đã vẽ ra từ khi ngồi xe về nhà. Tôi 
đỏ mặt, ấp úng: "Con… xe con hết điện. 
Đúng lúc đó con gặp Phương Linh nên con 
đã về nhà bạn ấy để sạc xe, mẹ ạ". Có lẽ 
mẹ đã sớm nhận ra sự không trung thực 
của tôi. Mẹ nghiêm mặt rồi yêu cầu tôi bỏ 
ba lô xuống cho mẹ xem. Tôi cố giấu và 
gạt đi nhưng mẹ tôi đã cầm được chiếc ba 
lô trong tay. Từ trong chiếc ba lô vẫn còn 

vương cái bụi của xuân, mẹ lôi ra bức tranh 
đẫm màu mực. Màu xanh của lá non, màu 
nâu của thân cây… nhem sang tay mẹ. Đôi 
mắt mẹ đỏ hoe… rồi bỗng… "xoẹt, xoẹt" - 
bức tranh bị xé thanh hai, ba mảnh rơi tung 
tóe trên sàn. Mẹ cau mày, tức giận: “Mẹ 
đã nói với con bao nhiêu lần rồi? Vẽ vời 
tốn thời gian, vô bổ. Mẹ không muốn con 
vẽ tranh. Tốt hơn hết là con bỏ ngay cái 
sở thích vớ vẩn ấy đi. Mẹ không đồng ý 
cho con vẽ tranh, con nghe rõ chưa?” Tiếng 
mẹ gằn từng lời, dường như mẹ đang rất 
tức giận nhưng tôi cũng thấy vô cùng khó 
chịu. Nhìn thấy đứa con tinh thần yêu quý 
của mình bị xé nát, nước mắt tôi ròng ròng 
chảy xuống. Bao uất ức bị dồn nén bấy lâu 
khiến tôi không thể chịu đựng thêm được 
nữa. Lần đầu tiên, tôi cự cãi mẹ mình:”Vẽ 
tranh có gì là sai hả mẹ? Con muốn trở 
thành một họa sĩ nổi tiếng”. Mẹ nhìn tôi, 
hai hàng nước mắt lã chã rơi. Cả tôi và mẹ 
lúc này đây đều khó có thể hiểu và thông 
cảm cho nhau. Tôi không biết tại sao mẹ lại 
ghét việc tôi có niềm đam mê với hội họa 
như thế. Phải chăng vì mẹ lo lắng vẽ chỉ là 
một nghề bấp bênh? Và với độ tuổi của tôi, 
chỉ cần chú tâm học Tiếng Anh, học Toán 
cho tốt… Trong đầu tôi là một mớ các câu 
hỏi và những cảm xúc hỗn độn đan xen. 
Tôi giận lẫy mẹ, tôi có chút ghét mẹ và tôi 
dỗi, bỏ lên phòng nằm khóc thút thít.

Cứ ngỡ không khí sẽ luôn căng thẳng 
như vậy nhưng điều bất ngờ đã xảy đến với 
tôi - vị cứu tinh của cuộc đời tôi xuất hiện. 
Người đó chính là bà ngoại hiền từ của tôi. 
Ngoại tôi sống dưới quê, chẳng là có việc 
trên này nên tiện đường ghé thăm mẹ con 
tôi. Nhìn thấy bà, tôi làm nũng, bà cũng biết 
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hai mẹ con tôi căng thẳng nên đã nói sẽ đưa 
tôi về quê một hôm. Tôi đang buồn, đang 
dỗi mẹ nên được về quê là điều khiến tôi 
thích lắm. Tôi sẽ được tự do, thích làm gì thì 
làm, cũng chẳng phải nghe mẹ làu bàu khó 
chịu rồi cấm cản sở thích, ước mơ của tôi. 
Tôi nghĩ vậy đấy! Được mẹ đồng ý, tôi vội 
vàng xếp quần áo và đồ dùng cá nhân rồi 
theo bà ngoại về quê. Tôi đã ước về những 
ngày hè sắp tới có thể ở với ông bà ngoại lâu 
hơn, được tự do lâu hơn. Nghĩ đến đấy thôi 
đã cảm thấy hạnh phúc lắm rồi.

Chiếc xe bon bon trên đường, khung 
cảnh nông thôn hiện ra mỗi ngày một rõ 
nét. Này đây, lũy tre xanh rì rào trong gió, 
phía xa xa là cánh đồng lúa mới trải dài tít 
tắp. Còn cả đây nữa, con ngõ nhỏ với bờ 
giậu mồng tơi, giàn mướp non soi bóng trên 
một góc ao, những chú gà con có bộ lông 
vàng óng đang tung tăng trong vườn. Tôi 
ngây ngất trong cuộc sống bình dị, dân dã 
thôn quê. Tối đó, ông bà ngoại đã nấu cho 
tôi món cua đồng với rau đay thật là ngon. 
Ăn cơm xong, tôi nằm khểnh trên chiếc 
võng ngoài hiên. Bỗng lời bà ngoại vọng 
ra: "Na ơi, vào phòng mẹ trước đây tìm cho 
bà ống kim chỉ nhé!”. Tôi đáp “vâng” rồi 
vào phía trong và bắt đầu tìm kiếm. Căn 
phòng nhỏ này trước đây là của mẹ tôi, mọi 
thứ vẫn được xếp gọn gàng như vậy. Đây là 
chồng sách, kia là chiếc băng đô cũ… vẫn 
còn nguyên như xưa. Chỉ vì dùng lực hơi 
mạnh mà cái cánh tủ bị bung ra nhưng tôi 
lại thấy một bức tranh nằm chềnh ềnh trong 
đó. Một bức tranh thật đẹp nhưng có cảm 
giác buồn buồn: mưa giăng mắc trong lớp 
lớp sầu đâu tím nhuộm cả một khoảng và 
phía dưới là hình ảnh của một đôi nam nữ. 

Bức tranh khiến tôi vô cùng ấn tượng. Lật 
đật cầm bức tranh chạy ra hỏi bà ngoại, tôi 
tò mò vì không biết ai là người đã vẽ bức 
tranh này. Tôi bị thu hút bởi màu tím lịm 
buồn bã của sầu đâu, bởi màu trắng tinh 
khôi của tà áo dài tha thướt mà người con 
gái bận trên người, tôi cũng ấn tượng bởi 
khí chất của người con trai bên cạnh ấy.

- Bà ơi! Tranh này của ai thế ạ? Là ai 
vẽ hả bà? Tranh đẹp quá bà ạ! - Tôi hớn hở 
giơ bức tranh trước mặt ngoại.

Bà nhìn tôi rồi cụp mi mắt lại. Bà kéo 
tay tôi, ý bảo ngồi xuống bên cạnh bà. Bà 
khẽ vuốt mái tóc tôi rồi thở dài: "Tranh bố 
con vẽ đấy!”. Đôi tai tôi ù đi, đôi bàn tay 
run run, và khóe mắt trực trào những dòng 
nước mắt nóng hôi hổi, bờ môi mấp máy, 
tôi khẽ hỏi lại: "Bà… nói là bố con ạ?”. Từ 
bé, mỗi lần thấy bạn bè được bố ẵm bồng, 
đưa đón đi học hay mua cho gói bim bim, 
cái kẹo mút… Tôi chỉ dám thèm khát, ước 
ao. Tôi chưa bao giờ hỏi mẹ về bố của mình 
và cũng chưa một lần được nghe mẹ nhắc 
về bố. Người đàn ông quan trọng ấy mãi là 
điều bí mật nơi thẳm sâu trái tim của mẹ. 
Và "bố" - tiếng gọi thân thương ấy tôi chỉ 
dám thốt lên trong mỗi giấc mơ khi đêm về. 
Ngoại thủ thỉ bên tai tôi về câu chuyện của 
bố mẹ tôi và… nước mắt tôi không ngừng 
rơi. Hóa ra bố tôi từng là một họa sĩ. Giờ thì 
tôi dã hiểu tại sao tôi lại có chút năng khiếu 
hội họa như vậy. Và đến bây giờ, tôi mới 
hiểu tại sao mẹ phản ứng gay gắt với đam 
mê, sở thích, ước mơ của tôi như vậy. Có lẽ 
giấc mơ y khoa mà mẹ áp lên đôi vai nhỏ 
bé của tôi chỉ là cái cớ mà thôi. Cuộc tình 
của bố mẹ dang dở, mẹ gom nhặt biết bao 
uất ức, buồn bã, đau thương và cả sự hờn 



NGƯỜI KINH BẮC    SỐ 5/2023      83

TRANG VIẾT TUỔI HỒNG

giận. Bao năm qua một mình mẹ nuôi tôi, 
quả thực không dễ dàng và bao năm qua, 
mẹ sống trong những kí ức không vui đó. 
Giờ thì tôi không còn tiếc bức vẽ của mình 
quá nhiều nữa, tôi nhớ mẹ, tôi thấy mình 
thật hư. Chính tôi đã đào sâu, khoét thêm 
nỗi đau mà bấy lâu nay mẹ phải chịu. Tôi 
khóc rưng rức bên cạnh ngoại.

Sớm mai, tiết trời vẫn còn se se lạnh, 
âm thanh ríu rít của bọn chim trên cành và 
cả tiếng gà trống choai nhà bà đã kéo tôi 
dậy từ trong giấc mơ thỉnh thoảng xen tiếng 
nấc nghẹn ngào. Với đôi tay nhỏ bé, tôi khẽ 
đẩy cửa sổ và đưa đôi mắt ra bên ngoài. Ồ! 
Hàng sầu đâu sau nhà đang trổ hoa tím biếc. 
Bao xúc cảm được đẩy lên, trái tim tôi bỗng 
thổn thức, rạo rực. Tôi bật dậy lấy giấy màu, 
cọ vẽ và bắt đầu đưa cây cọ…

Buổi chiều hôm ấy, tôi trở về nhà 
với mẹ. Tôi không còn giận mẹ nữa, chỉ 
thấy thương mẹ nhiều hơn. Tôi thật muốn 
chạy lại ôm mẹ nhưng không hiểu sao vẫn 
không có đủ can đảm để làm điều đó. Tôi 
vào phòng và mau chóng ngủ thiếp đi vì 
chặng đường di chuyển từ quê lên khiến 
tôi hơi mệt và vì cả bí mật lớn mà ngày 
hôm qua tôi mới được rõ mặc dù suốt bao 
năm qua, tôi đã chấp nhận một sự thật rằng 
mình chỉ có mẹ ở bên. Đang mơ màng, 
bỗng thấy mẹ ngồi bên cạnh, trên tay là 
bức tranh tôi vừa hoàn thành lúc sáng. Đôi 
bàn tay mẹ khẽ vuốt má tôi, tôi tỉnh giấc và 
thấy đôi mắt mẹ đỏ hoe. Tôi bật dậy như lò 
xo và đưa đôi bàn tay nhỏ bé ôm chặt lấy 
mẹ. Tôi sợ hãi, tôi òa lên nức nở: "Con xin 
lỗi mẹ!". Mẹ xoa mái tóc mây đen nhánh 
của tôi. Mẹ khóc. Tôi sai rồi. Bức tranh 
vẫn màu tím buồn thê lương ấy, vẫn hai 

con người ấy chỉ là chẳng còn màn sương 
giăng bạc của mưa xuân, thay vào đó là 
khoảng trời xanh xanh và ở giữa còn thêm 
một cô bé có mái tóc mây dài tha thướt. 
Đó là ước mơ của tôi-nhưng có lẽ, ước mơ 
của tôi lại vô tình khoét sâu vào nỗi đau mà 
mẹ phải chịu đựng. Bức tranh bỗng lem đi 
vì những giọt nước mắt nóng hổi của tôi. 
Tôi nấc lên đầy nghẹn ngào: "Con xin lỗi 
mẹ! Con sẽ không vẽ tranh nữa, con sẽ tập 
trung học thật tốt. Mẹ đừng buồn vì con”. 
Tôi buồn bã thốt ra những lời đó mà tâm 
can như bị vò xé. Đến giờ, tôi không còn 
tiếc hay buồn vì niềm đam mê dang dở của 
mình nữa. Tôi buồn vì một tuổi thơ không 
trọn vẹn. Tôi buồn vì mẹ mãi sống trong 
những hồi ức đau thương ấy. Tôi buồn vì 
bản thân lại ích kỉ khiến mẹ đau thêm. Mẹ 
nhẹ nhàng nhìn thẳng vào đôi mắt ướt của 
tôi và nói: "Con hãy treo bức tranh xinh 
đẹp này ở bất cứ nơi nào mà con thích. Con 
cũng có thể vẽ những bức tranh mà con 
yêu thích. Mẹ xin lỗi con! Từ bây giờ, mẹ 
con mình hãy sống thật tốt, con nhé!". 

Vì sao sầu đâu buồn? Phải chăng vì 
mỗi năm, sầu đâu chỉ nở trong tiết xuân 
tàn - khi mưa phùn vẫn giăng giăng khắp 
đất trời? Vì sao sầu đâu tha thiết? Giống 
như bức họa “Sầu đâu trong mưa” mà bố 
đã từng vẽ? Vì sao sầu đâu thê lương? Phải 
chăng vì sầu đâu chứng kiến sự dang dở về 
mối tình giữa bố và mẹ, vì tuổi thơ không 
trọn vẹn của tôi? Từ nay sầu đâu sẽ không 
buồn nữa vì lớp hoa này tàn, hoa mới sẽ 
bung nở như một trang mới của cuộc đời 
đang mở ra. Như mẹ tôi đã khép lại những 
nỗi buồn, xóa nhòa những hờn trách, thù 
hận; như tôi đã vui vẻ chấp nhận sự khiếm 
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khuyết về ấu thơ, được sống 
trong ước mơ vẽ vời của mình. 
Cả tôi và mẹ sẽ cùng nhau vun 
đắp cho cái khuyết ấy để cái 
khuyết thành cái tròn. Những 
câu thơ của nữ sĩ Xuân Quỳnh 
văng vẳng bên tai rồi mau 
chóng hòa vào khoảng không:

Tháng Ba về xuân dần 
hơn một nửa

Ngõ nhà mình tim tím 
những nhành xoan

Cơn mưa phùn chiều 
dạo qua ngang cửa

Gió đu cành, hoa tím 
rụng đầy sân

Hoa xoan tàn, mùa xuân 
tàn rồi đó

Xưa, mười lăm em đã 
biết điệu đàng

Nhặt cánh hoa em cài 
lên mái tóc

Vườn nhà bên anh liếc 
mắt… nhìn sang.

Mẹ nói, một hôm nào đó 
sẽ dẫn tôi đi vẽ sầu đâu nhưng 
là sầu đâu của một buổi không 
mưa. Tôi lém lỉnh, dụi đầu 
vào ngực mẹ thủ thỉ: "Mẹ ơi, 
con mời cả chú Minh đi cùng 
mẹ con mình nhé!".

NGUYỄN TRANG LINH
 (6A2 - THCS  Nguyễn Đăng Đạo - Tp. Bắc Ninh)

        Mẹ

Trong trái tim của con
Có lời ru của mẹ
Tình yêu mẹ tha thiết
Bao la như biển trời.
Tình mẹ thật tuyệt vời
Cho con được no ấm
Lo lắng, che chở con
Trên khắp mọi nẻo đường
Nuôi nấng, dạy dỗ con
Học hành cho thật tốt
Để mai sau mỗi ngày
Luôn thấy mẹ cười tươi./.

NGUYỄN PHƯƠNG THẢO
 (6A2 - THCS  Nguyễn Đăng Đạo - Tp. Bắc Ninh)

Ngôi trường chắp cánh ước mơ

Tháng năm tiểu học đã qua
Thử thách phía trước bao la đang chờ
Trường mới, em thật bất ngờ
Bỗng thành đứa trẻ lơ mơ bước vào
Ngôi trường trông đẹp làm sao
Khoác lên chiếc áo lụa dào màu xanh
Tên vị Lưỡng quốc vang danh
Trường Nguyễn Đăng Đạo tươi xanh điểm mười
Tương lai phía trước rạng ngời
Ngôi trường chắp cánh muôn đời ước mơ./.
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MỞ MANG ĐẤT PHẬT TRÚC LÂM

TẠ LƯU

Với mục đích mở mang đất phật 
Trúc Lâm vào các tỉnh phương 
nam, - Nơi văn hóa Tây phương 

với những nhà thờ Thiên Chúa giáo cao 
vút trời mây và chùa chiền theo thiền phái 
Nam Tông ngự trị. Từ năm 2010 đến nay, 
đại tướng Phạm Văn Trà đã vận động các 
nhà doanh nghiệp, các phật tử và đông đảo 
đồng bào cả nước xây dựng được 9 ngôi 
chùa tráng lệ tọa lạc ở vị trí phong thủy đắc 
địa ở 9 tỉnh phương Nam để mở mang đất 
Phật Trúc Lâm Yên Tử do phật hoàng Trần 
Nhân Tông - người anh hùng dân tộc, một 
nhà thơ lớn sáng lập cách đây hơn 700 năm 
lúc ngài từ bỏ ngai vàng bệ ngọc khi mới 
35 tuổi đời để xuất gia tu hành sáng lập 
ra dòng thiền Trúc Lâm độc đáo nhất Việt 
Nam. Kế tục ngài là đệ nhị tổ sư Pháp Loa 
- đồng kiên cương người có đức cao vọng 
trọng rồi đến tam tổ Trúc Lâm - Huyền 
Quang người Bắc Ninh. Ngài là một vị 
Trạng nguyên dưới triều Trần, một nhà thơ 
lớn đã từ bỏ quan trường kế tục sự nghiệp 
của Phật hoàng Trần Nhân Tông và Tổ Sư 
Pháp loa.

Trúc Lâm là một dòng thiền độc đáo 
ở Việt Nam, do người Việt Nam sáng lập. 
Cái nổi bật của dòng thiền này là nhập thế 
cứu đời, lo cho dân cho nước: khi đất nước 
thanh bình thì đi tu ở chùa chiền, khi tổ 
quốc có giặc ngoại xâm thì bỏ áo cà sa 
khoác bộ đồ chiến binh xông ra chiến trận 
đánh giặc cứu nước…

1. Gặp lại cố nhân
Ngày 8/3/2008, một buổi sáng mùa 

xuân tươi đẹp của đất Việt, Đại tướng 
Phạm Văn Trà từ tư dinh của ông ở làng 
nghề Phù Lãng, xã Phù Lãng, huyện Quế 
Võ, tỉnh Bắc Ninh bách bộ ra lầu Bát Giác, 
cạnh một hồ nhỏ nước trong xanh. Đại 
tướng bỗng giật mình khi thấy nguyên Thủ 
tướng Võ Văn Kiệt ngồi tựa lưng vào lầu 
ngắm nhìn trời nước bao la. Quá bất ngờ, 
Đại tướng giật bắn mình, hồi hộp và sung 
sướng. Nhìn người bạn chiến đấu với mái 
tóc bạc phơ đã hơn 30 năm cùng ông sinh 
tử ở chiến trường miền Nam bão đạn đến 
thăm ông không hề báo trước nửa lời:

Chắc có gì quan trọng lắm ổng mới 
đến thăm đột ngột như vậy? Đại tướng 
Phạm Văn Trà thầm nghĩ.
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Không đợi Đại tướng lên tiếng, 
nguyên Thủ tướng Võ Văn Kiệt ôn tồn và 
buồn bã nói:

Ở phương Nam sản xuất lúa gạo, 
trồng cây ăn quả, nuôi cá và xuất khẩu 
nhiều nhất nước… Con gái miền Nam đi 
lấy chồng ngoại quốc nhiều nhất nước. 
Ở các làng quê chỉ thấy người già và con 
trai… Chỉ có văn hóa Tây phương với 
nhà thờ Thiên Chúa giáo… Ông dự định 
cùng đại tướng với uy tín và trách nhiệm 
của mình với dân với nước sẽ vận động 
đồng bào xây dựng chùa theo thiền phái 
Trúc Lâm. Các ngôi chùa sẽ lấy mẫu từ 
chùa miền Bắc, trong chùa thờ duy nhất 
bốn vị: Phật hoàng Trần Nhân Tông, tổ 
sư Pháp Loa, tổ sư Huỳnh Quang và Phật 
Thích Ca. Các chữ đề trong chùa duy 
nhất là chữ Việt.

Đại tướng không ngờ đó là cuộc 
gặp gỡ định mệnh cuối cùng giữa ông và 
nguyên Thủ tướng Võ Văn Kiệt. Sau 3 
tháng kể từ ngày gặp gỡ cố nhân. Ngày 
08/06/2008, Thủ tướng đã vình viễn ra 
đi, chỉ còn lại một mình Đại tướng ở tuổi 
74 đi vào phương Nam mở mang đất phật 
Trúc Lâm.

2. Mở mang đất phật Trúc Lâm:
Năm 2010, Đại tướng Phạm Văn Trà 

ra thăm Phú Quốc ( tỉnh Kiên Giang) để 
chọn đất lập chùa Hộ Quốc. Chùa Hộ Quốc 
tọa lạc trên một quả núi tuyệt đẹp rộng 5 
Ha, mặt hướng ra biển cả bao la, ông đã vận 
động được 500m3 gỗ Lim để làm chùa… 
Tiếng chuông chùa vang lên báo hiệu thời 
kỳ du lịch mới ở Phú Quốc, thu hút mỗi 
năm hàng triệu lượt khách khắp bốn biển 

năm châu và người dân trong nước. Du 
khách đã mang theo hình ảnh của chùa Hộ 
Quốc đến với bè bạn quốc tế.

Năm 2011, Đại tướng cùng đồng 
bào khánh thành chùa Trúc Lâm Cần Thơ. 
Ngôi chùa to đẹp này tọa lạc trên diện tích 
3,9ha, giữa đồng bằng châu thổ Cửu Long 
giàu có - Tây Đô của miền Nam tươi đẹp. 

Năm 2014, Đại tướng khánh thành 
chùa Trúc Lâm Trà Vinh, tọa lạc trên diện 
tích 9ha với số tiền đầu tư 120 tỷ đồng… 
Lần lượt các thiền viện Trúc Lâm khác ra 
đời: Trúc Lâm Bạc Liêu, Tọa lạc trên diện 
tích 18ha với số tiền đầu tư trên 100 tỷ 
đồng. Thiền viện Trúc Lâm Hậu Giang tọa 
lạc trên diện tích 6ha, nhà doanh nghiệp 
Dương Công Minh người Bắc Ninh đầu 
tư 200 tỷ đồng xây dựng. Thiền Viện Trúc 
Lâm Bạc Liêu với tổng số tiền đầu tư hơn 
100 tỷ đồng do nhà doanh nghiệp lớn nhất 
nước Phạm Nhật Vượng tài trợ, thiền viện 
Trúc Lâm Sóc Trăng với số tiền đầu tư trên 
100 tỷ đồng rồi đến Trúc Lâm Long Xuyên 
tọa lạc trên diện tích 16ha.

Tổng số 9 ngồi chùa do Đại tướng 
Phạm Văn Trà đứng lên vận động xây dựng 
đã góp phần nâng cao dân trí của người 
dân phương Nam: các hủ tục lên đồng, bói 
toán, bắt ma, làm lễ lấy tiền của dân bị bãi 
bỏ. Thay vào đó nếp sống lành mạnh, mời 
nhà sư đến cúng bái không phải mất tiền, 
người dân du lịch hành hương về thăm 
chùa chiền đã đi về với cội nguồn đất Việt. 
Ở tuổi 85, Đại tướng Phạm Văn Trà đã làm 
được nhiều việc ích quốc lợi dân.
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Khởi là nước - ngạn ngữ Hy Lạp.
Trang Phúc Khang xưa nay là 

làng Á Lữ quê mị, đã đi vào thi ca 
từ thủa nào: “Cả huyện Văn Giang không 
bằng làng Á Lữ” (Huyện Văn Giang của 
tỉnh Hưng Yên giáp huyện Thuận Thành).

Miền đất Long Ly Quy Phụng có 
Lăng và Đền thờ Kinh Dương Vương là di 
tích lịch sử văn hóa quốc gia đặc biệt Thủy 
tổ người Việt. Thuận hướng đền thờ Kinh 
Dương Vương, chả thế con gái Á Lữ đẹp 
có tiếng phủ Siêu Loại thời bấy giờ. Người 
con gái dòng tộc họ Biện trong làng, bà giỏi 
giang xinh đẹp khiến chúa Trịnh về dâng 
hương đức Thủy tổ gặp ý trung nhân tài sắc 
vẹn toàn Chúa xin làm con rể của làng và 
kiệu bà về phủ Chúa. Đình làng tôi là di 

tích lịch sử văn hóa quốc gia. Từ tuổi trăng 
tròn cánh nam nữ thanh niên làng  đều tham 
dự các đám rước, đóng các vai tốt đỏ, sỹ 
điều, quan viên... vào mỗi dịp lễ Tết. Thời 
gian cứ dần trôi, chốn tổ tâm linh ngày càng 
được bồi đắp xứng tầm di tích quốc gia. 
Thuận Thành là cái nôi của người Việt cổ, 
lớn thứ hai của tỉnh Bắc Ninh, có 18 xã thị 
trấn mà có tới 40 di tích xếp hạng trong đó 
có cả di tích xếp hạng đặc biệt quốc gia. 

Tin vui nối tiếp tin vui, sự vươn lên 
của đảng bộ và nhân dân huyện Thuận 
Thành đã được Trung ương ghi nhận:

- Ngày 31/12/2020, Bộ Xây dựng đã 
ban hành quyết định 1710 QĐ-BXD công 
nhận thị trấn Hồ mở rộng là đô thị loại 4.

- Ngày 13/2/2023 Ủy ban Thường vụ 
Quốc hội ban hành Nghị quyết số 723/NQ 

NGUYỄN THỊ THIỆP

PHỐ THỊ BÊN DÒNG SÔNGPHỐ THỊ BÊN DÒNG SÔNG
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UBTVQH-15 thành lập thị xã Thuận Thành 
gồm 10 phường 8 xã làm bà con người 
huyện Thuận Thành dù ở quê hay đã định 
cư đâu đó đều sung sướng tự hào.

 Thấm thoắt thoi đưa ba đứa con của 
tôi đã trưởng thành, hai con trai lập nghiệp 
tại thủ đô, con gái lấy chồng làm ngành tài 
chính ngân hàng. Ngay sau khi xem thời sự 
buổi tối trên truyền hình, nghe Nghị quyết 
của Ủy ban Thường vụ Quốc hội, các con 
đều gọi điện về chia vui với gia đình đều 
hào hứng và tự hào, hẹn chủ nhật đại gia 
đình đoàn tụ. 

Hôm nay là ngày chủ nhật rất đặc 
biệt, các con tôi chồng nào vợ ấy hồ hởi về 
với cội nguồn. Tôi làm nhiệm vụ là hướng 
dẫn viên du lịch, việc đầu tiên đưa gia đình 
hành hương về “ngã ba Dâu” nơi có sông 
Dâu một nhánh của con sông Đuống chảy 
qua chân thành Luy Lâu mà các thương gia 

Ấn Độ, thương gia phương Nam, phương 
Bắc mở lối giao thương đi muôn nơi đều 
qua nơi này. Một tu sỹ Ấn Độ là Khâu Đà 
La đã đi theo thuyền buôn về Dâu kết nối 
với vợ chồng Man Tu Định người vùng 
Mãn Xá Đông truyền đạo, căn nhà của họ 
đã hóa gia chi tự thành ngôi chùa tổ, rồi ông 
bà Tu Định sinh cô con gái Man Nương, 
cô này đã dùng cây tích trượng của Khâu 
Đà La tặng, cầu trời mang mưa thuận gió 
hòa về cho người dân được mùa màng tươi 
tốt, nên cái tên Thuận Thành được lấy từ sự 
tích mưa thuận gió hòa này. Sau này ông 
bà Man Tu Định và con gái Man Nương 
đều được thờ trong chùa Dâu, Man Nương 
là mẫu tứ pháp tức thần của mây mưa sấm 
sét. Thời hai bà Trưng khởi nghĩa chống lại 
chế độ hà khắc của Tô Định, đoàn quân của 
hai bà khởi trận từ Mê Linh Vĩnh Phúc xuôi 
sông Hồng về sông Đuống vào sông Dâu 
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đánh chiếm Luy Lâu khiến cho Tô Định giả 
danh dân thường chạy chốn mới thoát chết. 
Rồi Sỹ Nhiếp được cử làm thái thú Giao 
Châu, vị quan người Việt gốc Hán này có 
con tim đại nghĩa, biết chăm lo cho việc 
nước cho dân đã xây trường dạy chữ đầu 
tiên trên nước Việt. Vậy Thuận Thành nơi 
thờ thủy tổ người Việt đầu tiên, sở lỵ đầu 
tiên, nơi tiếp nhận Phật giáo đầu tiên, nơi 
mở trường dạy chữ đầu tiên, đúng là nơi 
trời đất giao thoa mưa thuận gió hòa,  người 
biết lo cho người, thuận như thế hỏi có chi 
mà không thành?

Đứng ở ngã ba Dâu, ngắm dòng sông 
Đuống hiền hòa, mị nói với các con - Các 
tình yêu ơi! Con người ta tồn tại bởi ba yếu 
tố mà trước tiên là không khí, thứ hai là 
nước, thứ ba là thức ăn thì dòng sông chính 
là nguồn cung cấp quan trong nhất, sông 
chảy về đâu thì đôi bờ quanh năm “ngô 
khoai biêng biếc”* đó chính là máy lọc khí 
vĩ đại làm cho không khí trong sạch hơn. 
Sông cung cấp nước, nước sông là nước 
nguồn bao giờ cũng sạch sẽ hơn nước ao, 
hồ. Sông chở nguồn phù sa cho đất tốt tươi 
thêm lương thực. Diễm phúc cho quê ta có 
con sông Đuống đi qua, giao thương thuận 
lợi để phát triển kinh tế tới các vùng miền. 
Các con nên biết, nơi chúng ta đang đứng 
rất thiêng liêng, trải qua bao biến cố thăng 
trầm, bể dâu biến cải, sông Dâu đã là con 
sông lấp, Luy Lâu cũng không còn nhưng 
trong lòng đất vẫn nguyên vẹn những trầm 
tích văn hóa mà các nhà khảo cổ học, các 
nhà khoa học đã khai quật được rất nhiều 
mẫu vật cổ quý giá.

Tôi dẫn các con tiếp tục bộ hành dọc 
bờ Nam sông Đuống về chùa Bút Tháp nhìn 

sang bên kia sông Đuống nguy nga Phật 
Tích trên núi Lạn Kha. Bút Tháp xây từ thế 
kỷ 14 là di tích quốc gia đặc biệt bởi có 
những thông điệp nhân văn sâu sắc “tượng 
ngàn mắt ngàn tay”, “đài nghiên tháp bút”. 
Ngàn mắt ngàn tay là ước muốn có ngàn 
con mắt để nhìn thấu mọi khổ đau và ngàn 
tay nối dài để giúp nhiều hơn cho mọi kiếp 
còn đài nghiên tháp bút? Nghiên là cái 
đựng mực, đỡ cây bút hướng lên trời xanh! 
Ý thức lấy học vấn kiến thức xây dựng một 
nhà nước vững bền, nền tảng quản lý và 
xây dựng đất nước. Hành trình tiếp theo về 
bái tổ Kinh Dương Vương, lòng tôi thấy 
bồi hồi xốn xang, bao kỉ niệm ùa về từ thủa 
bé theo bà ra bãi hái dâu, quê hương luôn 
trong tâm trí của tôi. 

Sông Đuống ơi, dòng chẩy quá tuyệt 
vời, hỏi có dòng sông nào vẻ vang như dòng 
sông Đuống? Sông đến từ nơi nào mà ghé 
qua quê tôi thành dòng sông quan họ, dòng 
sông thi ca, dòng sông kháng chiến. Con 
sông gắn tuổi thơ tôi, mỗi khi theo mẹ cha đi 
làm bãi được say ngắm những cánh buồm, 
con đò lặng lẽ sang ngang, những bè mảng 
tre gỗ từ mạn ngược về xuôi cũng như muối 
mắm gạo thóc từ xuôi lên mạn ngược, giúp 
mẹ vun ngô hái dâu, xâu những chuỗi hoa 
dại đeo lên cổ, nhặt cỏ mật, thứ cỏ càng héo 
khô càng thơm ngạt ngào. Đây cây cầu Phật 
Tích - Đại Đồng Thành to đẹp nguy nga dự 
kiến sẽ khánh thành vào quý 3 năm nay 
(2023) bên cạnh cầu Hồ, tân cảng Đại Đồng 
Thành thì Thuận Thành càng thêm giàu có, 
tươi đẹp bội phần. Chặng cuối tôi đưa các 
con về thăm làng Mái với dòng tranh dân 
gian Đông Hồ nổi tiếng, thứ tranh dân gian 
nhưng mang nội dung bác học hiện đại, 
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hiện vật quý giá, ý nghĩa cho các lãnh đạo 
tỉnh nhà dùng làm quà lưu niệm biếu tặng 
các quý khách. Các cháu của tôi mới hồn 
hậu làm sao, cứ thích ôm tranh gà tranh cá 
chép khiến người lớn ai cũng vui. Làng Mái 
thân thương và gần gũi, tranh làng Mái đã 
đi khắp năm châu bốn biển hẳn mọi người 
còn nhớ: 

Hỡi cô thắt lưng bao xanh
Có về làng Mái với anh thì về
Làng Mái có lịch có lề
Có sông tắm mát có nghề làm tranh...
 Sông Đuống đây, hiền hòa gần gũi 

mà tưởng như trong cổ tích xa xăm, hẹn với 
các con, các cháu khi nào cầu Kênh Vàng ở 
Hạ lưu sông khánh thành, đường vành đai 4 
Hà Nội Bắc Ninh hoàn tất, chúng ta sẽ tiếp 
cuộc vi hành về tới hạ lưu sông của huyện 
Gia Bình, tiếp nối với các chuỗi đền chùa 
cổ kính như đền Lê Văn Thịnh, đền Lệ Chi 
Viên, Chùa Đại Bi, đền Tam Phủ, tân cảng 
Quế Võ, Đền Cao Lỗ Vương, cầu Bình 
Than, cầu Kênh Vàng để cảm nhận chờ đón 
một cuộc đổi mới tiếp theo mà Tập đoàn 
kinh tế HT đã ngắm từ xa cho Bắc Ninh sẽ 
có dòng sông không kém gì sông Sài Gòn, 
sông Hàn của Hàn Quốc, sông Hoàng Phố 
của Trung Hoắ.

Thuận Thành tình yêu của tôi thật 
xứng tầm một địa danh không nơi nào có 
được, khoác lên mình một hình hài mới. 
Miền đất cổ Luy Lâu dâũ thời gian có phôi 
phai nhưng những dấu tích vẫn còn đây, 
miền đất địa linh nhân kiệt, Long, Ly, Quy, 
Phụng vẫn sừng sững một tấm bia hồng. 
Được sự quan tâm của chính quyền các 
cấp, được sự đồng lòng nhất trí của toàn 
dân, Thuận Thành không ngừng phát triển 

mọi phương diện về chất và lượng. Thị xã 
Thuận Thành là điểm đến hứa hẹn của quý 
khách thập phương trong và ngoài nước, là 
niềm tự hào của tỉnh Bắc Ninh. 

Bữa trưa đã tới, tôi đưa cả nhà về tập 
kết tại chợ Hồ, ngước nhìn cầu Hồ sừng 
sững xe cộ ngược xuôi thay cho con đò 
cát lái ngày nào. Hai cậu con trai lặng nhìn 
nhau hiểu ra vì sao quê hương luôn trong 
tâm trí của mẹ… Chợ Hồ, nơi bán buôn tấp 
nập nhất vùng mà nhớ như in từ khi tôi còn 
bé hay được mẹ, bà nội, bà ngoại cho đi 
chơi chợ rất vui còn cho ăn quà. Những đặc 
sản của Thuận Thành là gà Hồ, nem Bùi, 
đậu Trà Lâm, bánh cuốn Mão Điền… chợ 
Hồ đều có cả. Tôi tìm về quán bún riêu thân 
quen ăn trưa, thứ mà ngày xưa khi tôi mang 
bầu các con đều thèm bà ngoại gọi là ăn dở, 
quà quê bình dị mà ai cũng thích. Nhìn các 
con các cháu đông đủ vui vầy tôi cũng có 
chút ngậm ngùi cho duyên phận, sớm phải 
gồng gánh bằng một bờ vai nhưng vẫn có 
chút tự hào, ba con mình đều học hành tử 
tế, chúng đều dựng nghiệp đúng nghề đã 
học, cộng thêm chút gen năng động nên con 
nào cũng vượt khó vươn lên mạnh mẽ, còn 
các cháu đều khỏe mạnh chăm ngoan đầy 
hứa hẹn.

Chuyến dã ngoại ôn cố tri tân dọc 
bờ Nam con sông huyền thoại của huyện 
Thuận Thành là chuyến đi kỳ thú cơ hội bồi 
đắp thêm phần hiểu biết về quê hương xứ 
sở cho mọi thành viên trong gia đình, để các 
con của tôi hiểu thêm lịch sử cội nguồn các 
con có quyền tự hào về quê hương nghìn 
năm văn hiến. Hãy ra sức phấn đấu góp 
sức chung tay xây dựng quê hương Thuận 
Thành xứng tầm với thời đại./.



VŨ VIỆT TÂM

Mùa lúa chín năm ấy xa lắm rồi, 
con đường về làng nay cũng 
đổi thay nhiều quá, khiến tôi 

không hình dung nổi cánh đồng làng năm 
xưa. Mùa lúa chín tháng Năm vời vợi nắng 
và gió. Những cơn mưa rào sấp ngửa đến 
và đi thật nhanh, thóc lúa vừa phơi ra đã 
vội chạy vào, mồ hôi đầm đìa lưng áo.

Mùa thương tôi thầm gọi tên năm ấy 
là chưa đến tháng Năm, lúa mới trổ bông 

tăm tắp xếp hàng, chỉ đám ruộng chân cao 
ven làng cấy sớm là hoe hoe vàng. Người 
thương ấy theo tôi về nhà chào cha mẹ, xin 
phép cha mẹ cho chúng tôi tìm hiểu nhau. 
Con đường bời bời gió giữa cánh đồng 
hôm ấy sao mà dào dạt, sóng lúa như ngút 
ngàn đuổi bắt nhau mãi không thôi. Câu 
chuyện rầm rì buâng quơ bay theo gió… 
“Có nuôi con mới hiểu lòng cha mẹ”. Câu 
nói ấy được nhắc đến trong câu chuyện của 

chúng tôi, là do ai khởi xướng, người ấy 
hay là tôi… lâu quá rồi nên chẳng còn nhớ 
nữa. Mấy chục năm vật đổi sao rời, truy 
tìm điều đó có nghĩa gì đâu, tôi chỉ biết nó 
theo tôi như một lời nhắc về nghĩa nặng 
tình sâu với bậc sinh thành.

Thương nhau vào cuối mùa xuân, đến 
với nhau vào mùa đông và phải đến mùa 
thu năm sau tôi mới sinh con đầu lòng. 
Suốt chặng đường nuôi con câu thành ngữ 
luôn hiện hữu trong tôi. Những đêm mùa 
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đông lạnh giá dài dằng dặc, khi con còn bé 
xíu mới biết bú no và ngủ, tôi cảm nhận về 
những năm sơ tán trong chiến tranh chống 
Mỹ, cha mẹ nuôi chúng tôi, từ bé xíu mà 
trưởng thành. Cũng oa oa khóc, cũng bú 
mớm đêm hôm. Mùa đông giá lạnh chăn 
ấm chẳng đủ “Chỗ ướt mẹ nằm, chỗ ráo 
phần con”. Lại còn phấp phỏng nỗi lo giặc 
đánh bên Đông chạy bên Tây, giặc đánh 
bên Tây chạy sang Nam… Đến mỗi nơi sơ 
tán lại đào hầm trú ẩn, hào giao thông… 
tìm hiểu đường đi lối lại trong xóm, ngoài 
làng… thu xếp nơi ăn chốn ở, chưa ấm chỗ 
lại đi và đi…

Rồi con ốm, con đau, qua từng đoạn 
sài đẹn, nóng sốt, tiêu chảy, mọc răng, nôn 
chớ… Nuôi đến đoạn nào cảm nhận mình 
hiểu lòng mẹ cha thêm được đoạn ấy. Năm 
tháng cứ mải miết trôi, con lớn lên lớp một, 
con bé vào mầm non… Chặng đường nuôi 
con dường như đã vào nếp mà lại đột ngột 
ốm đau, đi bệnh viện… Những lúc con ốm 
đau phải đi bệnh viện lại gọi điện cho ông 
bà nhờ hỗ trợ. Ông bà ở quê cách vài chục 
cây số, dù không quá xa nhưng cũng phải 
“tăng bo” mấy lần xe mới đến được. Thế 
mà có lần nghe tôi mếu máo qua điện thoại 
mấy câu, mẹ đã vội vã thu xếp đồ dùng 
lên đường ngay, chừng một giờ đồng hồ 
sau đã thấy mẹ hớt hải từ cổng bệnh viện 
chạy vào… Qua đận ấy, ngồi nhớ lại và 
tự hỏi lòng mình, lúc ấy cha mẹ nghĩ gì, 
cảm xúc của cha mẹ lúc ấy như thế nào 
nhỉ? Buổi chiều về thăm nhà năm ấy thư 
thái, tôi hỏi mẹ: Sao buổi ấy mẹ đến nhanh 
thế? Bố con nghe điện cũng sốt ruột bảo 

mẹ xuống ngay, lo thằng bé chuyển nặng 
phải chuyển lên tuyến trên. Vừa hay có bác 
B sang chơi, bác lấy xe máy chở ngay ra 
đường cao tốc đón xe… 

Năm con gái đỗ đại học, mấy mẹ con 
dắt nhau lên thăm bà ngoại. Lúc này ông 
ngoại đã mất rồi. Bà ngoại ở một mình, 
hàng ngày cậu mợ và các em chạy qua chạy 
lại. Dù gần vẫn cứ là hiu quạnh… Thỉnh 
thoảng mấy anh chị em hẹn nhau, cho các 
cháu về thăm bà, đông vui tấp nập một hai 
ngày rồi lại rời đi, ngôi nhà lại vắng lặng 
giữa vườn cây im ắng. Con đi học xa nhà, 
nguồn thu nhập cũng phải sẻ đôi, phần theo 
con gái lớn sang Hà Nội trọ học, phần ở 
nhà cho bản thân và con trai bé. Có những 
lúc dập dồn phải lo các khoản đóng cho 
các con… chợt nhớ về những năm xa xưa 
ấy, khi sáu chị em líu ríu cùng đi học, đứa 
lớn học xa nhà, đứa bé ở nhà với cha mẹ. 
Có những lần về nhà xin tiền học, tiền ăn, 
cha mẹ lại chạy vạy đắp đổi mượn chỗ này 
chỗ khác, tôi lại tự hỏi lòng mình, lúc ấy 
cha mẹ nghĩ sao nhỉ, có thấy áp lực không? 

Có những lúc tôi cảm tưởng như 
mình đã đi tận cùng câu thành ngữ ấy, như 
đã thấu hiểu cảm xúc của bậc sinh thành…

Rồi mẹ ngã bệnh, ốm đau liên miên, 
bệnh tưởng như đã lui rồi lại quay trở lại 
cùng với tuổi già khiến cho mẹ càng ngày 
càng yếu đi. Những năm mẹ ốm cũng là 
những năm dịch bệnh kéo dài. Phong toả, 
cách ly… việc đi lại giữa các vùng thật 
khó khăn, khó khăn đến độ mà khi qua rồi, 
người ta khó có thể hình dung nổi sao lại 
có những lúc ngặt nghèo đến vậy. Những 
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ngày cuối đời ấy, mẹ nghĩ gì? Buồn vui 
thế nào? Các con có “hiểu lòng cha mẹ” 
được không? Năm trước khi mẹ rời xa mấy 
chị em, cũng là khoảng thời gian này, cuối 
mùa xuân - mưa bụi đã ngừng bay và chấp 
chới hơi nắng mùa hạ, nắng mới vàng rực 
rỡ, đẹp mà khiến người ta dễ say dễ ốm. 
Chúng con một lần đi với mẹ chặng đường 
cuối cùng trên con đường cao tốc đến công 
viên vĩnh hằng. Bữa ấy nắng vàng lắm, 
nắng trải dài trên những vạt đồi miền trung 
du lộng gió. Từ đây mẹ hoá thân về với 
đất mẹ, với cỏ cây hoa lá bốn mùa luân 
chuyển… Những đắng cay ngọt bùi một 
kiếp nhân sinh mẹ đã nếm trải, nay nhẹ 
bước phiêu diêu… 

Mùa xuân ấy dường như mẹ chẳng 
còn tha thiết với điều gì. Những cây hoa 
mộc hương, mẫu đơn trước sân nhà, mọi 
khi mẹ rất quý, ngày nào cũng phải ngắm 
nghía, trò chuyện với chúng vài lần. Những 
cây mẫu đơn bé xíu mẹ ươm trong bầu, mẹ 
hẹn sẽ cho ai đó, những cây thuốc Nam 
mất dần ngoài đồi bãi mẹ mang về ươm 
trồng, gìn giữ… mẹ cũng không thiết tha 
gì, dường như đến tuổi “tri thiên mệnh”, 
mẹ biết đã đến lúc phải rời đi nên buông tất 
cả, chỉ còn tình cảm với con cháu là quyến 
luyến thiết tha. 

Sau công việc của mẹ, tôi luôn day 
dứt một nỗi niềm: Vào cuối chặng đường 
ấy, mẹ đã nghĩ gì? Mẹ có cảm xúc gì? Và 
có một đoạn thời gian tôi rơi vào trạng 
thái không tha thiết gì cả. Đến bữa không 
thiết ăn, thú vui đọc sách, rèn luyện thể lực 
nơi công viên mỗi ngày cũng không thiết. 
Nhìn bông hoa nở, cái mầm cây chồi lên 
cũng không thiết ngắm và chỉ muốn rời 

đi… Phải chăng đó là trạng thái của mẹ 
cha trước khi rời thế gian này. Tôi cảm 
nhận điều đó và tôi chợt giật mình thảng 
thốt: Đây không phải là trạng thái đúng 
của mình ở giai đoạn này. Cha mẹ hẳn sẽ 
rất đau lòng nếu các con sớm cảm nhận 
trạng thái đó, mình cần phải bứt ra khỏi đó, 
mình còn nhiều việc phải hoàn thành trong 
kiếp nhân sinh này…

Mùa xuân năm nay ở quê tôi nắng 
nhiều hơn mưa. Mới giữa tháng Hai mà 
giữa trưa cảm nhận như nắng mới đầu hạ. 
Đâu đó tiếng con chim vít vịt lảnh lót, lúc 
ẩn lúc hiện… Cánh đồng cấy lúa những 
năm xa xưa ấy, nay đâu còn cấy lúa.  Người 
bạn đời năm ấy đã bỏ tôi mà đi từ lâu lắm 
rồi, trước cả khi cha mẹ tôi rời đi. Tôi trở 
lại con đường năm xưa ấy, chỉ còn một 
đoạn ngang qua làng rồi nhập vào đường 
gom song song đường cao tốc. Câu thành 
ngữ lại trở về trong tâm trí tôi “Có nuôi 
con mới hiểu lòng cha mẹ”. Con nguyện 
đi cả cuộc đời này để hiểu lòng cha mẹ./.
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Đó là phát biểu chỉ đạo của đồng 
chí Nguyễn Quốc Chung, Phó Bí 
thư Thường trực Tỉnh ủy, Chủ tịch 

HĐND tỉnh tại hội nghị sơ kết 2 năm thực 
hiện Kết luận số 01-KL/TW của Bộ Chính 
trị và trao giải thưởng sáng tác, quảng bá 
tác phẩm văn học, nghệ thuật, báo chí về 
chủ đề “Học tập và làm theo tư tưởng, đạo 
đức, phong cách Hồ Chí Minh” đợt 1, giai 
đoạn 2021-2025 do Ban Thường vụ Tỉnh 
ủy tổ chức sáng 11/5, tại Trung tâm Văn 
hóa Kinh Bắc (thành phố Bắc Ninh). 

Dự, chỉ đạo Hội nghị sơ kết có các 
đồng chí: Nguyễn Anh Tuấn, Ủy viên 
Trung ương Đảng, Bí thư Tỉnh ủy, Trưởng 
Đoàn ĐBQH tỉnh; Nguyễn Quốc Chung, 
Phó Bí thư Thường trực Tỉnh ủy, Chủ tịch 
HĐND tỉnh; Vương Quốc Tuấn, Ủy viên 
Dự khuyết Trung ương Đảng, Phó Chủ 
tịch Thường trực UBND tỉnh; đại diện lãnh 
đạo Ban Tuyên giáo Trung ương; Thường 
trực HĐND, UBND, Ủy ban MTTQ, Đoàn 
ĐBQH tỉnh; các đồng chí Ủy viên Ban 

Thường vụ Tỉnh ủy; Ủy viên Ban Chấp 
hành Đảng bộ tỉnh; lãnh đạo các sở, ban 
ngành, đoàn thể tỉnh, các huyện, thị, thành 
ủy, Đảng ủy trực thuộc và các tập thể, cá 
nhân tiêu biểu.

Trong hai năm qua, việc triển khai 
thực hiện Kết luận 01-KL/TW trong tỉnh 
đi vào nền nếp, đạt được những kết quả 
quan trọng, góp phần xây dựng Đảng, xây 
dựng hệ thống chính trị trong sạch vững 
mạnh; 100% các Đảng bộ trực thuộc Tỉnh 
ủy nghiêm túc xây dựng kế hoạch và triển 
khai thực hiện Kết luận 01, chuyên đề toàn 
khóa và chuyên đề năm đến các chi, đảng 
bộ cơ sở và cán bộ, đảng viên. Người đứng 
đầu cấp ủy, cán bộ chủ chốt các cấp chủ 
động xây dựng kế hoạch làm theo, thực 
hiện tốt quy định trách nhiệm nêu gương, 
giải quyết kịp thời, có hiệu quả những vấn 
đề nổi cộm, phức tạp, tồn tại, hạn chế của 
địa phương, cơ quan, đơn vị. Chất lượng 
sinh hoạt chi bộ, năng lực lãnh đạo và sức 
chiến đấu của tổ chức cơ sở đảng được 

Tăng cường công tác tuyên truyền và động viên, khuyến khích hội viên, 
văn nghệ sỹ, nhà báo tích cực tham gia sáng tác, quảng bá tác phẩm văn 
học, nghệ thuật, báo chí về chủ đề “Học tập và làm theo tư tưởng, đạo đức, 
phong cách Hồ Chí Minh”

SƠ KẾT 2 NĂM THỰC HIỆN KẾT LUẬN SỐ 01-KL/TW CỦA 
BỘ CHÍNH TRỊ VÀ TRAO GIẢI THƯỞNG SÁNG TÁC, QUẢNG 
BÁ TÁC PHẨM VĂN HỌC, NGHỆ THUẬT, BÁO CHÍ VỀ CHỦ 

ĐỀ “HỌC TẬP VÀ LÀM THEO TƯ TƯỞNG, ĐẠO ĐỨC, 
PHONG CÁCH HỒ CHÍ MINH”
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nâng lên; nội dung sinh hoạt chi bộ ngày 
càng phong phú và chất lượng. 100% đồng 
chí Tỉnh ủy viên dự sinh hoạt chi bộ ở cơ 
sở, trên 94% các đồng chí cấp ủy ở các 
Đảng bộ trực thuộc Tỉnh ủy đi dự sinh hoạt 
chi bộ ở cơ sở. Trung bình 97% cán bộ, 
đảng viên đăng ký làm theo tư tưởng, đạo 
đức, phong cách Hồ Chí Minh.

Các Đảng bộ trực thuộc Tỉnh ủy tập 
trung giải quyết những vấn đề còn tồn 
đọng kéo dài như: Tình trạng lấn chiếm, sử 
dụng đất đai trên địa bàn sai mục đích; tiến 
độ giải phóng mặt bằng ở một số dự án còn 
chậm; tình trạng ô nhiễm môi trường, rác 
thải ở các điểm tập kết đang quá tải; công 
tác vệ sinh an toàn thực phẩm; công tác cải 

cách hành chính; giải quyết đơn thư khiếu 
nại, tố cáo...

Các cơ quan báo chí xây dựng kế 
hoạch tuyên truyền, tạo hiệu ứng lan tỏa 
mạnh mẽ trong xã hội về việc triển khai 
thực hiện Kết luận số 01, chuyên đề toàn 
khóa, chuyên đề hằng năm, cũng như kết 
quả việc học tập và làm theo tư tưởng, đạo 
đức, phong cách Hồ Chí Minh. Đội ngũ 
văn nghệ sĩ, nhà báo đã chủ động bám sát 
đời sống xã hội, những điển hình tập thể, cá 
nhân tiêu biểu, phát huy trí tuệ, tình cảm, 
trách nhiệm, sáng tạo những tác phẩm hay, 
có giá trị về tư tưởng và nghệ thuật, góp 
phần cổ vũ cán bộ, đảng viên và các tầng 
lớp nhân dân hăng hái thi đua học tập và 
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làm theo tư tưởng, đạo đức, phong cách Hồ 
Chí Minh.

Tại hội nghị, các đại biểu tham gia 
trao đổi, thảo luận, nhằm đánh giá, làm rõ 
những kết quả đạt được, đồng thời chỉ ra 
những mặt còn hạn chế và đưa ra các giải 
pháp cụ thể nhằm triển khai thực hiện hiệu 
quả việc học và làm theo Bác trong thời 
gian tới. 

Ghi nhận những kết quả đó, Bắc 
Ninh vinh dự có 2 tập thể, cá nhân được 
tặng Bằng khen của Thủ tướng Chính phủ; 
3 tập thể, cá nhân được Ban Tuyên giáo 
Trung ương khen thưởng; 22 tập thể, 12 cá 
nhân được nhận Bằng khen của Chủ tịch 
UBND tỉnh; 38 tác giả, nhóm tác giả được 
trao giải sáng tác, quảng bá tác phẩm văn 
học nghệ thuật, báo chí về chủ đề “Học tập 
và làm theo tư tưởng, đạo đức, phong cách 
Hồ Chí Minh” đợt 1, giai đoạn 2021-2025.

Phó Bí thư Thường trực Tỉnh ủy, 
Chủ tịch HĐND tỉnh Nguyễn Quốc Chung 
chúc mừng các tập thể, cá nhân có thành 
tích xuất sắc trong học tập và làm theo tư 
tưởng, đạo đức, phong cách Hồ Chí Minh, 
góp phần vào thực hiện thắng lợi mục tiêu, 
nhiệm vụ chính trị chung của tỉnh. 

Để tiếp tục đẩy mạnh việc học tập và 
làm theo tư tưởng, đạo đức, phong cách Hồ 
Chí Minh, góp phần thực hiện thắng lợi các 
mục tiêu, nhiệm vụ Đại hội XIII của Đảng 
và Đại hội Đảng các cấp nhiệm kỳ 2020-
2025 trong thời gian tiếp theo, đồng chí 
Phó Bí thư Thường trực Tỉnh ủy đề nghị, 
cấp ủy Đảng, chính quyền, đoàn thể các 
cấp tiếp tục tập trung lãnh đạo, chỉ đạo, tổ 
chức triển khai nâng cao chất lượng, hiệu 
quả chuyên đề toàn khóa nhiệm kỳ Đại 

hội XIII của Đảng và chuyên đề năm 2023 
“Học tập và làm theo tư tưởng, đạo đức, 
phong cách Hồ Chí Minh về xây dựng văn 
hóa công vụ đáp ứng nhu cầu cải cách hành 
chính theo hướng chuyên nghiệp, hiện đại, 
phục vụ nhân dân”, gắn với tuyên truyền 
kết quả đạt được sau nửa nhiệm kỳ Đại hội 
Đảng bộ các cấp nhiệm kỳ 2020- 2025; 
phát huy tính tích cực, chủ động, sáng tạo, 
tự giác, gương mẫu của cấp ủy, bí thư cấp 
ủy, người đứng đầu trong việc thực hiện 
Chỉ thị 05. Nâng cao chất lượng nội dung 
học tập Chỉ thị 05 trong sinh hoạt chi bộ 
định kỳ. Định kỳ hằng năm đưa việc kiểm 
tra, giám sát thực hiện Chỉ thị 05 và chuyên 
đề hằng năm vào kế hoạch kiểm tra, giám 
sát của cấp ủy các cấp gắn với việc thực 
hiện Nghị quyết Trung ương 4 (khóa XII, 
XIII), Quy định số 101, Quy định số 55, 
Quy định 08 và các văn bản chỉ đạo, quy 
định của Trung ương. 

Tăng cường công tác tuyên truyền 
và động viên, khuyến khích hội viên, văn 
nghệ sỹ, nhà báo tích cực tham gia sáng 
tác, quảng bá tác phẩm văn học, nghệ thuật, 
báo chí về chủ đề “Học tập và làm theo tư 
tưởng, đạo đức, phong cách Hồ Chí Minh”. 
Giao Ban Tuyên giáo Tỉnh ủy tiếp tục tham 
mưu cho Ban Thường vụ Tỉnh ủy tập trung 
lãnh đạo, chỉ đạo tổ chức thực hiện hiệu 
quả việc đẩy mạnh học tập và làm theo tư 
tưởng, đạo đức, phong cách Hồ Chí Minh 
trên địa bàn tỉnh và triển khai giải thưởng 
sáng tác, quảng bá các tác phẩm văn học, 
nghệ thuật, báo chí đợt 2, giai đoạn 2021- 
2025 theo Kế hoạch đề ra./. 

XUÂN ME
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là chỗ đó bẩn, dễ ngã và mời Bác đi hướng 
khác. Nhưng Bác không nghe, Bác nói:

- Bác đi lối này để chú biết bẩn sau 
dọn cho sạch sẽ!

Vào nhà ăn, Bác xem kỹ tường, trần 
nhà, nền nhà, bàn ăn, Bác chỉ vào chỗ ruồi 
đang bay, Bác bảo:

- Hình như có tiếng vè vè của máy 
bay “trực thăng”.

Rồi Bác phê bình:
- Hồi xưa thằng Tây nó to, ác như 

thế, nó có súng to súng nhỏ mà ta còn đánh 
được, thế mà bây giờ con ruồi nó không có 
súng, nó không to thế mà các cô, các chú 
không đoàn kết tiêu diệt được nó. 

(Trích sách 108 chuyện vui đời thường 
của Bác Hồ).

SONG NGƯ (Sưu tầm)

Cụ Hồ thách đố

Cuộc sống của Bác Hồ, bao giờ cũng giản 
dị, vui tươi. Bác làm từ việc lớn, như 

lãnh đạo cách mạng, đến việc bình thường 
nhất, như xay bột, giã gạo, vác gỗ... Có lần 
Bác đang cặm cụi trồng cây khoai môn trước 
cửa nhà, thấy chúng tôi vào, Bác liền cười nói:

- “Trồng môn trước cửa”, thử đối lại 
xem sao. Câu đối cũng khá hóc búa vì “môn” 
tức là cửa, làm thế nào chọn được vế kia cho 
chọi.

- “Bắt ốc sau nhà”! Chúng tôi cùng 
nhau cười thưa lại, sau một lúc lâu suy nghĩ. 
Bác cười một cách vui vẻ:

- Tạm cho được!
(Theo lời kể của Đặng Văn Cáp trong 

sách: “Đầu Nguồn”)

Hình như có tiếng vè vè 
của máy bay “trực thăng”

Tiều Dù bận trăm công nghìn việc, Bác 
Hồ vẫn cố dành thì giờ đi thăm cán bộ, 

nhân dân ở các địa phương và cơ quan, để 
hiểu đời sống của mọi người và nhắc nhở giữ 
gìn vệ sinh.

Đến thăm các cơ quan, Người thường 
đến những nơi cán bộ ít hoặc không bước 
chân tới. Đến một cơ quan nọ, Bác đi thẳng 
vào nhà ăn, Bác bước xuống chỗ nhớp nháp, 
trơn, người phụ trách cơ quan vội thưa Bác 
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SỔ TAY TẠP CHÍ

Trong số này, Tạp chí Người Kinh Bắc đã nhận được tác phẩm tham gia cộng 
tác của các tác giả:
* Trong tỉnh: Đỗ Hà Linh, Kim Oanh, Trí Thường, Lương Thìn, Đàm Thế Du, 

Nguyễn Cát Chuyển, Phan Thị An Ngọc, Phạm Thuận Thành, Lê Thị Chung, Đặng 
Phương Linh, Kim Oanh, Đỗ Hà Linh, Nguyễn Hương Giang, Nhất Mạt Hương, 
Lê Khanh, Vũ Thế Thược, Đỗ Hữu Bảng, Vũ Ngọc Hòa, Trần Thiết, Nguyễn Trọng 
Liễu, Nguyễn Đình Chế Phan Trụ, Phạm Đình Thái, Nguyễn Cát Chuyển, Duy Đắc, 
Nguyễn Trung, Nguyễn Đức Quế, Nho Thuận, Mai Kháng, Vũ Thế Thược, Nguyễn 
Tiến Lộc, Nguyễn Văn Hồi, Đặng Phương Linh, Nguyễn Thị Trang, Bùi Thị Hải 
Anh, Hoàng Ngọc Bính, Nguyễn Đình Tự...
* Ngoài tỉnh: Ngô Trọng Nghĩa (Trà Vinh), Nguyễn Văn Trụ (Thanh Hóa), Lê 
Hứa Huyền Trân (Bình Định), Ngô Văn Hiểu (Bắc Giang), Nguyễn Thanh Vũ (Tp. 
Hồ Chí Minh), Nguyễn Phú Ninh (Hải Dương), Nguyễn Văn Danh (Phú Yên), 
Nguyễn Văn Thanh (Quảng Trị), Nguyễn Bích Thuận (Lạng Sơn), Nguyễn Đình 
Thu (Bình Định), Nguyễn Văn Toàn (Huế), Trần Anh Thuận, Nguyễn Thị Thanh 
Duyên, Nguyễn Quỳnh Anh, Nguyễn Văn Viết (Ninh Bình), Phụng Tú, Hoàng Bích 
Hà, Khuê Việt Trường (Khánh Hòa), Lê Minh Hải, Bùi Quốc Bình (Phú Thọ), Nguyễn 
Văn Thanh (Quảng Trị), Trần Thái Học (Bến Tre), Đoàn Mạnh Tiến (Nghệ An), Đoàn 
Huy Cảnh (Bắc Giang), Lý Thị Minh Khiêm (Lâm Đồng), Đoàn Mạnh Tiến (Nghệ 
An),  Huỳnh Thị Mộng Tuyền (Kiên Giang), Vũ Đăng Bút (Hà Giang)...
 Tạp chí xin trân trọng cảm ơn sự cộng tác của quý tác giả và mong muốn 
thường xuyên nhận được những ý kiến đóng góp của hội viên, cộng tác viên, độc giả 
ở trong và ngoài tỉnh về chất lượng, nội dung, hình thức... của Tạp chí để từng bước 
nâng cao hơn nữa chất lượng Tạp chí Văn nghệ tỉnh nhà. 
 Ban Biên tập Tạp chí Người Kinh Bắc trân trọng kính báo tới Hội viên 
Hội VHNT tỉnh Bắc Ninh, cộng tác viên trong và ngoài tỉnh chủ đề Tạp chí số 7 
năm 2023: Kỷ niệm 75 năm Ngày Truyền thống Văn nghệ cách mạng Việt Nam 
(25/7/1948 - 25/7/2023); Kỷ niệm 76 năm Ngày Thương binh liệt sỹ (27/7/1947 - 
27/7/2023); Học tập làm theo tư tưởng, đạo đức, phong cách Hồ Chí Minh; Hướng 
tới chào mừng Đại hội Hội VHNT tỉnh Bắc Ninh, nhiệm kỳ (2023 - 2028)... Kính 
mong Hội viên, cộng tác viên và độc giả gửi tác phẩm về Tòa soạn Tạp chí Người 
Kinh Bắc trước ngày 10/6/2023.

Bài viết gửi về email: tapchinguoikinhbac@gmail.com hoặc qua Bưu điện 
theo địa chỉ: Hội VHNT tỉnh Bắc Ninh (Số 01, Lý Thái Tổ - TP Bắc Ninh - Tỉnh Bắc 
Ninh). Truy cập Website nguoikinhbac.vn để xem nội dung của Tạp chí hàng tháng.

 Trân trọng cảm ơn!
BBT
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