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Thưa các bạn, tôi sinh ra và lớn lên 
trên quê hương Từ Sơn giàu truyền 
thống văn hiến và cách mạng, mảnh 

đất sinh ra Hoàng đế Lý Công Uẩn, người 
khởi lập Vương triều Lý vẻ vang suốt 216 
năm trị vì, bảo vệ và dựng xây đất nước. 
Thời đại Hồ Chí Minh, Từ Sơn quê tôi 
còn sản sinh ra những lãnh tụ tiền bối như 
Nguyễn Văn Cừ, Ngô Gia Tự, cùng biết 
bao người con ưu tú, suốt đời hy sinh, phấn 
đấu vì sự nghiệp cách mạng của Đảng, của 
nhân dân. 

Quê tôi có những con người cần cù, 
chịu thương chịu khó, sống với nhau bằng 
cả tấm lòng, lấy hạnh phúc gia đình, sự 
phát triển phồn thịnh của quê hương, đất 
nước làm nguồn vui, nguồn động lực để hết 
mình phấn đấu. Quê tôi còn có phong cảnh 
đẹp như mơ, với dòng sông Ngũ Huyện 
Khê mềm như dải lụa, đã bao đời ôm ấp, 

che chở cho những thôn làng, phố thị, lặng 
lẽ dâng dòng nước phù xa tưới mát cho 
những cánh đồng, những vườn cây lá tốt 
tươi, bốn mùa hoa thơm trái ngọt…

Từ Sơn quê tôi hôm nay đã đẹp và 
phát triển lên gấp nhiều lần, với những con 
đường mới mở thênh thang, những làng 
nghề, khu công nghiệp, những công viên, 
công trình phúc lợi, những cửa hàng, siêu 
thị... mọc lên ở khắp nơi nơi, hiển hiện sức 
sống của một thành phố trẻ đang từng ngày 
phát triển, đi lên cùng đất nước...

Nhưng với tôi, đã từ lâu lắm rồi, cảnh 
đẹp nên thơ trữ tình, sự phát triển của quê 
hương chỉ còn đọng lại trong ký ức hoặc 
nghe truyền lại, ngay cả khuôn mặt của 
bạn bè, những người thân yêu... tôi cũng 
chỉ hình dung theo tưởng tượng, bởi suốt 
gần 40 năm qua tôi đã không còn nhìn thấy 
ánh sáng mặt trời, vĩnh viễn làm bạn với 
màn đêm tăm tối.

TỪ TRÁI TIM
Đường sáng

HOÀNG NGỌC BÍNH
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Tôi còn nhớ như in những ngày cách 
đây gần 40 năm về trước, ở tuổi lên 10, cái 
tuổi “ăn chưa no, lo chưa tới”, thì ánh sáng 
của đôi mắt cứ mờ dần, mờ dần rồi tắt hẳn. 
Bố mẹ tôi lo lắng đến tận cùng, đôn đáo 
đưa tôi đi nhiều bệnh viện nhưng tới đâu 
cũng chỉ nhận được những cái lắc đầu. Tôi 
chịu cảnh mù lòa từ đấy. Chẳng cần nói mọi 
người cũng hình dung ngày ấy tôi buồn bã, 
suy sụp đến mức nào. Mỗi khi nghe  tiếng 
các bạn ríu rít rủ nhau đến trường là trong 
lòng như thắt lại. Tôi đóng chặt cửa, suốt 
ngày chỉ quanh quẩn trong nhà mà những 
giọt nước mắt cứ âm thầm lặng lẽ tuôn rơi, 
cùng biết bao suy nghĩ ngổn ngang, vò xé 
trong lòng. Liệu có phép màu nào sẽ đến 
với tôi, liệu tôi sẽ còn tìm được chút ánh 
sáng dù chỉ nhỏ nhoi thôi, để tôi được nhìn 
thấy gương mặt của bố mẹ, của các em và 
bè bạn, để tôi lại được thỏa sức tung tăng 
bay nhảy, được cắp sách tới trường...

Ngày ấy, vì còn nhỏ nên tôi chưa nghĩ 
được về tương lai của mình nhiều lắm, lớn 
lên một chút thì tôi mới nhận ra, đôi mắt 
là tất cả, ánh sáng của đôi mắt sẽ là hành 
trang đưa ta đi đến hết cuộc đời. Tôi đau 
buồn, hụt hẫng và tuyệt vọng, tôi lầm lũi, 
quanh quẩn lần sờ trong căn nhà tối om 
mà tưởng tượng cuộc đời mình rồi sẽ tăm 
tối như đôi mắt vậy. Nhiều lúc tôi đã nghĩ 
đến chuyện quyên sinh vì chẳng còn thiết 
sống làm gì. Nhưng tôi đã lầm, những suy 

nghĩ vẩn vơ ấy đã chút nữa làm hỏng cuộc 
đời. Hóa ra, con đường mình đi không nhất 
thiết phải nhờ vào ánh sáng của đôi mắt, 
mà còn có con đường sáng từ trái tim, từ 
khối óc của mình.

Ngày ấy, tôi luôn ấp ủ một ước mơ, 
rồi nền y học hiện đại sẽ chữa được đôi mắt 
cho mình, nên cứ lặng lẽ sống và chờ đợi. 
Thời gian chờ đợi dài đằng đẵng ấy đối với 
tôi chính là những thử thách lớn lao, củng 
cố thêm nghị lực của mình để sống. Và 
niềm hy vọng của tôi đã trở thành sự thật! 
Năm 23 tuổi, sau 13 năm làm bạn với màn 
đêm tăm tối, tôi đã tìm thấy ánh sáng của 
cuộc đời. Không có bệnh viện nào, không 
có phép màu nào chữa lành đôi mắt cho tôi 
cả, mà chính là Hội Người mù đã cho tôi 
ánh sáng! Năm 1998, sau một thời gian dài 
đắn đo suy nghĩ, tôi đã xin vào Hội Người 
mù của huyện, và coi đây là bước ngoặt 
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của cuộc đời. Được trở thành hội viên Hội 
Người mù tôi vui lắm, tôi được hòa mình 
vào cuộc sống của những người cùng cảnh 
ngộ, được san sẻ yêu thương, động viên 
khích lệ, được học hát, học chữ, học nghề. 
Và trên hết, tôi đã trở thành người có ích 
cho bản thân, tự nuôi sống mình để bớt đi 
gánh nặng cho gia đình và xã hội. Tôi hăm 
hở, tích cực tham gia công tác Hội, không 
bỏ một buổi học, một buổi sinh hoạt nào, 
động viên mình luôn cố gắng, xóa đi mặc 
cảm, tự ti để  hòa nhập với cộng đồng.

Bằng nỗ lực của mình, năm 1999, 
chỉ sau một năm tham gia sinh hoạt Hội, 
tôi đã được bầu là Ủy viên Ban Chấp hành 
(BCH), năm 2007, được bầu là Phó Chủ 
tịch Hội Người mù huyện Từ Sơn, được 
phân công phụ trách công tác tuyên truyền, 
văn hóa, giáo dục, lao động sản xuất và tạo 
việc làm cho hội viên. Cũng trong năm 
2007, nhằm nâng cao kiến thức, đáp ứng 
yêu cầu công tác Hội, tôi đã theo học tại 
Trung tâm giáo dục thường xuyên Nguyễn 
Văn Tố ở Hà Nội. Sau 3 năm học tập, tôi 
đã trưởng thành lên rất nhiều cả về nhận 
thức xã hội và kỹ năng nghề nghiệp, cùng 
BCH Hội mở lớp và vận động hội viên tích 
cực học chữ, học nghề, thường xuyên tổ 
chức cho anh chị em nghe các băng thời 
sự, tình hình phát triển kinh tế xã hội của 
huyện, của tỉnh và các địa phương trong 
cả nước. Chúng tôi còn tổ chức được hàng 
chục cuộc giao lưu văn nghệ, tham quan 

nghỉ mát, nâng cao đời sống tinh thần của 
hội viên. Đầu năm 2022, Hội Người mù 
Từ Sơn còn đầu tư kinh phí mua sắm trang 
thiết bị thành lập Câu lạc bộ hát Xẩm với 
15 thành viên, trở thành Hội Người mù duy 
nhất trong tỉnh thành lập được Câu lạc bộ 
hát Xẩm, chuẩn bị tham gia hội diễn toàn 
quốc trong thời gian tới. 

Tôi nhớ lắm những ngày chẳng quản 
nắng mưa, cùng BCH Hội đi vận động ủng 
hộ kinh phí mua gạo gói bánh chưng, cùng 
hàng trăm phần quà tặng hội viên trong 
những dịp tết Nguyên đán và các ngày lễ 
lớn trong năm. Tôi nhớ lắm những ngày 
đi tới các cơ sở giáo dục trong toàn thành 
phố, nhờ họ mua tăm giúp, lấy chút lãi làm 
kinh phí hoạt động. Chỉ 10 năm trở lại đây, 
nhờ tích cực vận động, Hội Người mù Từ 
Sơn đã được UBND thành phố, các nhà 
hảo tâm, các địa phương ủng hộ kinh phí 
tặng quà cho 100% hội viên, mỗi năm số 
tiền hàng trăm triệu đồng. Từ ngày tái lập 
huyện đến nay, BCH Hội còn lo kinh phí, 
tự mình trực tiếp hướng dẫn và nhờ giáo 
viên mở được 30 lớp phục hồi chức năng, 
dạy chữ, dạy nghề cho trên 400 lượt hội 
viên. Năm 2007, Thường trực Hội đã mạnh 
dạn đầu tư mở một cơ sở tẩm quất và giao cho 
tôi quản lý, tạo việc làm cho 5 hội viên với 
thu nhập bình quân 5 triệu đồng một người/ 
tháng. Đến nay, đã có hơn 60% hội viên có 
công ăn việc làm và thu nhập ổn định, có 
điều kiện phát triển kinh tế gia đình và nuôi 
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các con ăn học. Hộ nghèo ở Hội Người mù 
Từ Sơn hiện chỉ còn 7,3%, cận nghèo 4,9%. 
90% hội viên đã đọc thông viết thạo chữ 
nổi Brai, hơn 40 lượt hội viên và trẻ em mù 
được gửi đi học tại các trường trung học 
cơ sở và trung học phổ thông tại Hà Nội; 
4 người có bằng đại học, tôi và 2 bạn khác 
cũng chuẩn bị tốt nghiệp đại học trong 
thời gian tới. Nhiều người trong chúng tôi 
đã biết sử dụng máy vi tính và điện thoại 
thông minh phục vụ cho cuộc sống. 

Hôm nay, tôi rất vui khi được thấy 
hội viên của mình luôn luôn phấn khởi, 
hòa đồng, cuộc sống mỗi ngày được nâng 
lên, không mắc các thói hư tật xấu và tệ 
nạn xã hội, cùng gia đình thực hiện tốt  mọi 
chủ trương, chính sách pháp luật của Đảng 
và Nhà nước.

Bằng nỗ lực của BCH và toàn thể hội 
viên, có sự định hướng, ủng hộ hết mình 
của Tỉnh Hội, của Đảng bộ, chính quyền 
các cấp, các tổ chức đoàn thể, các nhà 
hảo tâm ở địa phương, Hội Người mù Từ 
Sơn đã gặt hái được những thành tích rất 
đáng tự hào. Nhiều Bằng khen, Giấy khen 
của Trung ương Hội Người mù Việt Nam, 
UBND tỉnh Bắc Ninh, Hội Người mù tỉnh 
Bắc Ninh, UBND thành phố Từ Sơn trao 
tặng cho tập thể, cá nhân, chính là nguồn 
động viên, khích lệ to lớn để 155 hội viên 
Hội Người mù Từ Sơn không ngừng phấn 
đấu, xây dựng cuộc sống gia đình ấm no 
hạnh phúc.

Tôi rất ngại và chưa bao giờ nói về 
mình, kể về nghị lực vươn lên, về những 
đóng góp của mình cho Hội và những 
người cùng cảnh ngộ. Chỉ tiếc là sức lực 
và điều kiện của mình có hạn, không thể 
làm được nhiều việc có ích cho mọi người 
nhiều hơn nữa. Hôm nay, tôi mạnh dạn 
chia sẻ những điều này chính là để nói về 
quá trình phấn đấu, những kết quả, thành 
tích đạt được của Hội Người mù quê tôi, 
cũng là dịp để bày tỏ lòng biết ơn sâu sắc 
tới Hội Người mù tỉnh Bắc Ninh, chính 
quyền, các tổ chức đoàn thể trên địa bàn 
thành phố Từ Sơn, cùng biết bao tấm lòng 
yêu thương của những người thân yêu và 
bè bạn xa gần, suốt mấy chục năm qua đã 
đồng hành, động viên khích lệ, dành cho 
người mù Từ Sơn chúng tôi biết bao tình 
cảm yêu thương, trở thành động lực để 
chúng tôi lạc quan sống và trở thành người 
có ích. 

Tôi cũng là qua đây gửi tới mọi người, 
đặc biệt là các bạn trẻ cùng cảnh ngộ một 
thông điệp: Mù lòa không làm cho cuộc 
sống của chúng ta khép lại, không làm cho 
cuộc đời ta tăm tối, mà phía trước vẫn còn 
vô vàn ánh sáng, đó là ánh sáng từ trái tim, 
con đường sáng từ trái tim mình, đưa ta đi 
hết cuộc đời.

Một lần nữa xin được cảm ơn tất cả! 

Ghi theo lời kể của chị Nguyễn Thị Hòa - 
Phó Chủ tịch Hội Người mù thành phố Từ Sơn



TRẦN VỌNG

Vừa mới chợp mắt được một lát thì 
anh Trịnh Hữu Duyến - Phó Phòng 
Tác chiến Binh đoàn Hương Giang 

đã đánh thức tôi dậy:
- Cậu lên gặp Tư lệnh Nguyễn Hữu An 

ngay bây giờ.
Tôi đưa  tay nhìn đồng hồ, lúc đó mới 

có 3 giờ sáng, vậy là đã bước sang ngày 30 
tháng 4 được mấy giờ rồi. Tôi thầm nghĩ, 
chắc có chuyện hệ trọng gì đây! Vội đeo khẩu 
súng ngắn, khoác chiếc sắc cốt cầm tấm bản 
đồ tác chiến, xuyên màn đêm, tôi lao nhanh 
về hướng Sở Chỉ huy Binh đoàn.

Phòng làm việc của Tư lệnh ở trong căn 
nhà của Trạm Khí tượng Thủy văn nằm giữa 
cánh đồng, cách cầu sông Buông chừng 3 cây 
số. Tư lệnh Nguyễn Hữu An dáng vẻ đăm 
chiêu, tay cầm cây chì đỏ di di trên tấm bản 
đồ Sài Gòn trải ngay trước mặt: 

- Báo cáo Tư lệnh, tôi Phạm Ngọc 
Sơn, Trợ lý tác chiến Binh đoàn có mặt 
theo lệnh của đồng chí.

Tư lệnh Binh đoàn nhìn tôi vẻ hài 
lòng, ông nói: 

- Đồng chí lên ngay khu vực Binh 
đoàn “thọc sâu” kiểm tra lại nếu còn bộ 
phận nào chưa vượt cầu xa lộ thì truyền 
lệnh của tôi phải vượt ngay và chiếm luôn 
đầu cầu bên kia để hỗ trợ cho lực lượng 
“thọc sâu” phát triển. 

Tôi cùng đồng chí Hoan trợ lý ngồi 
trên xe tăng hướng về Sài Gòn - Thủ Đức, 
trên trời từng chùm pháo sáng của địch 
treo lơ lửng rồi tắt dần, tiếng đạn pháo 
của địch và của ta nổ ran, thỉnh thoảng lại 
có một quả pháo địch bắn chặn đường xe 
chúng tôi đang chạy. Đến đoạn đường có 
tượng “Phật bà Quan âm” đang làm dở thì 
gặp Tiểu đoàn pháo 130 ly của Lữ đoàn 
164 nằm trong đội hình Binh đoàn “thọc 
sâu”. Đi lên một đoạn nữa thì gặp Lữ đoàn 
xe tăng 203. Sau khi báo cáo lệnh của Tư 
lệnh Binh Đoàn với Lữ đoàn trưởng Tấn 
Tài, anh Tài cho biết: Địch dùng xe tăng 
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M48 đặt trên cầu xa lộ và đốt cháy cản 
đường nên chưa có xe nào vượt sang được 
bên kia cầu. Bàn bạc với anh Hoan xong, 
chúng tôi đưa xe lên đầu cầu xa lộ (ngã ba 
Long Bình - đường đi Biên Hòa - Sài Gòn - 
Vũng Tàu). Xe tăng của Lữ đoàn 203 được 
bố trí theo đội hình chiến thuật ở phía bên 
này cầu. Anh Hữu, Phó Tham mưu trưởng 
và anh Đồng Quốc Sự - Chủ nhiệm Chính 
trị Lữ đoàn đang chuẩn bị cho xe tăng của 
ta kéo xe tăng M48 của địch ở trên cầu ra 
ngoài để bộ đội ta vượt cầu. Khi chúng tôi 
quay lại xe thì gặp Tư lệnh Nguyễn Hữu 
An và Phó Chính ủy Nguyễn Công Trang 
cùng một số cơ quan Quân đoàn cùng đi. 
Nghe tôi báo cáo xong, Tư lệnh chỉ thị 

cho gọi Sư đoàn trưởng Sư đoàn 304 và 
Lữ đoàn trưởng Lữ đoàn 203 cùng một số 
cán bộ chỉ huy thuộc Binh đoàn “thọc sâu” 
họp ở một ngôi nhà tranh nhỏ cạnh quốc 
lộ. Tư lệnh chỉ thị cho các lực lượng nhanh 
chóng tổ chức đội hình, sau khi xe tăng của 
Lữ đoàn 203 vượt được cầu xa lộ thì lực 
lượng “thọc sâu” tiến công theo hình thức 
vận động tác chiến dọc trục đường quốc lộ 
vào Sài Gòn, mà mục tiêu là Dinh Độc Lập 
càng sớm càng tốt. 

Đến 8 giờ 30 phút ngày 30 tháng 4, đại 
bộ phận Binh đoàn “thọc sâu” đã tiến công 
qua Long Bình, cầu xa lộ và phát triển về 
hướng Thủ Đức. Sở Chỉ huy nhẹ của Binh 
đoàn cũng tập kết ở khu Cầu Gỗ - Long 
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Bình. Lúc này từ căn cứ Sóng Thần, pháo 
của địch bắn cấp tập về phía chúng tôi, trên 
trời máy bay liên tục lượn vòng quanh hòng 
phát hiện lực lượng của ta. Cánh quân của Sư 
đoàn 325 đã vượt sông Cát Lái, đánh thẳng 
vào Quận 5, Binh đoàn “thọc sâu” đã tiến đến 
cầu Rạch Chiếc, có bộ phận đã lên đến tận 
cầu Sài Gòn. Lực lượng Sư đoàn 304 đang 
tiêu diệt địch ở khu cảnh sát quốc gia Ngụy 
và Trường huấn luyện Thủ Đức. Sở Chỉ huy 
nhẹ Binh đoàn tiếp tục di chuyển theo đội 
hình Binh đoàn “thọc sâu”. Mặc dù từ đêm 
hôm qua tới giờ tôi chưa được ăn cơm, xong 
bụng vẫn không thấy đói, anh nuôi đưa cả 
nồi cơm lên xe và tiến theo đội hình. 

Tới 10 giờ ngày 30 tháng 4 thì toàn bộ 
đội hình của Binh đoàn Hương Giang đã tiến 
vào Sài Gòn. Chúng tôi qua cầu Thị Nghè rồi 
rẽ trái tới cổng công viên và đã nhìn rõ Dinh 
Độc Lập của chính quyền Sài Gòn. Khoảng 
gần 12 giờ trưa các đồng chí Nguyễn Hữu 
An - Tư lệnh, Hoàng Đan - Phó Tư lệnh, 
Nguyễn Công Trang - Phó Chính ủy và cả 
cơ quan Bộ chỉ huy của Binh đoàn đã ở trong 
Dinh Độc Lập, nhưng chưa rõ nội các chính 
quyền Sài Gòn ở đâu. Tôi chạy thẳng lên cầu 
thang thì gặp một người mặc quần áo thường 
dân từ trong phòng đi ra. Tôi hỏi ngay:

- Ông đi đâu? 
- Tôi xuống kiểm tra xe vì có mấy cái 

nhẫn vàng để quên ngoài đó.
- Ông quay lại ngay và ông có biết ông 

Dương Văn Minh hiện giờ ở đâu?
- Dạ thưa, có mấy người đã đưa ông ta 

đi đâu rồi tôi không rõ. 

- Thế toàn bộ chính quyền Sài Gòn 
đang ở đâu?

Anh ta không trả lời tôi mà dẫn tôi vào 
thẳng tầng hai, nơi toàn bộ nội các Sài Gòn 
người ngồi, người đứng đang ở đó. Không 
khí nặng nề bao trùm toàn bộ căn phòng. 
Sau khi quan sát hết lượt, tôi quay xuống 
báo cáo với Bộ Tư lệnh rằng Dương Văn 
Minh không có mặt trong nội các. Đồng 
chí Hoàng Đan lệnh cho tôi cùng lực lượng 
vệ binh của Quân đoàn canh giữ toàn bộ 
nội các Sài Gòn ở tầng hai. Khoảng hơn 12 
giờ trưa, tôi thấy một lực lượng đưa Dương 
Văn Minh tới. Ông ta bước tới và ngồi vào 
chiếc ghế chính giữa của hàng ghế bên 
phải, một bên là Nguyễn Văn Huyền - Phó 
Tổng thống, một bên là Vũ Văn Mẫu - Thủ 
tướng và Trần Văn Hảo - Phó Thủ tướng. 
Lúc đó, chúng tôi cùng anh Hàm - Cục phó 
Cục Chính trị, anh Hân Trưởng phòng bảo 
vệ và tôi đã tiến hành ghi danh sách tất cả 
các thành viên trong nội các Sài Gòn.

Phó Tư lệnh Hoàng Đan nhìn Tướng 
Dương Văn Minh suy nghĩ một lúc rồi 
quay sang ra lệnh cho tôi dẫn ông ta đi gặp 
gia đình trong vòng 15 phút. Tôi hiểu rằng 
đó là một trong những biểu hiện về chính 
sách nhân đạo, khoan hồng của cách mạng 
đối với những kẻ phản bội Tổ quốc sau khi 
đã bị bắt.

Trong cái không khí hỗn độn của 
Ngụy quyền Sài Gòn tan rã, khắp mọi nơi 
sĩ quan, binh lính, Ngụy quyền Sài Gòn 
đều đang tìm mọi cách để đưa gia đình, 
vợ con chạy trốn. Có lẽ Dương Văn Minh 
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cũng hy vọng sự ra đi trót lọt của vợ con 
ông ta trong cuộc chạy trốn này. Thế nhưng 
sức mạnh của “thần tốc” đã làm cho ông ta 
và cả gia đình không kịp trở tay. Vì vậy 
vợ con ông ta vẫn phải nằm chờ đợi tại 
căn phòng phía sau bên phải cũng ở tầng 
hai của Dinh Độc Lập. Khi dẫn Dương 
Văn Minh đến cửa, tôi đưa tay gõ mạnh, 
một người đàn ông trạc 60 tuổi ra mở cửa, 
tôi đoán chắc là người giúp việc gia đình 
Tổng thống. 

Cánh cửa hé mở, cả gia đình, vợ con 
Dương Văn Minh đang nằm la liệt trên 
giường đều ngồi cả dậy. Tôi ra hiệu cho 
ông ta vào nhà và ông ta tự khép cánh cửa 
lại. Đúng 15 phút sau, ông ta mở cửa đi ra 
và cảm ơn tôi. 

Tôi lại dẫn Dương Văn Minh trở lại 
phòng họp ở tầng hai. Lúc đó thay mặt cho 
Quân đội Cách mạng Việt Nam và Quân 
giải phóng, đồng chí Hoàng Đan - Phó 
Tư lệnh Binh đoàn Hương Giang đã nói 
chuyện với nội các chính quyền Sài Gòn 
về chính sách nhân đạo, khoan hồng của 
Chính phủ Cách mạng lâm thời Cộng hòa 
miền Nam Việt Nam đối với những người 
đã lầm lỗi làm tay sai cho giặc nhưng biết 
ăn năn, hối cải.

Tôi ngước nhìn ra phía ngoài Dinh 
Độc Lập, cờ đỏ sao vàng, cờ giải phóng 
rợp trời, từng hàng biểu ngữ, những tiếng 
hô vang dội: “Việt Nam muôn năm”, “Hồ 
Chí Minh muôn năm”, “Việt Nam - Hồ Chí 
Minh”... của hàng nghìn người dân Sài Gòn 
đón chào chiến thắng. Đến khoảng 16 giờ, 

Phó Tư lệnh Hoàng Đan cho phép anh em 
nấu cơm ăn và nấu luôn cho cả nội các Sài 
Gòn. Lương thực thì có, nhưng thức ăn thì 
không kiếm đâu ra vì lúc đó tất cả chúng 
tôi đều không có tiền. Tôi quay vào yêu 
cầu Đại tá Vũ Xuân Chiêm là Tổng trưởng 
Dinh Độc Lập mở cửa nhà bếp. Ông ta 
cầm một chùm chìa khóa lớn và gọi thêm 
3 cô gái là nhân viên phục vụ đi mở cửa 
kho lương thực, thực phẩm của Phủ Tổng 
thống. Thế là bữa cơm chiều 30 tháng 4 
năm 1975, cả Bộ Tư lệnh Quân đoàn và 
anh em chúng tôi được ăn cơm tại Dinh 
Độc Lập. Bữa ăn có cả bia, nước ngọt, 
chim quay, gà cú và gạo thơm. Nội các Sài 
Gòn và cả gia đình ông Dương Văn Minh, 
Nguyễn Văn Huyền, Vũ Văn Mẫu và Trần 
Văn Hảo đều được đưa vào một phòng ăn 
riêng với đầy đủ các món ăn như anh em 
chúng tôi. Sau bữa cơm, Bộ Tư lệnh và đại 
bộ phận cơ quan Binh đoàn Hương Giang 
rút ra vị trí ở Trường Cảnh sát quốc gia 
Thủ Đức, còn lại bàn giao cho Sư đoàn 6 - 
Quân đoàn 4 vào nhiệm vụ tiếp quản Dinh 
Độc Lập.

Đến nay, đã gần 50 năm qua đi, vậy 
mà Đại thắng mùa xuân năm 1975 vẫn như 
còn sôi sục trong tôi. Được chứng kiến 
niềm vui chiến thắng và được làm một 
nhiệm vụ đặc biệt: Đưa Tổng thống Việt 
Nam cộng hòa Dương Văn Minh gặp gia 
đình trong vòng 15 phút, đó cũng là một 
kỷ niệm khó quên trong cuộc đời quân ngũ 
của mình./.
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HOÀNG GIÁ

Có rất ít những niềm vui tỏa lan khắp rộng dài đất nước, thậm chí còn vượt qua 
biên giới, trùng khơi đến với bạn bè năm châu, bốn biển, kéo dài hết tháng năm 
nọ qua tháng năm kia, mãi mãi đọng lại trong trái tim nhân loại. Đó chính là 

niềm vui khi miền Nam hoàn toàn giải phóng. Nhưng niềm vui không câu chữ nào tả 
nổi thì nỗi buồn, đau thương, mất mát lại không thể nói thành lời, bởi để có niềm vui ấy 
thì hàng triệu người con ưu tú của đất nước đã phải ngã xuống, vĩnh viễn nằm sâu trong 
lòng đất mẹ.

Các nhà lãnh đạo, những vĩ nhân, những văn nghệ sỹ… đã đem hết tâm huyết để 
diễn tả hai sự thật, hai điều trái ngược: Niềm vui và Nỗi buồn. Một trong những văn nghệ 
sỹ của tỉnh Bắc Ninh đã diễn đạt hai lôgic ngược chiều ấy thật chính xác và vô cùng xúc 
động là nhà thơ Trần Công Sản với bài thơ “Đoản khúc tháng Tư”:

 Tháng Tư nào mẹ cũng nhắc tên anh
 Nó đi mãi sao không về cưới vợ?
 Tuổi tám mươi lúc quên, lúc nhớ
 Đôi mắt có mờ vẫn nhìn rõ hình con’.

 Cau trong vườn mẹ bảo vẫn còn non
 Giàn trầu vàng mẹ không cho người hái
 Mẹ cứ thì thầm thằng bé còn thơ dại
 Biền biệt tháng ngày không một lá thư thăm.
 
 Đúng cái ngày nóng bỏng đó - Bẩy nhăm
 Con của mẹ tiến đánh vào Xuân Lộc
         Thủ pháo rung lên, đồn thù đổ sập
         Viên đạn lạc loài - Anh thành ánh sao băng.

Niềm vui và nỗi buồnNiềm vui và nỗi buồn
THÁNG TƯTHÁNG TƯ
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Không phải vô cớ mà tháng Tư năm 2007, báo Nhân dân đã in và chỉ vài tháng sau 
Tạp chí Văn nghệ Quân đội rồi rất nhiều báo, tạp chí khác của Trung ương, của các tỉnh 
in lại bài thơ này. Chỉ vẻn vẹn có 12 câu chia thành ba khổ với 100 từ tròn trịa (mà ngày 
xưa các cụ coi là giới hạn cuối cùng của một đời người) bài thơ đã kể lại câu chuyện về 
một người mẹ ngóng đợi đứa con “thơ dại” biền biệt đi vào trận mạc, mong con về cưới 
vợ. Ở tuổi tám mươi, chân chậm, mắt mờ, “lúc quên lúc nhớ”. Chỉ có tấm hình của con trai 
là mẹ nhìn vẫn rõ. Của cải mẹ để dành cho con là những buồng cau trong vườn nhà dẫu 
khô quắt “mẹ bảo vẫn còn non”, là giàn trầu dẫu lá đã héo vàng mẹ vẫn “không cho người 
hái”. Mẹ sợ - mẹ sợ lúc đứa con “thơ dại” trở về mẹ không còn trầu cau để đi hỏi vợ cho 
con! Cứ thế, năm nọ qua đi năm kia lại tới, buồng cau, giàn trầu cứ thay lá đổi màu… mà 
con của mẹ vẫn biền biệt chưa về.

Thế rồi đến tháng Tư rực lửa của năm 1975 không thể nào quên. Chỉ còn vài ngày 
nữa là năm mũi tiến quân của chúng ta sẽ ập vào Sài Gòn, sẽ kết thúc một thời bỏng rát, 
thương đau và oanh liệt thì một mũi tiến quân vấp phải căn cứ Xuân Lộc ỷ vào bom đạn, 
công sự, hầm ngầm và những kẻ lạc loài ngoan cố, hy vọng ngăn bước tiến của những 
người anh hùng - trong đó có con của mẹ. Nhưng một bức phên rào rách nát làm sao 
ngăn nổi cơn gió lốc, làm sao chúng có thể ngăn nổi sức mạnh như vũ bão của một đội 
quân chính nghĩa dũng mãnh. Con của mẹ và những người đồng đội đã khiến những căn 
cứ ấy sập đổ, dọn đường cho quân ta tiến về cái đích cuối cùng. Nhưng thật vô cùng đau 
đớn, một viên đạn lạc loài đã biến “Anh thành ánh sao băng”, vĩnh viễn cướp đi mong 
chờ của mẹ. Ai có thể trả con về cho mẹ? Ai có thể cứu nổi những buồng cau mãi mãi 
còn non, những giàn trầu vàng vọt mẹ vẫn khư khư không cho người ta hái?

Bài thơ dừng lại. Nỗi đau ngấm vào tầng vỉa, âm ỷ chảy trong vi ti huyết quản của 
mỗi con người. Mắt tôi nhòa đi…

Nhưng… Tôi chợt nhìn lại bài thơ. Ô… Sao lại là “viên đạn lạc loài”. Viên đạn 
là vật vô tri, được sản xuất đồng loạt đều tăm tắp, làm sao lại có “viên đạn lạc loài?”. 
Không. Chỉ có những kẻ sử dụng… Cũng không… Chỉ có những kẻ sai khiến người 
khác sử dụng những viên đạn ấy mới là những kẻ lạc loài, bán Tổ quốc, bán đồng loại, 
lương tri… Và bỗng nhiên tôi ngộ ra hai vế của một câu thơ bất hủ: Những kẻ lạc loài 
và Những ánh sao băng. Một bên bị ngàn đời nguyền rủa và một bên bất tử, làm nên một 
dân tộc anh hùng.

Xin ngàn đời tri ân những anh hùng liệt sỹ, tri ân những người mẹ. Cám ơn nhà 
thơ đã bằng tâm huyết vẽ lên một trong muôn vàn những “đoản khúc” để Tổ quốc mãi 
mãi trường tồn./.
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PHƯƠNG HỮU THIỆN

Đồng đội ơi!

Đồng đội ơi! Nơi chiến trường đánh Mỹ
Hai đứa mình sống tri kỷ bấy lâu
Bao ngày đêm địch gầm rú trên đầu
Bom đạn nổ vàng màu cát bụi.

Chút lương khô và gạo rang trong túi
Vẫn kiên cường, quyết diệt tụi xâm lăng
Bỗng một trận cuồng phong bão lửa
Bom đạn thù làm hai đứa xa nhau.

Bạn nằm lại chiến trường, tôi ôm mãi nỗi đau
Dòng nhật ký nhòa đi vì nước mắt
Máu đổ xuống cho hòa bình độc lập
Cho Tổ quốc ta rạng rỡ cờ sao.

Sự hy sinh là niềm vinh dự tự hào
Đưa đất nước mình bước vào trang sử mới
Bên tượng đài bao người đang mong đợi
Nén nhang thơm gửi tới tấm lòng son./.

NGUYỄN ĐỨC QUẾ

Trước mộ vô danh 

Tôi đi vào viếng nghĩa trang
Bỗng thấy bàng hoàng trước mộ vô danh
Hương thơm, khói tỏa, lòng thành
Dưới ba tấc đất cốt hình của ai?

Tìm nhau mấy chục năm trời
Người cõi âm, kẻ trên đời khổ đau
Hàng thông gieo, khúc tâm giao
Ru ai ngủ giữa trời cao muôn trùng
Để rồi lớp lớp người đông
Thắp hương trước mộ mà lòng quặn đau.

Có người thiếu phụ nơi đâu
Trưa nay phủ phục quặn đau trước mồ
Tiếng gì lay động rất to
Nghe như tiếng thét, tiếng hò xung phong./.
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NHỮNG GIÁ TRỊ CỐT LÕI CỦA 
BẢN ĐỀ CƯƠNG VĂN HÓA VIỆT NAM

LINH CHI

Cách đây đúng 80 năm, Hội nghị 
Thường vụ Trung ương Đảng đã 
họp từ ngày 25 đến ngày 29 tháng 2 

năm 1943 bàn một số vấn đề về vận động 
giải phóng dân tộc; Hội nghị đã xác định 
phải có đường lối lãnh đạo xây dựng nền 
tảng văn hóa Việt Nam. Đây chính là cơ 
sở để bản Đề cương Văn hóa Việt Nam 
(ĐCVH) năm 1943 do đồng chí Trường 
Chinh - Tổng Bí thư của Đảng khởi thảo 
đã ra đời.

Có thể nói bản ĐCVH năm 1943 
của Đảng ta rất ngắn gọn, chỉ hơn 1300 
từ nhưng nội dung vô cùng súc tích, mang 
đậm bản sắc văn hóa, tính khoa học, tính 
cách mạng và đã trở thành một vũ khí tư 
tưởng sắc bén trên mặt trận văn hóa, có thể 
nói: Đây là cương lĩnh văn hóa đầu tiên của 
Đảng ta - Đảng cộng sản Việt Nam.

Nội dung bản ĐCVH gồm 5 phần, 
trình bày rất rõ ràng, cụ thể quan điểm của 
Đảng ta về văn hóa; vai trò của văn hóa 
trong sự nghiệp giải phóng dân tộc; mục 
đích, nguyên tắc, quan hệ của cách mạng 
văn hóa với cách mạng giải phóng dân tộc; 

và nhiệm vụ cấp bách của người chiến sĩ 
văn hóa. Đặc biệt bản ĐCVH đã xác định 
rõ 3 nguyên tắc vận động của văn hóa Việt 
Nam trong thời kỳ cách mạng giải phóng 
dân tộc; đó là :

- Dân tộc hóa: Chống lại mọi ảnh 
hưởng nô dịch và thuộc địa khiến cho Việt 
Nam phát triển độc lập.

- Đại chúng hóa: Chống lại mọi chủ 
trương, hành động làm cho văn hóa phản 
lại đông đảo quần chúng hoặc xa rời đông 
đảo quần chúng.

- Khoa học hóa: Chống lại tất cả 
những gì làm cho văn hóa trái khoa học, 
phản tiến bộ.

Bản ĐCVH đã trình bày có hệ thống 
các quan điểm chỉ đạo, mục tiêu, phương 
châm, nguyên tắc để xây dựng và phát triển 
nền văn hóa dân tộc. Bản ĐCVH cũng là sự 
kết hợp giữa tư duy lý luận và tổng kết kinh 
nghiệm sau 12 năm hoạt động trên mặt trận 
văn hóa của Đảng cộng sản Việt Nam kể 
từ khi ra đời năm 1930. Đặc biệt là phần 
5 của bản đề cương đã dự báo tình hình, 
đề ra những quan điểm, tư tưởng cơ bản 
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của Đảng về văn hóa dân tộc có sức thuyết 
phục mạnh mẽ; là ngọn cờ hiệu triệu đông 
đảo trí thức, văn nghệ sĩ của cả nước tham 
gia vào cuộc vận động xây dựng văn hóa 
dân tộc và cuộc cách mạng giải phóng về 
văn hóa, tư tưởng cho mỗi người và toàn 
dân tộc .

Trong hồi ký của mình, Đại tướng 
Võ Nguyên Giáp đã viết: “Đề cương 
văn hóa năm 1943 của Đảng với phương 
châm: “Dân tộc, đại chúng, khoa học” đã 
thu hút nhiều nhà văn hóa, nhà văn, nhà 
nghệ sĩ từ bỏ tháp ngà, lên đường đấu tra-
nh cách mạng… Đường lối văn hóa của 
Đảng đã đưa văn hóa Việt Nam trở về với 
cội nguồn dân tộc, chống lại xu hướng 
duy tâm, mê tín, lạc hậu và đặc biệt là đưa 
văn hóa về với số đông, là đại bộ phận 
nhân dân, sẽ quyết định thắng lợi của sự 
nghiệp cách mạng"(1).

Bằng sức mạnh của ĐCVH năm 
1943 đã góp phần huy động và phát huy 
sức mạnh tổng hợp của văn hóa Việt Nam 
tạo thành sức mạnh to lớn của mùa thu 
Cách mạng tháng Tám năm 1945, đưa cách 
mạng đến thành công và lập ra nước Việt 
Nam dân chủ cộng hòa, nhà nước công 
nông đầu tiên ở Đông Nam Á. Một nền văn 
hóa mới - Văn hóa Việt Nam, đã được hình 
thành và phát triển từ đây.

Một năm sau, ngày 24 tháng 11 năm 
1946, trong bài phát biểu của mình tại Hội 
nghị văn hóa toàn quốc, Chủ tịch Hồ Chí 
Minh đã khẳng định: “Văn hóa soi đường 
cho quốc dân đi”. Với quan điểm rõ ràng 
đó, cùng với toàn Đảng, Chủ tịch Hồ Chí 
Minh đã lãnh đạo nhân dân cả nước phát 
huy sức mạnh to lớn của nền văn hóa mới 
Việt Nam đánh thắng 2 tên đế quốc to là 
thực dân Pháp và đế quốc Mỹ. Đất nước 
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được thống nhất, cả nước cùng đi lên 
CNXH, bước vào một kỷ nguyên đất nước 
hoàn toàn độc lập, cùng xây dựng và bảo 
vệ Tổ quốc XHCN. 

Trong những năm gần đây, nhất là 
từ khi đất nước bước vào công cuộc đổi 
mới, đặc biệt là sự bùng nổ của khoa học 
công nghệ, công nghệ thông tin và xu thế 
hội nhập toàn cầu đã đặt văn hóa của dân 
tộc ta trước những thách thức mới. Việc 
bảo tồn, gìn giữ và phát huy những giá trị 
của văn hóa truyền thống tốt đẹp chịu rất 
nhiều áp lực và thách thức. Mặt khác sự 
giao thoa của các nền văn hóa trên thế giới, 
những mặt trái của nền kinh tế thị trường, 
sự chống phá của các thế lực thù địch 
góp phần làm mai một đi ít nhiều những 
giá trị văn hóa truyền thống của dân tộc. 
Cùng với đó là nhiều địa phương còn quá 
chú trọng vào việc phát triển kinh tế, sao 
nhãng, thậm chí còn bỏ quên việc chăm lo 
giữ gìn, bảo tồn, phát huy những giá trị văn 
hóa dân tộc. Vẫn còn một bộ phận cán bộ, 
đảng viên và nhân dân chạy theo lợi ích 
vật chất, suy thoái về phẩm chất, đạo đức, 
lối sống… cũng làm xói mòn những giá trị 
văn hóa truyền thống của dân tộc. 

Xuất phát từ thực trạng tình hình đó, 
tháng 11 năm 2021, Đảng ta đã tổ chức Hội 
nghị Văn hóa toàn quốc và tại hội nghị này 
đồng chí Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng 
trong bài phát biểu của mình đã nói: “Đời 
người chỉ sống có một lần, phải sống sao 
cho có ý nghĩa, để không phải xót xa, ân 
hận vì những việc làm ti tiện, đớn hèn,vô 
liêm xỉ; tiền bạc lắm làm gì, chết có mang 
theo được đâu. Danh dự mới là điều thiêng 
liêng cao quý nhất”. “Còn những gì xấu xa, 

việc làm ti tiện, đớn hèn, những hành động 
phi pháp, bỉ ổi... là vô văn hóa, phi văn 
hóa, phản văn hóa". Nói về hạnh phúc của 
con người, Tổng Bí thư còn chỉ rõ: “Hạnh 
phúc của con người không phải chỉ ở chỗ 
nhiều tiền, lắm của, ăn ngon, mặc đẹp mà 
còn ở sự phong phú về tâm hồn, được sống 
giữa tình thương và lòng nhân ái, lẽ phải 
và công bằng".

Nghị quyết Đại hội Đảng lần thứ XIII 
đã chỉ rõ những nội dung về xây dựng và 
phát huy giá trị văn hóa con người Việt 
Nam: “Tập trung nghiên cứu xác định và 
triển khai xây dựng hệ giá trị quốc gia, hệ 
giá trị gia đình, hệ giá trị con người gắn với 
gìn giữ phát triển hệ giá trị gia đình Việt 
Nam. Thực hiện những giải pháp đột phá 
ngăn chặn có hiệu quả sự xuống cấp về đạo 
đức, lối sống, đẩy lùi tiêu cực xã hội và các 
tệ nạn. Bảo vệ và phát huy các giá trị tốt 
đẹp, bền vững trong truyền thống văn hóa 
Việt Nam”(2).

Tất cả những văn bản Nghị quyết, Chỉ 
thị, nội dung các cuộc tọa đàm, hội thảo của 
Đảng ta về vấn đề văn hóa trong những năm 
vừa qua và gần đây đều có cơ sở xuất phát 
từ những quan điểm, tư tưởng, nguyên tắc 
chỉ đạo trong bản ĐCVH năm 1943 (Dân 
tộc, Đại chúng, Khoa học). Những vấn đề 
đó cho đến nay vẫn mang giá trị cốt lõi và 
luôn luôn được kế thừa, vận dụng và phát 
triển lên một tầm cao mới./.

------
(1) Đại tướng Võ Nguyên Giáp – Tổng 

tập hồi ký - NXBQĐND, trang 538.
(2) Văn kiện Đại hội Đảng lần thứ XIII - 

NXB ST tập 1 trang 143.
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TRUYỆN NGẮN

Người Bắc Ninh
VỐN TRỌNG CHỮ TÌNH

VĂN AN

Miên đẩy chiếc xe lăn nơi có mẹ 
nàng ngồi lắc lư. Từ lòng sông 
dội về những cơn gió mạnh 

mẽ, lồng lộng, vấn vít lật tung búi tóc lòa 
xòa, rối bời, dội về tiếng gõ cá lanh canh 
đều đặn, dội về những bụi nước li ti trong 
suốt. Mẹ nàng đang hồi sức trong ánh mắt 
rạng rỡ âu yếm, rọi chiếu trên cánh đồng 
xanh mướt, mịn màng. Nàng chăm mẹ 
hàng tuần nay. Gương mặt phủ đầy lo lắng, 
thấp thỏm, bồn chồn. Hầu như nàng không 
ngủ, gật gù nửa tỉnh nửa mê bên giường 
bệnh im lìm. Chuỗi ngày chăm mẹ không 
làm nàng giảm vẻ xinh tươi trên gương 
mặt tròn trịa; cặp mắt chan chứa tình yêu 
thương tha thiết. Chính đang gà gật trong 
căn phòng ủ đầy mùi băng phiến, giọng 
người bác sĩ trẻ vang lên ngập ngừng: “Em 
nghỉ đi. Tôi trông bà cho”. Nàng giật mình. 
Cái bóng của chiếc bờ lu trắng chờm vào 
người nàng một vệt nhờ nhờ, mỏng mảnh 
“Cảm ơn bác sĩ. Tôi vô ý quá”. Nàng thực 
sự bối rối trước chàng trai cao lớn, vạm vỡ, 
gương mặt vuông vắn rắc một chút ria mép 
xanh rờn. Anh quê Lâm Đồng mươn mướt 
đồi núi và cánh đồng. Anh bác sĩ qua Bắc 
Ninh và muốn tắm trong làn Quan họ mượt 
mà, mềm mại. Nàng còn nhớ hôm ngồi bên 

mẹ nàng lẩm nhẩm bài Quan họ. Làn điệu 
mượt mà vây bọc chàng bác sĩ ngập ngừng 
nơi ngưỡng cửa. Rồi mẹ nàng lâm vào tình 
trạng cấp cứu khi máu hiếm cạn kiệt. Một 
màu chì xám nhẹ lan trên gương mặt hiền 
lành của bà. Hơi thở khó khăn, yếu ớt. Bà 
cố rướn ngực vồng lên, miệng há tròn hứng 
từng vốc không khí tan loãng nặng nề. Ruột 
nàng co quặn, mắt ánh lên nhìn mẹ vùng 
vẫy với số phận. Nàng không thể quy đổi 
số máu dồi dào của mình ra số máu hiếm 
quý giá. Bất ngờ, anh đem bầu máu hiếm 
đến. Cả bệnh viện chỉ mình anh sở hữu loại 
máu quý giá đó. Anh sung sướng nhìn mẹ 
nàng hồng lên dần dần. Cặp mắt bà lấp lánh 
làn ánh sáng mềm mại, tươi tắn. Nàng đã 
có lúc ước ao mình cũng có vẻ đẹp dịu hiền 
như bà. Dòng máu kì diệu truyền vào cơ 
thể, chảy đến đâu người bà được đánh thức 
đến đó. Chân tay hồng lên, khuôn mặt như 
có nắng rực rỡ, hồng hào, cặp mắt vời vợi 
long lanh. Nàng đẩy xe chầm chậm trong 
hành lang, trong bóng râm của hàng sấu 
để vào. Qua phòng hồi sức nàng vô tình 
dõi một ánh mắt thăm thẳm, sâu hút trong 
căn phòng rộng rãi. Bệnh nhân lại chính là 
anh. Một gương mặt mệt mỏi buồn bã như 
bị dấp nước. Các cô hộ lý, y tá xinh đẹp 
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vây bọc quấn quýt phủ lên anh ánh mắt dịu 
hiền. Anh choáng váng sau lần hiến máu 
cho một bệnh nhân khác. Không thể nhận 
ra anh dúm dó trên giường bệnh, dường 
như thu hết mọi ồn ã, xôn xao vui vẻ xung 
quanh. Nằm đấy, anh như đong đưa giữa 
quê hương Lâm Đồng xanh ngan ngát, với 
dập dềnh làn điệu Quan họ Bắc Ninh nơi 
anh đi công tác. Mế dặn “Con về đấy sẽ 
có cơ hội gặp ông ấy. Giác quan thứ sáu 
thiêng liêng sẽ chỉ ra người của con”. Giữa 
lúc hai mế con trò chuyện thì người con gái 
ấy xuất hiện. Nàng đưa mẹ về phòng rồi 
vội vã đến với anh, bởi anh là ân nhân của 
nàng. Anh nhìn nàng và lộ vẻ vui mừng khi 
các cô hộ lí, y tá đã trả lại không gian yên 
tĩnh, êm ả cho căn phòng. “Anh rất mừng 
khi em đến…”, cái giọng trọ trẹ Lâm Đồng 
ngọt ngào khiến nàng vô cùng thích thú, 
bởi anh là con người vồn vã, ngay thẳng. 
Anh kể về Lâm Đồng của anh với những 
rặng rừng trập trùng, xanh ngút ngàn, ở 
đấy cất giữ những sản vật quý hiếm, những 
di sản văn hóa thiêng liêng. Anh say sưa 
dẫn nàng vào một vùng đồi núi huy hoàng, 
ngập trong những tán lá xanh biếc, ngập 
trong những làn gió ùa ra từ lòng núi. Mặt 
nàng ửng lên. Một cành sấu vô tình chĩa 
vào vòm cửa với những chiếc lá xinh xắn, 
ngơ ngẩn cùng một vạt nắng vàng rực hắt 
vào bức tường dưới lớp sơn sặc sỡ. Anh 
mạnh dạn nắm tay nàng. Nàng không rụt 
lại mặc cho hai bàn tay cứ để nguyên, e ấp, 
nồng nàn nói hộ những điều họ cần nói.

Ở nhà, tôi cứ rập rình chiếc nạng lọc 
cọc đi lại trong khuôn viên mênh mang của 
ngôi nhà hòng giảm nhẹ nỗi bồn chồn, lo 
lắng về cuộc giải phẫu đầy bất trắc. Tôi biết 

bà thuộc dạng máu hiếm nên bước vào cuộc 
mổ đầy nỗi sợ hãi. Rồi tôi cũng nhận được 
tin vui từ cô con gái. Mẹ cô đã có người cho 
máu và bình phục nhanh chóng. Tôi càng dày 
vò mình không chăm sóc bà xã trong những 
ngày ở viện, bởi nỗi mặc cảm cứ trào lên. 
Trên gương mặt mệt mỏi của bà vẫn bừng lên 
vẻ dịu dàng, sang trọng; ánh mắt sáng không 
một chút quỵ lụy, van nài. Còn tôi mảnh bom 
đã tiện đứt bên chân để lại cái ống quần rỗng 
rễnh, quẩy lên quẩy xuống như đuôi cá. Một 
chùm mảnh sắt hắt lên mặt với những vết 
chém sâu hoắm nham nhở. Tôi đi đứng lắc 
lư, lọc cọc mặc cho mảnh quần rung phần 
phật. Nếu có lên thăm thì một mặc cảm ùa 
đến, dày vò, giằng xé, khiến tôi không thể 
nhấc chân. Vợ tôi là người nhỏ nhắn, gương 
mặt tròn tươi tắn, dẫu già rồi mà tóc vẫn đen, 
mắt vẫn lấp lánh dịu dàng. Giọng bà dằn dỗi 
và tự hào lắm. Nào Huân chương chiến công, 
nào Bằng Dũng sĩ diệt Mỹ, rừng rực máu và 
lửa. Những tủi hổ chất ngất vơi dần. Tôi vô 
cùng sung sướng khi bà ra viện, kéo theo 
chàng bác sĩ lạ lẫm về thăm nhà. Tôi bỗng 
thấy khuôn viên mênh mông đang cảm nhận 
niềm vui. Những tia nắng bắt đầu nhấp nháy, 
nhảy nhót trên những tán lá run rẩy, vườn cây 
rập rềnh đung đưa điệu chào mừng. 

- Bố ơi! Giọng cô gái vang vang - Bố 
có biết con đưa ai về thăm nhà không? Ân 
nhân của gia đình ta đó!

Sau cuộc phẫu thuật, bà vẫn khỏe 
mạnh, tươi tắn. Tôi chìa tay về phía chàng 
thanh niên. Cái bắt tay bịn rịn. Chàng vạm 
vỡ, cao lớn mang dáng dấp của dân miền núi 
hơn là anh bác sĩ lúc nào cũng trùm kín bờ lu 
trắng toát. 
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Chàng kể quê tận Lâm Đồng, xa xôi 
và mát rượi. Mẹ là O Li, già gọi là Mế 
Li. Hơn cả bác Trưởng phòng Nội vụ mẹ 
khăng khăng đòi anh về Bắc Ninh, hà hít 
bầu không khí trang trạng tình người, hà 
hít làn gió ngọt ngào của Quan họ, tắm táp 
bầu nước rười rượi của sông Tiêu Tương 
và đắm mình trong tiếng sáo rập rờn mềm 
mại của chàng Trương Chi. Ôi! Người con 
gái kêu lên: Anh có là gì của quê em mà 
mê Bắc Ninh vậy. Những thông tin đó dội 
vào lòng tôi, lắc lấy lắc để khiến tâm can 
tôi rung lên, vừa có cái gì thú vị, vừa có 
cái mặn mòi nhức nhối. Cái tên O Li, Mế 

Li giản dị vô cùng. Cái tên tôi giữ mãi, sâu 
thẳm trong lòng. Lẽ ra nó trùm kín cả đời 
tôi, bao bọc đời tôi. Giờ nó thức dậy, lùng 
bùng, nóng rát, rằn rỗi, đang khiến tôi chỉ 
còn cách bảo hai mẹ con kiếm đồ đặc sản 
Bắc Ninh tiếp khách quí. Còn tôi vội vã về 
phòng, mặc cho thác lũ kí tức cuồn cộn đổ 
về, vùi dập, đay đổ. Tuổi xuân của tôi. Mối 
tình cháy bỏng của tôi. 

Trận ấy, đơn vị bị khẩu đại liên địch 
quét, như chặt chuối, đổ ngổn ngang, người 
nọ ngã lên người kia, dúm dó, nhễ nhại 
máu. Người lính kiệt sức và mất máu, đầu 
gối lên xác người, li bì trong dòng sông 

Minh họa: LƯU QUANG LÂM
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ngầu máu đen ngòm. Trên bãi xác ta và 
xác địch, chỉ có O Li, người con gái mảnh 
mai, nhảy nhót trên đám xác người, tay lắc 
lắc mấy khẩu súng tước được của mấy xác 
chết. Rồi O tìm thấy người lính ghếch đầu 
lên một cái xác như nhòm ngó, theo dõi 
mình. O vội vã giấu súng rồi kéo lê người 
lính như một cây chuối. Chân tôi xòe ra 
tựa hai càng chiếc xe quệt của dân miền 
núi, xoàn xoạt, thoăn thoắt quét qua vũng 
máu, quét qua gốc cây lờm xờm, vượt trên 
những gò đất nhấp nhô, với những đám cỏ 
đen ngòm nhớp nháp lượn lên lượn xuống. 
O vừa là quân địa phương, vừa là y tá nên 
xử lí một cách ngon lành. Cứ mỗi trận hỗn 
chiến, cái chết vừa đi qua là O ùa lên, tìm 
tòi, vơ váo, nhặt nhạnh rác rưởi của trận 
đánh. Đó là những khẩu súng còn nằm trên 
bụng xác chết. O báo với trưởng bản, cũng 
là Trung đội trưởng bộ đội địa phương, vừa 
bắt được anh lính Bắc. Trưởng bản gật gù 
trước bó súng O vừa giao nộp và cho phép 
O sở hữu chàng trai xứ Bắc. Tôi ngủ dưới 
hầm, còn O nằm trên nắp được ngụy trang 
kín đáo. Đi đánh trận về là O lại xà xuống 
xúc cho tôi từng thìa cháo, lau chùi kì cọ 
như một chú búp bê. Tôi hồi sức nhanh 
và nhận về sự chăm sóc tuyệt vời của một 
người mẹ. Rồi hôm li bì sốt, O lo lắng bồn 
chồn, cuống quýt, xoa dầu, xoa ngải cứu 
thơm lừng. O lo tôi chết. Cứ chập chờn lúc 
ở dương gian, lúc ở âm thế, gặp cả các cụ 
dưới âm, họ vẫn nhanh nhẹn, vồn vã nâu 
sồng quấn quýt. Cả mẹ nữa. Mẹ đang xoa 
xuýt, lau chùi cơ thể hôi hám, đang lột bỏ 
bộ quần áo bẩn thỉu với những vết máu 
và đất cát bê bết. Người tôi được lật đi lật 
lại, sạch sẽ thơm tho của lá bưởi, lá chanh. 

Tôi mơ màng. Không phải mẹ mà là O Li; 
không phải O Li mà là nàng tiên với làn da 
mát rượi, mềm mại đang tỏa thứ ánh sáng 
nhờ nhờ. Nàng cứ chà vào làn da sần sùi, 
đen đúa, chà vào bộ mặt ngơ ngác của tôi.

Rồi những ngày ở hầm cũng kết thúc, 
tôi được vớt lên dương gian chói lọi ánh 
sáng mặt trời, tràn ngập bầu khí quyển 
mềm mại với những áng mây trắng phau 
duyên dáng lượn lờ trên xanh thẳm. Đàn 
chim hình mũi tên vun vút bắn vào chân 
trời. Tôi sững sờ nhận ra ân nhân của mình 
đẹp lộng lẫy với bầu ngực vút lên, cái cổ 
cao ngân ngấn trắng, tròn trịa, thon thả; cặp 
mắt long lanh trên bản mặt sáng ngời. Một 
đơn vị bộ đội đi qua cuốn tôi vào đội ngũ 
của họ. Tôi và O sững sờ trước cuộc chia 
tay đột ngột. Bởi chúng tôi mới dính vào 
nhau như người ta dán hai thứ làm một. 
Cuộc sống nhờ nhờ nhom nhem trong hầm 
trở thành thiên đường với tôi. Những cú va 
chạm như vô tình, nhẹ nhàng, chan chứa 
cảm xúc, mỗi cái ngân lên êm ái trong 
da thịt và cuối cùng như không chịu nổi 
những va chạm thường ngày, chúng tôi ập 
vào nhau, xoắn xuýt thành một mảng, một 
khối không thể tách rời. Vậy mà bây giờ 
phải cởi bỏ. Chúng tôi nhìn trừng trừng, 
đắm đuối như muốn nuốt nhau. Vậy mà tôi 
phải xa Li, một cuộc xa cách hun hút và rất 
nhiều bất trắc.

30/4/1975 giặc tan. O Li lo lắng nhìn 
cái bụng của mình nhu nhú. Vẫn không 
thấy anh đâu, nơi chân trời nào giam hãm 
anh, hoặc cô gái nào vùi lấp anh dưới căn 
hầm như O đã làm. Đầu óc O lúc nhớ lúc 
quên, không ổn định, chao chát, chung 
chiêng. O dắt xe ra đường mà không biết 
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đi đâu, quanh quẩn, lúc ra, lúc vào, khắp 
ngõ khắp xóm rồi lại lộn về nhà. Hình như 
O nghĩ mình đổ bệnh cần đi viện. Nhưng 
bệnh gì thì chịu, họ không thể kê đơn bốc 
thuốc. Căn bệnh của O chỉ có chàng bộ 
đội kia mới chữa khỏi. O chợt nghĩ ra anh 
có đưa cho mình một gói giấy, chắc là địa 
chỉ hoặc những lời thương nhớ. O bắt đầu 
cuống lên, mặt sáng bừng, lập cập chạy 
vào nhà, lục hết ngăn bàn nọ sang ngăn bàn 
kia, hết đống quần áo, túi trong túi ngoài 
để tìm gói giấy. Gói giấy ấy là bằng chứng 
về anh, là máu thịt anh. Thấy nó như thấy 
được anh. Và rốt cuộc, O cũng tìm thấy 
tình cờ trong đống giấy táp nhem, bụi bặm. 
O ôm bọc giấy, áp vào má vào ngực để nó 
cùng rung với nhịp tim thổn thức của O. 
Sung sướng đến ngơ ngẩn biến O thành kẻ 
mất trí cả buổi chiều. Mãi tối. Bóng đêm 
đã đóng kín khắp mọi nhà, O thận trọng 
cầm gói giấy như sợ nó tan biến trên tay. 
O trịnh trọng lật giở trong ánh mắt rung 
rinh trước làn chữ thiêng liêng: Bắc Ninh! 
Tờ giấy nhỏ đã bọc cả một Bắc Ninh xinh 
xắn, với những huyện, phường bé xíu! Quê 
anh như một khối nam châm nóng bỏng 
không ngừng thiêu đốt, cuốn hút, lôi kéo 
dày vò O.

Cuộc tổng tiến công giải phóng Sài 
Gòn đã tước đi một bên chân phải khiến tôi 
đi đứng khập khiễng, rập rình, chao chát 
và phá nát gương mặt điển trai bằng những 
vết găm sần sùi, ngang dọc, bầm lên nham 
nhở. Tôi khập khiễng về đến đầu bản, lòng 
náo nức sắp gặp người tình thì khựng lại 
như va phải bức tường. O ấy đang chờ một 
chàng trai phong độ, điển trai ngời ngợi, 
chứ đâu muốn gặp một con người mà chiến 

tranh đã tước hết vẻ đẹp đẽ để trơ ra, nhem 
nhuốc, sần sùi như mảnh ruộng mùa cày ải. 
Tôi không thể tặng em tấm thân tàn bại và 
khuôn mặt gập ghềnh. Tôi đứng lặng như 
dấu chấm đờ đẫn lắng nghe một cơn khó thở 
tràn đến bủa vây, xiết chặt mảnh ngực ọp 
ẹp, co quắp. Đứng ngẩn ngơ đầu bản, mồm 
há hốc như muốn nuốt hết bầu không khí 
của núi rừng. Tôi ghé vào quán nước ven 
đường, ngồi nghỉ, nhâm nhi chén cà phê 
cạnh đôi nạng gỗ xếp chồng lên nhau. Ở 
đây tôi có thể ngắm guồng máy Lâm Đồng 
qua cửa ngõ thênh thang này. Người và xe 
hối hả, rộn ràng, ồn ào từ mờ sáng đến tối 
mịt và đặc biệt là hình bóng của một người 
phụ nữ thường qua đây. Chị chủ quán bắt 
gặp cái nhìn chăm chú của tôi “Cô ta là 
Chủ tịch thị trấn đấy. Khối người đến mà 
chưa ưng anh nào!” Tôi cứ ăn nghỉ ở quán. 
Chỉ đến khoảng thời gian ấy là nhỏm dậy. 
Mỗi ngày trông thấy em đến cơ quan cũng 
mãn nguyện lắm rồi. “- Chú phải lòng cô ta 
à? Khối anh đẹp trai, phong độ mà chưa ăn 
nhằm gì huống chi người nham nhở, què 
quặt như chú!” Chị chủ quán dội gáo nước 
lạnh vào tim tôi. “Cả ngày chú chỉ ngắm 
cô ta mấy phút. Chú làm cho chị đi. Sẽ trả 
công xứng đáng”.

Chị chủ quán thực tình cũng không 
đến nỗi nào. Dáng to lớn nhưng làn da 
trắng trẻo, cân đối. Chị có một đời chồng, 
anh ta cao chạy xa bay tìm nguồn vui khác. 
Thấy tôi ưng, chị dẫn ra hiệu, quần áo. 
Chị bắt tôi ướm từng chiếc, rồi mặc thử 
hết bộ nọ sang bộ kia. Chị chăm chút tôi 
như một chú em. Mà chị cũng nói bô bô 
“Có chú em mới ở quê ra. Kỉ niệm chú  ấy 
bộ quần áo đón Tết”. Tôi đỏ mặt. Không 
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sao. Tôi không còn là anh lính của chiến 
tranh. Tôi bảnh bao, sáng sủa, thơm tho 
trong bộ quần áo dân sự sang trọng. Chưa 
hết. Chị lại đưa tôi về bệnh viện thành phố. 
Đúng là tôi không dám mơ đến chiếc chân 
gỗ nước ngoài. Nó bóng bẩy, lắc lư mềm 
mại rất ăn nhập với bộ giò của tôi. Không 
cần đôi nạng nữa. Tôi đi đứng thẳng thớm. 
Cái chân gỗ nện lọc cọc vang lừng. Nhưng 
diện vào, tôi bắt đầu lo. Tôi đang dùng một 
tài sản quá lớn. Không biết lấy gì để trả. 
Chị đã biết những băn khoăn của tôi “Chú 
cứ yên tâm. Tôi kỉ niệm chú”. Tôi sướng 
quá. Ân nhân của tôi. Nếu không có người 
mua kẻ bán tấp nập, tôi đã ôm lấy chị mà 
cảm ơn rối rít, hoặc quỳ sạp xuống chân 
mà lạy tạ chị.

Buổi đầu tiên làm việc chị có vẻ hài 
lòng. Nồi nọ nồi kia, nặng nhẹ tôi bê ton 
tót. Tôi chưa quen những món ăn Nam Bộ, 
nhưng qua hướng dẫn tôi làm ổn hết. Lúc 
băm, lúc chặt, những miếng thịt vuông vức, 
gọn gàng, những miếng thái mỏng mảnh, 
mềm mại. Rồi xào, nấu, chiên tôi như học trò 
ngoan thực hành tốt những điều chỉ bảo. Chị 
không phải bưng bê, ngay cả chào mời khách 
tôi cũng làm thay khiến khách ăn hài lòng. 
Họ đùa chị kiếm được ông chủ trẻ quá “Phải 
gió nhà các ông. Chú em ở quê ra đó”. Chị đỏ 
mặt. Tôi thấy chị ăn mặc gọn gàng hơn. Đúng 
là người đẹp về lụa. Chị vốn xuềnh xoàng. 
Chỉ một chú điều chỉnh, chị xinh hẳn lên. Tối 
muộn, hết khách. Chúng tôi ngồi nhâm nhi 
cà phê. Chị thường mặc đồ mỏng, cánh tay 
trần thon dài trắng trẻo, khiến chị đẹp hẳn 
lên cùng với bộ ngực tròn như con gái. Dạo 
này, tôi để ý, chị cũng không kín đáo cho 
lắm. Cái áo đông xuân khoét cổ rộng thùng 

thình không đủ sức giấu diếm. Đôi vú như 
hai chú gà con lúc nào cũng muốn nhảy vọt 
ra ngoài. Đã thế, chị lại hay nhờ vả tôi những 
thứ không cần thiết như lấy hộ cái khăn mặt, 
bánh xà phòng, bàn chải… hoặc là bộ quần 
áo. Hình như chị muốn đánh thức con đực 
đang ngủ yên trong thân hình một thằng lính 
như tôi. Những điều tôi lo xa rồi cũng đến. 
Con đực trong tôi đã bắt đầu ngọ nguậy, chỉ 
cần có cơ hội là nó nhảy cẫng lên. Ấy là lúc 
chị đang trong nhà tắm. Lại xà phòng, khăn 
mặt. Chị luôn quên những thứ vặt vãnh. Chị 
lại gọi váng lên. Tôi nhanh nhảu cầm hai tay 
hai thứ, chỉ đợi cửa hé một chút là nhét vào. 
Không ngờ, cửa lật toang. Tôi ngẩn người 
không nhận ra người đàn bà luộm thuộm, lôi 
thôi, nào quần nào áo, nào tạp dề buộc ngang 
dọc. Một Eva sừng sững, một Eva Á châu 
đậm đà hơn, khỏe khoắn hơn. Tôi ngắm. Chị 
bước ra từ bức tranh nào đó. Bộ ngực chị như 
cao hơn. Đôi núm vú đỏ như lửa còn đọng 
một hai hạt nước trắng như ngọc. Tôi không 
dám sờ mó chỉ sợ người đàn bà tan biến.

Đêm ấy, đầy yêu thương. Gần sáng, 
những cảm giác ngọt ngào bỗng lả tả rơi 
rụng. Tôi không thể níu giữ cho mình chút 
sung sướng. Sáng mai, tôi không thể bồi hồi 
ngắm O Li lượn qua cửa sổ của quán cà phê. 
Tôi đấm, tôi tát vào khuôn mặt nham nhở của 
mình. Tôi cảnh cáo, hằn học trước những bội 
phản của chính mình. Tôi chạy trốn. Để sáng 
mai chị chủ quán tỉnh dậy tôi đã biến biền 
biệt tận đầu rồi.

*     * 
*

Tôi kể cho anh bác sĩ. Mặt anh cứ 
rạng rỡ hẳn lên: “Vậy bác là bố con rồi. 
Con sẽ báo tin mừng cho mế Li”. Nhưng 



NGUYỄN ĐÌNH TỰ

Lừng lẫy Điện Biên 

Tiếng pháo Điện Biên động địa cầu
Chiến công hiển hách mãi ghi sâu
Oai hùng lính Việt giương cao súng
Khép nép quan Tây bước cúi đầu
Khúc hát khải hoàn vang cả nước
Ngọn cờ giải phóng gọi năm châu
Núi rừng thành phố bừng trong nắng
Rực rỡ cờ hoa thắm sắc màu./.
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chỉ được mấy phút, mặt anh lại đờ ra “Con 
và em Miên không lấy nhau được. Phải 
không bố?”. “Anh cứ từ từ, khoai sẽ dừ”.

… Tôi đến sông Tiêu với một tấm 
thân tàn tạ và ôm ấp mối tình cũng sứt mẻ, 
vỡ vụn. Thành thử không ai biết tôi về. Tôi 
mò mẫm bên dòng sông Tiêu, chỉ có dòng 
sông là biết tôi trở về, chỉ có Trương Chi 
biết tôi đang khổ, nhăn nhó, ôm ấp mối tình 
tan nát. Hàng đêm, tôi vẫn lắng nghe tiếng 
sáo réo rắt, âm ỉ vọng về từ một không gian 
xa ngái, thăm thẳm. Tiếng sáo chan chứa, 
mối tình thổn thức, trong sáng, mối tình 
cuồn cuộn theo nhịp sáo, lóng lánh, bay 
bổng. Trương Chi của tôi ngồi đâu, đứng 
đâu trên dòng Tiêu xa xưa, để tiếng sáo 
êm ả, tràn ngập tình yêu của người vọng 
đến hôm nay. Đêm thứ ba, tôi đang thiu 
thiu tận hưởng ngọn gió mát lành của sông 
Tiêu ban tặng, tiếng sóng lách chách vỗ 
về thì một bóng người cao như một dấu 
chấm than từ từ trôi đến. Dấu chấm than 
ưỡn cái bụng lặc lè về phía trước “Anh làm 
ơn nhường đường cho tôi xuống bờ sông”. 
Giọng phụ nữ líu nhíu, khẽ khàng “Khuya 
rồi. Bờ sông trơn lắm”. Tôi gàn. Nhìn cái 
bụng của người phụ nữ đang xăm xăm lao 
xuống mép sông, tôi đoán ngay đây là vụ 
thất tình. Sao dòng Tiêu bé nhỏ này lại 
lắm người thất tình thế. Tôi giang tay chặn 
ngang khiến người phụ nữ vung chiếc nón 
lên lộ ra khuôn mặt tròn trĩnh, xinh xắn 
“Anh không có quyền ngăn cản”. “Bình 
tĩnh đi em. Cuộc sống còn nhiều điều đẹp 
lắm”. “Thôi đi anh! Nó lừa. Tôi đang muốn 
nhảy xuống dòng Tiêu này. Dòng nước sẽ 
không lừa dối ai”. Tôi ôm lấy người phụ 
nữ, giọng kiên quyết: “Em không được 

làm thế. Con em không có tội tình gì. Hãy 
cứu lấy nó”. Tôi dìu người phụ nữ lên bờ. 
Cơ thể em ấm nóng, mềm mại. Em ngoan 
ngoãn theo vòng tay của tôi “Bắt đền anh. 
Em sống trơ trẽn, tủi nhục lắm - giọng hờn 
dỗi”. “Đền gì cơ?”. “Anh phải nhận là bố 
đứa trẻ”. “Được. Được”. Giọng tôi thẳng 
căng. Sông Tiêu huyền thoại và cổ kính đã 
đem lại người đàn bà đẹp cho tôi.

… Tôi ngừng lại để câu chuyện thấm 
vào chàng trai. Mặt chàng hớn hở như bắt 
được của “Con nghe ra rồi. Cảm ơn bố! Mế 
Li con bảo có sai đâu, chắc bố bị thương 
rất nặng nên không muốn gặp mế, không 
muốn mế phải chịu bất hạnh do thương tật 
của bố. Chính vì thế, mế càng thúc giục đẩy 
con về Bắc Ninh tìm bố. Mế bảo “Có phúc 
có phần”. Trời không phụ lòng mế. Để con 
có đầy đủ cả bố và mế, cả sông Tiêu cổ kính 
và Lâm Đồng hùng vĩ, ngát xanh”./.
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CAO VĂN HÀ

U ăn trầu từ bao giờ chẳng rõ. Nghe 
nói miếng trầu đã là bạn thân thiết 
trước cả khi u làm bạn với thầy. 

Bây giờ, mỗi khi tôi nghĩ về u, hương trầu 
như vẫn tỏa ra từ hình bóng của người, 
nồng nàn, ấm áp.

Thuở nhỏ, tôi luôn vấn vít ở bên u, 
thích ngắm nhìn u trong lúc ăn trầu. Lúc 
nào hình ảnh ăn trầu của u cũng toát lên vẻ 
đẹp của người phụ nữ đôn hậu cùng hương 
trầu thơm tho, nồng ấm. Có những lúc tôi 
nằm sõng xoài trên nền nhà, hai tay chống 
cằm ngắm nhìn u ngồi ăn trầu với mấy bà 
hàng xóm. Tiếng nói chuyện của họ khi 
râm ran, lúc rì rầm, liên miên chẳng dứt. 
Những lúc ấy, nhìn u tươi tắn trong gương 
mặt trái xoan, đôi mắt đen láy hiền dịu mà 
vẫn ánh lên vẻ sắc sảo. Miệng u tươi, hay 
cười tủm tỉm, khi thoải mái cười thì để lộ 
hàm răng đen nhánh như hạt na. Môi u luôn 
đỏ màu của nước trầu và khóe miệng có 
một đường viền mảnh bằng sợi chỉ như là 
một nét trang điểm rất đặc trưng của người 
ăn trầu. Thi thoảng nhổ xong một miếng 
nước trầu, u lấy ngón cái và ngón trỏ của 

bàn tay khoe quanh vành miệng rất nhanh 
và khéo, cảm giác miếng trầu u ăn ngon 
thơm, sảng khoái biết chừng nào.

Tôi cũng bao lần được ngắm thầy u 
ngồi với nhau bên hàng hiên trong những 
đêm trăng thanh gió mát. Những khi ấy 
thường u chỉ mặc chiếc yếm màu gụ, để 
lộ đôi vai nhô lên trên tấm lưng trần trắng 
mịn. Người nhâm nhi chén trà bưng lên đặt 
xuống, người nhai trầu thủng thẳng với cơi 
trầu đặt cạnh ấm trà. Thầy u bàn chuyện 
làm ăn, chuyện về lũ trẻ, đôi khi cả những 
chuyện đâu đâu tôi chẳng hiểu. Mỗi khi 
nghĩ về những hình ảnh ấy, trong lòng tôi 
dâng lên bao niềm hạnh phúc mênh mang. 
Còn khi u tôi ngồi đan vót thì miếng trầu 
đi cùng với vẻ trầm mặc, nét mặt u nhiều 
lúc đăm chiêu nghĩ ngợi. Chắc là u phải 
nghĩ nhiều lắm về công việc mưu sinh, lo 
phiên chợ ngày mai đắt hay ế, lo chuyến 
hàng mang đòn gánh cong đi Hải Phòng 
tháng tới sẽ thế nào, lo chuyến bè thầy tôi 
đang xuôi có trắc trở gì không. Rồi còn bao 
nhiêu thứ linh tinh hàng ngày. Có đêm tỉnh 
giấc, tôi thấy u ngồi ăn trầu trên giường, 

Hương trầu
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hai chân thả xuống đất. Mùi hương trầu 
tỏa đầy cả không gian, trầm ấm, nồng nàn. 
Trong ánh đèn dầu vặn nhỏ lờ mờ, khuôn 
mặt u già hẳn đi, đôi mắt hướng ra phía cửa 
sổ, nhìn vào xa xăm. Tiếng nhai trầu tóp 
tép giữa cái tĩnh lặng của đêm thâu gieo 
vào lòng tôi nỗi buồn mơ hồ, man mác.

Tôi biết rất rõ từng chi tiết trong lối 
ăn trầu của u vì hồi nhỏ tôi thường được u 
sai giúp lúc ăn trầu, khi thì lấy chiếc bình 
vôi, khi thì xin của thầy nắm thuốc lào, 
lúc thì ra giàn hái cho u mấy lá trầu. Thầy 
tôi trồng cho u giàn trầu leo ở bờ tường 
hồi nhà, cạnh ba cây cau ta cao vút, lúc 
hái trầu, thường phải bắc thang. Giàn trầu 
quanh năm xanh tốt, nhưng cũng có năm bị 
rạc đi vì sương muối. U tôi chỉ để dùng và 
cho hàng xóm, chẳng bán lá trầu bao giờ. 
Tôi nhớ những lần hái trầu vào ban đêm u 
dặn phải gọi trầu kẻo nó dỗi mà héo hon 
đến chết. Gọi rằng: “Trầu trẩu trầu trầu. 

Mày là chúa tao. Tao là chúa mày. Tao 
không hái ngày thì tao hái đêm”. U còn 
dặn phải chọn những lá bánh tẻ, lành lặn 
và để nguyên cái cuống dài. Nhìn những 
chiếc lá trầu hình trái tim đung đưa trong 
gió cùng với tiếng xào xạc của mấy ngọn 
cau như những chiếc lược chải lên bầu trời, 
hương trầu thơm thơm cay cay hòa với 
hương cau dịu mát thoa đều lên mặt, thoa 
lên khắp người, cảm giác dễ chịu, khoan 
khoái chẳng kém gì những chiều chăn trâu 
nằm ở vệ đê, hương lúa từ cánh đồng đưa 
lên, hương tre từ các nhà đan lát trong xóm 
đưa tới... Cái cảm giác mà bây giờ không 
thể có.

Có lẽ ít ai trong làng đã ăn trầu sành 
bằng u, có chăng u chỉ kém bà nội tôi chút 
ít. Miếng trầu của u bao giờ cũng đủ vị. Vị 
cay nồng của lá trầu, vị chua ngọt của hạt 
cau, vị đậm đà của vôi, vị chát bùi của rễ 
vỏ, vị đắng của thuốc lào. Người ta gọi ăn 



  NGƯỜI KINH BẮC    SỐ 4/202326

TẢN VĂN

trầu đủ vị như thế là “ăn trầu thuốc”, còn 
thông thường chỉ có ba thứ là trầu, cau và 
vôi. Hẳn là các vị ấy hòa trộn với nhau sẽ 
thành một vị ngon vô cùng độc đáo để khi 
ăn người ta cảm nhận vị đắng cay ngọt bùi 
của cuộc đời. Vị ngon đặc trưng do người 
ăn cảm nhận, còn người xung quanh thì 
được thưởng thức mùi hương trầu cũng 
độc đáo không kém. Đó là mùi hương cay 
nồng thơm ngát, mùa đông thì cho cảm 
giác nồng ấm, mùa hè thì ngan ngát, phiêu 
diêu, rất khó tả. Còn màu sắc của trầu nữa, 
cũng đặc trưng lắm. Sự kết hợp của trầu 
xanh, vôi trắng, cau vàng thế nào lại ra màu 
đỏ nâu của nước trầu, bã trầu, khiến người 
ăn trầu môi đỏ, má hồng một cách tự nhiên 
mà bất cứ loại son, phấn nào cũng không 
sánh được. Đã vậy, rễ vỏ mà u dùng là loại 
vỏ đỏ nên càng làm màu trầu thêm thắm 
đỏ pha ánh nâu dịu dàng. Cái hương, vị và 
sắc ấy của trầu khiến người ta say mà thành 
nghiện. Có câu “nghiện như nghiện trầu” là 
thế. U tôi nghiện trầu đến mức một ngày ăn 
tới mấy chục miếng trầu. Trầu lúc nào cũng 
được giắt theo bên mình. Người u luôn tỏa 
ra hương trầu thơm ngát, thanh cao.

Xem bộ đồ ăn trầu của u cũng đủ 
thấy vẻ thanh cao, sành điệu trong lối ăn 
trầu, nghiện trầu. Cái cơi đựng trầu bằng 
đồng có nắp, hình như quả bí ngô cắt bỏ 
một phần ba phía núm. Cái bình vôi bằng 
sứ có quai sách, dân gian gọi là “Ông bình 
vôi”. Ông bình vôi chỉ có một cái lỗ tròn 
để lấy vôi ra bởi cái chìa vôi bằng tre nhọn 
một đầu. Đầu nhọn của chìa vôi dùng để 
dùi một lỗ nhỏ vào miếng trầu khi têm, nhờ 
đó mà cuống lá trầu giữ được miếng trầu 
cuộn tròn với cau, vôi và rễ vỏ ở bên trong. 

Cùng với bình vôi còn có ống vôi chạm bạc 
hình trụ có nắp nhỏ xinh xắn luôn giắt kèm 
theo cái chìa nhỏ bằng thép không rỉ để lấy 
vôi. Ống vôi dùng khi u đi ra ngoài, còn 
bình vôi thì dùng ở nhà. Cuối cùng là cái 
ống nhổ. Ống nhổ chỉ là dụng cụ để đựng 
nước trầu khi người ăn trầu nhổ ra nhưng 
nó cũng được làm bằng đồng, thân hình 
bầu tròn, miệng loe rộng. Mức độ cầu kì đó 
của cái ống nhổ cũng đủ nói lên sự tinh tế 
của lối ăn trầu như thế nào. Ngoài ra, u còn 
có cái túi đựng trầu bằng vải có thể đựng 
được khoảng hai chục miếng trầu têm sẵn. 
Túi trầu u luôn giắt theo bên mình, giấu sau 
vạt áo phía trước khi đi chợ hoặc đi chơi, 
vừa tiện dùng, vừa mời đãi bạn trầu cho tơi 
câu chuyện.

Là người sành trầu, lại có tiếng là xởi 
lởi nên u hay được mời têm trầu và tham gia 
lễ dẫn cau trong các đám cưới ở làng. Khi 
đó u thường vận bộ áo dài lụa tứ thân màu 
nâu sòng, quần sa tanh Nam Định, tóc vấn 
khăn nhung màu mận trong lớp khăn mỏ 
quạ cũng bằng sa tanh đen. Trông u càng 
nền nã, thanh tao trong cách trang phục 
ấy. U thường hướng dẫn cánh con gái từng 
động tác têm trầu và kiểu cách miếng trầu 
được têm trong các trường hợp khác nhau. 
Trầu têm cánh phượng là hình thức miếng 
trầu đẹp và sang nhất, thường dùng trong 
lễ hội, cưới hỏi, thiết đãi bạn hiền. Miếng 
trầu cánh phượng thể hiện nét đẹp duyên 
dáng, cao sang của người phụ nữ vùng quê 
Quan họ, u học được từ thời con gái. U còn 
hướng dẫn tỉ mỉ các chị cách tra vôi sao cho 
vừa. Vôi ít thì miếng trầu nhạt, vôi nhiều 
thì nồng, không đỏ. Tôi vẫn còn thuộc mấy 
câu ca dao mặc dù chỉ được nghe lỏm:
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“Đôi ta như trầu với cau
Vừa vôi, môi đỏ tím đâu cho bằng?”.
Hay:

“Tội tình thiếp lắm chàng ơi
Trầu ăn không đỏ vì vôi quệt già”.

U cẩn thận và rất sành trong việc chọn 
mua trầu cau cho đám cưới nên hay được 
nhờ giúp từ các gia đình trong họ, trong 
làng. Cau cả buồng, quả đều, to tròn, bóng 
đẹp. Khi bổ quả cau ra hạt với cùi còn bám 
chặt vào nhau, gọi là cau bánh tẻ. Lá trầu 
to, xanh mướt xếp lớp lên nhau, đó là loại 
trầu Mỡ. U bảo “Chọn trầu Mỡ lá mới to 
để têm cánh phượng, còn trầu Quế thơm 
hơn nhưng lá nhỏ khó têm”. Mua trầu cau 
đám cưới cũng phải kén nơi mua, lá trầu 
thì vùng chợ Bầu, chợ Chã, còn cau thì xứ 
Đông mình. Gặp năm mất mùa cau, phải ra 
tận phố Hàng Bè, Hà Nội mới chọn được 
buồng cau ưng ý. Có câu “Mua vôi ở quán 
chợ Cầu/ Mua cau Nam phố, mua trầu chợ 
Dinh” (Nam phố là phố Hàng Bè đó) đủ 
thấy cái kì công của nghệ thuật ăn trầu với 
lễ cưới hỏi đến mức nào.

Thế rồi tôi lớn lên, đi khắp đây cùng 
đó, thi thoảng mới được về bên cơi trầu 
của u. Tôi đã gặp gỡ bao nhiêu con người, 
đã say sưa nhìn ngắm bao nhiêu bà mẹ ăn 
trầu nơi làng quê, phố thị, nhưng hình ảnh 
ăn trầu của u vẫn là thần tượng duy nhất. 
Hình ảnh ấy đã khắc sâu vào trí nhớ và trái 
tim từ khi tôi tấm bé. May mắn sao trong 
mười năm cuối đời của u tôi lại được ở 
cùng u hàng ngày. Hình ảnh u ngồi nhai 
trầu bỏm bẻm với những nếp nhăn hằn sâu 
trên khuôn mặt đầy đặn, phúc hậu lắng 
đọng trong tâm trí của tôi. Sớm sớm, chiều 
chiều u ngồi trên chiếc sa lông, đôi mắt 

dù mờ nhưng vẫn hay nhìn ra xa xăm như 
muốn gọi những hoài niệm về một đời nếm 
trải đủ bao đắng cay ngọt bùi. Nhiều lúc 
tôi vẫn bắt gặp vẻ trầm ngâm, ưu tư của u. 
Chắc là u còn lo nghĩ nhiều lắm cho con, 
cho cháu, như thể ăn trầu để mà nghĩ lo cho 
được nhiều vậy. Cơi trầu và bộ đồ ăn trầu 
được bổ sung thêm bộ cối giã trầu bằng 
đồng luôn cùng u sớm hôm bầu bạn. Và 
may mắn nữa, các con tôi cũng còn kịp ở 
bên bà nội mấy năm để giã trầu cho bà, để 
cũng được cảm nhận mùi hương trầu thơm 
thơm, cay cay, nồng ấm tỏa ra từ người bà 
với muôn vàn tình yêu thương.

Bây giờ nhà tôi ở thành phố. Tuy đất 
hẹp nhưng trong khoảng sân nhỏ tôi đã trồng 
một cây cau và một giàn trầu. Có lẽ do được 
u phù hộ mà cây cau và giàn trầu xanh tốt 
hơn hẳn các cây khác. Tuần rằm, mùng một 
tôi vẫn hái trầu cau thắp hương cho thầy u, 
ông bà và các cụ tổ tiên. Trên ban thờ vẫn 
còn chiếc cối giã trầu bằng đồng ngày trước. 
Hình bóng u vẫn luôn ở trong căn nhà tôi. 
Hương trầu thơm tho ấm áp thuở nào thấm 
đẫm tâm hồn tôi mãi mãi./.       
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Neo đậu hồn quê

Tôi nhớ từng gốc cây, ngọn cỏ
Từng nếp nhà gianh
Ngõ gió
Tre ngà
Những cánh đồng dập dờn sóng lúa
Những trang đời
Cũng lắm phôi pha.

Tuổi học trò Đình Vật, Điếm Ba
Vừa thôi đã trôi xa
Để hai với hai luôn luôn bằng bốn
Nôm na là cái nà, cái nõn
Gì chân phương hơn lọ gốm, lọ sành.

Kìa ai mặn muối!
Kìa ai chua chanh!
Sen vẫn ngát ao đình
Lá xanh, nhị vàng, bông trắng
Làng khiêm nhọc với mưa, với nắng
Ngọn đèn khuya
Đánh vật
Những trang… bài!

Mẹ thôi chợ Chằm củ sắn, củ khoai!
Thôi mồng một, hôm rằm lên chùa lễ Phật!
Con vái mẹ
Nén nhang con thắp
Khép một vòng nắng mưa!

Vòng lại mở
Chung một giàn bầu bí
Người chung quê

Chung nghĩa
Chung tình
Áo tứ thân em mang
Không lụa là gấm vóc
Đứng một mình thì em vẫn xinh!

Có ai hay từng gốc cây, ngọn cỏ
Mà làm nên hồn cốt nước non mình./.

SÓNG ĐẰNG

Thăm đền Cao Lỗ

Thăm đền Cao Lỗ chiều nay
Bình nhang nghi ngút hương bay về trời
Thành tâm mâm lễ đầy vơi
Nhớ người Tướng giỏi một đời vì dân.

Nỏ thần bẫy đá luyện quân
Phò Vua giúp nước, giúp dân diệt thù
Thanh bình đã trải ngàn thu
Đất trời vang mãi lời ru khải hoàn.

Bỗng đâu giông bão ngập tràn
Nỏ thần trao giặc cơ hàn đeo mang
Một đời nhuộm tím nỗi oan
Lánh thân về chốn dân gian ngậm ngùi.

Ngàn năm đã thấu đất trời
Lung linh chói sáng lòng người thủy chung
Mãi ơn công trạng lẫy lừng
Nén tâm nhang cứ rưng rưng giữa trời./.
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Cầu Hiền Lương 
               sông Bến Hải

Dòng Bến Hải ngăn đôi bờ Nam - Bắc
Cầu Hiền Lương chặn lại bước người đi
Một thuở đau thương nước nhà chia cắt
Mảnh đất này biết bao chuyện phân ly.

Ta trở lại thăm Hiền Lương - Bến Hải
Cầu thênh thang, tấp nập đêm ngày
Sông nước trong xanh tàu thuyền xuôi ngược
Cảnh sắc đôi bờ bao những đổi thay.

Đứng chiêm ngưỡng bên tượng đài kỉ niệm
Cờ đỏ vàng sao lộng gió bên sông
Ta chợt nhớ mẹ vá cờ năm ấy…
Cờ hiên ngang trong bom đạn, bão giông.

Ta nhớ thuở đạn bom gào thét
Vời vợi đôi bờ người ngóng tin nhau
Bao lần vượt sông, bao lần không trở lại
Hai mươi năm chồng chất nỗi thương đau!

Ôi! Mảnh đất bao máu xương đã đổ
Cho thanh bình hạnh phúc hôm nay
Ôi! Bến Hải - Hiền Lương đã đi vào lịch sử
Con yêu Người ôm trọn cả vòng tay./.

NGUYỄN KHẮC ĐÀM

Ngày ấy

Ngày ấy em thường kể với anh
Ước gì em được đến quê thăm
Thăm làng, thăm xóm, thăm thầy mẹ
Em sẽ là cô dâu rất chăm.

Em sẽ sinh cho hai đứa con
Mỗi đứa cách nhau ba, bốn năm
Vĩnh Hà em đặt tên con đó
Soi tỏ lòng em ánh trăng rằm.

Ước đó nhưng mà có được đâu
Lấy gì để hiểu được lòng nhau
Em ở bờ Nam, anh bên Bắc
Cách nhau dằng dặc biết bao sầu.

Khao khát tìm về bên xóm núi
Hỏi em, em đã khuất xa rồi
Hương thơm đã cháy bên phần mộ
Văng vẳng lời em hát ru hời./.
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Sau lần về phục tang mẹ, đã hơn bốn 
năm, hôm nay ông Học mới lại về 
quê. Ông Sáng đón anh rất vồn vã
- Trời ơi! Anh bận công việc gì mà 

chẳng còn để ý tới mẹ. Mẹ nằm xuống đã 
gần năm năm, chỉ một mình em thắp hương 
thăm mộ. Hôm nay anh về là may quá rồi. 
Em định chủ nhật tới sẽ đi một chuyến ra 
nói với anh là vợ chồng em dự tính đến 
đông chí năm nay sẽ thay áo cho mẹ, đưa 
mẹ về đặt cạnh mộ bố để các cụ yên nghỉ 
gần nhau cho ấm cúng giữa cõi âm lại tiện 
việc chăm sóc mộ phần cha mẹ anh ạ!

- Ờ! Tôi về cũng vì việc ấy. Cha mất 
sớm, mẹ vất vả nuôi anh em mình cũng 
gọi là nên người. Nay lo việc lớn cho mẹ 
lần cuối tôi muốn bàn với chú làm sao cho 
tươm tất.

- Vợ chồng em tính: Mình cứ làm 
theo dân theo làng. Ngày mùng Bảy tháng 
Một (tức 21 tháng 12 dương lịch là ngày 

Đông chí. Chiều mùng Sáu em cho thuê 
máy động thổ đào đất đưa cụ lên. Khi mặt 
trời đã lặn, mở kênh ván thiên cho thoát khí 
âm. Đến bốn giờ sáng ngày Đông chí thì 
tắm rửa cho mẹ rồi đưa mẹ về đặt cạnh mộ 
cha.

- Thế việc cỗ bàn chú tính sao?
- Em đã trù tính cả. Ngoại trừ các 

thứ vật liệu xây lắp mộ mẹ và công xá ra, 
phần cỗ em tính chiều mùng sáu 5 mâm, 
con cháu người nhà, ngày hôm sau thêm họ 
mạc, cô dì, chú bác khoảng 20 mâm anh ạ!

- Anh tưởng hôm nay phải bàn nhiều. 
Nhưng chú thím trù tính như vậy là quá chu 
đáo rồi. Anh rất yên tâm, nhất trí hoàn toàn. 
Kế hoạch cứ như thế. Mà việc bốc cốt cho 
mẹ anh em mình không phải trực tiếp làm 
đâu. Sáng sớm ngày đông chí anh về sẽ đưa 
thợ đến làm.

- Nhưng em sợ dân làng dị nghị. 
Chẳng gì thì anh cũng là vị đầu ngành của 
một thành phố, còn em thì là viên chức ở 
quê.

- Ôi dào! Chú yên tâm đi. Anh là 
trưởng, việc này chú phải nghe anh. Thôi, 
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mọi việc cứ thế. Chú thím ở nhà chuẩn bị 
cho chu tất. Hôm ấy anh sẽ về sớm. Thế 
thím Lành đâu?

Bà Lành từ nhà ngang lên chào ông 
Học.

- Em chào anh! Anh mới về ạ?
- Anh về bàn với chú thím việc thay áo 

cho mẹ vào ngày đông chí, mùng bảy tháng 
một tới.

- Vâng! Chúng em cũng đã bàn bạc, 
chắc ông Sáng nhà em đã báo cáo lại với 
anh cả rồi chứ ạ?

- Rồi! Anh nhất trí. Anh cảm ơn chú 
thím. Đến hôm đó anh về sớm. Hôm nay 
anh rất bận, không ở nhà được, anh phải đi 
ngay. Ở nhà hai em cứ thế mà làm.

- Vâng ạ!
Ông Học chào vợ chồng ông Sáng rồi 

ra cổng lên xe. Chiếc xe con bóng loáng nổ 
máy rời láng lên đường cao tốc để lại đằng 
sau làn khói nhẹ mờ xanh rồi lao vút theo 
hướng đông về thành phố Quảng Long.

Ông Học vừa về đến căn nhà vườn ở 
khu “phố quan” thì bà Hương đã chạy ra 
đón từ ngoài sân và đon đả:

- Anh đã về! Anh đi có mệt lắm không? 
Công việc thế nào anh?

- Mọi việc tốt cả. Tôi không ngờ vợ 
chồng chú Sáng đã trù tính lo liệu mọi việc 
chu tất cả bà ạ. Đến ngày đông chí nhà mình 
chỉ về cùng các em lo việc là xong. Ông 
Học say sưa nói lại việc chuẩn bị của vợ 
chồng ông Sáng ở quê và ông đã thống nhất 
lịch với vợ chồng ông Sáng rồi. Nghe xong, 
bà Hương tá hỏa tưởng bị ngất. Bình tĩnh 
trở lại, bà bảo ông Học vào nhà nghỉ ngơi. 
Bước vào trong nhà, ông Học thả mình đánh 

bịch xuống ghế sô pha ở phòng khách. Bà 
Hương lấy hộp nước yến đưa mời ông Học.

- Anh uống nước đi cho đỡ mệt. Cơm 
nước chị Tư đã chuẩn bị xong cả rồi. Chờ 
anh tắm xong là mình ăn cơm chiều.

Bà Hương ăn xong trước, đứng dậy 
ra bàn quay lại hỏi ông Học “Anh uống cà 
phê hay uống trà?”. Ông Học nói tối nay 
uống trà. Bà pha trà đặc sản Tân Cương 
- Thái Nguyên ấy? Bà Hương vừa lấy trà 
vừa lẩm bẩm “Lại bà rồi! rõ chán thật”… 
Ông Học ra bàn ngồi bên vợ lấy cái tăm xỉa 
răng, bà Hương rót nước mời chồng. Ông 
Học nhấp một ngụm trà chép chép miệng 
nhành một bên mép đầy về khoan khoái. 
Bà Hương xích lại sát gần chồng hích vai 
vào cánh tay, cọ má vào vai  ông Học hỏi 
“Chồng khỏe lại rồi chứ? Tỉnh táo khoan 
khoái rồi chứ?".  Ông Học uống chén trà rồi 
sẵng giọng “Khỏe tỉnh táo, khoan khoái để 
làm gì?". Bà Hương xịu mặt lại rồi nhỏ nhẹ  
“Chồng lại nóng rồi! Tôi mong chồng khỏe, 
tỉnh táo, khoan khoái để nói chuyện vì chiều 
nghe qua chồng nói tôi chưa thấu đâu?".

- Có gì mà không thấu? Tất cả công 
việc tôi đã nói rồi. Cứ thế mà làm.

- Thế là thế nào? Trước khi ông đi, tối 
qua tôi đã nói với ông biết bao điều mà về 
đến quê ông quên sạch để cho vợ chồng nhà 
Sáng Lành nó dắt mũi.

- Bà hay thật! Mình là trưởng xa nhà, 
em nó ở quê nuôi mẹ, lo toan tính toán chu 
tất như thế. Mình sung suớng và phải thẩm 
cảm ơn em chứ!

- Thế ông quên rồi à! Khi ông xin cưới 
tôi làm vợ, ông hứa với cha mẹ tôi là ông 
ở rể không về quê. Bố mẹ tôi dốc lòng dốc 
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sức vun đắp cho ông để có được cái vị trí 
bây giờ là vất vả và tốn kém lắm đấy chứ 
ông tưởng… Nay cha mẹ tôi đã khuất núi, 
tôi cũng đã về hưu, ông cũng chỉ còn mươi 
tháng nữa là xuống ngựa về vườn, 200m2 

khu nghĩa trang trên đồi Vọng Hải ông 
“mua” sau khi đến kiểm tra dự án sân gôn ở 
xã Cảnh Dương vẫn còn để trống. Mình đưa 
mẹ về là hợp lẽ vì bố ở quê với em thì mẹ 
theo anh đến nơi anh ở chứ cứ để đất trống 
đến lúc ông nghỉ hưu chắc đã không có sự 
gì à!  Lại nữa, nhà mình mấy chục năm nay 
chẳng có công việc gì. Nhiều người được 
bố, được anh giúp đỡ họ cũng mong có cơ 
hội  cảm ơn . Rồi mỗi năm có biết bao nhiêu 
đám cưới hỏi, tân gia, sinh nhật, tròn tôi… 
Mình được người ta mời thì mình cũng phải 
có cớ để thu hồi vốn chứ.

- Thế bà bảo tôi về tranh cướp nắm 
xương của mẹ với em à?

- Không tranh không cướp. Nếu chú 
thím ấy có thắc mắc, họ mạc có xì xào thì 
mình phải giải thích cho có tình có lí, thậm 
chí là ngửa tay xin họ mạc và các em. Mình 
cứ đem được mẹ về là hòa cả làng là mình 
thắng cuộc.

- Ôi! Nhức đầu quá! Nhục ơi là nhục!
- Anh phải vui lên. Mọi việc cứ làm 

theo em sắp đặt. Bà Hương ghé sát tai 
chồng nói nhỏ một thôi một hồi rồi phân 
trần “Làng anh thì to mà họ nhà anh thì 
nhỏ chỉ hơn 10 hộ mà lại còn mất đoàn kết. 
Người ăn nói được thì chỉ có chú Sáng nhà 
mình. Lo gì, cứ làm theo em là chắc thắng.

Bà Hương bắt tay vào thực hiện kế 
hoạch của mình ngay từ ngày hôm sau. Nào 
là mời thầy xem hướng, đặt mộ, thuê người 
đào huyệt mộ trên đồi Vọng Hải. Rồi đi 

thuê đoàn nhạc hiếu dưới xóm Vạn Chài. 
In ấn phát hành gần 500 giấy mời từ thành 
phố đến cả các huyện trong tỉnh. Trước 
đông chí hai ngày là ngày chủ nhật, bà nhờ 
mấy tay cán bộ phòng hành chính cơ quan 
ông Học giúp cho việc trang trí bàn thờ và 
dọn dẹp nhà cửa, còn phông bạt, bàn ghế thì 
thuê chuyên nghiệp. Cỗ bàn cũng nhờ luôn 
phòng hành chính đặt giúp.

Ngày Đông chí năm nay, làng Chẹo có 
tới ba đám bốc mộ. Mới ba giờ sáng, ba cái 
xe công nông chở những phi nước sạch tiểu 
quách và những dụng cụ dùng để rửa xương 
đã sang đèn nổ máy, tiến ra nghĩa trang. Các 
xe máy đèo người nườm nượp rời làng theo 
các xe công nông. Trời rét căm căm lại thêm 
mưa phùn lất phất khiến mọi người đi đám 
bốc mộ ngoài đồ chống rét còn phải mặc 
thêm bộ quần áo mưa rẻ tiền. Đến nghĩa 
trang xuống xe, rét run, răng gõ lập cập họ 
tản ra ba ngôi mộ ở ba góc nghĩa trang. Đèn 
máy nổ, đèn ắc quy sáng trưng, chuẩn bị cho 
mọi người vào việc, lúc này từ trên tỉnh lộ 
có hai ô tô con đèn sáng chói rẽ xuống con 
đường vào nghĩa trang. Tới nghĩa trang hai 
xe cùng quay đầu và dừng lại gần mộ bà cụ 
Cẩn. ông Học từ chiếc xe bốn chỗ phía sau 
bước xuống cúi chào mọi người. Ông nói 
“Cảm ơn các ông bà, các bác và các anh em 
con cháu trong nhà đã cùng vợ chồng chú 
Sáng chuẩn bị công việc tắm rửa cho mẹ tôi. 
Việc trực tiếp gia đình mình không phải làm, 
mời mọi người cứ vào trong nhà hộ phúc của 
nghĩa trang uống nước cho đỡ lạnh. Ông bảo 
thằng con trai đem phích nước trà nóng và 
một túi to bánh kẹo vào nhà hộ phúc theo 
mọi người rồi bảo tốp thợ “Bốc mộ” trên xe 
bán tải xuống làm việc.
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Ba thợ “bốc mộ” chuyên nghiệp làm 
hơn 30 phút đã hoàn tất. Họ chuyền tiểu 
quách hài cốt bà cụ Cẩn lên xe bán tải. Ông 
Học nói với ông Sáng:

- Thôi, bây giờ anh phải nói thật với 
chú là chú thím cho anh đưa mẹ về chỗ anh. 
Chú ở nhà chăm sóc phần mộ của bố.

- Em đã chuẩn bị đầy đủ như hôm 
trước bàn với anh. Sao bây giờ lại thế này?

- Hôm trước là hôm trước. Hôm nay 
là hôm nay. Còn chú đã chuẩn bị ở nhà thế 
nào thì cứ làm theo ý chú. Đằng nào hôm 
nay chẳng là tắm rửa cho mẹ, mọi phí tổn 
ghi chép lại báo cho tôi. Tôi sẽ gửi về tài 
khoản của chú!

Ông Sáng mếu máo.
- Nhưng mà anh ơi! Nhưng… nhưng 

mà…
- Còn gì nữa! Cứ thế! Anh vội lắm, 

không dài dòng.
Nói rồi ông lên cái xe bốn chỗ chạy 

theo cái xe bán tải lúc này đã lên đến tỉnh 
lộ sắp leo lên đường cao tốc. Ông Sáng ú ớ 
không nói ra lời cứ đứng như trời trồng một 
lúc sau mới kêu lên thành tiếng “Mất mẹ! 
Tôi mất mẹ rồi trời đất ới! Tôi mất mẹ thật 
rồi bà con họ mạc ơi!".

Thấy hai ô tô đã rời nghĩa trang mọi 
người ở trong nhà hộ phúc bàn tán khen bọn  
“bốc mộ” chuyên nghiệp làm nhanh thật! 
Đã được chuyển cốt lên khu mộ xây ở chân 
đường cao tốc kìa. Chợt nghe tiếng kêu gào 
thảm thiết của ông Sáng. Lúc này họ mới 
cùng chạy và cả ra nơi rửa cốt bà cụ Cẩn. 
Nghe ông Sáng nói lại mới rõ sự  tình.

Ông trưởng họ mặt đỏ gay nói như 
quát với ông Sáng:

- Chú Sáng! Anh em chú làm ăn thế 
này thì còn coi họ mạc ra gì nữa không? 
Hôm trước chú mời chúng tôi đến bàn việc 
lo cho cụ thì nghe êm ả hợp tình, hộ lí lắm. 
Thế mà hôm nay chú để thằng Học nó lừa 
nó cướp bà cụ à! Thật là trắng trợn.

Ông Sự là cháu gọi bà cụ Cẩn là cô thì 
từ tốn:

- Thưa các cụ họ nọi và chú Sáng thím 
Lành! Khi ông bà chúng tôi cho cô Cẩn 
về làm dâu các cụ bên này là đã tâm niệm 
“Sống gửi thịt, chết trao xương”. Cô tôi khi 
sống thì phải bên chồng tề gia nội trợ. Khi 
rời cõi tạm thì hồn ở cùng nơi, xương chôn 
cùng chốn với chồng. Chúng tôi những 
tưởng nay cô tôi chẳng còn thì vẫn còn hài 
cốt dặt cùng nơi nghĩa trang làng Chẹo với 
chú Bình để chúng tôi còn được nhìn nấm 
mộ của cô và mỗi năm một vài lần đến thắp 
hương tưởng nhớ. Đến cơ sự này thì chắc 
chúng tôi chẳng còn cơ hội hu... hu… ông 
òa khóc nức nở. Chúng tôi mất cô, mất hết. 
Hỏi còn gì nữa không hả các cụ và chú 
Sáng. Hôm nay các chú đã cố tình lấp cái 
đường đi lối lại rồi sao chú Sáng!

Ông Sáng mếu máo nói với mọi người 
trong nước mắt:

- Vợ chồng em đã làm tất cả những 
gì mà bác Học đã dặn. Nhưng ở đời ai học 
được chữ ngờ. Sự tình đã vậy, chúng em xin 
các ông, bà, anh chị em nội ngoại thương 
chúng em mà thông cảm cho vợ chồng em. 
Chúng em xin mời mọi người hãy về nhà 
em xơi nước rồi ta bàn tiếp.

Ông trưởng họ lại lên tiếng:
- Cái ngữ anh em ông Học thế là chúng 

tôi đã biết cả nhưng còn thím Lành thế nào?
Bà Lành vừa sụt xịt khóc vừa kể lể “Các 
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bác ạ! Em mong các bác hãy thương 
cảm cho vợ chồng em, hu... hu... mẹ 
ơi! Thực tình em không nghĩ sự việc 
lại như thế này. Chúng em đâu có 
dám tiếc công, tiếc của gì với mẹ 
cha. Chỉ mong lo việc cho mẹ được 
vẹn tròn. Ai ngờ anh em ông Học, 
ông Sáng lại giở quẻ ra thế này. Em 
khổ lắm! Em xấu hổ lắm! Ông Sáng 
ơi! Tôi chán anh em nhà ông đến hết 
chỗ nói rồi, hu… hu… mẹ ơi!

Mọi người vừa nghe vừa bàn 
tán, bình phẩm rồi họ tự chất vấn 
nhau, người nói ra, nói vào. Có 
người nghiêm túc xây dựng lại cũng 
có người tếu táo gây cười… Ông 
trưởng họ chốt lại:

- Sự việc đã thế này thì nội 
ngoại cũng là hết cách. Chú Sáng ạ! 
Theo tôi vợ chồng chú Sáng đã có 
nhời rồi, mời các cụ, các ông, các bà 
hai bên nội ngoại ta cùng về nhà chú 
Sáng uống nước rồi thắp cho cụ Cẩn 
một tuần hương, cầu cho linh hồn 
cụ được thanh thản. Còn bực lên thì 
nói nóng chứ nội ngoại mình sao bỏ 
được nhau. Ta về thôi!

Mọi người lên xe nổ máy lục 
tục rời nghĩa trang như một đoàn 
quân thất trận. Trời rét căm căm, 
mưa hơi nặng hạt, gió mùa Đông 
Bắc bổ sung thổi mạnh. Người ngồi 
trên xe máy chạy về làng thấm cái 
lạnh thấu xương làm hai hàm răng 
gõ nhịp lập cập./.

NGUYỄN VĂN HỒI

Mẹ tôi

Mẹ thôi mặc áo bạc màu
Lục trù, áo gấm, khăn điều mẹ đi.

Sang hèn đều vậy khác gì
Sắc - Không ngỏ một lối đi đồng Hàn
Chung nơi ruộng trũng nước tràn
Hắt hiu gió lạc, úa vàng cỏ hoa
Nến nhang ngún đỏ nhập nhòa
Thảng đâu tiếng vạc lọt qua sương chiều
Một đời lặn lội gieo neo
Mẹ giờ hóa ánh trăng treo đồng làng...
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MAI KHÁNG

Làng thọ Đức thuộc xã 
Tam Đa, huyện Yên 
Phong, tỉnh Bắc Ninh 

xưa gọi là làng Thọ Triền, 
(Kẻ Triền) tổng Phong Xá, 
phủ Từ Sơn, trấn Kinh Bắc. 
Đó là một làng cổ xưa vào 
bậc nhất trong vùng. Những 
cư dân đầu tiên gồm họ 
Nguyễn đến ở phía Tây gọi 

là Tây Triền. Sau đó tập đoàn 
Họ Ngô đến ở phía Đông gọi 
là Đông Triền, rồi hợp nhất 
thành Thọ Triền.

Ngôi làng nằm trên một 
dải đất cao thuộc địa hình 
đồi gò thấp ven sông Cầu 
quanh năm nước chảy lơ thơ. 
Bên kia sông thuộc tỉnh Bắc 
Giang là những dãy núi Can 

Vang, núi Bổ Đà, núi Voi, núi 
Phượng Hoàng, núi Trúc… 
tạo nên linh khí nơi đây, một 
vùng địa linh hùng vĩ.

Chính những cư dân 
nông nghiệp có mặt từ rất sớm 
nên họ đã khai hoang lập ấp 
và sở hữu một vùng đất canh 
tác cực kỳ rộng lớn. Tục ngữ 
xưa còn để lại câu: “Ruộng Kẻ 
Triền, tiền kẻ chợ” có nghĩa 
ruộng Thọ Đức nhiều như tiền 
của người buôn bán ngoài đô 
thị. Cho đến ngày nay trong 
khi các làng khác chật chội 
thì ở đây đồng ruộng mênh 
mông, bãi bồi ven sông không 
có sức mà khai phá. Tổng diện 

tích hiện tại cho gần 700 hộ 
mà hơn một nghìn mẫu đất 
canh tác và hơn một trăm 
mẫu đất ở.

Người dân Thọ Đức 
nổi tiếng là cần cù, chịu 
khó đặc biệt trai đinh Thọ 
Đức thường là những ông 
chủ gia đình rất khỏe mạnh, 
giỏi giang, dũng lược và 
quả cảm.

Từ xưa vẫn truyền lại 
câu: "Sống làm trai Thọ 
Đức, Chết làm thần bò đực 
Làng Lát’’.

Chính những điều 
kiện về địa lý và tự nhiên 
như thế nên lịch sử đã chọn 

Truyện thành hoàng làng
THỌ ĐỨCTHỌ ĐỨC
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nơi đây để đương đầu với những thử thách 
khắc nghiệt của các cuộc đấu tranh chống 
thiên nhiên và giặc ngoài xâm lấn bờ cõi 
nước ta. Điều đó được thể hiện qua hai thời 
kỳ lịch sử: Đó là câu chuyện thần thoại 
"Cường Bạo Đại Vương’’ kể về một người 
nông dân Thọ Đức dám đánh lại Thiên 
Lôi của nhà Trời vì luôn làm ra mưa bão 
thất thường gây úng lụt, hạn hán phá hoại 
mùa màng. Khi thác được hai làng Thiểm 
Xuyên (Thụy Hòa) và Thọ Đức (Tam Đa) 
đều ở huyện Yên Phong tôn vinh là Thành 
hoàng thờ tại đình làng. Và thời kỳ thứ hai 
chính là trận quyết chiến và quyết thắng 
trên bãi chiến trường Can Vang - Thọ Đức 
trong cuộc kháng chiến chống Tống của 
quân dân nhà Lý năm 1077. 

Trong phạm vi nghiên cứu bài này 
chúng tôi chỉ đề cập đến cuộc đấu tranh 
chống thiên nhiên qua câu CHuyện "Cường 
Bạo hộ quốc đại vương’’.

Câu chuyện về "Cường Bạo Đại 
Vương" cũng chính là thần phả kể về võ 
công của Ngài và sự linh ứng hiển thánh, 
được tạc linh vị thờ ở đình, đền cùng những 
tên đất, tên đồng, tục ngữ, cao dao, phong 
tục lễ hội gắn với  đời sống hàng ngày của 
người dân nơi đây. 

Theo Thần phả làng Thiểm Xuyên 
(xã Thụy Hòa, huyện Yên Phong) "Cường 
Bạo đại vương phả lục’’ do Hàn Lâm 
viện, Đông các đại học sỹ, thần Nguyễn 
Bính phụng soạn năm Hồng Đức nguyên 
niên 1572. Bản dịch lần đầu của cụ Nguyễn 
Tiến Luyện năm 1962 và bản dịch lần 2 
của cụ Nguyễn Tiến Khôi 1996, đều quê ở 
làng Thiểm Xuyên nội dung như sau: 

Chuyện kể rằng:
"Vào đời Kinh Dương Vương ở làng 

Đồng Lục, huyện Thiên Bản, phủ Nghĩa 
Hưng, Đạo Sơn Nam có một nhà hào phú 
họ Hoàng, tên Kha.

Cùng thời gian ấy, ở huyện Yên 
Phong, phủ Từ Sơn, do nhiều năm sâu 
bọ phá hoại mùa màng, dân tình đói khổ. 
Nhiều trai gái làng Đông Triền (Thọ Đức) 
phải đi tha hương, lưu lạc đến huyện Thiên 
Bản làm thuê. Trong đó có người con gái 
trạc ngoài đôi mươi xinh đẹp tên là Ngoan, 
họ Nguyễn, thường gọi là nàng Ngoan.

Lúc này ông Hoàng Kha gần 30 tuổi, 
ông gặp người con gái Đông Triền nọ, ướm 
hỏi, rồi lấy nàng làm vợ. 

Vừa tròn 3 năm, một hôm nàng Ngoan 
lên núi Phong Sơn, thuộc huyện Vọng 
Doanh, phủ Nghĩa Hưng vãn cảnh và tắm ở 
Bình Hồ. Đêm về mơ thấy một con hổ đen, 
rồi có thai. Đến kỳ sinh nở, bà sinh hạ được 
một người con trai, tiếng nói như sấm, da 
đen như sắt. Đặt tên là Hoàng Cường.

Mới lên 5 tuổi, tính khí ông đã hung 
hăng, háo sát. Năm lên 10 tuổi, phàm trong 
nhà có con vật nào, ông đều đánh chết làm 
thịt. Cha mẹ không can ngăn được, bèn 
đưa ông đến Phương tiên sinh để học, 
nhưng Phương tiên sinh cũng không dạy 
nổi. Năm 19 tuổi, cha mẹ ông đều khuất 
núi cả.

Từ đó ông bắt đầu chơi bời lêu lổng, 
kết đảng hại người, nếu ai có ý can gián 
ông đều sát phạt, làm hại đến vài mươi 
người. Từ đó trong hương ấp người người 
đều oán ghét. Họ đã báo quan địa phương. 
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Quan phủ đã lập án tróc nã nhưng không 
bắt được. Vì ông thân cao sức lớn, hai tay 
cầm 2 mộc trùy chấp cả quan và dân không 
một ai dám địch. Ông vỗ ngực nói: "Ta 
sống trên cõi trần gian này đến trời ta còn 
chẳng sợ huống hồ các ngươi".

Được vài năm sau khoảng 21 tuổi, 
một hôm ông bắt đầu lo cho bản thân mình. 
Từ phủ, huyện, dân làng đến hương ấp, tộc 
thuộc ai ai cũng đều ghét bỏ, vậy ta khác 
nào như con chó, con mèo nhỏ bé, an toàn 
sao được. Nghĩ vậy ông liền quay về quê 
mẹ tức làng Đông Triền, huyện Yên Phong, 
phủ Từ Sơn, đạo Kinh Bắc, tìm đến người 
cậu ruột là ông Nguyễn Cẩn để nương nhờ.

Tại Đông Triền, khi đó ông khoảng 
23 tuổi, ông được ông cậu Nguyễn Cẩn 
và một vị Thiền sư giúp đỡ, tậu được mấy 
sào ruộng và đựng được một căn nhà để 
ở. Nhưng rồi ông cậu và Thiền sư cũng 
lần lượt qua đời. Từ đó ông thui thủi một 
mình một bóng, no ít, đói nhiều không nơi 
nương tựa.

Ông trách trời đất, quỷ thần không 
phù hộ, tổ tông phụ mẫu cũng chẳng 
thiêng. Vậy cầu đảo cúng bái làm gì cho 
mệt. Ông nghĩ, duy chỉ có Thổ công là chủ 
nên đã làm lễ khấn vái Ngài rằng: "Ngài 
có anh linh xin hãy cấp cho tôi vài trăm 
quan tiền, nếu được như vậy, tôi sẽ thường 
xuyên phụng sự Ngài theo lễ, chẳng dám 
đơn sai’’. Quả nhiên ngày hôm sau ra đồng 
cày ruộng, ông bỗng bắt được một trăm 
quan tiền. Từ đó trở đi ông chỉ tin vào Thổ 
công. Ngày ngày đến bữa, hễ có vật mọn 
từ con cua, cái cá cho đến cái rau, cái quả 

ông đều đem ra cúng Ngài, không tiếc mảy 
may. Còn Thổ công cũng hết lòng bảo hộ 
cho ông. Phàm trong nhà có bất cứ chuyện 
gì xảy ra Ngài đều báo cho ông biết trước, 
không sai một ly.

Vốn tính ngang tàng, bướng bỉnh. 
Những năm đại hạn mất mùa hoặc sông 
to nước lớn làm hại ruộng đồng, ông luôn 
mồm chửi trời đất ác nghiệt đã làm mưa 
chẳng thuận, gió chẳng hòa. Ông còn đe 
rằng sẽ có ngày lên tận Thiên đình hỏi tội 
nhà Trời. 

Lại nói chuyện trên Thiên Đình, hôm 
ấy Ngọc Hoàng thượng đế đang họp bàn 
với các thiên thần chợt nghe thấy dưới trần 
gian có người chửi mình. Ngọc Hoàng tức 
giận quát to:

- Kẻ phàm phu tục tử nào ở dưới trần 
lại cả gan dám xấc xược như thế?

Thiên thần đứng chầu thưa rằng:
- Dạ , đó là tên Hoàng Cường đấy ạ!
Không nén nổi trận lôi đình, Ngọc 

Hoàng ra lệnh:
- Thiên Lôi đâu, hãy xuống bổ chết 

nó đi cho ta!
Biết trước Thiên Lôi sắp xuống đánh, 

Thổ Công dặn Hoàng Cường phải chặt 
nhiều lá chuối rải lên mái nhà, đồng thời 
chạy ra bìa làng cắt một bó rau mồng tơi, 
giã nát hòa vào nước lã tạo nên một thứ 
nước nhớt rồi quét lên mái nhà. Nửa đêm, 
mưa to gió lớn đùng đùng, sấm chớp sáng 
lòe. Thiên Lôi cầm búa nhảy xuống mái 
nhà định bổ cho Hoàng Cường. Nhưng vì 
dẫm phải lá chuối ướt, trơn nên Thiên Lôi 
bị trượt ngã tuột xuống đất. Bấy giờ Hoàng 
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Cường mới từ trong nhà đi ra vác gậy nện 
cho Thiên Lôi một trận nên thân.

Một ngày kia Hoàng Cường đi làm 
về thấy mất một con gà, tìm mãi không 
thấy, ông gọi Thổ Công đến bảo rằng:

- Ta cho ông ăn uống tử tế mà không giữ 
được con gà cho ta, thật là đồ ăn hại!

Bị trách mắng nặng nề, Thổ Công 
bực mình lắm, quyết tìm cách báo oán cho 
bằng được.

Đến một ngày kia, Hoàng Cường đi 
cày ở cánh đồng xa giáp với làng Thiểm 
Xuyên. Vừa đánh trâu ra đến ruộng thì 
không thấy cá cầy đâu. Nguyên là do thù 
ghét, Thổ Công đã giấu cá cầy rồi báo trước 
cho Thiên Lôi để mưu hại Hoàng Cường.

Hoàng Cường vốn khỏe mạnh nên 
khi mất cá cầy ông bèn dùng ngón tay thay 
cá để cầy. Thiên Lôi biết thời cơ đã đến, 
liền xin với Ngọc Hoàng xuống hỏi tội 
Hoàng Cường. 

Hôm ấy trời đang nắng bỗng chốc 
mây đen kéo đến đầy trời, rồi mưa như đổ 
nước, sấm chớp vang trời dậy đất. Hoàng 
Cường vẫn đường hoàng cày như không có 
gì xảy ra. Bất thần Thiên Lôi nhảy xuống, 
vung búa đánh. Do tay đã thay làm cá cầy 
nên ông không chống đỡ nổi, trúng búa 
ngã xuống rồi thiêm thiếp về thần.

Đó là ngày 10 tháng 6, ruộng này nằm 
ở Đồng Ngừ thuộc làng Thiểm Xuyên.

Dân làng Thiểm Xuyên (xã Thụy 
Hòa) và Thọ Đức (xã Tam Đa) ra chôn cất 
thì đã thấy nơi ông nằm mối đất xông lên 
một gò đất lớn thành mộ, hung táng. Hai 
làng đã lập một ngôi miếu nhỏ để thờ ông. 
Sau đó nhân dân lại được an khang, mỗi 

khi ai có việc gì ra miếu cầu đảo đều thấy 
ứng nghiệm. 

Về sau vào thời Hùng Vương thứ sáu 
hương linh Ngài còn âm phù cho 3 vị tướng 
của triều đình là các ông Nghiêm, Lễ, Đức 
cùng Phù Đổng Thiên Vương đánh dẹp 
giặc Ân. Giặc tan Vua phong Ngài Mỹ Tự 
"Cường Bạo hộ quốc đại vương’’, Sắc chỉ 
cho làng Đông Triền, Làng Thiểm Xuyên 
trùng tu miếu điện để hương khói thờ 
phụng Ngài mãi mãi.

Qua câu chuyện trên, vấn đề đặt ra là: 
Tại sao có người bạo thiên nghịch địa dám 
chống lại trời lại được nhân dân ngưỡng 
mộ tôn thờ?

Như chúng ta đã biết, trong tín 
ngưỡng dân gian của người Việt từ xa xưa 
ông Trời luôn là đấng tối cao, linh thiêng và 
có quyền năng vô biên không gì có thể so 
sánh được. Đối với người nông dân trồng 
lúa nước như nước ta ông Trời còn có vai 
trò điều hòa mưa gió cho mùa màng tươi 
tốt, nên họ rất biết ơn và luôn cầu nguyện 
van vái. Ca dao xưa cũng có câu: 

"Ơn trời mưa nắng phải thì 
Nơi thì bừa cạn, nơi thì cày sâu
Công lênh chẳng quản bao lâu 
Ngày nay nước bạc, ngày sau cơm vàng’’. 
Trong đời sống tinh thần, ông trời 

còn là vị cứu tinh cho tai qua nạn khỏi, có 
gì khó khăn hoặc khi bị vận hạn họ cũng 
kêu trời như "Trời ơi, hay lạy trời…’’. Và 
họ còn tin rằng ông Trời còn biết rõ, biết 
tất cả những điều chúng sinh làm. Những 
kẻ gian ác sẽ có Trời trừng phạt "Lưới trời 
lồng lộng, thưa mà khó lọt’’.

Tư tưởng ấy còn ăn sâu cả vào trong 
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tầng lớp trí thức, các học giả, nhà thơ… 
cũng vẫn thốt lên quyền năng vô biên của 
ông Trời: "Ngẫm hay muôn sự tại trời/ Trời 
kia đã bắt làm người có thân/ Bắt phong 
trần phải phong trần/ Cho thanh cao mới 
được phần thanh cao" (Nguyễn Du).

Người Trung Hoa còn cụ thể hóa ông 
trời bằng hình tượng Ngọc Hoàng thượng 
Đế, họ coi trên trời còn có cả một triều 
đình Vua, quan, lính tráng cai trị cả 3 cõi: 
Thiên phủ, Địa phủ và Trần nhân.

Trở lại câu truyện "Cường Bạo Đại 
Vương’’ dám chống lại trời, ghét trời. Trời 
không đáng tin cậy, đánh lại Thiên Lôi 
nhà Trời một trận nhừ tử. Chúng ta có thể 
hiểu căn nguyên, trong bối cảnh nước ta 
một nước nông nghiệp, sản xuất phụ thuộc 
rất nhiều vào mưa nắng. Cảnh lũ lụt triền 
miên, nạn hạn hán, sâu bọ, châu chấu phá 
hoại mùa màng luôn luôn xảy ra khiến 

những năm mất mùa đói kém, cảnh tha 
hương cầu thực, chết đói, chết khát, làng 
xóm tiêu điều, cảnh bán vợ đợ con, bán lúa 
non có lúc 1 đấu gạo đánh đổi cả 1 sào 
ruộng, mà có một người anh hùng dám 
đứng lên chống lại trời gây nên cảnh trên, 
Hành động đó đã chạm đến lòng trắc ẩn phù 
hợp với tâm nguyện của muôn người nên họ 
đã coi đó thần tượng rất đáng tôn thờ. 

Nhìn lại lịch sử văn học dân gian Việt 
Nam, rất nhiều những câu chuyện thần thoại, 
cổ tích, hay ca dao, tục ngữ phản ánh ý chí đấu 
tranh chống thiên nhiên như truyện "Sơn Tinh, 
Thủy Tinh’’ hay truyện "Cóc kiện trời’’.

Đặc biệt truyện "Cóc kiện trời’’ là 
điển hình của ý chí đoàn kết, mưu lược, 
quả cảm được nhân dân ta gửi gắm nói 
lên sức mạnh cộng đồng mạnh mẽ trong 
việc chống thiên tai, họa hại. Chi tiết Ngọc 
Hoàng phải đổi giận làm lành mời Cóc vào 
đàm phán và sai Thần mưa cho rồng phun 
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nước xuống hạ giới và còn dặn: "Từ nay 
về sau nếu cần mưa cứ nghiến răng báo 
cho Trời, Trời sẽ cho mưa ngay’’. Điều đó 
thể hiện ý chí sắt đá, khát vọng chinh phục 
thiên nhiên một cách bền vững.

Trở lại câu truyện Thành hoàng làng 
Thọ Đức, tuy kết thúc một cách bi tráng, 
nhưng trong lòng nhân dân, ông vẫn là 
người anh hùng trượng nghĩa, vì ước mơ 
cháy bỏng của người nông dân luôn mong 
mưa thuận gió hòa, mùa màng tươi tốt, nên  
ra tay chống lại ông trời. Và hình tượng 
ông chính là ngọn cờ lý tưởng về sức mạnh 
chống thiên nhiên đã qua mấy nghìn năm 
nhân dân còn ngưỡng mộ. Hàng năm đến 
ngày mồng 4 tháng 3 âm lịch dân làng 
vào đám mở lễ hội rất trọng thể. Trong lễ 
vật cúng tế Thần Hoàng nhất thiết phải có 
bát canh rau mồng tơi để tưởng nhớ chiến 
công năm xưa.  

Phần mộ ông vẫn được nhân dân giữ 
gìn, bốn mùa hương khói. Năm 2013 được 
sự quan tâm của lãnh đạo và các cụ dân 
thôn Thiểm Xuyên (Xã Thụy Hòa) đã xây 
dựng lại khu lăng mộ "Cường Bạo Đại 
Vương’’ bề thế vững chắc để muôn đời con 
cháu mai sau nhớ về công đức cha ông đã 
đổ máu chinh phục thiên nhiên tạo nên một 
vùng quê màu mỡ và trù phú.

Bên cạnh những võ công oai hùng, 
làng Thọ Đức còn được lưu dấu vàng son 
và người đời nức tiếng về lòng nhân ái, yêu 
thương, đoàn kết, đùm bọc lẫn nhau trong 
cơn hoạn nạn hoặc những khi mất mùa đói 
kém. Điều đó còn ghi trong các văn bia thờ 
hậu ở đình làng như:

Năm 1857 sông Thiên Đức vỡ, dân 
làng bị đói quá nửa. Ông Dương Đình Tỵ 
bỏ ra 500 quan tiền và 3 mẫu ruộng. Bà 

Dương Thị Sáu bỏ ra 200 quan tiền và 2 
mẫu ruộng nuôi dân công làng Thọ Đức đi 
đắp đê 5 tháng.

Năm 1860 đê Thiên Đức lại vỡ, cả 
làng lâm vào nạn đói ông Nguyễn Văn 
Long bỏ ra 500 quan tiền và 3 mẫu ruộng 
cứu đói cho dân.

Năm 1875 đê Như Nguyệt vỡ ở Phù 
Yên, bà Ngô Thị Hồ bỏ ra 200 quan tiền và 
2 mẫu ruộng cho dân cứu đói…

Trước nghĩa cử cao đẹp đó, Vua 
Thành Thái đã tặng cho làng Thọ Đức 4 
chữ vàng là: "Mỹ Tục thuần phong’’; Một 
đôi câu đối ở chùa Tháp Linh còn ghi sự 
việc này như sau:

Thọ Đức biểu danh hương mỹ tục 
thuần phong tồn cổ đạo

Tháp Linh tiên thắng sái hoa đường 
ngọc điện tráng tân quân.

Dịch:
Cổ đạo thuần phong mỹ tục mãi mãi 

nổi danh làng Thọ Đức
Tân quân ngọc điện hoa đường đời 

đời tô đẹp cảnh Tháp Linh
Với những võ công và những truyền 

thống yêu nước, truyền thống văn hóa tốt 
đẹp đó, làng Thọ Đức đã được các triều 
đại phong kiến ban nhiều sắc phong còn 
in dấu vàng son lưu giữ ở đình làng. Năm 
1990, Hội đồng Nhà nước,  nước Cộng hòa 
Xã hội chủ nghĩa Việt Nam công nhận  4 
di tích lịch sử quốc gia đó là: Đình Thọ 
Đức, Bến Can Vang, Đền Can Vang, Chùa 
Tháp Linh để tiếp tục bảo tồn, tôn tạo và 
phát huy truyền thống tốt đẹp cho các thế 
hệ mai sau./.              
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PHAN THỊ AN NGỌC

CÁC DI TÍCH THỜ ĐÔ THỐNG THƯỢNG
TƯỚNG QUÂN LÊ PHỤNG HIỂU

TRÊN ĐỊA BÀN TỈNH BẮC NINH

Bắc Ninh là một vùng đất cổ có bề 
dày lịch sử, văn hiến và truyền 
thống yêu nước chống giặc ngoại 

xâm. Nơi đây còn lưu giữ nhiều di tích tôn 
thờ các danh nhân lịch sử và danh nhân văn 
hóa của dân tộc, trong đó phải kể đến các 
di tích thờ Đô thống Thượng tướng quân 
Lê Phụng Hiểu - một vị tướng tài có công 
phò Vua giúp nước dưới triều Lý như: cụm 
di tích Đình - đền Hòa Đình, phường Võ 
Cường; đình Niềm Xá, phường Kinh Bắc, 
thành phố Bắc Ninh; đình làng Đông Yên, 
xã Đông Phong; đình làng Nguyệt Cầu, xã 
Tam Giang, huyện Yên Phong. 

Di tích Đền Hòa Đình, phường Võ 
Cường, thành phố Bắc Ninh được xây 
dựng từ thời Lý (thế kỷ XI) thờ Đô thống 
Đại Vương Lê Phụng Hiểu và Thánh Cả, 
Thánh Hai - các vị thần có công với vương 
triều nhà Lý

1. Đền - Đình khu Hòa Đình, 
phường Võ Cường, thành phố Bắc Ninh

Làng Hoà Đình còn gọi là Lồi Đình, 
tên nôm là làng Nhồi hay Lồi, xưa thuộc 
tổng Khắc Niệm, huyện Tiên Du, cuối thế 
kỷ XIX nhập vào huyện Võ Giàng. Tại địa 
phương còn có nhiều di tích lịch sử văn 
hóa, trong đó có cụm di tích đình - đền nằm 
ở phía Tây Nam của làng thờ Đô thống Đại 

Di tích Đền Hòa Đình, 
phường Võ Cường, thành phố Bắc Ninh

Vương Lê Phụng Hiểu và Thánh 
Cả, Thánh Hai - các vị thần có 
công với vương triều nhà Lý trong 
việc dẹp “loạn tam vương” đưa Lý 
Thái Tông lên ngôi Vua và có công 
dẹp giặc Chiêm Thành giữ gìn bờ 
cõi non sông.  

Căn cứ vào nội dung văn bia 
“Sự tích bi ký” khắc năm 1880 và 
bia “Phả lục ba vị đại vương” khắc 
năm 1901 thì Đền Hòa Đình được 
xây dựng từ thời Lý (thế kỷ XI). 
Trải trường kỳ lịch sử ngôi đình đã 
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qua nhiều lần trùng tu tôn đạo. Năm 2016, 
đền Hòa Đình được dân làng trùng tu với 
quy mô rất lớn trên nền xưa đất cũ, bằng 
nguồn kinh phí xã hội hóa 8,5 tỷ đồng. 
Ngôi Đền có kiến trúc kiểu chữ “Tam” 
gồm các tòa: Tiền tế, Thiêu hương, Hậu 
cung. Song hai tòa Thiêu hương và Hậu 
cung có diện tích nhỏ hơn Tiền tế, nên nhìn 
bên ngoài ngôi đền có kiến trúc kiểu chữ 
“Đinh”. Đền được dựng bằng bộ khung gỗ 
lim, mái lợp ngói, đắp nổi trang trí các con 
giống thiêng (long, ly quy, phượng) tinh 
xảo nghệ thuật. Bên trái đền là các công 
trình phụ trợ như nhà bia, nhà khách, sân, 
tường, cổng; tường hoa bao quanh và cổng 
được xây dựng bằng đá, chạm khắc trang 
trí đẹp. Đền nằm liền kề với ngôi đình làng 
có quy mô to lớn và đằng sau là chùa làng 
tạo thành quần thể di tích bề thế, thâm ng-
hiêm. Phía trước đền, đình là một hồ nước 
rộng được kè đá, xung quanh có hàng cây 
xanh tốt, cảnh quan thiên nhiên đẹp, yên ả, 
thanh bình.

Hiện cổ vật của đền bảo lưu được 
đến ngày nay là hai tấm bia đá “Sự tích bi 
ký”, “Phả lục tam vị thánh” nội dung ghi 
khắc thần phả, sắc phong, lịch sử ngôi đền, 
thành tích công trạng của người được thờ 
và nhiều thông tin khác về lịch sử, văn hoá, 
chính trị, xã hội của các triều Tiền Lê, Lý 
và các triều đại sau. Ngoài ra, còn có nhiều 
đồ thờ tự cổ có niên đại thời Lê - Nguyễn 
như: Chuông đồng, kiệu thờ, bành, hoành 
phi, câu đối, cuốn thư, 2 đỉnh đồng… Trong 
đó, chiếc bành gỗ trên ban thờ Hậu đường 
là một di vật cổ và hiếm vì các di tích thờ 
cúng thường làm ngai thờ, song ở đây lại 

làm bành. Chiếc bành được tạo tác như 
một chiếc hương án xung quanh chạm nổi 
rồng, phượng, mặt hổ phù và những hoa 
văn theo kiểu nghệ thuật điêu khắc thời Lê.  

Đình Hoà Đình vốn được khởi dựng 
từ thời Lê Trung Hưng (thế kỷ XVIII). 
Năm 1949, thực hiện "tiêu thổ kháng 
chiến", ngôi đình bị phá dỡ. Đến năm 
2003, dân làng đã xây dựng lại đình theo 
lối kiến trúc cổ truyền bằng chất liệu gỗ 
đá chịu lực. Toà Đại đình to lớn có kiến 
trúc kiểu chữ Nhất gồm 5 gian 2 chái với 
4 góc đao cong, vì nóc kiểu con chồng giá 
chiêng. Gian giữa có bức cửa võng chạm 
hình “lưỡng long chầu nguyệt”, “tứ quý” 
và sơn son thếp vàng góp phần làm tăng 
thêm vẻ lộng lẫy cho ngôi đình. Hiện đình 
còn bảo lưu tấm bia thần tích và một số đồ 
thờ tự chứa đựng những thông tin có giá trị 
lịch sử, văn hoá, phong tục tập quán và tín 
ngưỡng của địa phương. 

2. Đình khu Niềm Xá, phường 
Kinh Bắc, Tp Bắc Ninh.

Niềm Xá (còn có tên là Niệm Xá) 
trước cách mạg tháng Tám thuộc tổng 
Khắc Niệm, huyện Võ Giàng. Đình làng 
Niềm Xá được xây dựng từ thời Nguyễn 
thờ Lê Phụng Hiểu, người có công giúp 
Vua Lý Thái Tông dẹp “loạn tam vương”, 
đánh giặc Chiêm Thành ở thế kỷ XI. Ông 
được triều đình nhà Lý phong tặng thực ấp 
ở đất Niềm Xá vì vậy được dân nơi đây thờ 
làm thành hoàng. Qua thời gian ngôi đình 
đã được trùng tu tôn tạo nhiều lần. Năm 
2011, nhân dân địa phương đã xây dựng 
lại ngôi đình trên một khu đất đẹp, bằng 
phẳng ở phía Tây Bắc làng theo phong cách 

  NGƯỜI KINH BẮC    SỐ 4/202342

NGHIÊN CỨU - TRAO ĐỔI



truyền thống, kiến trúc kiểu chữ Đinh gồm 
3 gian 2 chái Tiền tế và 3 gian Hậu cung, bộ 
khung gỗ lim được bào trơn đóng bén.

Trong đình còn lưu giữ được một số 
cổ vật có giá trị như: Bản thần tích bằng 
chữ Hán; 5 đạo sắc phong có niên đại 
1880, 1886, 1890, 1909 và 1924; 5 bia đá 
khắc vào các năm 1880, 1855; 2 cột đá và 
nhiều đồ thờ tự bằng gỗ như hương án, cửa 
võng, hoàng phi, câu đối… đều được tạo 
tác từ thời Nguyễn; bức cuốn thư gỗ treo ở 
Hậu cung lòng khắc chữ Hán nội dung ca 
ngợi công lao của vị thành hoàng làng.

Hội đình tổ chức vào mồng 8 tháng 
Giêng hàng năm. Trong ngày chính hội 
có tổ chức rước kiệu Thần sang làng Hòa 
Đình (chạ anh) tế lễ giao lưu, sau đó rước 
về đình làng tế lễ và mở hội. Trong ngày 
hội ngoài các nghi thức tế lễ và trò chơi 
dân gian có tục “Lao đòn đám”. Tục này 
được diễn ra như sau: Một đòn đao bằng 
gỗ dài 5m sơn son thếp vàng, hai đầu vẽ 
rồng, quanh năm được thờ ở đình. Sau khi 
lễ, một hồi chiêng trống nổi lên vừa dứt 
các trai đinh trong làng trang phục binh 
lính khiêng ông đám trên đòn chạy ra, chạy 
vào như lấy đà, vừa chạy vừa reo hò nhiều 
lần, sau đó lao ra ao trước cửa đình. Ông 
đám sẽ quay liệng trên mặt nước rồi đứng 
im, theo quan niệm nếu ông quay về hướng 
nào thì năm đó người dân ở hướng ấy sẽ 
được may mắn cả năm.  

3. Đình làng Đông Yên, xã Đông 
Phong, huyện Yên Phong

Đông Yên xưa gọi là Đông Khang 
thuộc tổng Mẫn Xá, huyện Yên Phong, 
phủ Từ Sơn, xứ Kinh Bắc. Đình làng Đông 

Yên từ lâu đã nổi tiếng và lưu truyền trong 
dân gian:

Thứ nhất là đình Đông Khang
Thứ nhì đình Báng, vẻ vang đình Diềm
Ngôi đình cổ đệ nhất Kinh Bắc này 

đã bị phá huỷ hoàn toàn trong kháng chiến 
chống Pháp (1947). Người dân Đông Yên 
còn ngậm ngùi nuối tiếc và nhớ như in ngôi 
đình của làng mình với quy mô đồ sộ, kiến 
trúc, chạm khắc đẹp. Hiện nay tại khu vực 
đình còn lại những viên gạch rồng mang 
phong cách nghệ thuật thế kỷ XVI - XVII 
và cầu thang lên thượng cung bằng đá (nay 
ở Bảo tàng Bắc Ninh), những dấu ấn còn 
lại của ngôi đình xưa.

Khi cuộc kháng chiến chống Pháp 
còn đang ở giai đoạn quyết liệt, thì vào 
năm 1952 trên nền đình cũ, 3 gian đình mới 
được địa phương dựng lên để làm nơi thờ 
thành hoàng làng. Năm 1991, 3 gian 2 chái 
Tiền tế được xây dựng nối liền với 3 gian 
cũ tạo thành một toà có mặt bằng kiến trúc 
chữ Đinh, quay hướng Nam. Vật liệu kiến 
trúc đình bằng chất liệu truyền thống: Gỗ, 
gạch, ngói. Phía trước xây cột đồng trụ, bộ 
khung đình được bào trơn đóng bén.

Tài liệu hiện vật ở đình Đông Yên giá 
trị hơn cả là 13 đạo sắc phong thần: Sắc 
có niên đại sớm nhất vào năm 1783, muộn 
nhất vào năm 1924. Ngoài ra trong đình 
có cầu thang đá thời Lê dùng lên xuống 
thượng cung, hệ thống hoành phi, câu đối 
cổ lòng văn khắc chữ Hán nổi, hương án 
gỗ và các loại bình hương, lọ độc bình 
gốm, sứ đẹp… niên đại thời Nguyễn. Tại 
khu vực đình có một cây đề cổ thụ to lớn 
khoảng 400 - 500 tuổi. 
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Căn cứ vào thần tích và sắc phong ở 
đình thì nhân vật thờ ở đây là Tướng công 
Lê Phụng Hiểu “Lê Đô Thống thượng đẳng 
thần” và Đức thánh mẫu “Trinh liệt Phương 
Dung hoàng thái hậu thượng đẳng thần” (Lê 
Tố Nương) - thời Lý. Lệ làng Đông Yên tổ 
chức vào ngày 25 tháng 9 âm lịch.  

4. Đình làng Nguyệt Cầu, xã Tam 
Giang, huyện Yên Phong

Nguyệt Cầu còn gọi theo tên Nôm là 
làng Bao xưa thuộc xã Vọng Nguyệt, tổng 
Nội Trà. Đình làng toạ lạc trên khu đất cao 
thuộc trung tâm xã Tam Giang. Căn cứ vào 
đặc điểm kiến trúc hiện tại thì đình làng 
Nguyệt Cầu được xây dựng vào thời Nguyễn.

Đình có bình đồ kiến trúc chữ Đinh 
hướng chếch Đông Bắc, toà Tiến tế đình 3 
gian 2 chái và Hậu cung 1 gian. Mái kết cấu 
kiểu 4 mái, mỗi góc mái một đầu đao cong, 
vì kèo theo kiểu giá chiêng, con chồng, kẻ 
trường, trên cốn, đầu dư chạm rồng, mây. 
Đặc biệt trên diềm cửa cấm được chạm trổ 
trang trí khá kỳ công hình tượng “Lưỡng 
long chầu nguyệt”, mây lưỡi mác và các 
con vật linh theo thể đăng đối. Các cấu 
kiện gỗ to mập, cột cái chu vi 1,32m.

Nét độc đáo ở đình Nguyệt Cầu là 
có một chiếc nhang án cổ cao tới gần 2m, 
dài gần 4m gắn liền với cung cấm. Có thể 
nói đây là một bức tranh nghệ thuật hoành 
tráng, chạm trổ 3 mặt các đề tài “tứ linh”, 
“tứ quý”.

Đình còn lưu giữ 6 đạo sắc phong 
thần của các đời Vua triều Nguyễn phong 
tặng cho vị Thành hoàng được tôn thờ ở 
đình là tướng công Lê Phụng Hiểu - một 
nhân vật lịch sử ở thời Lý, có công giúp 

Vua đánh giặc Chiêm Thành, lại giúp Vua 
dẹp loạn Tam Vương giữ vững ngôi Vua, 
được phong thác đao điền (ném đao đến 
đâu cấp đất đến đó). Các sắc phong có 
niên đại Tự Đức (1853, 1857, 1880), Duy 
Tân 3 (1909), Khải Định 9 (1924). Hiện 
tại trong cung cấm đình có ngai thờ, bài 
vị, tượng thờ. Bên cạnh cũng đặt một ngai 
và tượng tương tự. Theo các bậc cao niên 
ở địa phương thì đây là người bạn đã cùng 
Tướng Công bàn mưu tính kế giúp Vua 
(theo tư liệu Bảo tàng thì đình Nguyệt Cầu 
còn thờ một vị thiên thần là Đống Báng). 
Lễ hội chính làng Nguyệt Cầu tổ chức vào 
ngày 7 tháng Giêng âm lịch hàng năm.  

Lê Phụng Hiểu là một vị tướng có 
tài phò Vua giúp nước nên sau khi mất 
được nhân dân nhiều nơi tôn thờ làm thành 
hoàng làng, trong đó có một số làng xã của 
tỉnh Bắc Ninh. Hàng năm, các di tích thờ 
Lê Phụng Hiểu đều tổ chức lễ hội với nhiều 
nghi thức và trò chơi dân gian, trong đó 
có nghi thức “lao đòn đám” và tục thi vật 
để tưởng nhớ đến Đô thống Thượng tướng 
quân Lê Phụng Hiểu. Hiện nay, công tác 
bảo tồn và phát huy các giá trị di tích thờ 
tướng quân Lê Phụng Hiểu được người dân 
các làng xã hết sức quan tâm, góp phần tạo 
nguồn động lực cho sự nghiệp bảo vệ, xây 
dựng và phát triển quê hương ngày càng 
giàu đẹp./.
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QUANG ĐẠI

Xuôi ngược sông Cầu

Phấn Mễ và Phổ Yên đều là những địa 
danh trên đất Thái Nguyên. Câu ca 
thân thương từ hồi xửa, hồi xưa ấy đã 

cho ta cảm nhận về hai miền đất cùng nằm 
bên một "khúc ruột mềm"… sông Cầu. 

Mới hay, từ ngày nảo, ngày nào các 
cụ Kinh Bắc đã đi buôn chè Thái Nguyên. 
Người Bắc Ninh từ xa xưa đã uống trà 
Thái Nguyên và yêu quý, nâng niu chè 
Thái Nguyên như là báu vật. Hương trà 
Thái Nguyên từ lâu đã ngấm sâu vào trong 
tâm thức, tình cảm và văn hóa của người 
dân miền Quan họ. 

Tôi đã từng ngồi nghe biết bao canh 
hát ở các làng Quan họ ven bờ sông Cầu 
cùng hàng trăm làn điệu với ca từ thiết tha. 
Để ý ra thì thấy những địa danh bên ngoài 
Kinh Bắc - Bắc Ninh thường được nhắc 
đến trong các câu hát Quan họ như: Thái 
Nguyên, Đông Triều, Kinh Kỳ, tỉnh Đông, 
xứ Đoài, xứ Lạng... 

Người Quan họ đi "gánh đá Đông 
Triều",  "loanh quanh xứ Lạng", "ruổi rong 
Đông, Đoài" và… "buôn chè tỉnh Thái"…

Trong lời các bài Quan họ cổ thì "tỉnh 
Thái", "Thái Nguyên" vẫn được nhắc đến 
nhiều nhất cùng với chợ Chã, Phổ Yên, 
Đại Từ, Phấn Mễ… Những nơi ấy đều trên 
đất Thái Nguyên.

Thuyền tre ba chiếc liền kề
Chiếc lên tỉnh Thái chiếc về Vạn Vân.

(Cùng ở một nhà)
Đôi quang đòn gánh em liền
Buôn lên tỉnh Thái, buôn về Bắc Ninh.

                             (Hội xuân cắp nón đi chơi) 
Ngồi rồi quang gánh đi buôn,
Buôn hết tỉnh Bắc, tỉnh Đông, tỉnh Đoài,
Đi rong, đi ruổi đó đây
Buôn quanh bán quẩn, em rày chợ trên
Đi buôn lên tỉnh Thái Nguyên.

                   (Ngồi rồi quang gánh đi buôn)              

CHỒNG TÔI XUÔI NGƯỢC SÔNG CẦU
MUA CHÈ PHẤN MỄ, BÁN TRẦU PHỔ YÊN
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Em đi buôn gỗ đóng bè lênh đênh
Cùng nhau lên thác, xuống ghềnh
Đường xa có bạn cho mình kết duyên
Để em xẻ ván đóng thuyền…

                          (Muốn cho cùng ở một nhà) 
Muốn cho chung mẹ chung thày 
Sớm trưa người đỡ bạn bầy bên nhau 
Người lên chợ Chã bán trầu 
Trầu xanh trầu quế đượm mầu thơm cay 

                              (Chung mẹ chung thầy)
Thì ra, cách đây hàng trăm năm, 

người dân từ miền quê Kinh Bắc thường 
đem trầu quế lên bán ở chợ Chã (còn gọi là 
chợ Trầu) ở Phổ Yên (Thái Nguyên) rồi lại 
buôn chè về. 

Trầu Bắc Ninh vốn ngon nổi tiếng; 
khác hẳn với "trầu Lạng" vốn là thứ trầu 
rừng, lá dày, mùi không được thơm lắm 
nên thường gọi là "trầu hôi". Hay như 
"trầu ngọt" vốn cũng được đưa từ Hà Nam 
lên bán ở chợ Chã; có tên thế bởi trầu này 
thường có vị nhàn nhạt. Đã là trầu ngon 
thì phải thơm và cay. Ấy nên, cũng là trầu 
Bắc Ninh nhưng ngon nhất vẫn là trầu quế, 
thứ trầu không xanh thẫm mà hơi ngả vàng 
vàng một chút, lá nho nhỏ nhưng vô cùng 
cay dịu và thơm nồng…

Những chiếc đò nan khi ngược dòng 
thì chở đầy ắp trầu quế Bắc Ninh. Khi xuôi 
về  lại chở chè Thái Nguyên. Người buôn 
chè thường đem theo lên thuyền vài chục 
chiếc vò hay chĩnh gốm miệng nhỏ mua từ 
lò gốm Thổ Hà. Họ lót mấy lượt lá chuối 
hay lá sen khô vào những chiếc vò, chĩnh 
ấy rồi đổ đầy chè vào đó, lấy lá chuối khô 
nút kín miệng. Sau đó, xếp những chiếc vò 
chè hay chĩnh chè chừng mười chiếc một 
vào những sọt tre rồi lèn rơm thật chặt mà 

khiêng, thậm chí lăn xuống thuyền để xuôi 
dòng. Các cụ cao niên kể là ngày trước, 
những lò gốm nổi tiếng ở vùng Kinh Bắc 
như Thổ Hà, Phù Lãng chưa nghĩ đến việc 
làm những lọ gốm nhỏ để đựng trà như 
hiện nay; nhưng theo yêu cầu mà họ đã 
sản xuất ra hàng loạt những chiếc chĩnh 
chuyên để phục vụ cho công việc buôn chè 
từ Thái Nguyên về Kinh Bắc. 

Cũng có những người buôn chè từ 
Thái Nguyên xuôi về không đi thuyền mà 
đi bằng bè, mảng. Đơn giản là họ chưa 
sắm được thuyền hoặc cho đỡ chi phí. 
Họ có thể đi nhờ một bè tre nứa mà vào 
lúc nào cũng thấy trôi trên sông Cầu. Tuy 
nhiên, những người buôn chè lúc ấy cũng 
dễ dàng tự tạo ra một chiếc bè, mảng đơn 
giản bằng vài chục đoạn tre, vầu chặt ngay 
ở bên bờ sông Cầu để xuôi dòng. Ấy! Chè 
đã đành, nhưng tre về nhà sẽ lại có việc 
của tre… một công đôi việc chứ chẳng bỏ 
đi đâu. Chỉ có điều, dụng cụ để chuyên 
chở chè Thái Nguyên trên những chiếc bè, 
mảng này lại không thể là vò hay chĩnh 
gốm được mà phải dùng một dụng cụ đặc 
biệt khác. Đó là những ống nứa ngộ khô. 
Nứa ngộ chọn loại to có khi bằng cả bắp 
chân, thậm chí bắp đùi. Người ta thường 
lấy một gióng nứa hoặc đục thông đốt hai 
gióng nứa ngộ để đổ vào đó một lượng 
chè tương đương tới vài chục cân. Khi đã 
dồn đầy chè, nút chặt rồi thì đổ sáp ong 
cho kín miệng, tiếp nữa là bồi thêm một 
lớp nhựa trám lên trên cùng. Những ống 
nứa ngộ đựng chè Thái Nguyên thế này 
rất an toàn trên bè, mảng vì nứa vốn có vỏ 
cực đanh, chống thấm rất tốt. 

Chè khi đem về Bắc Ninh có nhà cứ 
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để nguyên những vò, chĩnh hay ống nứa 
như thế mà xếp vào một nơi tránh mưa, 
tránh nắng nhưng thoáng khí rồi lấy ra bán 
dần. Có nhà thì trút tất cả vào một cái phồm 
lớn sau khi cũng lót lá chuối, lá sen khô 
vào đáy, xung quanh và cả trên miệng rồi 
đậy mâm đồng lên trên, đè thêm thúng gạo 
hay một vật gì cho thật nặng. Chè đựng 
trong phồm hay chum lớn thì gọn ghẽ, tiện 
lợi và cũng dễ dàng cho việc lấy ra một 
lượng nào đó để bán dần. 

Các cụ Kinh Bắc ngày xưa bán trà 
Thái Nguyên ở chợ hay nhà hàng cũng 
đong đếm như bán gạo, cám vậy. Người ta 
có thể dùng đấu gỗ hay bát, chén để đong 
chè. Đôi khi, có nhà dùng những đấu nứa 
to nhỏ làm dụng cụ đo lường. Các nhà 
hàng bán chè Thái Nguyên thường chuẩn 
bị sẵn lá chuối, lá sen hay lá vải khô để gói 
chè cho khách mua. 

Hồi xưa, ở các làng quê Kinh Bắc 
thường thấy có những cô hàng chè quẩy 
hai chĩnh gốm chè đi qua các ngõ phố, ngõ 
xóm để bán cho khách quen. Cứ thấy bóng 
cô bán chè thấp thoáng với tà áo the ở hàng 
dâm bụt trước hiên là chủ nhà đã nhận ra 
ngay và lo chuẩn bị sẵn thẫu, lọ đem ra 
để đựng. Cô bán chè đã quen khách nên 
cứ việc mở nút chĩnh mà lấy ra một lượng 
chè quen thuộc. Sau khi đong chè bán cho 
khách xong, cô hàng duyên dáng nghiêng 
đầu, mỉm cười nói câu cảm ơn rồi lại sang 
nhà khác. Vì toàn giao cho người quen nên 
chưa ai nghe thấy tiếng rao bán của những 
cô hàng chè bao giờ.

Ấy là ngày xửa, ngày xưa. Hồi mà 
gần như chỉ có chè Thái Nguyên là độc 
nhất vô nhị ở Bắc Ninh. Bây giờ đã có rất 

nhiều loại chè bày bán trên thị trường thì 
không biết người Bắc Ninh có còn gắn bó 
với chè Thái Nguyên như trước kia nữa 
không? Khi thưởng thức những câu hát 
Quan họ nhắc nhiều đến chè Thái Nguyên, 
nghe các vị cao niên kể về chuyện bán 
trầu, buôn chè mà tôi đã làm một chuyến 
dạo bộ trên các đường phố để tìm nơi bán 
chè Thái Nguyên.

*       *
*

 Đi cách nhà chừng một cây số thì 
tôi gặp trên đường Đấu Mã, thành phố Bắc 
Ninh, đối diện với chợ Đại Phúc là một 
cửa hàng có treo tấm biển lớn "Chè Thái 
Nguyên". 

Thế là tôi tạt vào. 
Thật không ngờ chủ hàng lại là người 

quen. Chính là ông Nam, chừng tuổi sáu 
mươi vẫn gặp tôi khi đi bộ hàng ngày vào 
mỗi buối sáng sớm và chiều tối. Ông Nam 
có dáng người nho nhỏ nhưng rắn rỏi, nước 
da ngăm ngăm, đôi mắt rất sáng. Ông vui 
vẻ, dí dỏm và nhanh nhẹn, mau mồm, mau 
miệng. Ấy thế nên chỉ lần đầu, khi mới gặp 
nhau, cùng đi bộ trên đường, chúng tôi đã 
bắt tay nhau sởi lởi như bạn thân ngay. 

 Tất nhiên, ông Nam đã pha một ấm 
trà Thái Nguyên hảo hạng nhất trong cửa 
hàng để mời tôi và bảo… cũng là tiện thể 
quảng cáo hàng. 

Thú thật, đây là lần đầu trong đời tôi 
được nhấp một hớp chè đinh Thái Nguyên 
đặc biệt. Thật là khó tả khi tôi nâng niu 
trên tay một phẩm trà tuyệt hảo, có màu 
nước xanh trong, ánh vàng, vương vương 
mùi thơm cốm non tinh khiết, lâng lâng, 
ngầy ngậy. Mùi hương này như quen, như 
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lạ mà dường như ta như từng gặp đâu đó từ 
cây cỏ chốn thôn quê nhưng nay cuốn hút 
đến nao lòng. Khi đưa lên miệng thì cảm 
ngay được tiền vị chát dịu, êm ả;  hậu vị 
ngọt bùi, sâu lắng, đượm đà đến lạ lùng. 
Tôi phải chép miệng mà thốt lên một tiếng 
"Tuyệt!" khiến cho người mời hởi lòng, 
hởi dạ. 

Ông Nam bảo: 
- Đây là trà tiến Vua đấy bác ạ! Bác 

biết không? Để làm ra được một ki lô trà 
đinh Thái Nguyên hảo hạng thế này cần 
phải có chừng sáu ki lô chồi chè non chưa 
nở lá. Vì thế mới gọi trà đinh. Với lượng 
chồi chè đó thì phải cần có tới mười hai 
người hái chè chuyên nghiệp, hái trong 
chừng một giờ. Mà bí quyết là hái vào thời 
điểm nhất định cơ bác! Sau đó, lại phải chế 
biến ngay sau khi hái về với tài hoa của 
các nghệ nhân sao chè bằng tay giàu kinh 
nghiệm, nổi tiếng bậc nhất Thái Nguyên 
mới ra đặc sản tuyệt hảo này.

Tôi rụt rè hỏi:
- Vậy thì… giá chắc cao lắm ông nhỉ?
Ông Nam mỉm cười, gật gù:
- Cũng không rẻ… chè đinh thông 

thường thì không thể dưới triệu sáu, triệu 
bảy một ki lô. Còn trà đinh tiến Vua này 
những ba triệu cơ bác ạ!

Tôi không ngạc nhiên khi ông nói cái 
giá ấy với một sản phẩm trà công phu và 
tuyệt hảo như vậy.

Thấy tôi hỏi chuyện về nghề bán chè 
Thái Nguyên thì xem ra ông hứng thú lắm.

- Chuyện cũng dài đấy bác ạ! Ông 
Nam chậm rãi kể - Nhà em đã mấy đời bán 
chè Thái Nguyên rồi đấy. Thời cụ nội em là 
lính của cụ Đội Cấn.  Khi cuộc khởi nghĩa 

thất bại thì trốn chui, trốn lủi trong rừng 
rồi làm thuê trồng chè ở Đồng Hỉ, Thái 
Nguyên. Thế rồi, khi về quê ở chính đây, 
cụ bảo ông nội em lên Đồng Hỉ mua chè 
về bán. Sau này, không hiểu duyên nợ thế 
nào mà cả bố em và cả em cũng đều lên 
công tác ở Thái Nguyên. Bố em là vệ quốc 
quân thời chống Pháp. Em là lính bảo vệ 
biên giới, sau khi giải phóng miền Nam thì 
chuyển sang làm bảo vệ cho nông trường 
chè ở Đồng Hỉ. Khi trở về Bắc Ninh, em 
được bố em giao cho cửa hàng chè Thái 
Nguyên này.

- Vậy cửa hàng chè của ông chắc 
thuộc diện lâu đời nhất ở thành phố Bắc 
Ninh nhỉ? 

- Em nghĩ có thể còn có nhà hàng 
buôn bán chè Thái Nguyên trước cả nhà 
em. Nhưng đúng là nhà em đã buôn bán 
chè Thái Nguyên xuyên thế kỷ đấy bác ạ. 
Nhưng bác thấy đó. Cơ ngơi nhà em vẫn 
chỉ khiêm tốn là một cửa hàng nho nhỏ. 
Bởi vì, từ mấy đời, nhà em chỉ bán chè 
cho bà con quen biết quanh đây thôi! Ông 
Nam bật cười - Cũng lạ là người uống trà 
quanh đây cũng như đã truyền đời gắn bó 
với hàng chè nhà em. Họ quen nước bác 
ạ! Họ chỉ uống trà mấy đời nhà em lên lấy 
buôn từ chợ chè Trại Cài trên Đồng Hỉ. 
Nói chung, họ đều là những người rất sành 
uống chè. Cũng là chè Trại Cài, em mua từ 
hàng quen. Thế nhưng khi chỉ cần có mẻ 
chè sao hơi quá lửa hay non lửa là họ biết 
ngay và đến phàn nàn luôn. Gặp trường 
hợp như thế em liền trực tiếp đến từng nhà 
thu lại tất cả mẻ chè ấy rồi chuyển giao lại 
cho chủ hàng trên Trại Cài và họ luôn vui 
vẻ xin lỗi vì sự bất cẩn mà đổi ngay cho mẻ 
chè khác.
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Tôi và ông Nam còn nói chuyện với 
nhau rất nhiều về chè Thái Nguyên với 
người Bắc Ninh. Từ bao đời nay, chè Thái 
Nguyên đã gắn liền với đời sống tinh thần 
của người Bắc Ninh. Người Bắc Ninh 
uống chè Thái Nguyên với bạn hữu để chia 
sẻ buồn, vui. Uống chè một mình để ngẫm 
ngợi, thư giãn và sáng tạo…

Không gian nào của cuộc sống của 
chúng ta hôm nay cũng đều vương vấn 
hương trà. Ấy là một cuộc hội họp nho 
nhỏ; một hội nghị to hay hội hè, đình đám 
thì người ta lại phải có ấm trà, chén nước 
mời nhau. Chỉ có ít người dùng những 
loại chè khác theo khẩu vị của riêng mình. 
Còn lại, thì hiện giờ, đại đa số mọi người 
khắp nơi trên miền Quan họ đều dùng chè 
Thái Nguyên. Không có thứ chè nào có thể 
thay thế trọn vẹn được chè Thái Nguyên 
cho những buổi vui vầy như thế. Rồi cả 
những khi giỗ lạt, những lúc tang gia lạnh 
lẽo thì ấm chè Thái Nguyên cũng làm ấm 
lòng người. Có lẽ không một ẩm thực nào 
sánh nổi về tính phổ biến, thông dụng, 
được quảng đại quần chúng ưa thích như 
chè Thái Nguyên. Chè Thái Nguyên cũng 
là nguyên liệu chủ yếu để chính người Bắc 
Ninh tạo ra các loại chè ướp hương sen, 
hương nhài độc đáo với giá trị cao.

Chính vì thế mà bên cạnh bài "Mời 
nước, mời trầu" còn có tới cả hàng trăm bài 
Quan họ nói đến chè và trà Thái Nguyên. 
Phẩm trà này là một ẩm thực tao nhã, tạo 
nên nét văn hóa trà vô cùng đặc sắc cho 
người Kinh Bắc.

Ngày nay ở chợ Chã, Phổ Yên trên 
đất Thái Nguyên không còn chuyên bán 
trầu cau nữa. Người Bắc Ninh cũng không 

còn xuôi ngược sông Cầu để bán trầu, mua 
chè như xưa. Có hàng trăm cách chuyên 
chở chè Thái Nguyên về Bắc Ninh và bất 
cứ ở đâu trên đất Bắc Ninh hiện nay đều 
có những đại lý, nhà hàng bán chè Thái 
Nguyên… 

Mỗi canh hát Quan họ Bắc Ninh vẫn 
được mở đầu với câu hát "Mời nước mời 
trầu"; để cho trà Thái Nguyên luôn luôn và 
mãi mãi quyện hương cùng với trầu Bắc 
Ninh như một mối tơ duyên truyền kiếp. 

Để cho tâm hồn chúng ta mãi xuôi 
ngược sông Cầu./.

NHẤT MẠT HƯƠNG

Gửi

Nỗi buồn đem gửi vào đêm
Sớm mai hoa nở, nắng lên mắt cười
Niềm vui đem gửi cho người
Để khi giông bão, khoảng trời vẫn xanh./.

GHI CHÉP
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NGUYỄN NHƯ HẠO

Ở xa em về có kịp?

Ở xa em về có kịp?
Hội làng nay kéo dư ba
Thấp thỏm e em về trễ
Lại nhỡ thêm một mùa hoa.

Mai này em đi làm dâu
Chợ Dâu chắc là tẻ lắm
Nhà bên có người nuôi tằm
Nói tơ lứa này chả thắm.

Bỗng chạm hạt ngâu tháng Bảy
Lời ca như đổ bùa mê
Ngọn sóng. Phù sa. Hồn hậu
Mùa thu. Chim ngói. Tìm về.

Từ độ… Nhớ em như lửa
Thoáng qua đã bén lòng rồi
Nhớ em còn như nhớ gió
Cồn cào. Thổn thức. Khôn nguôi…

   

TRẦN CÔNG SẢN

Chợ Chờ
              
Dùng dằng Quan họ bến Đò Lo
Lại đi chợ Chờ thương nhớ
Chợ Chờ một tháng sáu phiên
Dẫu không người đợi vẫn lên chợ Chờ.

Tìm người con gái mộng mơ
Bài thơ em “Ngày anh đến”(*)

Chưa quen mà vương tơ nhện
Hoa chen níu bước đường quê.

Chợ Chì ai bỏ bùa mê
Díu dan Quan họ bộn bề tháng năm
Chợ phiên hôm ấy áp năm
Ta về con mắt lá răm theo về./.

Chú thích
(*) Một bài thơ tình của Minh Hằng
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NGUYỄN KHẮC LIỄN

Về quê

Ngày về đồng vắng bóng cò
Sông trôi mất bến con đò vô duyên
Nơi này em đợi trăng lên
Gió Đông ngơ ngẩn thổi quên lối về
Cánh diều nhấc bổng con đê
Ai người quẩy gánh si mê bồng bềnh
Trót vì hai chữ công danh
Trái tim nửa thị, nửa thành, nửa quê
Nắng mưa thêu dệt đam mê
Trở về lấy nước sông quê soi mình./.

DUY ĐẮC

Bồng bềnh Tam Đảo

Đường lên Tam Đảo mù sương
Núi chen vai, núi đồi nương trập trùng
Ta lên đến tận vô cùng
Chỉ nghe tên núi, tên rừng đã yêu.

Ơ kìa! Thiên Thị cheo leo
Chợ phiên họp giữa đỉnh đèo chơi vơi
Gió đưa ta tới Cổng Trời
Lùa thùa mây trắng rong chơi đại ngàn.

Ba hòn núi đứng râm ran
Nhấp nhô Thác Bạc miên man khỏa mình
Bồng bềnh ta bỗng vô tình
Nắm tay tiên nữ dập duỳnh trong mây./.

NGUYỄN VĂN DOANH

Thăm chùa Đồng

Dạo chân đến bậc cửa thiền
Vin mây, níu gió leo lên chùa Đồng
Suối ngàn sắc sắc, không không
Ta hư vô quá trắng trong kiếp người./.

ĐINH VĂN Y

Tam Đảo

Ba người ung dung thả bước
Trên lưng chừng núi dạo chơi
Bên rừng bên là thung lũng
Xốn xang, háo hức, bồi hồi.

Ô kìa! Núi vừa thức dậy
Choàng lên vạt nắng vắt vai
Rừng xanh bần thần lay động
Tiếng chim lanh lảnh đan cài.

Gió luôn tỏ ra mến khách
Kéo về cả họ nhà mây
Nối nhau quây quần vấn vít
Cả ba ngập giữa trùng vây.

Ba người con trai, con gái
Vội vàng mải miết gỡ mây
Nhìn nhau ngỡ ngàng, bối rối
Bàng hoàng, xao xuyến, ngất ngây./.
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Bùa hộ mệnh

Tiếng pháo nổ inh tai, nhức óc, khói 
đen mù mịt, không nhìn thấy gì, lần 
đầu tiên nghe tiếng nổ dữ dội theo 

phản xạ Huy nhao xuống một hố tăng xê 
một tay ôm khẩu AK, một tay nắm chặt 
quả thông khô, đầu óc hoảng loạn sợ hãi. 
Bỗng có tiếng hét lớn: “Đi chiến đấu hay 
đi trú ẩn, có phải Huy a8 không đấy?". 
Huy bừng tỉnh nhận ra Đại đội trưởng Lê 
Đạo, anh vội lồm cồm bò dậy gượng gạo: 
“Vâng, em chào Đại đội trưởng”. Đạo nhìn 
Huy như thấy lại chính hình ảnh của mình 
năm nào, dịu giọng: Hồi xưa anh cũng vậy, 
hôm đánh trận đầu cũng sợ rỉ cả ra quần 
chẳng bóp cò súng được, nhưng chỉ cần 
tham gia vài trận là dạn dày ngay. Nghe 
thấy tiếng súng nổ thì đâu đã chết, pháo 
địch bắn theo tọa độ cậu phải nhanh chóng 
nhẩy vào đúng chỗ hố đạn nó vừa bắn là 
yên tâm. Hãy mạnh dạn lên tỉnh táo vào, 
ta thắng địch là ở cái mưu cái khéo. Cố lên 
nhé thanh niên trẻ! 

Hơn một tháng, đại đội của Huy 
chiến đấu giữ vững trận địa, bẻ gãy hàng 
chục đợt tiến công của quân bành chướng. 
Đạn bắn đỏ cả nòng súng, không đi được 
rụng ngay tại chỗ, lựu đạn ném xã cánh 

tay, dùng cả cao xạ 12 ly 7 dùng để bắn 
máy bay, hạ chân bắn quét trên mặt đất. 
Với chiến thuật “lấy thịt đè người” bọn 
bành chướng tiến hành chiến tranh như 
thời trung cổ không hề đếm xỉa đến sinh 
mạng lính tráng, hết lần này xung phong 
ngã xuống lại tiếp tục lần khác xông lên 
rồi bỏ mạng, phải đánh trả với lực lượng 
đông hơn gấp nhiều lần, vì vậy mà đại đội 
của Huy có trận thương, vong lên đến 30, 
40 người. Trong mấy tháng chiến đấu, biết 
bao đồng đội của Huy đã mang trên mình 
thương tật, hy sinh. May cho Huy không 
bị mũi tên hòn đạn và trưởng thành trong 
khói lửa. Hết năm 1979 sang năm 1980 
tiếng súng trên mặt trận Lạng Sơn thưa 
dần, Huy được giải ngũ vì có một anh trai 
là liệt sỹ chống Mỹ và hai em ruột đang 
chiến đấu trên chiến trường Cao Bằng, 
Tuyên Quang. Hai năm quân ngũ không 
phải là dài nhưng những kí ức cứ ùa về  
không thể quên được. 

Tháng 3 năm 1979 Huy đang là Bí 
thư xã đoàn thì có lệnh gọi nhập ngũ. Từ 
khi nhận lệnh đến hẹn tập trung rất gấp, 
không có thời gian gặp mặt gia đình liên 
hoan chia tay. Hôm tập trung tại một sân 
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kho của hợp tác xã, đồng chí xã đội trưởng 
đọc lệnh tổng động viên và phát quân tư 
trang cho 16 người ở độ tuổi 20 tuổi đến 
35, trong đó Huy. Lệnh hành quân cấp tốc 
xuyên đêm, 5 giờ sáng hôm sau đến khu 
vực núi non, rừng thông trùng điệp thuộc 
địa phận Yên Dũng, Hà Bắc thì hội nhập, 
Huy được biên chế vào tiểu đội 2, trung 
đội 2 đại đội 3, tiểu đoàn 1 Trung đoàn 269 
thuộc tỉnh đội Hà Bắc. Lần đầu tiên phải 
hành quân dài trên 40km, chân Huy mỏi 
cứng, phồng rộp vì giày mới. Bốn anh em: 
Đoạn tiểu đội trưởng là lính tái ngũ cùng 
Thú, Huy, Xuân ở nhà chị Mùi thôn Nội 
Hoàng. Chị có chồng đang tại ngũ, nên chị 
đồng cảm và quý mến anh em như người 
thân trong gia đình. Bà con Nội Hoàng từ 
hội mẹ chiến sỹ, chi đoàn thanh niên đến 
liên đội thiếu niên sẵn sàng chia sẻ từ củ 
khoai, củ sắn đến cây tre đẹp nhất trong 
bụi, nhiều gia đình còn nhường cả giường 
cho các chiến sỹ. Thông đang mùa mưa 
xuân lá xanh mơn mởn được nhân dân 
hiến làm nhà ăn, vòng nguỵ trang, làm củi 
nuôi quân. 

Huy bật cười nhớ lại một kỷ niệm 
cười ra nước mắt: Hôm ấy tiểu đội được 
nghỉ nửa ngày chủ nhật, mọi người ngủ 
không vẫy tai, khoảng 15 giờ chiều anh 
Đoạn thức dậy ra sân nhìn sang vườn nhà 
bên cạnh, thấy một đôi gà, mỗi con khoảng 
cân rưỡi đến hai cân. Anh thủng thẳng: 
“Người nhà lên thăm có đôi gà lại sống 
khổ thế!”. Lúc đó thằng Từ cùng tiểu đội ở 
nhà bên sang xin thuốc nghe câu được câu 
chăng, nó liền nhảy qua tường ôm chặt lấy 
đôi gà, thế là chết cả hai con. Anh Đoạn 

hoảng hốt không biết xử lý thế nào phải gọi 
Huy, Thú, Xuân dậy bàn cách ứng phó. Từ 
phân trần: “Đến nước này, mình cứ thịt, bà 
con có ai kêu mất thì nhận lỗi, bồi thường 
cho họ, tối lấy cơm nhà bếp về coi như bồi 
dưỡng ngày nghỉ và nhờ chị Mùi hỏi giúp 
xem gà nhà ai lạc vào”. Bác Xây hàng xóm 
nhận ra gà nhà mình và nghe chị Mùi, anh 
Đoạn phân minh, Từ thì chết lặng sợ hãi. 
Bác Xây sang tận nơi cười nói “Thôi nhỡ 
rồi làm gì các chú phải băn khoăn", rồi kéo 
trong túi quần một trai rượu trắng "Có thịt 
gà rồi, ngày nghỉ ta liên hoan cho vui, hôm 
nay bác đãi các chú”. Từ bước lại gần bác, 
bác ôm thật chặt nói: “Các chú sắp phải 
lên biên giới chiến đấu bảo vệ Tổ quốc, 
giữ bình yên cho chúng tôi”. Nước mắt 
bác chảy nghẹn ngào phát ra âm thanh thật 
buồn: “Mẹ cha chúng nó, mấy nghìn năm 
mình thân thiện, thậm chí còn môi hở răng 
lạnh thế mà chúng còn mang quân xâm 
lược”. Mọi người lặng người, rưng rưng. 
Bác Xây giơ tay, tiếng nói ân tình: “Nào 
còn đứng làm gì các chú ta vào đánh chén 
đi không nguội mất”. 

Một bữa ăn ngon, giấc ngủ say sưa 
thì khoảng 12 giờ đêm tiếng còi rít liên 
hồi khác với mọi khi tiếng kẻng báo động. 
Toàn đại đội tập hợp tại một sân kho hợp 
tác xã, anh Đạo - Đại đội trưởng yêu cầu 
các trung đội báo cáo quân số, anh không 
phổ biến hành quân mà thông báo: 11 giờ 
đêm tiểu đội 1 gác đã phát hiện đơn vị mất 
kẻng, ngay bây giờ phải tìm bằng được, 
trung đội 1 chốt chặn các ngả đường; trung 
đội 2 tìm tất cả các ao trong làng; trung 
đội 3 rà soát các mương máng; trung đội 
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4 xem xét tất cả các nhà vệ sinh và công 
trình công cộng khi nào tìm thấy mới được 
nghỉ. Các đồng chí rõ chưa? Tiếng phát 
ra đồng thanh: Rõ!… Trong đêm tối mưa 
phùn, trung đội của Huy mò mẫm năm, sáu 
cái ao rộng, mỗi cái hàng sào đủ mọi thứ 
rác rưởi, bèo tây vừa rét vừa ngứa, bùn lầy 
ngấm nước tím đen cả người. Khoảng 3 
giờ sáng, Xuân đến gần Huy nói nhỏ kẻng 
ở trong cái cống bi tròn thoát nước ở góc 
ao gần nhà mình anh ạ! Huy kéo Xuân giáp 
người vào hỏi: “Sao mày biết?”. Xuân nói: 
“Hôm nay nhà mình liên hoan rượu say 
em sợ báo động các anh mất giấc ngủ em 
tháo kẻng đút vào đấy không ngờ lại làm 
khổ 120 người thế này, biết làm sao bây 
giờ? Em hận lắm anh ạ”. Rồi Xuân nằm 
bịch xuống bờ ao ướt sũng nước tay đập 
đập liên hồi vào đất nói nhỏ: “Anh ra lấy 
lên đi đừng nói gì, tha lỗi cho em, không 
em chết mất”. Huy vừa giận vừa thương 
Xuân, người run như cầy sấy mình mà ra 
lấy sợ họ nghi oan mà không lấy tội cho 
bao người và chuyện này phải sống để dạ 
chết mang theo chỉ có hai người biết. Trấn 
tĩnh một lúc Huy lần ra chỗ anh Đoạn 
đang đẩy từng mảng bèo tây: “Anh ơi ta 
thử đi hướng này xem”. Anh Đoạn đưa 
tay vào cống kéo cái kẻng ra, hô lớn: “A! 
Thấy rồi anh em ơi!”. Mọi người xúm lại 
đưa kẻng về treo lên vị trí cũ. Sáng thứ hai 
chào cờ, Chính trị viên đại đội Nguyễn 
Văn Hóa công bố biểu dương tiểu đội 2 
trung đội 2 không quản khó khăn kịp thời 
phát hiện được kẻng cho đại đội trong hơn 
hai tiếng đồng hồ, cả đơn vị vỗ tay, nhưng 
sự thật chỉ có Huy, Xuân và cái cống thoát 
nước biết. 

Huy và đồng đội được ở cùng nhân 
dân thực sự khó khăn, nhà nào cũng vậy, 
bữa cơm đạm bạc độn ngô, khoai, sắn sáng 
ra các em nhỏ đi học chỉ có ngô rang và 
khoai, sắn luộc. Bộ đội ăn sáng có hai cái 
bánh mì tròn như bánh rán luộc, mùi hôi 
còn phảng phất như mùi cứt gián, cơm gạo 
kho đỏ quạch ăn xôm xốp chế độ 21 kg gạo 
một tháng. Thức ăn đạm bạc, nhưng cơm 
vừa bốc hơi xong đã hết, mà Huy ăn chậm 
nhiều khi đói, xong bữa đứng lên ngơ ngác 
như người mất hồn. Không biết từ bao giờ, 
Quỳnh - nữ chiến sĩ nuôi quân, dáng người 
hơi đậm nước da ngăm ngăm đen, dày dặn 
của cô gái vùng quê, tối nào sau bữu cơm 
chiều cũng nhìn theo Huy. Bỗng một hôm, 
Quỳnh gọi: “Vào đây em bảo!”. Huy tiến 
lại gần: “Gì thế đồng chí?”. Quỳnh nói: 
“Anh còn đói phải không?”. Huy ngượng 
ngập lắc đầu nhưng mặt lại bừng đỏ. Quỳnh 
kéo tay Huy về phía nhà bếp, sau cái vạc 
nấu cơm và xoong nước uống gạo rang, 
dúi vào tay Huy hai chiếc bánh mì luộc to 
hơn quả trứng. Huy ngơ ngác nhìn Quỳnh 
hỏi lại: “Thế này là thế nào hả đồng chí?”. 
Quỳnh nhoẻn cười, nhìn Huy ánh mắt sắc 
sảo đầy quyến rũ, đôi má ửng hồng không 
biết do đang làm việc hay gần Huy. Quỳnh 
nói nhỏ nhưng đủ để hai người nghe được: 
“Anh ăn thêm đi một chút, ngồi trong này 
này”. Rồi Quỳnh quay ra thu dọn đồ đạc 
ngoài sân. Huy ngồi cạnh cái bếp lò than 
cắn từng miếng bánh mì vừa có vị mặn 
chát, ngậy ngậy béo của những con mọt 
nhưng thật ngọt ngào của người ăn vụng… 
Thu dọn đồ đạc xong, Quỳnh quay vào 
hỏi: “Anh ăn xong chưa?”. Huy thấy tự tin 
hơn, anh liền đổi cách xưng hô: “Anh ăn 
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xong rồi, ngon quá!”. Quỳnh nhìn âu yếm, 
mắt như tia chớp hỏi lại: “Có thật không 
anh?”. Huy đáp: “Thật mà, cảm ơn em!”. 
Quỳnh tiến lại kéo chiếc ghế tre ngồi đối 
diện với Huy, nói nhỏ: “Từ mai trở đi sau 
ăn tối, đồng chí phải thực hiện đi về sau 
qua nhà bếp - Quỳnh chỉ vào khe giữa cái 
vạc và cái xoong quân dụng, đồ ăn em để 
đó hoặc ở cái áng có nước vo gạo mới, 
khẩu phần hai bánh mì luộc” và dặn: “Nếu 
em không trực thì chịu khó vớt lên gọt 
bên ngoài đi là ăn được nhớ chưa?”. Như 
phản xạ tự nhiên Huy đáp: “Tuân lệnh”. 
Rồi Quỳnh đột nhiên hôn nhẹ lên má Huy, 
đứng dậy Quỳnh nói: “Thôi anh về đi!”. 
Huy không có phản ứng gì như thợ vụng 
mất kim, ấp úng: “Em, em…”. Quỳnh 
bước vội ra ngoài nói lại với anh: “Anh về 
đi, mai gặp lại anh”. Huy đứng như Từ Hải 
dõi theo bước đi của Quỳnh khuất dần sau 
bụi tre… Thời gian huấn luyện thật ngắn 
ngủi, nhưng cả đơn vị đã cơ bản nắm vững 
được kĩ chiến thuật chiến đấu, sử dụng vũ 
khí. Cuối tháng 4 năm 1979, sau buổi tập 
bắn đạn thật, đại đội của Huy về đến địa 
điểm đóng quân chỉ huy của đại đội sát sân 
kho, có băng rôn khẩu hiệu, người ra vào 
tấp nập, đại diện cho cơ quan chính quyền, 
các đoàn thể đến thăm đơn vị. Huy rẽ qua 
nhà ăn thấy trên các mâm tre vuông, thức 
ăn bầy la liệt. Huy đoán chắc địa phương 
chiêu đãi đại đội, nhìn thấy Quỳnh chạy đi, 
chạy lại nước mắt đỏ hoe tiến gần đến Huy 
nói nhỏ: “Anh về tắm giặt đi, tối em gặp”. 
Như có định mệnh nào đó, về đến nhà tự 
nhiên Huy tắm giặt, gấp quần áo cho vào 
ba lô cẩn thận, tiếng kẻng cơm chiều sớm 
hơn mọi khi 30 phút. Huy hỏi anh Đoạn 

tiểu đội trưởng: “Hôm nay có sự kiện gì 
thế anh?”. Anh đáp: “Ăn tươi ấy mà, mổ 
lợn của đơn vị nuôi”. Thế là một bữa ăn 
có đầy đủ các món, có khác hôm nay cả 
đại đội cười nói râm ran, không phải gò 
bó như mọi khi thực hiện quân lệnh “Ăn 
không nói, nấu không khói, đi không tiếng 
động”. Đang ăn anh Đạo đại đội trưởng 
đứng lên nói luôn: “Nay đơn vị ta liên hoan 
sau một thời gian huấn luyện, bắn đạn thật 
có thành tích tốt nhất Trung đoàn, tối nay 
cho các đồng chí nghỉ xả hơi”. Mọi người 
vỗ tay rào rào… bữa ăn kéo dài đến khi 
trời bắt đầu tối.

Vẫn như mọi lần, Huy ăn xong sau đi 
về phía nhà bếp, mọi thứ đều trống vắng, 
vừa rửa tay, vừa rửa bát thì Quỳnh kéo tay 
anh nói: “Đi với em!”. Huy hỏi: “Đi đâu hả 
em mà em còn phải dọn?", "Em xin phép 
rồi, đi”. Qua một cửa sau nhà bếp là đồi 
thông xanh mướt, Quỳnh nắm tay Huy thật 
chặt, chạy chầm chậm lên phía đồi thông 
thoai thoải. Tóc em bay, mùi thơm của lá 
bưởi chắc Quỳnh vừa gội đầu chiều. Gần 
đến đỉnh đồi, chỗ cây thông hàng chục 
năm tuổ, Quỳnh quay lại ôm chặt lấy Huy 
dựa vào gốc cây, hai tay quàng qua gáy 
Huy kéo xuống hôn nhẹ lên đôi má. Như 
phản xạ của tự nhiên, Huy vòng tay ôm eo 
em, hôn lên đôi môi đỏ mọng ngọt ngào 
đến đê mê. Quỳnh cởi từng khuy áo để 
lộ dần đôi vai trần, đôi gò bồng đào căng 
tròn của tuổi đôi mươi. Huy bối rối kéo 
nhẹ áo lên. Quỳnh đưa tay lên che miệng 
Huy: “Anh đừng nói gì nữa, ngày mai anh 
ra trận rồi, đây là tự nguyện, lần đầu tiên 
em dành cho anh”. Quỳnh cởi áo Huy, cả 
thân thể nàng mềm mại quyện chặt vào 
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Huy, ngả dần xuống sườn đồi xào xạc lá 
thông khô rụng lâu ngày. Những tiếng rên 
nhẹ hòa với âm thanh của rừng thông gió 
thổi vi vu, quằn quại đến ngỡ ngàng… Một 
lát sau, Quỳnh nằm nghiêng, ôm cổ Huy 
nói nhỏ: “Em hạnh phúc”. Mấy quả thông 
khô dính vai, lưng em. Huy gỡ từng quả 
hỏi nhỏ: “Em có đau không?”. Quỳnh thì 
thầm: “Không anh, anh giữ lấy làm bùa hộ 
mệnh, khi chiến đấu luôn có em”. Huy ghì 
chặt Quỳnh như thầm hứa yêu em. Những 
quả thông khô theo Huy những ngày trận 
mạc… Quả nhiên là Quỳnh biết trước ngày 
mai đơn vị Huy đi chiến trường, chỉ còn 
trung đội anh nuôi của Quỳnh ở lại làm bộ 
khung tiếp tục huấn luyện đơn vị khác. 

Năm giờ sáng hôm sau hàng chục xe 
ôtô GAZ 53, zin 130 đỗ kín cả sân kho, 
lệnh xuất quân được phát ra, cả đại đội 
của Huy chỉnh tề điểm quân số gọi từng 
đồng chí lên xe. Khi xe chuyển bánh, Huy 
nhìn về phía nhà bếp. Quỳnh đứng kho-
anh tay trước ngực, tóc xõa không cặp. 
Huy biết em nghĩ gì, vẫy tay nói to: “Anh 
đi nhé, có bùa hộ mệnh rồi anh sẽ về!”. 
Quỳnh không nhúc nhích đứng như chôn 
chân. Bỗng anh Đoạn kéo xuống nói: 
“Vững vàng đi đồng chí”. Bóng em khuất 
dần, cả thôn Nội khuất dần sau đuôi xe 
bụi cuốn mù mịt.

Những năm tháng của thập niên 80 
phải vật lộn với khó khăn về kinh tế gia 
đình, thời buổi đó thật khổ, cơm không đủ 
ăn, áo không đủ mặc, cả xã hội chìm trong 
gian khổ, biên giới không ngừng tiếng 
súng, thời tiết khó khăn cho sản xuất. Huy 
không những có bùa hộ mệnh trên chiến 

trường, cũng gặp may vì còn trong số ít 
thanh niên được trở về nhà và được ăn học. 
Với bản lĩnh của người lính Cụ Hồ, Huy đã 
trở thành cán bộ của xã rồi của huyện. Đến 
năm 1989, không còn tiếng súng trên biên 
giới, đất nước thanh bình, Huy quyết định 
trở lại đơn vị Trung đoàn 269 đóng quân ở 
vùng Trung du Bắc Bộ, thật may cho Huy 
gặp lại anh Đoạn tiểu đội trưởng nay đã 
mang quân hàm Đại úy Tiểu đoàn trưởng. 
Anh Nguyện trung đội trưởng đã mang 
quân hàm Trung tá Tham mưu trưởng 
Trung đoàn, anh Đạo Trung tá Trung đoàn 
trưởng. Cuộc hội ngộ đầy bất ngờ, anh 
Đoạn đưa Huy lên Trung đoàn. Nhìn thấy 
Huy, anh Đạo trêu thằng Huy kia đi đánh 
giặc nghe tiếng súng nổ đầu chui xuống 
đất đít chổng lên trời giờ cũng làm cán bộ 
huyện, anh cười ha hả. Anh Đoạn nói tiếp: 
“Thế sau cũng khá ra phết bắn tỉa rất giỏi", 
anh Nguyện chêm vào: “Chú này còn có 
duyên bảo vệ đưa cả mấy em dân tộc thoát 
chết”. Tối hôm đó được các anh trong 
Trung đoàn khao đãi Huy bữa tiệc đầy ý 
nghĩa vì bộ đội thời bình có phần dễ chịu 
hơn. Chúc nhau chén rượu trắng, bỗng anh 
Đạo hỏi: “Chú lên có việc gì?”. Huy đáp: 
“Em đi họp tỉnh, tranh thủ lên thăm các 
anh những người ân nhân của em. Không 
có lẽ em đã chết gần mười năm, mà em 
còn cô anh nuôi tên Quỳnh, em xin khai 
thật là đồng chí ấy giúp em nhiều từ lúc em 
còn huấn luyện ở Nội Hoàng, Yên Dũng 
cứ vụng trộm cho em thêm khẩu phần ăn 
rồi động viên em vì em lúc ấy trẻ mà, ấy 
chết tự nhiên em khai ăn “trộm nấp trong 
bụi rơm” xin phép các thủ trưởng”. Cả 
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phòng ăn không ai nói gì, im ắng đến rợn 
người. Huy hỏi tiếp: “Các anh làm sao thế, 
em có lỗi nói sai gì”. Anh Nguyện thủng 
thẳng nói: “Chú hỏi đồng chí Quỳnh, da 
ngăm đen tóc cắt ngang vai, dáng người 
hơi đậm, có đôi mắt quyến rũ hơi buồn 
phải không? Cô ấy hy sinh năm 1986 rồi!”. 
Huy chết lặng người ấp a ấp úng. Anh Đạo 
nói: “Cô ấy là người gan dạ đấy! Sau khi 
đơn vị mình đi lên mặt trận Bình Độ 400, 
Bình Lục, Lạng Sơn, khóa huấn luyện sau 
cô ấy xung phong đi mặt trận không ở lại 
làm đơn vị khung huấn luyện. Lúc đó yêu 
cầu của mặt trận Quảng Ninh, Trung đoàn 
ta chi viện một tiểu đoàn cho sư đoàn 305 
đang chiến đấu ở Tiên Yên, Ba Chẽ rồi Trà 
Cổ. Nghe báo cáo của quân lực tiểu đoàn 
3 đơn vị bị vây hãm ở khu rừng phi lao 
giáp biên giới biển Trà Cổ, cả đơn vị anh 
nuôi hy sinh trong đó có Quỳnh, Thượng 
sĩ, Tiểu đội trưởng”. Huy không nói được 
câu nào uống liền 3 chén rượu, mặt tái sầm 
khụy xuống đất. Anh Đoạn đỡ Huy ngồi 
dậy, nói: “Chú này hay xúc động lắm! Thôi 
tôi đưa chú ấy về nhà khách, xin phép cho 
tôi ngủ với nó một đêm, gần chục năm nay 
lại được nằm cùng thằng nhỏ”… 

Sau khi lên thăm đơn vị về Huy xin 
nghỉ phép quyết định đi tìm Quỳnh - nơi em 
hy sinh theo địa chỉ của Trung đoàn. Xuất 
phát đi từ 5 giờ sáng đến 16 giờ chiều, Huy 
đến Ban chỉ huy quân sự thị xã Móng Cái, 
Quảng Ninh được đồng chí Thiếu tá Nguyễn 
Bình, Phó Chỉ huy trưởng đón tiếp giới 
thiệu sơ đồ khu nghĩa trang cách Móng Cái 
20km, chỉ là những mô đất, mỗi mộ có bia 
đá nhỏ. Hôm sau, Huy cùng đồng chí Quân 

liên lạc của Ban Chỉ huy đưa đi. Qua những 
vùng đất hoang tàn, dấu tích của chiến tra-
nh để lại, qua một số làng mạc bị tàn phá, 
vẫn còn những bãi mìn chưa được tháo gỡ, 
đến một khu rừng phi lao trên cát trắng, 
gần mép biển là rừng sú vẹt um tùm, nghĩa 
trang Trà Cổ trên một cồn cát thoai thoải 
như sườn đồi trông ra bãi biển. Theo sơ đồ 
Huy và Quân đi theo hướng tay phải. Như 
một phép màu “thần giao cách cảm” mách 
bảo, mộ Quỳnh nằm dưới gốc cây phi lao 
già mất ngọn do bị pháo địch bắn, trà trạnh 
mọc thêm những nhành mới um tùm. Huy 
khẽ gọi: “Có phải em không Quỳnh?”. 
Một làn gió biển thổi vào lạnh rợn người, 
tiếng lá phi lao vi vu như sáo thổi. Huy 
quỳ xuống xoa nhẹ lên tấm bia hàng chữ: 
Thượng sĩ, tiểu đội trưởng Nguyễn Thu 
Quỳnh sinh ngày 10/8/1960, hy sinh ngày 
3/5/1986, quê quán… Huy đổ người như 
một cây chuối xuống bên mộ khóc như 
một đứa trẻ vật vã gọi tên em: “Quỳnh 
ơi, Huy của em đây, tha thứ cho anh, về 
với anh đi”. Quân chuẩn bị một mâm ngũ 
quả, bánh kẹo, hương đăng để lên mộ cúng 
khấn. Huy nằm phủ phục, bỗng một loạt 
những quả phi lao già nâu đen rơi xuống 
chẳng khác mấy quả thông, Huy hét lên: 
“Sao bùa hộ mệnh không cứu được em mà 
dành cho anh hỡi trời… Quỳnh! Anh đưa 
em về với quê cha đất tổ, về với anh để anh 
chăm sóc em hàng ngày em nhé - Bùa hộ 
mệnh của anh!”.

Chiều tà trôi nhanh về tối, chìm đắm 
trong không gian tĩnh lặng…
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Của Cây
Lời thì thầm

LƯƠNG THÌN

Đã có lúc tôi ước gì mình là cái cây xà cừ đứng giữa sân 
trường. Mỗi giờ ra chơi lá trên cành  xôn xao với tiếng 
nô đùa của học trò góc đá cầu, góc nhảy dây, với bước 

chân hối hả khi nghe trống trường giục giã. 
Tôi ước là một cái cây cao lớn để vươn mình đón nắng đón 

gió. Khi cuộc sống có bao biến cố, cây oằn mình vượt qua giông 
bão vẫn đứng sừng sững hiên ngang. Nhưng nếu điều ước mà 
dễ dàng thực hiện được thì nó không còn là ước mơ luôn sáng 
lấp lánh ở phía chân trời. Cuộc sống sẽ bị đảo lộn lên hết. Tôi sẽ 
không bao giờ là một cái cây. Bởi vậy tôi chọn cho mình một cách 
là trồng một cái cây, hay ngồi dưới tán cây để mà suy tư mơ mộng.

Mỗi khi cuộc sống 
gặp điều phiền muộn, tôi 
lại gieo một hạt giống. Vùi 
cái hạt be bé vào trong 
đất, tựa như giấu vào đó 
nỗi buồn đau mất mát hay 
nuối tiếc, lặng lẽ tưới nước 
mỗi ngày chờ sự sống bật 
mầm. Có khi vài ba hôm 
hạt tách vỏ, một mầm sống 
nhỏ xíu đội cái mũ ngồ ngộ 
vén lớp đất mỏng nhô lên, 
rón rén ngó nghiêng rồi 
cứng cáp dần. Cũng có lần 
tôi phải chờ đợi thật lâu, 
đến khi nỗi buồn đã nguôi 
ngoai, cuộc sống cân bằng 
trở lại, thì hạt mới nảy, lúc 
ấy tôi có thêm một niềm 
vui được ngắm sắc xanh 
non mỡ màng của những 
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chiếc lá mỏng mảnh đang mỗi lúc một sẫm 
dần, sẫm dần.

Tôi thích ngồi dưới vòm cây giữa mùa 
hè. Tán cây xòa rộng như chiếc ô màu lục che 
mát tuổi thơ. Tôi thường ngửa mặt nhìn ánh 
nắng lấp lánh trên mảng lá biếc đang phập 
phồng thở. Nghe tiếng mấy con chim sâu lích 
tích trò chuyện thỉnh thoảng đánh rơi vào 
trưa hè những giọt âm thanh trong vắt. Mấy 
con ve sầu nấp kín trong vòm lá ra rả kêu mãi 
cho đến khi bị bọn trẻ gắn nhựa mít vào một 
bên cánh trong suốt mới ré lên rồi im bặt.

Bố tôi thường bảo, cây cối cũng có số 
phận, có cuộc đời riêng và tình cảm như con 
người. Khi bà nội tôi mất, bố tôi mang vôi 
quét vào gốc trầu không, cho nó chịu tang 
bà. Vắng bóng bà vào ra, không chỉ cháu con 
buồn bã mà dây trầu cũng cứ rạc dần ủ rũ, 
héo rồi chết. Bố bảo cây nhớ tay bà mỗi ngày 
chăm chút giờ bà đi rồi cây cũng về trời. Có 
những cái cây như đứa trẻ con lì lợm. Cây 
mít trong vườn cao lớn  mấy năm chưa bói, 
giữa trưa ngày tết Đoan Ngọ mẹ tôi mang dao 
ra khảo vào gốc, hỏi tại sao không ra quả, mẹ 
đóng luôn vai người trả lời, rồi hứa hẹn năm 
sau sẽ sai trĩu trịt làm tôi cứ cười mãi. Nhưng 
bất ngờ năm sau cây bói quả đầu tiên...

Anh bạn tôi là một nhà thực vật, phần 
lớn thời gian của anh gắn với cây cỏ.  Anh bảo 
cây cổ thụ là trái tim của rừng. Những cái cây 
trong rừng có thể nói chuyện với nhau nhờ 
kết nối bởi các sợi nấm - hệ thống internet tự 
nhiên của trái đất vô cùng tinh vi, cây cối chia 
sẻ với nhau tài nguyên chất dinh dưỡng và 
thông tin. Anh nghĩ, người Việt chúng ta tất 
thảy đều yêu cây, nhưng dường như chúng ta 
yêu còn chưa đúng cách. Chúng ta chăm chút 
từng cái cây trong chậu cảnh, trong vườn, đặt 
chúng trên bàn làm việc. Mỗi nhà dù ở chung 
cư tầng thứ bao nhiêu cũng đều trồng vài bồn 
cây ngoài ban công. Nhưng chúng ta đang thờ 
ơ với những cái cây không thuộc về  riêng 
mình. Những cái cây trên phố, giữa cánh đồng 
hay trong rừng cũng cần coi nó thuộc về mình 

thì mới hết lòng bảo vệ. Anh lấy ví dụ về rặng 
cây cổ thụ ở một thành phố nọ vì quy hoạch 
những con đường  mà cắt đi hệ thống điều hòa 
không khí cho cả thành phố, hay một gốc đa 
cổ thụ mấy trăm năm dễ dàng bị đốn hạ cho 
một dự án bảo tồn di tích. Có người đến thăm 
vùng rừng núi tìm mua bằng được nhánh lan 
rừng để đưa về thành phố. Ngay cả việc chúng 
ta sử dụng giấy một cách hoang phí, hay cố 
sắm một bộ bàn ghế gỗ sang trọng cũng đang 
làm cho rừng kiệt quệ. Anh đã từng khóc trước 
mỗi cánh rừng trơ trụi mình đi qua, khóc cho 
những dấu vết còn lại của một bản làng sau khi 
bị lũ quét, hay cánh rừng cháy nham nhở vàng 
khẹt mà không biết bao nhiêu năm nữa mới có 
thể trở lại màu xanh của những thảm thực vật.

Mỗi lần tôi đưa học sinh đến thăm một 
cái cây cổ thụ hay vào một khu rừng nhỏ để 
cho bọn trẻ hòa mình với thiên nhiên, tôi 
thường nhắc nhở chúng đừng khắc tên lên 
những cái cây. Nhát khứa  ngang dọc trên lớp 
vỏ cây sẽ làm cây đau đớn, đứt mao mạch 
ảnh hưởng đến sự sinh trưởng. Cái tên lổm 
nhổm ngang dọc khắc  trên thân cây đâu phải 
để khẳng định mình. Hãy khắc tên mình giữa 
cuộc đời tươi đẹp.  

Nếu những cái cây biết nói chúng sẽ nói 
gì với con người? Câu hỏi của anh bạn làm 
cho tôi trăn trở mãi. Điều quan trọng là chúng 
ta phải mở lòng ra để mà lắng nghe. Giống 
như cái cách bố tôi áp tai vào thân bưởi khi 
lá chuyển vàng, gõ gõ rồi moi ra mấy con sâu 
đang đục cây. Đứng giữa một khu rừng, hãy 
lắng tai nghe tiếng cây đang thì thầm. Hãy 
chú ý cách mà cây mọc, sẽ không bao giờ lạc 
lối. Đứng trước mỗi cái cây hãy hỏi xem rễ 
cây chăm chỉ thấy gì trong tầng sâu dưới lòng 
đất kia. Thử tưởng tượng nếu tất cả cây xanh 
biến mất, trái đất sẽ hoang tàn, văn chương 
sẽ bớt lãng mạn, và tâm hồn mỗi chúng ta sẽ 
cằn khô. Bạn hãy thử một lần nghe tiếng cây 
xanh nói./.
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Cuốn 
sách quý 

về 
văn hóa 
BẮC NINHBẮC NINH

PHẠM THUẬN THÀNH

Bắc Ninh là cái nôi văn hóa người 
Việt. Mỗi bước đi, mỗi tấc đất đều 
thấm đẫm chất văn hóa cha ông 

đọng lại. Nghiên cứu về văn hóa Bắc Ninh 
dường như không bao giờ là đủ. Kể cả thơ 
văn nhạc họa về Bắc Ninh cũng vậy, không 
bao giờ là đủ. Nhà nghiên cứu văn nghệ 
dân gian Nguyễn Công Hảo là một trong 
số những tác giả luôn đắm chìm vào “bể” 
văn hóa quê hương để liên tục cho ra mắt 
những cuốn sách mới. Và đây là cuốn mới 
nhất: “Trầm tích văn hóa trên sông núi 
Bắc Ninh”, Nhà xuất bản Lao Động 2022.

Sách gồm hai phần:
Phần thứ nhất: Những dòng sông tụ 

khí thiêng hồn nước.
Phần thứ hai: Đột khởi những dải núi 

tọa khí linh thiêng.
Nhìn chung địa hình Bắc Ninh không 

quá cao, không quá trũng, sông ngòi chằng 
chịt rất phù hợp với kinh tế nông nghiệp. 
Nông nghiệp phát triển nên làng xóm đông 
đúc, trù mật. Văn hóa làng làm nên văn hóa 
nước. Sau thời đại Hùng Vương lập nước, 
hình thành nên dân tộc, thì thời kì phát triển 
của dân tộc Việt định hình và gắn với Bắc 
Ninh. Nước Âu Lạc định đô ở Cổ Loa bên 
sông Cà Lồ thời bấy giờ còn thuộc về Bắc 
Ninh. Sang thời Bắc thuộc thì thủ phủ đặt 
ở Luy Lâu (Dâu - Thuận Thành) suốt nghìn 
năm bên dòng sông Dâu cổ tích và huyền 
thoại. Nho giáo, Phật giáo, lễ hội xuất phát 
từ đây. Sông núi Bắc Ninh khí thiêng tích 
tụ. Thời nhà Đường, viên Tiết độ sứ Cao 
Biền biết phong thủy đi “triệt long mạch” 
không cho đế vương nước Nam xuất hiện. 
Nhưng “cao nhân tất cao nhân trị”, lại có 
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người tài nước Nam âm thầm đi phục hồi 
long mạch để Nhà Lý ra đời. Chính Nhà 
Lý (1009 - 1225) đã tạo dựng nên quốc gia, 
dân tộc độc lập truyền mãi về sau. 

Với tâm huyết “Dẫu có bạc vàng 
trăm vạn lượng/ Chẳng bằng kinh sử một 
vài pho”, nhà nghiên cứu VNDG Nguyễn 
Công Hảo đã cất công khảo cứu 7 con sông 
gắn với đời sống vật chất, đời sống tinh 
thần và làm nên văn hóa Bắc Ninh.

Sông Cầu - sông Như Nguyệt, dòng 
sông thi ca, dòng sông Quan họ, dòng sông 
chặn bước kẻ thù. Sông Cầu chảy qua địa 
phận tỉnh Bắc Ninh dài 69km, bắt đầu từ 
Ngã Ba Xà rồi nhập với sông Thương tại 
Ngã Ba Lác (Bắc Giang). Sông Cầu được 
Thái úy Lý Thường Kiệt chọn lập “Phòng 
tuyến Như Nguyệt” chặn quân Tống năm 
1077. Tại đây, bài thơ thần xuất hiện từ đền 
thờ hai danh tướng Trương Hống - Trương 
Hát được coi là “Tuyên ngôn độc lập” đầu 
tiên của dân tộc Việt: 

Nam quốc sơn hà Nam đế cư
Tiệt nhiên định phận tại thiên thư
Như hà nghịch lỗ lai xâm phạm
Nhữ đẳng hành khan thủ bại hư.
Sở dĩ coi đây là bản “Tuyên ngôn độc 

lập” là bởi vì, lần đầu tiên Vua nước Nam 
cũng là “đế” ngang bằng nhau chứ không 
phải “vương”, chư hầu do “đế” phương 
Bắc phong cho. Ngày nay, tại Ngã Ba Xà 
tỉnh Bắc Ninh đã cho xây dựng quần thể 
đền thờ Thái úy Lý Thường Kiệt quy mô, 
bề thế, là điểm du lịch tâm linh văn hóa 
quan trọng. Và từ năm 2003, bài thơ "thần" 
cũng liên tục được vinh danh trong “Ngày 
thơ Việt Nam” vào ngày Nguyên Tiêu hằng 

năm cùng với bài thơ “Nguyên tiêu” của 
Bác Hồ.

Sông Đuống - Thiên Đức giang, sông 
trôi đi “một dòng lấp lánh” hay dân gian 
gọi là dòng sông thi ca/dòng sông Phật.

Sông Đuống chỉ dài 68km, bắt nguồn 
từ sông Hồng ở địa phận làng Xuân Canh 
rồi đổ vào sông Thái Bình ở Ngã Ba Mĩ 
Lộc. Sông chia tỉnh Bắc Ninh thành hai 
phần, gọi là Nam Đuống (Nam phần) và 
Bắc Đuống (Bắc phần). Ở Nam phần là hệ 
thờ Bách Noãn rất quan trọng với sự hình 
thành và phát triển của dân tộc Việt. Khởi 
đầu là khu di tích quốc gia đặc biệt Lăng 
và đền thờ Kinh Dương Vương, “Nam 
bang thủy tổ” ở làng Á Lữ (huyện Thuận 
Thành). Hệ thờ Bách Noãn kéo dài vào tận 
Gia Bình và Lương Tài. Kết thúc hệ thờ 
Bách Noãn về thời đại Hùng Vương là hệ 
thờ Âu Lạc, bắt đầu từ Hương Triện (thờ 
Thục Phán) đến vùng Tiểu Than, Đại Than, 
Kênh Than thờ Cao Lỗ Vương, danh tướng 
chế tạo nỏ thần của An Dương Vương.

Ngoài ra còn 5 dòng sông khác là 
sông Dâu, sông Tiêu Tương, sông Ba 
Huyện, sông Ngũ Huyện Khê và sông Thái 
Bình. Còn nhiều sông nội địa khác, tác giả 
chưa kịp tìm hiểu sẽ có dịp đưa vào cuốn 
sách khác.

Về địa hình núi đồi tỉnh Bắc Ninh 
có ba dải chính: Dải Nguyệt Hằng ở Tiên 
Du, dải Nam Sơn ở thành phố Bắc Ninh 
và dải Châu Cầu ở Quế Võ. Ngoài ra là 
những dải núi ngắn hoặc những ngọn núi 
độc lập khác. Tuy không cao chất ngất 
nhưng ở vùng đồng bằng sông nước thì núi 
Bắc Ninh vẫn là “đột khởi những dải núi 
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tọa khí linh thiêng”. Nếu đến thăm di tích 
Đền Hùng ở núi Nghĩa Lĩnh (Phú Thọ) 
thì hẳn ta sẽ thấy ban thờ chính thờ 18 đời 
Hùng Vương thì gọi là “Đột ngột sơn”, 
còn ban thờ hai bên cũng gọi theo núi là 
“Viễn sơn”. 

Ngọn núi gắn với nhiều huyền thoại 
nhất ở Bắc Ninh là núi Phật Tích. Xa 
xưa có tích Hỏa Kê, gà lửa. Rồi có tích 
Lạn Kha, người tiều phu xem tiên đánh 
cờ đến nát cán rìu. Khi huyện lỵ Tiên Du 
đến đóng ở chân núi thì có tích chàng Từ 
Thức gặp Tiên. Thời Lý xây chùa, đặt 
tượng Adiđà thì có huyền thoại Phật Tích. 
Thời Trần từng lấy chùa làm hành cung, 
nhà Vua từng tổ chức kì thi đình tại đây.

Núi Châu Cầu gắn với tích Thánh 
Gióng đánh giặc Ân.

Núi Thiên Thai gắn với tích chốn 
tiên cảnh đài trời và là nơi nghĩa quân Hai 
Bà Trưng đón đánh đại quân Mã Viện.

Núi Tiêu Tương gắn với thiền sư 
Vạn Hạnh và sự ra đời của Nhà Lý.

Núi Yên Phụ và một loạt núi bờ 
Nam sông Cầu gắn với chiến thắng Như 
Nguyệt năm 1077 do Thái úy Lý Thường 
Kiệt chỉ huy.

Núi sông gắn với lịch sử, gắn với văn 
hóa làm nên diện mạo đặc sắc của văn hóa 
Bắc Ninh, cũng là đại diện tiêu biểu của 
văn hóa người Việt. Chùa Bắc, đình Đoài. 
Ăn Bắc, mặc Kinh. Hội hè đình đám suốt 
ba tháng mùa xuân. Phạm vi khảo cứu của 
tác giả khá đầy đủ địa danh toàn tỉnh Bắc 
Ninh. Đây đúng là cuốn sách quý về văn 
hóa Bắc Ninh./.

TRẦN ANH TRANG

Tiếng chim Quốc

Chim ơi! Đừng gọi nữa
Ta đã nghe thấy rồi
Tiếng chim như máu ứa
Nôn nao cả cõi người.

Có phải nghe tiếng chim
Hoa gạo bừng sắc đỏ
Trời xanh như cao hơn
Nắng vàng thêm rực rỡ.

Rồi từ hoa ra quả
Mang nỗi niềm chúng sinh
Sợi bông trắng mỏng manh
Mà nặng trĩu tay mình./.

ĐÀO HỮU VỤ

Hè về

Hè về nắng trải, ve ngân
Trái vườn chín mọng, sen đầm hương bay
Sân quê nhớ vụ thóc đầy
Gió sương nhớ kẻ tháng ngày cần lao./.
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PHÙNG ĐỨC NHẬT

Trường Sa trong tôi

Xin đừng xế bóng chiều ơi?
Để tôi đây gửi mấy lời thư sang
Biển trời sóng nước mênh mang
Trường Sa ơi! Đẹp ngỡ ngàng mắt ta.

Đảo yêu, đất mẹ là nhà
Biết bao chiến sĩ xông pha tháng ngày 
Bên nhau tay nắm chặt tay
Giữ gìn đảo ngọc tháng ngày bình yên./.

NGUYỄN CÁT CHUYỂN

Những người lính biển

Những người lính biển chiều nay
Đằm trong cánh sóng vỗ say nắng vàng
Biển trời vạn lý mênh mang
Gió ru sóng hát, rộn ràng âm ba.

Cháu con viết tiếp bài ca
Bạch Đằng sáng chói mái nhà Rồng Tiên
Rạch ròi đất nước chủ quyền
Giữ phên giậu quyết đứng trên đầu thù.

Nhân văn thắp sáng ngàn thu
Biết kìm đầu lạnh, biết ru đợi chờ.
Anh hùng, nhưng rất mộng mơ
Vượt giông bão vẫn thả thơ dâng đời.

Trước gian khó... nở hoa cười
Trước hy sinh đứng ngời ngời hiên ngang
Ngàn năm giữ vững Âu vàng
Bao nhiêu mộ gió hát vang biển trời.

Những người lính giữa trùng khơi
Giữ yên biển đảo dẫu trời... bão giông./.
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Bảo tồn và phát huy
GIÁ TRỊ NGHỆ THUẬT TRUYỀN THỐNG

NGUYỄN ĐỨC TÚ

Đây là một câu hỏi, một bài toán cực 
kỳ khó! Mấy thập niên qua, cũng 
đã nhiều cuộc hội thảo, nhiều bài 

viết, nhiều ý tưởng tìm ra giải pháp cho 
vấn đề này.

Xin được nói một chút về nghệ thuật 
truyền thống ở Bắc Ninh. Là trung tâm của 
xứ Kinh Bắc, từ ngàn xưa Bắc Ninh nổi 
tiếng với truyền thống văn hiến mang đậm 
bản sắc văn hoá dân tộc. Bắc Ninh đã ấp 
ủ, sản sinh và giữ gìn qua bao đời các loại 
hình nghệ thuật như: Hát Ca Trù, hát Ghẹo, 
hát Trống Quân, hát Ví, hát Kể Hạnh… 
đặc biệt là Dân ca Quan họ. Cùng với 
các loại hình ca hát thì nghệ thuật truyền 
thống cũng thật phong phú và tiêu biểu 
như: Hát Chèo, hát Tuồng, Múa Rối… đã 
được bao thế hệ người dân gìn giữ. Nghệ 
thuật truyền thống hưng thịnh và nở rộ từ 
sau hoà bình 1950 - 1986. Theo đường lối 
văn hóa văn nghệ của Đảng. Với đội ngũ 
kế cận hùng hậu, lại được các cấp chính 
quyền quan tâm, phong trào văn nghệ lan 
rộng khắp các làng xóm, hầu như làng xã 
nào cũng có các đội văn nghệ. Thời kỳ 
này ước tính Bắc Ninh có hàng trăm đội 
văn nghệ truyền thống. Qua những năm 
tháng sôi động cùng đất nước, cùng các 
môn nghệ thuật khác thì nghệ thuật truyền 

thống đã góp phần tuyên truyền toàn dân 
chấp hành tốt mọi chủ trương, chính sách, 
pháp luật của nhà nước, cổ vũ, động viên 
quân và dân hăng hái lao động sản xuất và 
chiến đấu.

Vào những năm cuối thập niên 80, 
nghệ thuật truyền thống mất dần chỗ đứng 
của mình (với rất nhiều lý do). Từ đó nhiều 
đội văn nghệ tan rã, đội ngũ kế cận thiếu 
vắng. Hiện chỉ trên 20 đơn vị còn tồn tại 
thì nửa trong số đó là hoạt động cầm chừng 
mang tính chất gìn giữ vốn cổ của quê 
hương có truyền thống. Bắc Ninh không 
có Nhà hát Sân khấu chuyên nghiệp, phong 
trào quần chúng trầm bổng theo giai đoạn 
lịch sử (kinh tế, xã hội).

Đứng trước những khó khăn thách 
thức cho hoạt động chung của Sân khấu 
Bắc Ninh. Với tầm và khả năng của mình, 
Chi hội Sân khấu chỉ tìm ra được những giải 
pháp trước mắt phần nào cổ vũ, động viên 
hoạt động góp phần bảo tồn và phát huy giá 
trị nghệ thuật truyền thống hiện nay.

Đây là việc làm thường xuyên, liên 
tục trong những năm qua. Ngay từ khi vận 
động và tìm đối tượng xét kết nạp hội viên 
mới đã tìm những hồ sơ là người tiêu biểu, 
có trình độ chuyên môn, có trách nhiệm 
trong đơn vị làm nòng cốt, trải khắp các 
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địa bàn xã huyện nơi có nghệ thuật truyền thống. (Ví dụ: Nghệ 
thuật Tuồng ở Từ Sơn có 14 hội viên, Yên Phong có 5 hội viên; 
Nghệ thuật Chèo, Múa Rối ở Thuận Thành có 9 hội viên, Quế võ 
có 3 hội viên...)

Ban Chấp hành (BCH) Chi hội đã phân công uỷ viên BCH 
phụ trách các hoạt động nghệ thuật theo khu vực hành chính của 
mình. Thành lập các tổ chuyên môn và Câu lạc bộ (CLB) biểu diễn 
(trong đó có Tuồng và Chèo) nhằm quy tụ, cổ vũ động viên hội 
viên nêu cao tinh thần trách nhiệm, nhiệt huyết trong hoạt động của 
Chi hội cũng như nòng cốt hoạt động tại đơn vị nghệ thuật. Vận 
động các tác giả viết những kịch bản sân khấu truyền thống cho các 
đơn vị dàn dựng. Tích cực vận động, tổ chức các buổi biểu diễn, 
quảng bá nghệ thuật trong các dịp lễ hội tại quê hương, tham dự 
các cuộc hội thi, hội diễn, liên hoan cấp huyện thị, thành phố, tỉnh, 
khu vực và toàn quốc nhằm gặp gỡ, trao đổi, học hỏi kinh nghiệm, 
chuyên môn… (Đạt rất nhiều thành tích cao). Tư vấn, đề nghị Hội 
VHNT tỉnh và lãnh đạo các cấp hữu quan hỗ trợ (tinh thần và tài 
chính), động viên khen thưởng các hội viên có thành tích cao trong 
hoạt động (hỗ trợ kinh phí hội viên tham dự Hội diễn Toàn quốc, 
đề nghị Chủ tịch Hội khen thưởng, xét tặng giải thưởng VHNT tỉnh 
Bắc Ninh…).

Xét từ thực tiễn đời sống sân khấu hôm nay, nghệ thuật truyền 
thống đang gặp phải những thử thách vô cùng khắc nghiệt. Biết 

rằng vạn vật luôn 
vận động lúc thịnh, 
lúc suy. Nhưng 
chúng ta hãy nhìn 
lại quá khứ với các 
bộ môn nghệ thuật: 
Hát Xẩm, hát 
Ca trù, hát Chầu 
văn… cũng đã một 
thời bị quên lãng, 
nếu không được 
tàng ẩn ở dưới các 
làng quê thì thật sự 
mất đi. Giờ đây các 
nhà văn hoá lớn 
mới khẩn cấp tìm 
kiếm và bảo tồn, 
mất rất nhiều công 
sức và tiền bạc 
mới dần dần khôi 
phục lại. Vậy còn 
nghệ thuật truyền 
thống? Cứ đà này 
chỉ khoảng 10 hay 
15 năm nữa thôi ở 
làng quê thì sẽ thế 
nào? Khi đất nước 
ta thay đổi cơ chế, 
từ bao cấp sang cơ 
chế thị trường định 
hướng XHCN, sự 
phát triển của đời 
sống kinh tế, văn 
hoá đa dạng, lưu 
lượng thông tin 
giải trí ngày càng 
lớn. Trong đời sống 
kinh tế thị trường, 
cơ chế, thiết chế 
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NGUYỄN ANH THUẤN

Chiều xanh

Chả biết vì sao chiều lại xanh
Vì mây quá nhẹ khẽ thu mình
Vì cây dâng lá cho ngàn gió
Vì trời quá rộng, khói thênh thênh…

Ai đó vừa giăng tà áo mỏng
Trắng trong tinh khiết đến run người
Ai đó rủ rê vào cõi mộng
Hương ấy như vừa thơm sát môi…

Cõi trần giây lát đầy hư thực
Phố phường kỳ ảo những nàng tiên
Chao ôi sương khói… mơ hay thức?
Em ở nơi nào trong gió đêm?

Rồi bỗng mình anh đứng giữa cầu
Xuống sông lại sợ nước dòng sâu
Qua sông… Không phải nhà bên đó
Quay lại… Người ơi, thương lấy nhau.

Khổ quá! Chiều rồi còn mộng hão
Xa kia con trẻ ngó nghiêng chờ
Nhưng chiều xanh quá! Em tươi quá…
Em tuyệt vời trong cõi thực và mơ./.

của hoạt động tuy có nhiều thay đổi 
nhưng chưa thực sự đáp ứng để khuyến 
khích người làm nghề. Chính phủ và các 
ban nghành hữu quan đang có những nỗ 
lực nhằm bảo tồn và phát huy bộ môn 
nghệ thuật truyền thống trên tinh thần 
“giữ gìn bản sắc văn hoá dân tộc, gìn 
giữ những cái hay, cái đẹp do cha ông 
để lại”.

Thế hệ những người đang hoạt 
động nghệ thuật truyền thống ở Bắc Ninh 
hiện nay thực sự là thế hệ vàng! Họ rất 
yêu nghề mình đã chọn, vì họ tự nguyện, 
họ thích và tự chủ về tài chính, họ thu 
hút phần nào quần chúng tham gia vào 
quá trình sáng tạo, gìn giữ, phát huy vốn 
truyền thống, phần nào đáp ứng nhu cầu 
hưởng thụ đời sống văn hoá, tinh thần 
của nhân dân theo hướng lành mạnh, tiến 
bộ, phục vụ nhiệm vụ chính trị của địa 
phương, tạo ra môi trường văn hoá đa 
dạng, phong phú, xây dựng đời sống văn 
hoá cơ sở góp phần quan trọng trong việc 
xây dựng làng văn hoá, khu phố văn hoá, 
xây dựng nông thôn mới.

Nghệ thuật Sân khấu truyền thống 
- một loại hình sân khấu độc đáo của Việt 
Nam, ẩn chứa những giá trị văn học, giá 
trị tinh thần của dân tộc. Cần phải được 
nuôi dưỡng bằng cơ chế, chính sách đặc 
thù phù hợp.

Xuân đi, hạ đến văn nghệ sỹ lại 
đắm mình, thăng hoa với ánh đèn sân 
khấu, hoà quyện, lênh đênh, bay bổng 
lời ca Quan họ trên thuyền rồng làm say 
đắm lòng người. Đó là những bông hoa 
rực rỡ muôn màu dâng lên chào mừng 
Đại hội Chi hội Sân khấu khoá V, nhiệm 
kỳ 2023 - 2028./.
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Lễ Hội du Xuân

LÊ THỊ CHUNG

KẾT CHẠ TỨ YÊN

 1. Đôi nét về vùng Tứ Yên.
 Yên Phụ, Yên Hậu, Yên Vĩ, Yên 
Tân là tên gọi của bốn làng xưa thuộc tổng 
Phương La, huyện Yên Phong, phủ Từ Sơn, 
tỉnh Bắc Ninh. Ngày nay xã Yên Phụ gồm 
5 thôn: Cầu Gạo, An Ninh, An Tập, Đức 
Lân, Cầu Giữa còn thôn Yên Tân, Yên Vĩ, 
Yên Lộc thuộc xã Hòa Tiến. Rồi như để 
nhớ tới một thời kỳ chung lưng đấu cật, 
giúp đỡ nhau sản xuất, bảo vệ xóm làng, 
bốn làng Yên còn gọi là Tứ Yên. Theo 
các bậc cao niên trong vùng giải thích, thì 
“Yên” có nghĩa là yên ổn, an yên, thanh 
bình. Trước thời An Dương Vương, vùng 
Tứ Yên có tên là trại  An Ninh thuộc bộ Vũ 
Ninh, vì có công đánh giặc Xích Quỷ trên 
sông Hoàng Giang (sông Ngũ Huyện) nên 
lấy chữ “An” hay “Yên” làm tên đầu tiên, 
chữ “Ninh” là lấy chữ cuối của bộ Vũ Ninh 
mà ghép lại. Sau khi An Dương vương diệt 
được Bạch kê tinh ở trên núi, xây xong 
thành Cổ Loa, nhà vua có về trại An Ninh, 
nhà vua đổi chữ Ninh lấy chữ Khang có ý 
nói đất nước thanh bình, làng xóm khang 

trang tươi vui và đổi trại thành trang. Từ 
đó trại An Ninh có tên là trang An Khang 
và tên này tồn tại đến thế kỷ XI. Sau cuộc 
kháng chiến chống Tống 1077 vì trang An 
Khang có công giúp nhà Lý nên đổi chữ 
Khang thành chữ Phụ và làng Yên Phụ có 
từ đây và tồn tại, phát triển đến ngày nay.

Trên thực tế về vùng Tứ Yên, với 
cách tiếp cận của khảo cổ học thì còn nhiều 
điều phải xem xét. Thế kỷ XI, vùng Tứ Yên 
đã được nhiều người ngưỡng mộ bởi nằm 
ngay cạnh đường trảy từ kinh đô Cổ Loa, 
sau này là kinh đô Thăng Long lên phía 
Bắc gọi là đường cái quan. Yên Phụ - Yên 
Vĩ - Phương La Đông - Như Nguyệt qua 
đó sang Bắc Giang và Yên Phụ - Thụy Lôi 
- Vân Điềm - Thiết Lĩnh - Thiết Úng - Dục 
Tú về Thăng Long. Đây còn là đường giao 
thông hàng hóa của cư dân vùng Bắc sông 
Cầu xuống Nam sông Cầu và ngược lại. 

Nói đến Tứ Yên là nói đến một vùng 
non nước sơn thủy hữu tình, ôm gọn trong 
mình bảy trái núi với tên gọi Thất Diệu 
Sơn nổi tiếng linh thiêng và thần kỳ. Các 
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dòng sông Như Nguyệt, sông Cà Lồ uốn 
lượn bao quanh hòa nối với dòng Nhị Hà 
(sông Cầu) tại Ngã Ba Xà. Chính tại mảnh 
đất thiêng liêng này chứa đựng biết bao 
huyền thoại về nền văn hóa văn minh thời 
đại Hùng Vương được dân gian đúc kết 
bằng câu phương ngôn: 

Thứ nhất Cổ Bi.
Thứ nhì Cổ Loa.
Thứ ba Thất Diệu Sơn.

Thất Diệu Sơn là tên núi thuộc xã 
Yên Khang, sau đổi là Yên Phụ được sử 
sách ghi chép. Sách Đại Nam nhất thống 
chí viết: “Núi Thất Diệu ở xã Yên Phụ cách 
huyện lỵ Yên Phong 15 dặm về phía Tây 
Bắc. Núi đất liên tiếp nổi vọt lên 7 ngọn. 
Sử chép: An Dương Vương đắp Loa thành, 
thành thường bị đổ, An Dương Vương bèn 
trai giới cầu đảo để đắp lại, có thần nhân 
bảo rằng: Đợi Thanh Giang sứ đến! Ngày 
hôm sau thấy con rùa vàng bơi từ ngoài 
sông vào nói tiếng người và tự xưng là 
“Giang sứ”. Vương hỏi duyên cớ thành đổ, 
Giang sứ trả lời rằng: Đấy là con vua đời 
trước muốn báo thù, nay ẩn ở núi này, phụ 
vào tinh khí núi để làm yêu quái, quán Ma 
Lôi bên cạnh có gà trắng là yêu khí hóa ra 
cùng nhau làm tai nghiệt, cho nên thành bị 
đổ. Do đấy Vương cùng Kim Quy đi trừ 
yêu quái, tìm con gà trắng giết đi, đào núi 
lấy được nhạc khí và hài cốt đem đốt thành 
tro, từ đấy yêu quái mất tích. Công việc 
đắp thành nửa tháng là xong” 

Nhà sử học Phan Huy Chú cũng viết: 
“Núi Thất Diệu Sơn ở xã An Khang, huyện 
Yên Phong, thời An Dương Vương trong 
núi có hồn người thợ nhạc không giải thoát 

vẫn quanh quẩn ở đây, quán bên núi có con 
gà trắng, yêu quái hay làm đổ thành. Vua 
nghe theo lời Rùa vàng mới đến quán giết 
con gà trắng và đào núi lên nhặt được đồ 
nhạc cổ và xương tàn, đem đốt đi hết, loài 
yêu quái mới được trừ hết. Thành đắp nửa 
tháng thì xong”.

Đó là câu chuyện (truyền tích) về 
Bạch Kê tinh ở vùng Yên Phụ từ xa xưa 
đến nay vẫn được nhân dân lưu truyền, kể 
về thời kỳ dựng nước và giữ nước của dân 
tộc ta thời đại Hùng Vương và An Dương 
Vương, gắn bó mật thiết với sự kiện An 
Dương Vương xây Loa Thành. Đặc biệt 
với sự tồn tại của di tích miếu Bạch Kê 
với tục thờ thần Bạch Kê phải chăng đã 
minh chứng Yên Phụ là một vùng đất có 
người Việt cổ sinh sống từ những buổi đầu 
bình minh của lịch sử dân tộc. Trong cuộc 
kháng chiến chống quân xâm lược Tống 
năm 1077, Thái úy Lý Thường Kiệt với 
con mắt của nhà quân sự thiên tài đã chọn 
mảnh đất Yên Phụ làm Đại bản doanh, chỉ 
huy phòng tuyến sông Như Nguyệt, lãnh 
đạo nhân dân làm nên chiến thắng oanh 
liệt trong lịch sử chống giặc ngoại xâm của 
dân tộc và đã để lại nhiều giai thoại truyền 
thuyết cũng như nhiều dấu tích vật chất 
in đậm sự kiện này, như: Đền Núi, Điếm 
Trung Quân, Cầu Gạo, đồng Cổng Trại, 
cánh đồng Dinh... Đặc biệt, người anh 
hùng dân tộc đã để lại sự ngưỡng mộ của 
dân chúng làng Yên Phụ nói riêng, nhân 
dân huyện Yên Phong nói chung bởi sự 
viếng thăm của ông ở đền Núi. Tại đền Núi 
hiện có một đôi câu đối nội dung như sau: 

Thoái lỗ trợ kỳ công Lý tướng binh 
hồi thu du mộng.
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Trừ yêu dương chính khí, Diệu Sơn 
toàn hiện tráng thời quang.

 Nghĩa là: 
"Binh tướng nhà Lý trên bước đường 

đánh giặc đã được thần linh báo mộng. 
Trừ được giặc tà vùng đất Thất Diệu Sơn 
trở lại thanh bình". 

Xã Yên Phụ còn có một ngôi đình 
mang tên là đình Yên Phụ vốn từ xưa thờ 
Cao Sơn đại vương và được nhân dân sau 
này đưa vào thờ Lý Thường Kiệt, bức 
hoành phi chính giữa đình: “Thái úy linh 
từ” đã chứng tỏ sự trân trọng của nhân dân 
địa phương với ông. Đó còn là niềm tự hào 
của nhân dân vùng Tứ Yên nói riêng, nhân 
dân huyện Yên Phong, tỉnh Bắc Ninh nói 
chung vốn có truyền thống trọng nghĩa 
trọng tình, luôn đoàn kết, giúp đỡ nhau bảo 
vệ xóm làng từ cổ xưa được minh chứng 
đậm nét, đã trở thành những phong tục tập 
quán và sinh hoạt văn hóa cộng đồng giàu 
bản sắc được thể hiện trong tục kết chạ 
Tứ Yên và để duy trì mối quan hệ kết chạ 
được lâu dài, bốn làng cùng tổ chức lễ hội, 
gọi là hội du xuân Tứ Yên. 

2. Nguồn gốc ra đời của tục kết chạ 
ở Tứ Yên.

Tục kết chạ Tứ Yên, tức bốn làng 
Yên Hậu, Yên Vĩ, Yên Tân và Yên Phụ kết 
nghĩa chạ em chạ anh vốn có từ lâu đời. 
Nguồn gốc ra đời của tục kết chạ Tứ Yên 
là do các làng Yên đều có chung một gốc là 
Yên Phụ còn gọi là Yên Phụ Thượng, sau 
đó mới tách ra thành lập các làng riêng: 
Yên Hậu là làng có sau và cư dân ở làng 
Yên Phụ xẻ xuống hai dòng họ Kiều và 
Phạm từ Yên Phụ di cư sang phía Tây núi 
Thất Diệu Sơn lập ra hai làng Yên Tân và 

Yên Vĩ. Chính vì có chung một cội nguồn 
cho nên khi tách ra từng làng độc lập, cư 
dân bốn làng vẫn không quên được nguồn 
gốc cổ xưa của làng mình, tên Yên được 
giữ để nhớ về làng gốc Yên Phụ và cùng 
kết chạ với nhau. 

Tuy nhiên lại có giai thoại kể rằng: 
Bấy giờ là vào mùa xuân có một bọn giặc 
mũi đỏ từ vùng Sóc Sơn tràn sang cướp bóc, 
phá hoại mùa màng của dân. Trước thảm 
họa đó, dân bốn làng Yên đã hợp sức đánh 
đuổi bọn thảo tặc. Sau khi đánh tan bọn 
cướp, dân bốn làng cùng nhau mở hội ăn 
mừng, rồi tổ chức làm lễ kết chạ với nhau 
gọi là chạ Tứ Yên. Để duy trì mối liên hệ lâu 
dài, hàng năm cứ vào ngày mồng 8 tháng 
Giêng, dân bốn làng Yên lại cùng nhau tổ 
chức lễ hội gọi là Hội du xuân Tứ Yên. 

Về vùng Tứ Yên tìm hiểu, chúng tôi 
được biết: Bốn làng Yên Phụ, Yên Hậu, 
Yên Vĩ, Yên Tân đều là những làng cổ có 
lịch sử lâu đời và truyền thống văn hiến. 
Cư dân ở đây có nền tảng kinh tế là nông 
nghiệp trồng lúa nước, đều có những nét 
chung về tín ngưỡng phong tục, tập quán 
và nếp sống. Tiêu biểu nhất là cả bốn làng 
đều cùng thờ đức thánh Cao Sơn đại vương 
làm thành hoàng làng. Người dân các làng 
“Tứ Yên” vẫn còn ghi nhớ và lưu truyền 
nhiều câu chuyện về các nàng Tiên giúp 
An Dương Vương xây thành Cổ Loa, câu 
chuyện về các làng Yên, về làng gốc Yên 
Phụ, về tục kết chạ giữa các làng, về các 
vị thần được thờ ở đình làng... trong đó có 
những câu chuyện, giai thoại kể về những 
tên làng, địa danh các gò đống, bến bãi, 
đường đi, tiêu biểu như: Núi Thất Diệu 
Sơn, Miếu Bạch Kê, Đền Núi, Điếm Trung 
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Quân, Cầu Gạo, 
đồng Cổng 
Trại, cánh đồng 
Dinh, Văn 
Chỉ... Đó chính 
là cơ sở vật chất 
và nền tảng 
tinh thần để 
bốn làng cùng 
nhau tổ chức 
hội du xuân; 
để gia tăng mối 
giao lưu chạ 
anh chạ em với 
nhiều hình thức 
diễn xướng 
phong phú đa 
dạng, phản ánh truyền thống văn hóa nông 
nghiệp cổ xưa của người dân vùng Tứ Yên.

3. Hội du xuân Tứ Yên.
Trước Cách mạng tháng Tám năm 

1945, Lễ hội Tứ Yên được tổ chức vào 
ngày mồng 8 tháng Giêng (âm lịch) hàng 
năm là một trong những lễ hội nổi tiếng 
không chỉ về qui mô, cách thức tổ chức bài 
bản mà còn có nội dung, ý nghĩa sâu sắc, 
giàu bản sắc văn hóa huyện Yên Phong, 
tỉnh Bắc Ninh. 

Để chuẩn bị cho lễ hội, cư dân bốn 
làng bầu ra một một ông chánh ước và 
3 ông phó ước. Chức chánh ước bao giờ 
cũng dành cho Yên Phụ còn 3 chức phó 
ước dành cho 3 làng em. Đồng thời mỗi 
làng lại bầu một ông đội trưởng phụ trách 
đội hàng binh của mỗi làng. Trước ngày 
hội, dân các làng Yên đều mở cửa đình làm 
lễ nhập tịch để đến ngày chính hội làm lễ 
rước Thần từ đình mỗi làng về nhà Thánh 

ở khu trung tâm núi Yên Phụ tập trung làm 
lễ. Sau khi làm lễ bái yết thần Cao Sơn 
đại vương là lễ tuyên thệ của 4 làng. Tiếp 
theo 4 đội hàng binh hợp nhất thành một, 
theo thứ tự đi đầu là Yên Phụ, tiếp là Yên 
Hậu, rồi Yên Tân và cuối cùng là đội hàng 
binh của làng Yên Vỹ, lần lượt diễu binh đi 
khắp địa phận của bốn làng. Đội hàng binh 
đi đến đâu, dân làng hò reo, cổ vũ liên hồi 
tạo nên một khung cảnh thanh bình, no đủ. 
Trong thời gian hội, khắp các đường làng, 
di tích, đường đi… đều được dọn dẹp, sửa 
sang, tu tạo sạch sẽ, gọn đẹp. Sau các phần 
lễ là phần hội được diễn ra ở ngoài sân 
Thánh và cạnh đền Núi. Các trò chơi dân 
gian được diễn ra, như Tuồng, Chèo, vật, 
đu, thi dệt vải…  Dân các làng gặp gỡ vui 
vẻ, trao đổi với nhau về mùa màng, đồng 
áng, công việc đồng áng của làng nào chưa 
xong thì hỗ trợ, giúp đỡ nhau cho kịp thời 
vụ. Đặc biệt trong dịp hội các làng còn tổ 
chức những tục lệ gắn chặt với cuộc sống 
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nông nghiệp cổ xưa của cư dân nông nghiệp, 
đó là những tục lệ tiêu biểu, đặc sắc, như: 

- Tục nấu chè đất sét ở làng Yên Phụ:  
Nguyên liệu dùng để nấu chè gồm có đỗ 
xanh, lạc, vừng nấu chín rồi giã nhỏ đem 
nhào với đường mạch nha tiếp đó đem 
nấu bằng lửa nhỏ vừa phải, khi nguội có 
độ mịn và màu như đất sét thẫm để được 
rất lâu. Tương truyền trong thời gian Lý 
Thường Kiệt đóng đại bản doanh ở Yên 
Phụ, ông đã được dân làng thết món quà 
đặc biệt này. Ông nhận thấy món ăn vừa có 
giá trị dinh dưỡng cao lại để được lâu, nên 
đề nghị dân làng giúp đỡ để làm lương khô 
cung cấp cho quân sỹ.

- Tục kéo dây lấy lửa ở Yên Vỹ: Đây 
là một hình thức lấy lửa rất nguyên thủy, đó 
là kéo thanh giang vào một đoạn xoan phơi 
khô, làm bật ra những tia lửa bén cháy vào 
tấm bùi nhùi. Hơn thế nữa, những người 
thi ở không gian và thời gian thật đặc biệt: 
vào đúng 12 giờ đêm ngày mồng 3 Tết 
trong khi các cụ tắt hết đèn nến  trong đình.

- Trò giấu be diễn ra tại sân đình làng 
Yên Vỹ vào sáng mồng 4 giữa 4 giáp như 
sau: Sau 3 hồi trống, ông chủ khảo châm 
lửa đốt hương, hương bắt đầu cháy thì các 
trai làng của 4 giáp chạy đi tìm be (chỗ 
giấu be được qui định trước ở một cánh 
đồng hoặc ở một bờ ao gần làng) ai tìm 
ra trước và múc được nước mang về thì 
được thưởng. Phần thưởng là một vuông 
lụa điều gọi là lộc đầu năm mới. 
     - Tại Yên Hậu diễn ra trò đánh lốc hay 
còn gọi là trò đánh kích cầu. Quả cầu được 
làm bằng trái báng. Cuộc chơi được diễn 
ra ở thửa ruộng đầu làng. Người chơi phân 
thành 2 phe, mỗi phe 10 người. Trên thửa 

ruộng đó người ta đào sẵn hai lỗ tròn vừa 
đủ cho quả cầu lọt vào. Một lỗ bên đông 
và một lỗ bên tây, mỗi lỗ thuộc một phe. 
Người chơi cầm trong tay mỗi người một 
gậy tre, đầu dưới có nghéo để đẩy cầu và 
gạt cầu gọi là cầm phết. Sau một hồi trống, 
mỗi phe ra sức đẩy cầu vào hố không phải 
của đối phương mà vào hố của phe mình 
để giành phần thắng, chỉ cần cầu lọt vào 
hố một lần là cuộc vui chấm dứt. Thắng 
- thua đã rõ ràng. Do vậy mà cuộc tranh 
giành giữa 2 phe diễn ra vô cùng sôi nổi, 
hào hứng vì họ quan niệm rằng giáp nào 
thắng, mọi thành viên của giáp ấy sẽ được 
may mắn trong cả năm.
      Có thể nói, tục kết chạ Tứ Yên mà hình 
thức nổi bật còn được lưu giữ lâu dài là hội 
du xuân Tứ Yên vốn ra đời từ việc bốn làng 
đều có chung một nguồn gốc, có nền kinh 
tế nông nghiệp trồng lúa nước lâu đời, lại 
nằm ở một vùng có liên quan nhiều sự kiện 
lịch sử quan trọng, cho nên chạ và hội du 
xuân với những hình thức diễn xướng của 
nó phản ánh truyền thống đoàn kết, tương 
trợ lẫn nhau của người Tứ Yên xưa./.

Tài liệu tham khảo:
1. Bảo tàng tỉnh Bắc Ninh. Các di tích 

lịch sử văn hóa Bắc Ninh. Năm 2004
2. Khổng Đức Thiêm - Nguyễn Đình 

Bưu. Phương ngôn xứ Bắc. Sở VH-TT&Thể 
thao Hà Bắc. Năm 1994.

3. Văn hóa làng xã Yên Phong. Nhà xb 
Thanh Niên. Năm 2009.
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VŨ ĐĂNG BÚT

Nhớ bà

Bà ơi bà! bà của cháu ơi!
Gọi bà, nước mắt cháu trào rơi
Căn phòng đang ấm, giờ lạnh lẽo
Bữa cơm trưa ấy vắng bà rồi.

Căn nhà rộng với bao nhiêu thứ
Vẫn thấy trống trải đến vô cùng
Bố bảo thế và lau nước mắt
Bởi có gì thay được bà đâu.

Vườn nhà quả chín lứa đầu
Nhưng bà còn đâu cháu biếu
Nhà vừa thu xong vụ lúa
Gạo mới bà chưa kịp ăn.

Đâu còn được nghe bà khen
Khi cháu học bài điểm tốt
Những lần gặp mưa bị sốt
Cháu đâu còn được bà chăm.

Năm ngoái bà tuổi bảy nhăm
Được khen tuổi cao mẫu mực
Bà bảo: Sống từ tâm đức
Để "lộc" lại cho cháu con.

Năm nay bảy sáu tuổi tròn
Bà về sống nơi cõi phật
Trong phòng khói hương phảng phất
Thẩn thơ cháu đi tìm bà...

BÙI HỒNG MẬN

Mẹ tôi

Hoàng hôn ngả tím chiều quê
Tiếng chim gọi bạn vọng về từ xa
Mẹ còn chăm mấy luống cà
Một vài khóm bí, vài ba hạt vừng.

Rau xanh vừa bán, vừa dùng
Tuổi ngoài chín chục đi cùng trời xuân
Cầu cho mẹ ngoại thập tuần
Mẹ là chỗ dựa tinh thần cháu con…

NGUYỄN NHÂN CÔNG

Đình Đông (1)

Tương truyền sự tích một dòng sông
Thuận trời cứu nạn Lý Nhân Tông 
Đại Đạo Thiên Tôn (2), Vua ban sắc
Dân làng thờ phụng chốn Đình Đông.

Thành tâm cầu phúc an khang thịnh
Hậu thế phục hồi cúng thánh linh
Đất thiêng nhân kiệt nay tỏa sáng
Thái bình an lạc mãi trường sinh./.

Chú thích:
(1) Đình Đông tại thôn Chi Hồ, xã Tân Chi, huyện 
Tiên Du, tỉnh Bắc Ninh.
(2) Vua Lý Nhân Tông ban sắc cho Đại Đạo Thiên 
Tôn vì đã có công cứu Vua.
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ĐẶNG BÁ KHANH

Vệt môi trăng

Ta tìm về góc nhỏ trái tim yêu
Đã thổn thức suốt một đời không ngủ
Bông hoa lựu cứ lập lòe trước ngõ
Ánh mắt nào ngùn ngụt cả ngày đông.

Một kiếp người cứ ra ngắm vào trông
Ủ thương nhớ cất chưng thành rượu chát
Uống gió trăng để nguôi ngoai cơn khát
Đêm giật mình tiếng lá động vườn bên.

Nỗi nhớ gì sao chẳng gọi thành tên
Hương hoa lựu cứ bập bùng phía ấy
Có tiếng gì trong ngực mình run rẩy
Ta trở mình chạm một vệt môi trăng./.

TRUNG DU

Mẹ vẫn bên con

Mang hình bóng mẹ ra đi
Năm dài thương nhớ chẳng khi nào rời
Vui buồn, gian khổ đầy vơi
Cho con một thuở cuộc đời chiến binh.

Xông pha lửa đạn quên mình
Hiểm nguy không ngại, hy sinh chẳng sờn
Mẹ luôn tiếp sức thổi hồn
Hoàn thành nhiệm vụ vuông tròn sức trai.

Hành quân dọc cả chiều dài
Trường Sơn dầu dãi vai mài nắng mưa
Chiều tà cánh võng dù đưa
Tưởng như tiếng mẹ cũng vừa ru con.

Đến ngày thống nhất nước non
Thỏa lòng mong đợi mỏi mòn bấy nay
Mẹ mừng rạng rỡ vòng tay
Con về sum họp tràn đầy vinh quang./.
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    NGƯỜI ĐƯA 

HỒN LỤC BÁT   vào 

                     Đường thi
VŨ TẤT ĐẮC

Nhà thơ Bạch Liên - Hội viên 
Hội Văn học nghệ thuật tỉnh 
Bắc Ninh rất yêu thơ Lục bát. 

Nhiều bài thơ Lục bát của chị đều là những 
bài thơ hay so với các thể loại khác. Nhưng 
công trình đáng kể của Bạch Liên là chuyển 
những vần cổ điển của Việt Nam và thơ 
Đường - Tống của Trung Hoa thành thơ 
Việt mang đậm chất thơ Việt Nam. Xin dẫn 
lời của nhà nghiên cứu Nguyễn Khôi viết 
về Bạch Liên: “Bạch Liên kỳ khu đi vào 
thế giới thơ Đường, đó là một niềm vui, 
một cảm hứng bất tận, thời nay mấy ai say 
sưa như vậy. Bạch Liên chuyển Đường thi 
qua vần lục bát khá đạt, chữ nghĩa đã đạt 
loại cao thủ, tải được cái hồn xưa khá toàn 
bích. Cái hay qua vần Lục bát với tài nghệ 

của Bạch Liên làm cho người đọc thấy êm 
tai, ngọt ngào, dễ thuộc, dễ nhớ, rất hợp 
với dân tộc Việt Nam. Thơ Đường là thơ 
hàn lâm (Trung Hoa) qua tay Bạch Liên 
thuần hoá sang thơ Việt - thể thơ truyền 
thống trở lên nhu mì, mềm mại, nhẹ nhàng, 
trôi chảy trong dòng ca dao (Lục bát). Cái 
hay, cái được của Bạch Liên ở chỗ này nó 
vào hồn văn hoá Kinh Bắc cũng vì lẽ ấy”.

Nhà giáo, nhà thơ Ngô Văn Hiểu 
cũng có những lời đánh giá về thành công 
của Bạch Liên. Ông nói: “Ai đã từng đọc 
“Đường thi qua vần Lục bát” của Bạch 
Liên dù khó tính mấy cũng phải công nhận 
chị dịch được. Thành công này rất xứng 
đáng với tài năng và công sức của chị bỏ ra 
trong mười năm qua; “Đường thi qua vần 
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Lục bát” là một đóng góp đáng kể cho văn 
học nước nhà”.

Bài “Khuê oán” của Vương Xương 
Linh chỉ 4 câu rất cô đọng, chứa đựng sự 
tinh tế của người vợ trẻ khi bước lên lầu 
cao, nàng bỗng nhớ chồng và ân hận vì 
đã xui chồng đi tìm công danh ảo gây lên 
cảnh biệt ly:

Hốt kiến mạch đầu dương liễu sắc
Hối giao phu tế mịch phong hầu.
Bạch Liên dịch: 
Chợt trông rặng liễu xanh tươi
Phong hầu chi mấy giận xui giục chồng.
Mười bốn chữ của tứ tuyệt Đường thi 

rất gần với mười bốn chữ thơ việt Lục bát. 
Bài “Trường tương tư” của Lý Bạch 

là bài thơ tình thật hay của mọi thời đại, 
Bạch Liên cũng dịch khá đạt so với những 
bài dịch trước đó. Xin trích bốn câu:

… Sương sầu chiều lạnh thẫn thờ
Nhớ thương day dứt đền mờ quạnh côi
Cuốn rèm trăng ngắm - thở dài
Như hoa - người ngọc cách vời tầng mây…
Một bài thơ rất hay về tình bạn của 

Lý Bạch, hai câu kết của tác giả gửi tâm 
trạng vào tiếng ngựa hét vang trước cảnh 
biệt ly, Bạch Liên dịch:

Vẫy tay tiễn bạn lên đường
Ngựa kêu rền rĩ tình vương vấn tình…
Dịch như thế là trúng ý, là đúng với 

cảm xúc của tác giả, đúng với tình bạn 
cao quý của Lý Bạch khi tiễn bạn về phía 
trời xa. Điều lạ nhất và công phu nhất của 
Bạch Liên là dịch bài “Tỳ bà hành” và 
“Trường hận ca” của Bạch Cư Dị. Xưa 
nay người ta vẫn thường trân trọng và thán 
phục “Tỳ bà hành” diễn nôm của Phan 
Huy Vịnh. Có người cho rằng bản dịch của 

Phan Huy Vịnh hay không kém nguyên 
bản. Vậy mà Bạch Liên chẳng những chỉ 
dịch một mà chị dịch cả ba bài ở ba thể 
thơ khác nhau: Lục bát, Song thất lục bát 
và thơ bảy chữ. Tôi thấy bản dịch Lục bát 
của Bạch Liên thành công hơn vì gần với 
“khiếu” của Bạch Liên.

Ở “Tỳ bà hành” đoạn khó nhất vào 
tay Bạch Liên thật tuyệt tác rất hay và rất 
nữ tính:

… Rào rào thủ thỉ cứ xen
Châu rơi mâm ngọc liền liền thả ra
Tiếng oanh thanh thoát dưới hoa
Suối ngàn róc rách đổ ra thác ghềnh. 
Sau bài “Tỳ bà hành” Bạch Liên 

chuyển vần bài “Trường hận ca” có thể 
nói thành công không kém so với “Tỳ bà 
hành”. Bài dịch Bạch Liên có những câu 
vừa sát nghĩa vừa giàu hình tượng:

Áo tiên phơ phất bay bay
Vẫn như vũ khúc cuồng say Nghê thường
Vẻ u hoài - lệ chứa chan
Nhành hoa lê đẫm… xuân làn mưa rơi.
Bạch Liên đã bỏ ra hơn mười năm để 

dịch chuyển 439 bài thơ Đường qua vần 
Lục bát. Đúng như nhà nghiên cứu Nguyễn 
khôi đã nhận định: “Phải có một nghị lực 
phi thường, rất miệt mài mới làm nên một 
việc như vậy”.

Tất nhiên trong hàng trăm bài dịch 
khó tránh được sơ suất nhưng Bạch Liên đã 
cố gắng rất nhiều để có được thành công 
đáng trân trọng. Tôi tin rằng bà chưa dừng 
lại ở đây./.
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NGUYỄN TỰ LẬP

Vậy là trái tim của nhà giáo - nhà 
thơ Đàm Thế Du - một người luôn 
đam mê, tận tuỵ, cả đời không 

ngừng nỗ lực, phấn đấu cho sự nghiệp 
trồng người, sự nghiệp văn chương cùng 
bao việc về công tác quản lý, lãnh đạo…
đã ngừng đập ở tuổi 76, để lại những niềm 
nhung nhớ, tiếc thương khôn cùng cho gia 
đình, bạn bè và đồng nghiệp.

Đều là lớp người cùng sinh ra và lớn 
lên một thời ở vùng đất Đông Ngàn khoa 
bảng và văn hiến, nhưng thực sự tôi chỉ 
biết đến tên tuổi, cuộc đời và sự nghiệp văn 
chương của ông từ khi nhà thơ Đàm Thế 
Du có quyết định chính thức chuyển sinh 
hoạt từ Hội Văn học nghệ thuật tỉnh Thái 
Nguyên về tỉnh Bắc Ninh. Chính xác là từ 
tháng 4 năm 2019, nghĩa là chỉ gần trọn 4 
năm gần đây. Gọi là 4 năm, nhưng những 
lần được gần gụi, trao đổi hoặc dành thời 
gian để tiếp cận, thấu hiểu cuộc đời riêng 
tư của nhau giữa tôi và ông cũng hết sức 
ngắn ngủi, hiếm quý, có lẽ cũng chỉ tính 

trên đầu ngón tay qua các buổi gặp mặt văn 
nghệ sĩ đầu năm, sơ tổng kết, giao lưu thơ, 
đi trại sáng tác ngắn ngày hoặc bữa cơm 
gặp gỡ gọn nhẹ tại gia cùng một số bạn bè 
thân hữu, đồng nghiệp... Song chính những 
lần bên nhau tuy gấp gáp, vội vã ấy, với tác 
phong, nếp sống thoải mái, dễ gần, tư duy 
khoáng đạt nhưng thực sự sâu sắc, đã để lại 
trong tôi những ấn tượng khó quên về ông.

Được biết, ông đã có gần 20 làm công 
tác quản lý, là cán bộ chủ chốt ở một huyện 
của tỉnh Thái Nguyên, đó là Đồng Hỷ - nơi 
có cầu Gia Bảy, Chùa Hang - Kim Sơn Tự 
và dòng sông Cầu xanh trong thơ mộng đã 
từng một thời gắn bó với tuổi thơ của mình 
nên tôi rất vui, luôn hỏi thăm ông về mảnh 
đất kỳ vĩ, thân thương ấy sau bao nhiêu 
năm đã thay da đổi thịt thế nào mà níu kéo 
ông ở lâu đến vậy? Chính tập thơ “Miền 
cao vẫy gọi” ra mắt bạn đọc quý III năm 
2021, trong đó có những bài thơ, câu thơ 
tự nó lý giải điều này: “Mình có về Đồng 
Hỷ cùng vui/ Điều tốt lành trao nhau ngày 

VĨNH BIỆT NHÀ GIÁO, NHÀ THƠ 
MỘT ĐỜI TẬN TỤY VÌ SỰ NGHIỆP TRỒNG NGƯỜI, 

SỰ NGHIỆP VĂN CHƯƠNG
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lễ hội/ Có gì vương tơ để lòng bối rối/ Thì 
năm sau đến hẹn lại về” (Mình có về thăm 
hội chùa Hang), hay: “Đánh giặc năm xưa 
Đồng Hỷ anh hùng/ Cây Thị, Khe Mo ai 
mà chẳng biết/ Thế hệ hôm nay bước tiếp/ 
Sức bật diệu kỳ - “Đồng Hỷ một miền quê” 
(Đồng Hỷ, ba mươi năm)…

Tôi rất vui mỗi lần được bên ông 
cùng trao đổi, chuyện trò. Mặc dù hơn 
tuổi và đã từng trải qua các cương vị lãnh 
đạo chủ trì ở cấp huyện và Hội Văn học 
nghệ thuật tỉnh Thái Nguyên, nhưng cách 
xưng hô không hề mang tính quan cách, 
dưới trên, cứ ông ông, tôi tôi… thực sự 
thân mật, gần gụi. Đôi khi trao đổi, gặp 
gỡ qua điện thoại ông thường gọi đùa tôi 
là “Thiếu tướng”. “Thiếu tướng” lâu nay 
có khoẻ không? “Thiếu tướng” đang ở đâu 
đấy! “Thiếu tướng” đúng x giờ… có mặt 
ở chỗ A, B, C… nhé! Nhớ không được 
chậm… Nghe ông đùa vậy, tôi không hề 
chạnh lòng mà cảm thấy vui vui. Đúng là 
một cán bộ lãnh đạo nhưng luôn đầy thiện 
cảm, quần chúng, sống có nghĩa, có tình!

Trong một vài năm gần đây, biết 
mình bị bạo bệnh, nhưng ông không hề 
có biểu hiện bi quan, chán nản, buông tay. 
Vừa điều trị ở bệnh viện về, sức khoẻ còn 
yếu, song Phân hội hay chuyên ngành cấp 
trên tổ chức các buổi đi thực tế, trại sáng 
tác… Ông cảm thấy còn đi được, là đi; 
với tinh thần cầu thị, trách nhiệm cao nhất 
của một hội viên. Về sáng tác, ông cảm 
thấy vẫn như nhiều điều đang còn mắc nợ 
với quê hương, đất nước, với gia đình, bè 
bạn… Chẳng vậy mà trong 2 năm (2021 và 
2022), ngoài viết bài cho các tạp chí, tham 

gia các cuộc thi về văn học và vừa chữa 
bệnh, ông đã cùng đồng nghiệp ra liền 3 
tập thơ (trong đó có 1 tập thơ chung và 2 
tập thơ riêng). Đặc biệt tập thơ “Yêu quê 
lại về”, tác phẩm thứ 14 đồng thời cũng là 
đứa con tinh thần cuối cùng trong sự nghiệp 
văn chương của mình, ông đã hoàn toàn tin 
tưởng và giao toàn bộ các công đoạn: Từ 
thiết kế bìa, viết lời giới thiệu, trình bày, 
sửa chữa bản thảo cho đến hiệp đồng in ấn 
và nhận sách về… cho tôi đảm nhiệm. Ông 
luôn nhắc và khẳng định: “Giao cho chú từ 
A đến Z, chú toàn quyền quyết định, muốn 
làm thế nào thì làm, xong càng sớm càng 
tốt…”! Mặc dù công việc cuối năm thực sự 
bận rộn, song không để phụ lòng tin, tôi đã 
tập trung mọi khả năng để hoàn thành công 
việc ngoài ý định và mong muốn của ông, 
nhất là khi thấy chiều hướng sức khoẻ của 
ông ngày càng giảm đi rõ rệt. Thật vui khi 
thấy ông có sách để tặng người thân, các 
ngành, cơ quan, bạn bè trước tết Nguyên 
đán Xuân Quý Mão 2023 và tổ chức ra mắt 
với CLB thơ Hương Mạc - Nơi ông là hội 
viên hiện đang sinh hoạt. Ông thực sự xúc 
động và luôn tỏ lòng cảm ơn qua điện thoại 
và trực tiếp gặp, ngay cả khi đang nằm trên 
giường bệnh lúc tôi đến thăm…

Hẳn trước lúc đi xa, trong ông đang 
còn không ít những dự định dang dở, ngổn 
ngang. Song “Sinh - Lão - Bệnh - Tử” là vô 
thường, là quy luật của cuộc đời con người 
mà bất cứ ai cũng phải trải qua. Mong ông 
an lạc ở chốn vĩnh hằng. Chúng tôi những 
đồng nghiệp tiếp tục kế tiếp, thay ông thực 
hiện những ý nguyện chưa xong./.
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Thăm chiến khu xưa: Định Hóa
Những kỷ niệm cũ tràn đầy
Dẫu đời có bao thay đổi
Tình xưa nghĩa cũ còn đây.

Mới hay tình người Việt Bắc
Mộc mạc mà thật đậm đà
Đã bao nhiêu năm không gặp
Vẫn trọn tin ở người xa.

Dãy núi tự buồn thao thức
Nhấp nhô trên những đường mòn
Đã làm đau bàn chân Bác
Những ngày lội suối trèo non.

Ngọn lửa bập bùng trăn trở
Sao không sưởi ấm cho Người
Để cái rét rừng - dao cứa
Lúc Người ở tuổi sáu mươi.

Mẹ khóc khi nhìn ảnh Bác
Nhớ năm gian khổ có Người
Nay nước tự do - độc lập
Dân giàu… Người chẳng cùng vui.

Đất nước đang thời đổi mới
Hành hương về cội nguồn xưa
Ngẫm lại thấy mình có lỗi
Có lúc quên…      
Nơi ấy với Bác Hồ./.

ĐÀM THẾ DU

 Trở lại Phú Đình

 
TIN  BUỒN

Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh Bắc Ninh
Tạp chí Người Kinh Bắc, Chi hội Thơ và gia đình vô cùng thương 
tiếc báo tin:
Nhà thơ ĐÀM THẾ DU
Sinh năm: 1948.
Quê quán: Khu phố Mai Động, phường Hương Mạc, thành phố 
Từ Sơn, tỉnh Bắc Ninh.
Hội viên Hội VHNT tỉnh Bắc Ninh
Do trọng bệnh đã từ trần vào hồi 14h00' ngày 25 tháng 02 năm 

2023 (tức ngày 06 tháng 02 năm Quý Mão). Hưởng thọ: 75 tuổi 
 * Các tác phẩm, giải thưởng:
- Giải Nhất Hà Bắc với tiểu thuyết “Lấy dân làm gốc”;
- Ông có nhiều tác phẩm đăng trên Báo, Tạp chí cả nước.
Hội VHNT tỉnh Bắc Ninh, Tạp chí Người Kinh Bắc chia buồn cùng gia quyến!
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HIỆP SỸ CỦA BẦY CÒ
(Giải Nhì Cuộc thi sáng tác Văn học chủ đề "Bắc Ninh trong hành trình 
xây dựng trở thành thành phố trực thuộc Trung ương lần thứ II - 2022")

NGUYỄN VĂN HỌC

Cuối chiều hớp một ngụm gió. Anh 
đi ngang những tia nắng nhẹ cuối 
ngày. Đầu ngẩng cao. Thị trấn lử 

đử sau cả ngày mưu sinh. Anh là giai sông 
Khó. Giai xóm Khó. Một cái xóm ven con 
sông, người ta vẫn mỹ miều gọi là Thủy 
Linh. Dọc Thủy Linh lượt là nhiều lũy tre, 
cây bụi. Chim chóc về trú ngụ ở đó như 
núp dưới dải lụa nhân từ êm ái của con 
người. Ác thay mấy năm nay đốc chứng 
vài gã trong vùng, ngay lưng ham tiền 
săn bắt chim chóc, còn gọi bầy đàn ở làng 
khác mang những cái bẫy, súng săn cùng 
dã tâm đến ven sông Khó càn quét. Đi 
đến đâu chim chóc loạn xạ bay, dớn dác 
trốn chạy đến đó. Chim chóc bắt được 
bọn họ bán luôn cho mấy thương lái 
nhỏ, bỏ lồng mang ra chợ thị trấn. Thịt 
ngon. Mấy quán nhậu ra mua nhiều, đặt 
hàng chiều thị hiếu dân nhậu. Mấy người 
không việc làm trong xóm Khó trước đây 
chẳng quan tâm chim chóc sống chết ra 
sao, giờ thấy người ta bắt chim đi bán có 
lợi nhuận cũng vót nhọn dã tâm săn bắt. 
Anh ra vị trí những ngày trước mua chim 
chóc phóng sinh, thấy người đàn ông 

dị tật chân thấp chân cao còn đựng trong 
lồng cỡ chục con cò, bên ngoài chừng chục 
chim sẻ bị buộc chân thành chùm, tớn tác 
giãy giụa trong lo lắng.

- Này này mua đi. Mua đi.
Vừa nhìn thấy anh, gã bán chim đã 

hét rối rít, giọng chua, thô kệch, lời ra tới 
đâu nước bọt bắn tới đó.

- Tôi bán rẻ cho.
Anh dừng trước mặt gã, nhưng không 

quan tâm gã nói gì, nhìn vào lồng.
- Còn bao nhiêu con? - Anh hỏi như 

thể gã chỉ đáng được giao tiếp như thế.
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- Đúng chục cò, chục sẻ. Tổng một 
triệu đồng.

Anh đã đoán đúng. Giá này vẫn như 
thường ngày. Anh nhẩm kiểm tiền trong ví, 
đoán chừng còn khoảng hai triệu.

- Ông kiếm bộn tiền của người ta rồi. 
Đây toàn là những thứ trong tự nhiên các 
người bắt bớ. Có mất tiền nuôi nấng đâu. 
Tám trăm nhá.

Gã bán chim dẩu mỏ lên, ria mép lởm 
chởm, hai mắt híp tịt:

- Của giời đấy, ai có tài thì bắt. Người 
này không bắt thì người kia bắt. Bọn bắt 
chim thật ra cũng chẳng ăn trộm của ai cái 
gì sất.

Anh chẳng vừa:
- Nhưng là ăn của giời đấy. Ăn trộm. 

Tôi nói với ông là giời có mắt đấy. Chim 
chóc là bạn ông giời.

- Thôi nói nhiều, không mua thì thằng 
này mang về. Khối thằng nó ăn của dân 
đấy, giỏi thì đến mà mắng nhiếc. Những 
thùng vũng. Những ao chuôm. Rồi ăn chặn 
chế độ của thương bệnh binh.

Nói xong gã đưa bàn tay đen đúa 
lông lá tóm luôn chiếc lồng, lao đi như tên 
cướp. Anh đuổi theo chặn. Đành hạ giọng 
với gã. Như bao lần anh cam chịu sự xỉa 
xói, khi dám bỏ những đồng tiền mồ hôi, 
nước mắt của mình mà cứu những con 
chim. Một triệu thì một triệu. Đây. Đưa 
hết lũ chim cho tôi. Gớm lắm! Gã kia nở 
mặt khiến mắt gần như nhắm tịt lại, những 
nếp nhăn bảo nhau co rúm, cầm tiền. Anh 
mang lồng chim ra góc chợ. Phía kia là cây 
xanh. Anh thả chúng ra phía đó. Chúng 

sẽ bay đi, lẫn vào cây cối, trời xanh. Anh 
trả lại lồng rồi thả nốt chùm chim sẻ. Biết 
rằng rồi chúng cũng bị bắt lại. Nhưng lòng 
thấy nhẹ nhõm. Thấy mình đang có trách 
nhiệm ở giữa để làm cho mâu thuẫn giữa 
con người với bầy chim bớt khắc nghiệt. 
Chim chóc chỉ có bản năng lẩn trốn theo 
cách của loài chúng, hoàn toàn không có 
dã tâm hay mẹo mực để ứng phó hay đề 
phòng con người. Nhưng chim chóc cũng 
có gia đình. Chúng biết khóc.

*       *
*

Là anh giáo dạy văn cấp ba. Một ngôi 
trường có tiếng trong khu vực. Trong anh 
có máu văn nghệ, nhưng chẳng phải máu 
văn nghệ suông, mà được thăng hoa thành 
lối sống thân thiện. Anh đóng góp cho 
phong trào thơ văn của nhà trường phát 
triển. Thơ anh đăng nhiều trên nhiều báo 
chí Trung ương. Anh không ham quyền 
chức, danh vọng, chỉ tham công tiếc việc vì 
đồng nghiệp, học trò nên được toàn trường 
quý mến. Từ khi biết anh trích những đồng 
lương, tiền tăng gia từ đồng ruộng, bán 
quả trong vườn để mua lấy những “ca sĩ 
bầu trời” để thả chúng về với bao la tự do, 
nhiều người đã trân quý càng nể phục. Đặc 
biệt vợ anh, người rất yêu chim chóc, ủng 
hộ chồng nhiệt tình. Chị là giáo viên tiểu 
học, đồng lương không nhiều, nhưng sẵn 
sàng mở ví cho chồng mua chim chóc đi 
phóng sinh. Trả nghĩa vợ chồng chị, bầy 
chim về trú ngụ trong vườn nhà đông lắm. 
Anh chị coi chúng như con. Lạ là, suốt dọc 
dài bãi sông Thủy Linh, cũng là màu xanh 
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bình yên, nhưng “đất lành chim chết”. Còn 
trong vườn anh chị, màu xanh nhân từ đã 
che chở, nuôi sống cho nhiều loài. Chúng 
thường sà xuống mặt đất, xuống sân, đậu 
trên dây phơi. Có lúc hồn nhiên bay vào 
bên hiên mà nhảy nhót mà không sợ dính 
đạn hay mắc bẫy, như thể dưới chân chúng 
đã được lót tấm thảm bình yên. Chim chóc 
làm cuộc sống gia đình anh chị thêm đầm 
ấm, tươi vui. 

Lớp 11 anh chủ nhiệm có học sinh 
tên Mỹ Thương lành hiền, học giỏi nhưng 
nghèo. Gia đình Mỹ Thương cũng rờn rợn 
lắm chuyện rắc rối. Bố mẹ cô bé sống với 
nhau như cơm nửa sống nửa khê. Thành 
ra cô bé luôn có nét buồn hằn lên khuôn 
mặt. Trong nhiều bài giảng, sinh hoạt, anh 
thường chia sẻ với học sinh về lòng tốt và 
sự cộng sinh với thiên nhiên. Mỹ Thương 
nhập tâm, chăm chú nghe chuyện chim 
chóc nhất lớp. Có lần cô bé hỏi thầy, trước 
cả lớp:

- Cả xã, chỉ mình thầy mua chim chóc 
phóng sinh thì quá ít. Thầy không sợ chúng 
bị bắt lại sao?

Cô học trò có đôi mắt đượm buồn nói 
với anh, mấy năm nay cò về vườn nhà cô 
nhiều quá. Chúng trú ngụ vào những tán 
ổi, nhãn, mít… Nhà cô nghèo, bố cô đang 
định bán vườn cò lấy tiền xây nhà mới, 
còn để ông uống rượu. “Thầy mua vườn để 
giữ cò giúp nhà em đi ạ. Rơi vào tay người 
ngoài, chim cò sẽ bị bắt thịt, hoặc tan tác 
khắp nơi. Tiếc lắm”.

Lời của cô học trò như cứa vào tim, 
chùng xuống ở hai chữ “tiếc lắm”. Phải làm 
sao bây giờ? Mua vườn cứu cò hay để kẻ 

nào đó lắm của nhiều tiền, xòe ra một mớ 
rồi tha hồ tóm bắt những ca sĩ thiên nhiên? 
Anh kín đáo đến thăm ngôi vườn. Chiều tối 
nhập nhoạng. Đúng là cò vạc về rất nhiều. 
Trước khi đậu lên những tán cây chúng 
lượn một vòng trên nền trời như những dải 
lụa. Một vài tên săn bắt giắt sự độc ác vào 
lưng, chờ sẵn ở phía cánh đồng, với lưới và 
súng. Cảnh tượng ấy khiến anh quyết định 
rất nhanh. Phải mua lại vườn cò.

Về nhà bàn ngay với vợ. Chị đồng ý 
luôn. Nhưng mặt anh hằn lo lắng. Phải nỗi 
cần hỏi xem khu vườn ấy rộng bao nhiêu, 
giá cả thế nào. Hôm sau anh hỏi cô học 
trò, bố em ý định bán giá bao nhiêu? Cô 
bé lắc đầu, nói không biết, chỉ nghe bố nói 
muốn bán, cô không được quyền tham gia. 
Phải gặp trực tiếp chủ vườn. Tối đó anh 
sang nhà chủ vườn. Số tiền phụ huynh học 
sinh đưa ra quá lớn. Ở vùng quê này, một 
tỷ rưỡi là khoản tiền mà hai vợ chồng giáo 
viên trường làng tích cóp cả đời cũng chưa 
chắc có chứ chẳng nói gì đến chuyện bất 
chợt dở chừng thế này. Người anh sôi lên. 
Vợ anh cũng sôi sục khi chồng có quyết 
tâm nhưng đào đâu ra tiền chị vẫn chưa 
nghĩ ra. Anh đôn đáo đi hỏi anh em, bạn 
bè. Đến đâu cũng gãi đầu gãi tai, song ai 
cũng khó khăn. Số tiền anh cần quá lớn. Có 
người tiếp nước, sau khi anh ra về, lắc đầu: 
“Bỏ tiền đi nuôi đàn cò thì không đáng”.

Mặt anh phờ phạc, đầu óc lúc nào 
cũng lởn vởn ý nghĩ về cò. Chúng ám vào 
anh lúc nào chả biết nữa. Nay thì từng cái 
đập cánh, tiếng khẹc khẹc của chúng đều 
ngập trong tâm trí anh. Anh bàn với vợ, 
hay là bán cơ ngơi của nhà mình đi. Chính 
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vườn cây ăn quả rộng mỡ màu vẫn giúp 
gia đình cải thiện đời sống. Cả hai đều tiếc, 
nhưng vợ anh gật. Ừ bán nhé. Chỉ là bán cái 
vườn này để mua lấy vườn kia thôi. Nhưng 
là việc nghĩa. Khổ nỗi khi vợ chồng anh 
loan tin bán vườn thì chẳng ai mua. Có hai 
người trả giá cực rẻ. Họ trả như thể để vợ 
chồng anh chán ngán. Mà có bán rẻ cũng 
chẳng đủ nửa tiền mua vườn cò. Cô học 
trò đến gặp anh, van vỉ. Thầy ơi, không có 
cách nào cứu vườn cò hả thầy? Anh nói 
mình đã hết cách. Mỹ Thương khóc nấc. 
Biết làm sao bây giờ. Sự việc vượt quá khả 
năng của anh. Anh đã đôn đáo gõ cửa khắp 
nơi rồi. Cô học trò xin phép ra về, tay vẫn 
bưng mặt. Anh động viên: “Dù thầy trò 
mình thương, nhưng vẫn phải chấp nhận… 
Thầy cũng đã gặp riêng bố em, khuyên 
không nên bán vườn…”.

 Ngôi vườn nhiều cò vạc được bán 
cho người khác. Một cái nhà tạm khung 
thép được dựng nhanh chóng để làm quán 
nhậu. Phía bên kia, cây cầu bắc qua sông 
vừa được khởi công. Công nghiệp cũng 
đã bò về mạn đó. Mở quán đặc sản chim 
trời ở góc này sẽ có nhiều người đến. Chủ 
vườn mới tính toán vậy. Quả nhiên khi 
ông ta mở quán, bắt cò vạc làm thịt, khách 
nườm nượp. Ông ta phải nhập thêm hàng 
từ nhiều nơi với đủ loại chim trời cá nước 
làm đặc sản, chiều dân nhậu. Mỹ Thương 
xót xa cho phận cò vạc khi gia đình cô phải 
sống co cụm trong ngôi nhà cũ cùng số tiền 
mà bố cô ôm lấy để tiêu xài xả láng. Mỗi 
khi chủ quán cho người vào vườn bắt chim 
là cô lại giật thót. Chừng một tháng thì cò 
vạc bỏ đi vợi. Cô không biết chúng đi đâu. 

Với số lượng cò vạc vài nghìn con thì chủ 
quán chưa thể bắt hết. Nhưng chúng đã và 
đang bỏ đi dần. Cô mong chúng thoát khỏi 
tầng tầng lưới vây và dã tâm. Cô bé thông 
báo: “Thưa thầy, em thấy bầy cò vạc đã bỏ 
đi vợi, giờ cuối chiều bay liệng rất ít”. Anh 
trầm ngâm: “Có thể chúng biết mình sẽ 
gặp nguy hiểm, nên bảo nhau rút đi. Mong 
sao…”. Giọng anh chùng xuống. Nỗi buồn 
ngập tràn. Sống đã khó, bảo vệ chim trời 
còn khó hơn. 

Bẵng đi một thời gian, chiều cuối 
năm, anh thấy cò vạc về vườn mình. Lúc 
đầu chỉ vài chục con, rồi đông dần. Sự 
nhạy cảm trong anh cho biết cò muốn về 
trú ngụ ở đó. Anh âm thầm mua lưới sắt về 
rào vườn, xây tường cao hơn, trồng thêm 
những thứ cây to, dễ sống để tạo nhiều 
màu xanh che chở. Anh nói với vợ: “Biết 
đâu mình chẳng cần bán vườn nhưng vẫn 
có cơ hội nuôi cò, mình ạ”.

Một chiều đặc biệt, khi tiết xuân ấm 
rắc đầy không gian, bầy cò vạc về bay liệng 
trên nóc vườn, như thể đang múa hát. Cánh 
chúng như những dải lụa trắng, nâu tung ra 
trong gió nhẹ chiều quê. Mỹ Thương sang 
với thầy. Cô bé thốt lên: “Đất lành chim 
đậu rồi thầy ơi. Cò vạc đã trốn đi, giờ tụ tập 
lại, về ở với vườn thầy”.

Anh biết từ nay trở đi, cuộc chiến 
bảo vệ chim trời của mình sẽ khắc nghiệt 
hơn. Biết thế, nên bàn tay và cả ý nghĩ 
phải mạnh mẽ hơn. Anh nhủ. Bầy chim đã 
tin mà về, như thể lòng anh là mùa xuân 
của chúng. Anh sẽ chở che cho chúng như 
những đứa con./.
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ĐẾN VỚI BÀI THƠ HAY
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Nắng là một hiện tượng thời tiết bình 
thường. Vì vậy, từ xưa đến nay 
“nắng” luôn xuất hiện trong thơ. 

Ca dao có câu: “Lạy trời mưa xuống/ Lấy 
nước tôi uống/ Lấy ruộng tôi cày… Lạy 
ông nắng lên/ Cho trẻ nó chơi/ Cho già 
bắt rận/ Cho tôi đi cày…”. Truyện Kiều 
của Nguyễn Du có câu: “Nắng mưa biết 
đã mấy phen đổi dời”. Tú Xương thương 
vợ: “Một duyên hai nợ âu đành phận/ Năm 
nắng mười mưa dám quản công”. Nói đến 
“Nắng” trong thơ ca cách mạng không thể 
không nhắc tới 4 câu:

“Nắng vàng nắng lửa nắng thơ
Một ngày tắm nắng tôi mơ một đời
Nắng reo nắng múa nắng cười
Một giờ tắm nắng suốt đời còn mơ”.
Không bị giam hãm lâu ngày trong 

ngục thất, hiếm khi được ra ngoài tắm 
nắng như Trần Mai Ninh (1917 - 1947) thì 
không thể viết được những câu thơ trên. 
Không yêu nắng thiết tha không thể tạo ra 
một kỷ lục: Chỉ trong 4 câu thơ với 28 chữ 
đã có tới 8 chữ nắng. 

Cũng ở trong tù, Tố Hữu (1920 - 
2002) đã gọi nắng hè là “nắng đào”: “Khi 
con tu hú gọi bầy/ Lúa chiêm đương chín 
trái cây ngọt dần/ Vườn râm dậy tiếng 
ve ngân/ Bắp rây vàng hạt đầy sân nắng 
đào/ Trời xanh càng rộng càng cao/ Đôi 

con diều sáo lộn nhào tầng không/ Ta nghe 
hè dậy bên lòng/ Mà chân muốn đạp tan 
phòng hè ôi”. “Nắng đào” kích thích vạn 
vật hoạt động, phát triển khiến con người 
bừng bừng khí thế.

Những ngày đầu kháng chiến chống 
thực dân Pháp xâm lược hãy còn một ít 
“buồn rớt” trong thơ… Trong Nói chuyện 
thơ kháng chiến (xuất bản 1951) nhà phê 
bình văn học Hoài Thanh (1909 - 1982) đã 
dẫn mấy câu: “Nắng vàng suối chảy trong 
xanh/ Gió hiu hiu thổi trên cành ngụy 
trang/ Lá ngụy trang rung rinh bên súng 
lạnh/ Chú bướm vàng tưởng khóm hoa 
tươi/ Bay đuổi mãi người lính già sương 
gió/ Bạn đi sau ý nhị thoáng môi cười” 
kèm theo lời bình, đại ý: “Cảnh đẹp có 
nắng vàng, có suối trong xanh, có hoa có 
lá, có nét cười mà vẫn phảng phất một nỗi 
buồn”. Lời bình thật là tinh tế. Chút “buồn 
rớt” ấy cũng vương trong nắng:“Những 
phố dài xao xác hơi may/ Người ra đi đầu 
không ngoảnh lại/ Sau lưng thềm nắng lá 
rơi đầy” (Nguyễn Đình Thi (1924 - 2003) 
- “Đất nước”). Trong thơ của nhà cách 
mạng Trường Chinh (1907 - 1988): “Chim 
xanh ríu rít gọi đàn/ Suối trong chảy dưới 
nắng vàng mùa thu/ Tiếp thư thượng khẩn 
Bác Hồ/ Vừa tin chiến thắng sông Lô gửi 
về” cũng có nắng vàng, có suối chảy nhưng 
niềm vui lại hiện lên.

TRONG THƠ 
CA CÁCH MẠNG 

VÀ KHÁNG 
CHIẾN

"NẮNG"
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Cụm từ “Nắng vàng mùa thu” kh-
iến người đọc nghĩ tới câu thơ của Hoàng 
Cầm (1922 - 2010) trong bài “Bên kia sông 
Đuống”:

Ai về bên kia sông Đuống/ Có nhớ 
từng khuôn mặt búp sen/ Những cô hàng 
xén răng đen/ Cười như mùa thu tỏa nắng”.

Mở đầu bài thơ “Thăm lúa”, Trần 
Hữu Thung (1925 - 1999) viết: “Mặt trời 
càng lên tỏ/ Bông lúa chín thêm vàng/ 
Sương treo đầu ngọn cỏ/ Sương lại càng 
long lanh/ Bay vút tận trời xanh/ Chiền 
chiện cao tiếng hót/ Tiếng chim nghe thánh 
thót/ Văng vẳng khắp cánh đồng”. Tác giả 
không dùng từ nắng mà ta vẫn cảm được 
dưới ánh nắng ban mai vạn vật phát triển, 
cảnh sắc tươi vui tưng bừng rộn rã.

Những năm kháng chiến chống thực 
dân Pháp, nước ta có hai vùng: Một là 
vùng tự do mà “thủ đô” là Việt Bắc do Cụ 
Hồ lãnh đạo; còn lại là vùng tạm bị chiếm, 
còn gọi là vùng tề, do Pháp và ngụy quyền 
kiểm soát. Bài thơ “Lại về tỉnh nhỏ” của 
Yến Lan (1916 - 1998) phân biệt rõ ràng 
hai vùng: Ở vùng tề: “Tỉnh nhỏ/ Đìu hiu/ 
Mặt trời ngủ giữa chiều/ Trở mình trên mái 
rạ/… Tỉnh nhỏ/ Võ vàng/ Nắng thắt ngang 
bầu thị trấn/”… Khi tỉnh nhỏ được bộ đội 
giải phóng, thuộc về vùng tự do thì: “Tỉnh 
nhỏ/ Dập dìu/ Mặt trời trẻ buổi chiều/ Reo 
trên mái lá/… Tỉnh nhỏ/ Nắng vàng/ Chảy 
tràn/ Lên tóc”.

Ở vùng tự do bộ đội ta sống gian khổ 
nhưng rất lạc quan: “Chúng tôi đi/ Nắng 
mưa sờn mép ba lô/ Tháng năm bạn cùng 
thôn xóm/ Nghỉ lại lưng đèo/ Nằm trên dốc 
nắng/ Kì hộ lưng nhau ngang bờ cát trắng/ 
Quờ chân tìm hơi ấm đêm mưa/…” (Hồng 
Nguyên, 1922 - 1951, bài “Nhớ”).

Ở vùng tự do nhân dân ta hăng say 
lao động: “Bàn tay lao động/ Ta gieo sự 
sống/ Trên từng đất khô/ Bàn tay cần cù/ 
Mặc dù nắng cháy… Giữa chiều nắng gió/ 

Phạt gai cuốc cỏ/ Tỉa đỗ trồng khoai… 
Bàn tay ta làm nên tất cả/ Có sức người sỏi 
đá cũng thành cơm” (Hoàng Trung Thông, 
1925 - 1993, Bài cơ vỡ đất”.

Nhưng nổi bật nhất trong thơ kháng 
chiến vẫn là người chiến sĩ:

“Rất đẹp hình anh lúc nắng chiều
Bóng dài lên đỉnh dốc cheo leo
Núi không đè nổi vai vươn tới
Lá ngụy trang reo với gió đèo”

(Lên Tây Bắc)
Anh bộ đội Cụ Hồ đã để lại cho đời 

một “dáng đi Việt Nam, tạc vào thế kỷ”, đi 
về phía ánh sáng, đi lên đi tới, bất chấp mọi 
khó khăn gian khổ, lòng phơi phới niềm vui.

“Việt Bắc” - Thủ đô kháng chiến, 
Thủ đô của vùng tự do, đã được Tố Hữu 
nhắc tới trong bài “Việt Bắc” với nhiều ánh 
nắng:“Trăng lên đầu núi nắng chiều lưng 
nương”, “Nhớ người mẹ nắng cháy lưng/ 
Địu con lên rãy bẻ từng bắp ngô”, nhưng 
chói lọi nhất là:“Ai về ai có nhớ không/ 
Ngọn cờ đỏ thắm gió lồng cửa hang/ Nắng 
trưa rực rỡ sao vàng/ Trung ương Chính 
phủ luận bàn việc công/ Điều quân chiến 
dịch Thu Đông/ Nông thôn phát động giao 
thông mở đường/ Giữ đê phòng hạ thu 
lương/ Gửi dao miền ngược thêm trường 
các khu/ Ở đâu u ám quân thù/ Trông về 
Việt Bắc cụ Hồ sáng soi”… Hàm ý của Tố 
Hữu khá rõ: Nếu như ánh sáng mặt trời 
mang lại sự sống cho muôn loài thì sự lãnh 
đạo của Trung ương Đảng, Chính phủ, Cụ 
Hồ chính là cội nguồn thắng lợi của công 
cuộc kháng chiến kiến quốc. Với sự lãnh 
đạo sáng suốt ấy, cuộc kháng chiến chống 
thực dân Pháp của ta đã thắng lợi. “Ta đi 
tới” với “Nắng chói sông Lô” và nhà thơ 
Nguyễn Đình Thi đã tổng kết:

“Việt Nam đất nắng chan hòa/ Hoa 
thơm quả ngọt bốn mùa trời xanh/ Mắt 
đen cô gái long lanh/ Yêu ai yêu trọn tấm 
tình thủy chung”./.
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VŨ THANH HOA
7A - THCS Ninh Xá

Khung trời tuổi 13
(Giải Nhì cuộc thi "Cây bút tuổi hồng" - 2022)

Thời gian vốn dĩ đã là một khái niệm 
trừu tượng. Thời gian của tuổi học 
trò tưởng như dài lắm nhưng lại 

thoắt cái biến vào hư vô, chẳng thể nào 
nắm bắt. Giờ đây, khi sắp trở thành cô 
học trò lớp 7, tôi mới thấy mình cảm nhận 
được bước đi của thời gian. Tôi nhận ra 
mình không còn quá nhỏ để “mè nheo” 
đòi theo bà đi chợ huyện; tôi cũng không 
còn hồn nhiên đòi cha dẫn đi ăn sáng cùng; 
và tôi không còn để mẹ phải kiểm tra bài 
vở trước khi đến lớp. Tôi cũng không biết 
chính xác những thay đổi đó bắt đầu từ lúc 

nào. À! Phải rồi, có lẽ là khi tôi thấy mình 
đã lớn. Tôi nhận ra rằng chính bản thân tôi 
chứ không phải một ai hết, cần có trách 
nhiệm về cuộc đời mình. 

Cuộc sống này là của tôi. Tương lai 
phía trước đang chờ tôi tự tin bước đi trên 
đôi chân của chính mình. Tôi sẽ trở thành 
một chiến binh dũng cảm trong cuộc đời 
đầy khó khăn và thử thách này. Tôi tin 
rằng, với một trái tim sôi sục của tuổi trẻ, 
một bộ óc tư duy sáng tạo không ngừng, 
một chí tiến thủ không ngại khó, tôi sẽ 
sống một cuộc đời ý nghĩa, của riêng tôi! 

Buổi tối trước ngày tôi vào lớp 7, 
sau bữa cơm tối, bố gọi tôi vào phòng đọc 
sách. Tôi không còn ngồi cạnh bên bố nữa, 
bố bảo tôi hãy ngồi đối diện với bố. Ban 
đầu, tôi hơi ngạt thở bởi không khí trang 
nghiêm khác hẳn ngày thường. Nó giống 
như cái cảm giác trong buổi chào cờ đầu 
tiên năm tôi vào tiểu học vậy! Cũng chính 
là phòng đọc sách này, nơi đây, trước kia, 
mỗi tối, tôi thường lẽo đẽo theo bố tìm 

“Màu thời gian không xanh
Màu thời gian tím ngát
Hương thời gian không nồng
Hương thời gian thanh thanh”

(Đoàn Phú Tứ)
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cuốn “Nghìn lẻ một đêm”, rồi nằm gối đầu lên đùi bố ngoan 
ngoãn như một chú mèo con để nghe bố đọc từ câu chuyện 
này sang câu chuyện khác. Rồi tôi ngủ thiếp đi lúc nào không 
biết. Chao ôi! Cái cảm giác đó mới nhẹ nhàng và thư giãn làm 
sao! Nhưng hôm nay, cảm xúc trong tôi thay đổi hẳn. Bố nói 
với tôi: Chúng ta hãy nói chuyện với nhau như hai người lớn. 
Bố bảo rằng đã đến lúc tôi cần ý thức vai trò của cá nhân trong 
cuộc sống của chính mình.

Minh họa: LƯU QUANG LÂM

Tôi băn khoăn 
hỏi bố: “Bố ơi, tại sao 
lại là cuộc đời của con? 
Con còn có ông bà, 
có bố mẹ, có các em 
cơ mà? Chúng ta sống 
chung một nhà. Không 
phải là chúng ta có một 
cuộc đời chung sao?”. 
Bố đưa ly trà nóng lên 
miệng uống một hụm 
nhỏ, xoa đầu tôi, bố 
bảo: Con nói đúng. Bây 
giờ và mãi mãi về sau, 
chúng ta là ruột thịt, 
là người một nhà. Bố 
cũng hi vọng chúng ta 
sẽ luôn sống bên nhau. 
Nhưng con à! Chúng ta 
sống bên nhau không 
có nghĩa là chúng ta 
chung nhau một cuộc 
đời. Mỗi người chúng 
ta là một cá thể độc 
lập. Mỗi người chúng 
ta có một cuộc đời 
riêng. Cũng như bố 
từng ở với ông bà nội, 
mẹ con cũng ở với ông 
bà ngoại, rồi bố mẹ lấy 
nhau, từ đó, bố mẹ có 
cuộc sống riêng cùng 
với các con. Và sau này 
con cũng vậy. Bây giờ 
con có thể được coi là 
đã lớn, bởi ít năm nữa 
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thôi con đủ 18 tuổi. Con sẽ lại xa bố mẹ 
để có cuộc sống của riêng mình. Quy luật 
cuộc đời là như thế. Việc của chúng ta là 
thản nhiên, vui vẻ chấp nhận quy luật đó 
và sống tốt cuộc đời của mình, con ạ!

Tôi run run bảo bố: “Con sợ lắm! 
Không có gia đình, con sẽ không thể sống 
tốt được bố ơi!”. Bố nhẹ nhàng bảo: Gia 
đình vẫn ở đây, luôn luôn bên cạnh con. 
Kể cả lúc bố mẹ không còn trên đời này 
nữa, bố mẹ vẫn dõi theo con, từ trên trời 
cao hay những đám mây xanh thẳm. Con 
hãy nhớ rằng bố mẹ luôn dõi theo con, ủng 
hộ con để con sống tốt cuộc đời mình. Bố 
mẹ có thể làm mọi điều vì con, nhưng có 
duy nhất một điều mà bố mẹ không thể làm 
thay con được, đó là “sống hộ” cuộc đời 
của con. Không ai khác mà chính con phải 
làm điều ấy. Nên dù muốn hay không, chấp 
nhận hay trì hoãn, sớm muộn gì con cũng 
phải trở thành chủ nhân của cuộc đời mình. 
Vậy thì chi bằng con hãy sống tốt để kiêu 
hãnh với cuộc đời.

Tôi lo lắng hỏi bố: “Bố ơi, con không 
biết bắt đầu làm những việc gì để tốt cho 
cuộc đời con”. Bố ôn tồn bảo: Chính vì vậy 
mà chúng ta mới có cuộc nói chuyện ngày 
hôm nay. Trách nhiệm của bố là ngồi đây 
để giúp con định hướng những bước đi của 
cuộc đời mình với tất cả kinh nghiệm mấy 
chục năm cuộc đời của bố, và bằng tình 
yêu thương mà bố dành cho con. Con à! 
Điều cần làm lúc này đó là, con cần tự lập:

Nếu sáng mai mẹ còn gọi con dậy tập 
thể dục, con hãy nói với mẹ rằng con đã 
lớn, con có thể tự đặt báo thức và dậy đúng 

giờ. Việc này là khởi đầu cho mọi nỗ lực 
tự lập, con ạ!

Nếu tối mai con đang ngồi vào bàn 
học mà ngoài nhà bà con có mở bộ phim 
truyền hình con yêu thích. Con đừng 
chuyển ánh mắt nhìn bố. Con hãy tự hỏi 
lòng mình: “Còn bao nhiêu ngày nữa mình 
phải tham dự kì thi vào 10 đầy cam go 
thử thách? Mình đã chuẩn bị kĩ cho kì thi 
chưa?”. Nếu câu trả lời của con là mọi kiến 
thức đã nằm trong đầu con và chúng được 
nghiền ngẫm kĩ càng, con hãy đừng ngại 
ngần mà thưởng cho mình một buổi tối thư 
giãn. Còn nếu trong đầu con còn lo lắng 
cho bộ đề luyện thi đang làm dở, con biết 
việc con cần làm là gì rồi đấy!

Nếu ai đó hỏi con rằng: “Ước mơ của 
con là gì”, con đừng trả lời rằng “Con chưa 
biết”. Bởi vì ước mơ chính là điều mà con 
muốn mình trở thành khi con lớn. Mà giờ 
đây, con đã là học sinh lớp 7, đã đến lúc 
con cần xác định được mai sau con muốn 
trở thành người như thế nào. Vì vậy con 
cần biết sở thích của con là gì, con giỏi về 
điều gì. Và bố sẽ là người cùng con tìm 
hiểu xem điều ấy có phù hợp với nhu cầu 
lao động của xã hội hiện nay hay không. 
Bởi vì con ạ. Con hãy yêu nghề của mình. 
Nhưng con cũng phải đảm bảo rằng con 
có thể sống bằng nghề ấy. Vật chất và tinh  
thần luôn song hành cùng tồn tại. Cuộc 
sống cần cả hai điều ấy con gái ạ!

Nếu sau cuộc trò chuyện của hai bố 
con hôm nay, tâm trí thôi thúc con phải làm 
ngay một việc gì đó thì việc đó chính là: 
Con hãy ngồi vào bàn học, lấy giấy bút và 
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thước kẻ. Con hãy viết lên kế hoạch học 
tập và lao động cho một ngày. Việc làm ấy 
giúp con biết thời gian nào con cần dành 
cho ước mơ và khát vọng, thời gian nào 
con cần để thư giãn bên gia đình. Chỉ cần 
con quản lý tốt thời gian 24 tiếng của một 
ngày, bố tin rằng con sẽ “quản trị” tốt cuộc 
đời của mình.

Và cuối cùng, nếu như con đã cố gắng 
làm tốt nhất có thể mà con vẫn chưa đạt 
được điều mình mong muốn thì con hãy về 
nhà mình, cánh cửa và vòng tay của bố mẹ 
luôn dang rộng để chào đón con. Mái nhà ta 
dù không quá to nhưng đủ để chặn mọi bão 
tố ở ngoài sau cánh cửa. Về với bố mẹ, con 
sẽ được tiếp thêm nguồn sức mạnh thần kì 
để rồi, con lại ra đi, tiếp tục cố gắng, tiếp tục 
dấn thân để làm lại. Con hãy nhớ rằng, vấp 
ngã ở đâu, đứng dậy ở đó. Không chạy được 
thì đi, không đi được thì bò, không bò được 
thì nhích từng bước chân nhỏ. Phía cuối con 
đường kia, hạnh phúc và thành công đang 
chờ đón con ở đó.

Đối với tôi, những lời tâm sự của bố 
trong buổi tối hôm đó thật giản dị và quý 
giá! Bố tôi là nông dân. Nhưng bố rất thích 
đọc sách và luôn giữ thói quen đọc sách. 
Ngày xưa ông bà nghèo nên bố tôi không 
có cơ hội để bước chân vào cánh cổng 
học Đại học. Bình thường bố tôi là người 
ít nói. Nhưng hôm đó, bố nói nhiều lắm! 
Tôi hiểu rằng, mọi sự cố gắng diễn đạt của 
bố đều duy nhất nhằm muốn nói với tôi 
rằng: “Cuộc sống này là của con. Con cần 
tự lập”. 

Giờ đây, tôi đã xác định được ước 
mơ của cuộc đời mình. Tôi muốn trở thành 
một cô giáo dạy Văn. Để làm được điều 
đó, tôi biết rằng việc cần làm trước tiên là 
tôi phải vượt qua kì thi vào lớp 10 trong hai 
năm tới. Tôi sẽ nỗ lực để đạt được điều đó. 
Cuộc sống này là của tôi. Tương lai phía 
trước đang chờ đón tôi tỏa sáng. “Cuộc đời 
không phụ người nỗ lực, thành công không 
xa lánh người có ý chí”, tôi tin là vậy!

Có ai đó đã từng nói: “Hành trình vạn 
dặm luôn bắt đầu từ những bước chân nhỏ 
bé”. Bởi vậy, tôi không thể “ngủ nướng” để 
cố mơ về cuộc sống của một người thành 
đạt. Tôi không thể trông chờ vào một ông 
Bụt hay bà Tiên hiện ra giúp đỡ giống như 
cô Tấm trong truyện cổ tích “Tấm Cám” 
bà thường hay kể. Tôi là một “cô Tấm thời 
đại 4.0”. Tôi là một công dân toàn cầu. Vì 
vậy, bắt đầu từ hôm nay, ngay tại thời khắc 
này, tôi phải đứng dậy và bước đi trên con 
đường sỏi đá để cán đích một tương lai tốt 
đẹp. Dẫu biết rằng mọi thành công đều có 
cái giá của nó, tôi tự nguyện dấn thân để 
sống một cuộc đời ý nghĩa, của riêng tôi./. 
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NGUYỄN HƯƠNG GIANG
 (7A5 - THCS  Nguyễn Đăng Đạo - TPBN)

Nghĩ
(Giải Nhì cuộc thi 

"Cây bút tuổi hồng - 2022)

Tôi nhìn một giọt nước
Nghĩ về một đại dương
Tôi nhìn một hạt sỏi
Nghĩ về một con đường.

Bát cơm tôi ăn đấy!
Phảng phất vị lúa non
Mồ hôi kia vun cấy
Gom hạt gạo trắng tròn.

Tôi nhìn một hạt bụi
Tôi nghĩ về chính tôi
Sinh - Ly thành đất cát
Cho gió thoảng mây trôi.

Tôi nhìn anh và bạn
Tôi nhìn chị và em
Ôi chao là thương nhớ
Trong một buổi say chiều.

Tôi nhìn vào đôi tay
Đã giúp tôi mỗi ngày
Vẽ thơ vào trang giấy
Để chúng khỏi mờ phai.

Tôi nhìn vào làn da
Khô cằn như sỏi đá
Bởi thiếu nguồn yêu thương
Giữa dòng dời hối hả.

Tôi nhìn thêm chút nữa
Khung cảnh của nhân gian
Sợ ngày mai thức giấc
Chúng lại hóa tro tàn./.

ĐỖ HÀ LINH
 (9A - THCS  Minh Đạo - Tiên Du)

Ước vọng học trò
(Giải Ba cuộc thi 

"Cây bút tuổi hồng - 2022)

Bầu trời ngàn sao lấp lánh
Lung linh ước vọng học trò
Mái trường long lanh mắt sáng
Ngời người ước vọng thầy cô…

Trường ơi! Là dòng sông mát
Giọt trong kiến thức loài người
Cho em tắm trong sự thật
Lớn dần nhân nghĩa - tinh khôi.

Trường ơi! Mái nhà em đấy
Tuổi thơ gửi mãi nơi này
Bảng đen nở dòng chữ trắng
Tay thầy vẩy ước mơ bay./.



ĐẶNG PHƯƠNG LINH

- Chào buổi sáng con yêu! Chúc mừng 
sinh nhật con!

Ánh nắng ấm áp đọng đầy trên khung 
cửa sổ, tạo thành một màn sương tươi mới, 
tràn vào căn phòng ngủ nhỏ của Hoa làm 
sáng bừng cảnh vật. Hôm nay là sinh nhật 
cô. Hoa ngồi dậy, dụi dụi mắt nhìn quanh. 
Mẹ của cô đang ngồi trên giường, tay cầm 
một bọc quà khá lớn, đưa về phía cô. Hoa 
mỉm cười, nhận lấy hộp quà.

- Con mở ra đi. - Mẹ cô nói với nụ 
cười ấm áp hơn cả ánh nắng ngoài kia.

Hoa quơ tay, tìm chiếc dao dọc giấy 
để mở món quà. Lớp giấy gói từ từ được 
mở ra. Đó là một tập sách rất nổi tiếng. Hoa 
chau mày nhưng nhanh chóng khôi phục lại 
vẻ mặt rạng rỡ, cười:

- Sao mẹ biết con thích bộ sách này?
- Mẹ thấy các bạn của con rất hay đọc 

bộ truyện này, mẹ nghĩ con cũng thích nên 
mua tặng con đấy!

- Con cảm ơn mẹ. Con thích lắm!
Hoa bày ra bộ mặt hào hứng, phấn 

khích với mẹ. Mẹ cô cũng vì thế mà cười 
theo, liền rời khỏi phòng để cô có không 
gian riêng tận hưởng món quà của mình. 

MMáu  đỏ
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Nhưng khi mẹ cô vừa quay ra, cánh cửa khép lại, Hoa liền đặt món quà xuống chân giường 
rồi cất sâu xuống gầm. Cô không muốn nhìn thấy sách. 

Nằm dài trên giường, Hoa nhắm mắt lại, hình ảnh người bạn thân của cô hiện lên 
trước mắt. Ngày ấy, nếu không phải vì cố tìm mua cuốn sách mà cô yêu thích nhất, thì 
người bạn thân của cô có lẽ bây giờ đang ngồi bên cạnh cô. Từ đó, sách đối với Hoa như 
một chìa khóa mở chiếc hòm cất chứa bao nỗi đau mà cô đã cố chôn chặt trong tim, cảm 
giác tội lỗi trong quá khứ lại trỗi dậy, quẫy đạp mạnh mẽ trong tâm hồn cô. Hai hàng nước 
mắt lăn dài trên má, Hoa vịn vào thành giường, khó nhọc đứng dậy. Làn nước mắt ầng ậc 
chảy xuống, làm mờ đi tầm nhìn. Chợt, Hoa ngã nhào ra phía trước, chân như vừa vướng 
vào một thứ gì đó. Hình ảnh cuối cùng trước mắt cô là góc bàn. Theo phản xạ, Hoa quơ tay 
tìm điểm bám, tránh đập vào trán, nhưng thứ duy nhất cô nắm được là không khí. “Rầm!”

*       *
*

- Dương! Dương! Dậy!
Một bàn tay nào đó liên tục lắc, vỗ vào tay Hoa. Dương? Dương là ai?
- Dậy nhanh nào! Tổng lãnh gọi em kìa Dương!
Giọng nữ kia liên tục vang lên bên tai Hoa, bàn tay ban nãy cũng kéo giật cô dậy. 

Hoa lờ mờ mở mắt, nhìn xung quanh. Ánh sáng chói lòa ập vào khiến cô phải nheo mắt, 
rồi ánh sáng dần dịu đi, hiện ra trước mắt cô không phải căn phòng ngủ quen thuộc, mà 
là một căn phòng vô cùng hiện đại. Cửa sổ chạm sàn rộng lớn, có rất nhiều cây cối và 
đặc biệt có cả những con robot mà cô chưa từng nhìn thấy hay nghe đến. Sự phát triển 
của khoa học công nghệ nơi đây so với hiện tại là quá khác biệt.

- Cuối cùng cũng tỉnh rồi, nhanh lên nào! Tổng lãnh đang đợi em. 
Hoa nhìn về phía giọng nói phát ra, trước mặt cô là một người con gái tuổi chừng 

24, mặc chiếc váy màu trắng tối giản nhưng vẫn toát lên khí chất nhân từ, đoan trang, 
sang trọng, có mái tóc màu hạt dẻ cùng đôi mắt đen láy bí ẩn. Trên ngực áo của cô gái 
có treo tấm bảng: “Trương Thanh Dương”. “Thanh Dương? Ánh Dương?”- Hoa thầm 
thắc mắc. Rồi cô nhìn xuống bản thân. Cũng là bộ váy trắng giống hệt chiếc váy của cô 
gái kia, trên ngực cô cũng có bảng tên, nhưng đó không phải tên cô, mà là “Trương Ánh 
Dương”. Hoa ngẩng lên, qua hình chiếu trên khung cửa sổ, thấp thoáng thấy được mái 
tóc màu hổ phách nổi bật trên nền trắng của chiếc váy trang nhã, đây chắc chắn là cô, 
màu tóc hổ phách này chỉ có cô sở hữu.

- Em sao vậy? Từ lúc tỉnh dậy tới giờ cứ đờ đẫn ra thế? - Thanh Dương hỏi
Hoa giật nảy mình, quay lại nhìn Thanh Dương
- Ơ kìa! Đừng nói với chị là ngã xong em mất trí nhớ luôn đấy nhé!
- Em bị ngã…ạ?
- Ừ, em quên thật đấy à? Có cần chị gọi y tế đến không?
- Chú ý. Thiên sứ số 391 yêu cầu lên phòng điều khiển gặp Tổng lãnh. Xin nhắc 

lại…
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Chợt, một giọng nói cứng nhắc vang lên khắp căn phòng.
- Em mau đi đi, Tổng lãnh đã chờ em rất lâu rồi đấy. Nhanh chân lên.
“Thiên sứ số 391? Là mình ư?” - Hoa thầm nghĩ. Đứng dậy, cô rảo bước về phía 

cửa căn phòng. Toan đưa tay ra ở cửa, cánh cửa đã tự động chạy ra. Cô liền giả vờ vịn 
tay vào cánh cửa, bước ra khỏi phòng. Việc cô hóa đổi thân xác với Ánh Dương tốt nhất 
nên được giấu kín đến khi cô tìm ra cách trở về thân xác của mình. Bằng một cách nào 
đó, rảo bước trên dãy hành lang trắng muốt tỏa ra sự hiện đại của công trình này, Hoa 
như đã quen với mọi ngã rẽ, không gặp quá nhiều khó khắn với việc đi đến phòng của 
Tổng lãnh. Dừng chân, trước mặt cô là cánh cửa gỗ to lớn, trạm trổ hoa văn tinh tế, tay 
nắm cửa mạ vàng lấp lánh. Đưa tay lên gõ cửa, chằng mấy chốc, đã có tiếng đáp trả:

- 391? Vào đi.
Đó là một giọng đàn ông trầm thấp nhưng tỏa ra sự uy quyền đáng nể. Hoa đẩy cửa 

bước vào. Theo một thói quen không rõ từ đâu mà có, cô đặt tay lên ngực, cúi chào nhẹ. 
- Được rồi, lại đây.
Hoa tiến lại theo lời của người đàn ông, linh cảm của bản thân nhắc cô đừng nhìn 

lên người đàn ông đang ngồi phía trước, chỉ dám cúi mặt nhìn xuống mũi bàn chân. Một 
tiếng “xoạt” vang lên.

- Em mới hồi sức. Tôi cũng không giao nhiều. Tùy ý chọn lấy một người đi. Rồi 
việc cần làm thì em tự hiểu. 

Lúc này, Hoa mới dám ngẩng đầu lên một chút, nhìn lên bàn làm việc của người 
đàn ông kia. Trên bàn đang bày một tập tài liệu khá dày. Cô rụt rè đưa tay ra cầm lấy tập 
tài liệu, lật từng tờ. Đây đều là hồ sơ của người mà họ gọi là “tim đỏ”. Cô phải làm gì? 
“Việc cần làm” là cái gì vậy chứ? Làm bộ lật từng tờ hồ sơ trong mơ hồ, Hoa chọn đại 
lấy ba tờ, đặt lên bàn Tổng lãnh.

- Em chọn người này? Khá. Quả là 391. Em luôn đem đến những người bất ngờ 
đấy. Đi đi. Đưa lại tập tài liệu cho tôi, em giữ hồ sơ này là được.

Hoa chỉ im lặng làm theo rồi rời khỏi phòng. Trong khoảnh khắc, Hoa đã nhìn thấy 
phần nào người đàn ông được gọi là Tổng lãnh kia. Mái tóc bạc phơ nhưng vẫn được 
vuốt keo cẩn thận, thân hình gầy gầy nhưng không hề yếu đuối mà ngược lại, rất trang 
nghiêm. Dù có vẻ đã già nhưng Tổng lãnh Ông không đáng sợ như Hoa nghĩ.

Quay lưng rời đi, Hoa vẫn bâng quơ trong lòng câu hỏi: “Tim đỏ là ai?
Gạt bỏ sự ngỡ ngàng, Hoa trấn tĩnh, lấy lại sự nghiêm túc và xem xét hồ sơ mình 

cầm trên tay. Lúc này cô mới nhận ra những tờ giấy mình đang cầm trên tay đều có đóng 
dấu đỏ, và cô biết điều này không phải điềm lành. Ông trời chắc muốn trêu ngươi, tại sao 
trong cả tập giấy dày như vậy, cô lại rút trúng người khó “xử lý” nhất. Ngán ngẩm thở 
dài, Hoa đành rảo bước đi tìm địa chỉ của một bà lão tuổi ngoài 70, ghi trong hồ sơ. Bấy 
giờ, Hoa mới nhận ra, trong cái thành phố rộng lớn này, hoặc thậm chí là cả đất nước 
này, cô biết bà ấy ở đâu mà đi? Đặt tay lên trán, Hoa cảm thấy bất lực vô cùng.

- Em để quên cả kính với chìa khóa ở nhà này. Chị đang tự hỏi tại sao em có thể 
quên hai thứ này khi đi làm nhiệm vụ đấy.
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Đó là lời nhắn của Thanh Dương trên mẩu giấy nhỏ. Trước mặt Hoa là một mặt 
phẳng hình tròn, có thể coi như một cái mâm nhỏ, trên đó là một cặp kính áp tròng cùng 
một cái điều khiển hình tròn có nút bấm - có lẽ đây là chiếc chìa khóa. Cô do dự, cầm cặp 
kính áp tròng, tự hỏi nếu đeo lên cô có bị mù hay không? Nhưng Thanh Dương rất đáng 
tin, cặp kính áp tròng có vẻ cũng rất quan trọng cho nhiệm vụ nên Hoa đành đánh liều, 
đeo thử cặp kính áp tròng lên. Mọi thứ không có gì thay đổi, cho đến khi Hoa nhìn lên 
trên đầu người đi đường. Ai cũng có ghi “Tim trắng”, “Tim hồng” nhưng tuyệt nhiên cô 
không nhìn thấy “tim đỏ” như trong hồ sơ có ghi. Điều này càng dấy lên sự tò mò, khó 
hiểu của Hoa về màu tim mỗi người. Tim trắng? Tim đỏ? Tại sao lại có sự phân hóa này? 

Mải mê trong dòng suy nghĩ, ánh mắt của Hoa va phải một cột sáng đằng xa. Bằng 
một lực hút nào đó, Hoa cảm thấy mình phải đi theo hướng cột sáng ấy. Chợt nhớ ra 
chiếc điều khiển vẫn còn trong tay, cô liền bấm thử. Một vòng tròn hiện ra trước mắt, 
phát ra ánh sáng màu tím nhạt mờ ảo. Hoa bất giác đưa chân lên vòng tròn, nó chính xác 
là một mặt phẳng, phải chăng nó giống một chiếc ván trượt? Khi cô vừa đứng trên chiếc 
“ván trượt”, nó lập tức lao thẳng về phía trước, khiến cô gần như đã ngã ra phía sau. 
Loạng choạng trên chiếc ván trượt, Hoa chật vật tiến về phía cột sáng. 

“RẦM!” Hoa bổ nhào xuống đất, lăn vài vòng. Có một tiếng kêu khác cũng vang 
lên yếu ớt : 

- Ôi! Ôi trời ơi! Cứu… cứu già…
 Hình như cô vừa đâm phải một người nào đó. Hoa hốt hoảng bò dậy, mặc cho cơn 

đau từ cánh tay đang giày vò, đảo mắt nhìn quanh. 
- Cứu….
Giọng nói yếu ớt ban nãy lại vang lên lần nữa, dường như là tiếng của một cụ già. 

Tiếng nói ấy phát ra từ phía tay trái của Hoa, cô liền quay về phía âm thanh phát ra. Một 
bà lão đang nằm đó, tay ôm chân, mắt nhắm nghiền, thở khó nhọc. Cuống cuồng, Hoa 
chạy đến bên đỡ lấy bà:

- Bà ơi! Bà! Bà có sao không ạ? Bà ơi!
Bà lão hé mắt, nhìn Hoa rồi trợn trừng, dồn sức hét lên:
- Mày… mày cút đi! Đừng lại gần tao! Cút đi!
Rồi bà ngất lịm đi. Hoa dường như không màng đến lời mắng chửi cay nghiệt của 

bà lão, cõng bà vào bóng cây nơi có cái ván trượt của cô. Một ngón tay của bà cụ đã cử 
động. Mắt bà từ từ hé mở, liếc nhìn xung quanh. Khi vừa chạm phải Hoa, mắt bà lại trợn 
trừng lên, bà quờ tay, vơ lấy một hòn đá, toan đưa lên đập vào đầu. Hoa ngỡ ngàng ngơ 
mất vài khắc, rồi liền lao lên giữ tay bà cụ:

- Bà! Có chuyện gì vậy ạ? Bà bỏ cục đá xuống đi ạ!
- Mày. Đừng lại gần tao…!
Hoa cẩn thận gỡ lấy hòn đá trong tay bà cụ, từ từ lùi ra xa, tránh để bà kích động. 

Bà cụ lúc này mới dịu xuống, không còn kích động. Từ từ ngồi dậy, bà nhìn Hoa bằng 
một ánh mắt sắc như dao, đanh thép đến lạ. 
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- Cô đến đây làm gì? - Bà hỏi
- Dạ cháu làm nhiệm vụ, vô tình đâm vào bà ạ. - Hoa đáp, giọng có phần bực tức.
- Nhiệm vụ của cô là gì?
Trên thế giới có hằng hà sa số câu hỏi, sao bà lão lại phải lựa vào câu hỏi này? Hoa 

cứng họng, liền làm bộ lấy tập hồ sơ mà cô giắt bên người từ đầu ra, dõng dạc đọc:
- Cháu đang tìm bà Hoa Ngọc, hơn 70 tuổi, là người mang “Tim đỏ”.
Bà lão im lặng không nói, rồi cười khẩy:
- Nực cười. Cô đang theo đuổi đồng loại của mình đấy.
“Đồng loại? Ý bà ấy là mình đều là con người à?” - Hoa nhủ thầm. Hoa hắng 

giọng, cố làm ra vẻ bình tĩnh để bà lão không nhìn ra sự lo lắng của mình:
- Nhưng cháu là Thiên sứ.
- Thiên sứ mang máu đỏ. Có thật là thiên sứ không cô gái?- Bà lão lại cười
- Máu… đương nhiên ai cũng phải có chứ ạ? Nếu không có thì sao mà sống 

được?  - Hoa thắc mắc.
- Cái thế giới này họ tôn sùng người chết đấy. Cất ván trượt đi rồi theo ta.
- Nhưng cháu còn nhiệm vụ…
- Ta là Hoa Ngọc.
Hoa theo chân bà lão Hoa Ngọc, đến trước một khu ổ chuột. Nơi đây tồi tàn, đổ nát, 

xập xệ đến thảm thương. Không, đó không phải là thảm thương. Tuy nơi này xuống cấp 
trầm trọng nhưng từ đây toát ra một sức sống mãnh liệt nào đó, không hề lạnh lẽo như ở 
trong toà nhà kia. Một sức sống cảm tưởng như đã trường tồn cả nghìn năm.

- Đây là nơi những người như ta và cả cô sinh sống.
Rồi bà đưa Hoa vào trong. Cô thấy lũ trẻ đang nô đùa với nhau. Chúng ngồi túm 

tụm lại, đứa ngồi ở giữa tay cầm một thứ khiến Hoa sởn gai ốc - sách. Cô liền lảng ánh 
mắt đi chỗ khác, theo bà lão rời đi. Trên đường đi, cô liên tục nhìn thấy sách, không chỉ 
đơn giản là sách, đó còn là những tác giả nổi tiếng ở thời đại nơi cô sống, mới chỉ trải 
qua vài thập kỉ, giờ họ lại ngồi đây, trong khu ổ chuột tồi tàn này, bên những quyển sách 
tưởng như báu vật. Nơi này với Hoa như địa ngục, tâm trí cô liên tục bị giày vò đến nhàu 
nhĩ, chỉ quanh quẩn nụ cười toả nắng của người bạn thân, nếu không phải vì đang ở trong 
thân xác của Ánh Dương, cô đã chẳng nán lại đây. 

Cuối cùng, bà lão dừng lại trước cửa một căn phòng, đẩy cửa bước vào trước, Hoa 
liền nối theo sau. Trong phòng… chỉ toàn là sách. Hoa cúi gằm mặt xuống, tránh không 
để ánh mắt nhìn vào những kệ sách ở quanh căn phòng. 

- Ngẩng đầu lên và đối diện đi! - Bà lão đột ngột lên tiếng. 
Hoa không ngẩng đầu. Bà lão dẫn cô ra bàn nước, để cô ngồi xuống rồi mở tung 

cánh cửa sổ ngay phía sau. 
- Ở cái thế giới này, tình yêu dành cho sách của con người sẽ chuyển thành máu.
Hoa ngẫm nghĩ: “Nếu máu đại diện cho tình yêu sách, vậy thì người tim đỏ là 

người đong đầy tình yêu sách? Vậy… cô phải truy đuổi họ làm gì?”

  NGƯỜI KINH BẮC    SỐ 4/202394

TRANG VIẾT TUỔI HỒNG



Nhưng… tại sao phải làm vậy chứ? Việc yêu sách là có lợi cho chính bản thân của 
người đọc và cả sự phát triển của quốc gia. Tại sao cô lại phải truy đuổi những người 
như bà?

- Vì với thế giới ngày nay, họ coi tim trắng là thượng đẳng.
Hoa bất giác ngẩng đầu, nhìn thẳng vào mắt bà lão. Bà tiếp: 
- Với họ, video hay những hình thức truyền tải sóng âm sẽ mang lại hiệu quả cao 

hơn, tiện lợi hơn, là chìa khoá mở ra sự phát triển hưng thịnh của một quốc gia. Họ cho 
rằng sách là “những thứ cổ hủ”, “phải đào thải”. Họ cho rằng sách đem lại những cảm 
xúc, những thông tin không còn phù hợp với thời đại, ảnh hưởng đến sự phát triển của 
đất nước. Yêu nước với họ là phải đào thải được sách. Nên tôi nghiễm nhiên bị coi như 
tội đồ.

Bà Hoa Ngọc nhìn sang phía Hoa, nghiêm giọng:
- Và cả cô, Thiên sứ 391.
- Sao… sao bà biết? - Hoa ngẩn người.
Bà lão không trả lời mà tiếp:
- Họ vơ đũa cả nắm, cho rằng sách là những thứ độc hại qua các ví dụ mà họ đưa 

ra. Nó hệt như việc nhìn vào một tờ giấy trắng nhưng chỉ nhìn thấy một dấu chấm đen 
trên đó. Họ đào thải sách và tôn cái thứ gọi là công nghệ thông tin lên đầu.

- Nhưng ta không thể phủ nhận rằng thông tin được tiếp thu qua video và sóng não 
là tiện ích hơn. - Hoa lên tiếng

- Nhưng đó không có nghĩa là ta được đào thải sách! - Bà Hoa gắt.
- Ta hỏi cô, nếu không có sách, thì tư liệu từ thời xa xưa sẽ được lưu vào đâu? Ta 

hỏi cô, nếu không có sách, biết bao công thức quý báu sẽ bị thất truyền? Ta hỏi cô, nếu 
không có sách, sao những thông tin được truyền tải qua video hay sóng âm có thể tồn 
tại? Hành động của xã hội bây giờ là ăn cháo đá bát chính tổ tiên của mình. Cô nhìn lại 
chức danh của cô đi, cái tên “Thiên sứ” không phải bắt nguồn từ sách kinh thánh đấy 
sao? Và bây giờ cô đang góp phần cho kế hoạch đào thải nguồn gốc của chính cái danh 
cô vất vả đạt được. Chính con người muốn phát triển quốc gia nhưng lại đang phá huỷ 
đi nền tảng cốt yếu để phát triển quốc gia. Thành trì này rồi sẽ sụp đổ thôi!

Hoa câm nín. Cô không thể nói bất kì thứ gì. Bà Hoa ngồi phịch xuống giường, thở 
dốc. Tuổi đã cao, sau khi nói liền như vậy có lẽ bà cũng thấm mệt. 

- Tại sao… bà lại nói điều này với một Thiên sứ như cháu? Bà không sợ cháu? Bà 
là tim đỏ, còn cháu lại là Thiên sứ? - Cô ấp úng

- Đừng vì mặc cảm tội lỗi với người bạn thân của cô mà chối bỏ tình yêu của mình 
với sách. Đó sẽ là sai lầm lớn nhất đời cô. - Bà Hoa Ngọc tiếp.

Lần này Hoa không kiềm chế được, đứng phắt dậy, nắm lấy hai vai bà lão.
- Bà là ai? Sao bà…
- Sao ta biết cô là ai, biết quá khứ của cô đúng không? - Bà cười.
Đây không còn là nụ cười sắc lạnh như ban nãy. Nụ cười của bà bây giờ trở nên 
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ấm áp, dịu dàng đến lạ thường. Bà chỉ tay vào một vết thương trên chân cô. Ở đó máu 
đỏ đang rỉ ra.

- Đó là lí do tại sao ta gọi cô là “Thiên sứ máu đỏ”. Đừng quên lời nói của ta hôm 
nay. Hãy suy ngẫm về nó. Đừng chối bỏ tình yêu sách của mình nữa. Lựa chọn nằm ở cô.

Nói rồi, bà dúi vào tay cô một mẩu giấy.
*

*      *
“Rầm! Rầm!”
Hoa bật dậy, hoảng hốt nhìn xung quanh.
- Hoa! Bình tĩnh! Mẹ đây con! Nằm xuống nào. Vết thương của con vẫn chưa ổn 

đâu.
Giọng nói ấm áp quen thuộc của mẹ cô vang lên bên tai, cùng với đó là bàn tay 

mềm mại từ từ đặt cô nằm xuống. Hoa quay sang nhìn mẹ, hai mắt rưng rưng. Mẹ cô 
nhẹ nhàng xoa đầu cô:

- Con tỉnh là tốt rồi, nằm nghỉ một chút. Mẹ đi gọi bác sĩ cho con. Đi đứng kiểu gì 
mà lại ngã đập đầu vào thành bàn rồi hôn mê 1 ngày liền. Khổ con tôi!

Nói rồi, mẹ cô từ từ rời khỏi phòng. Hoa quơ tay, nhận ra trong tay mình vẫn còn 
nắm chặt mẩu giấy bà Hoa Ngọc đưa. Cô liền mở ra đọc:

"Gửi Hoa! Tớ biết khi tớ mất, cậu sẽ rất đau buồn. Tớ vẫn luôn dõi theo cậu, ở 
bên cậu mọi lúc. Cậu đừng tự đổ lỗi cho chính bản thân mình nữa, sự ra đi của tớ không 
phải do cậu. Đừng lấy nỗi buồn làm cái cớ để cậu dừng bước, hãy lấy đó làm động lực 
để đi tiếp. Cậu hãy sống thay cả phần tớ nữa. Tớ đã gặp tương lai của cậu, bà ấy đã 
kể cho tớ rất nhiều điều về cậu sau khi tớ mất. Tớ không biết nói gì hơn, chỉ mong cậu 
đừng hướng tương lai mình vào ngõ cụt nhé. Sách không chỉ mang lại nhiều lợi ích cho 
ta, cho đất nước, mà đó còn là nơi lưu giữ kỉ niệm giữa tớ và cậu. Hãy nhớ rằng, không 
quốc gia nào có thể tồn tại mà không có sách. Đọc sách là hoàn thành nghĩa vụ, chọn 
lọc sách là yêu nước.

                           Thân gửi cậu
                          Ngọc"
 Chào Hoa, là tôi, Hoa Ngọc đây. Tôi đã đổi vài năm tuổi thọ của mình để kết nối 

được với Ngọc. Đây xem như món quà tôi tặng cậu. Tôi cùng Ánh Dương đều trông vào 
cậu.

- Hoa ơi! Bác sĩ đến rồi này. - Mẹ của cô vui mừng bước vào
- Vâng mẹ. Mẹ lấy cho con ly sữa, với bộ sách mà sáng mẹ tặng con được không? 

Con chưa kịp đọc./.
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Cậu con trai có lòng 
thương người

Ông bố vừa đi làm về nhà thì Tèo hối hả 
chạy vào:
- Bố ơi, bố cho con 10 nghìn nhanh đi bố!
Ông bố ngạc nhiên hỏi:
- Xin tiền làm gì mà vội vậy con?
Tèo vừa thở vừa nói:
- Có chú kia kêu la dữ lắm bố, vừa đạp 

xe đạp vừa kêu la từ đầu xóm đến cuối xóm 
luôn, trông chú ấy tội lắm!

Đến lúc này ông bố chợt hiểu ra, nghĩ 
rằng con mình có lòng thương người nên vội 
móc trong túi ra cho Tèo 10 nghìn. Đưa tiền 
xong ông hỏi:

- Mà chú ấy kêu la gì vậy con?
Tèo đáp:
- Dạ chú ấy kêu: "Kem đây! Kem đây!
- !!!

Người tiều phu học giả

Tiều phu cùng học giả đi chung một chiếc 
thuyền ở giữa sông. Học giả tự nhận 

mình hiểu biết sâu rộng nên đề nghị chơi trò 
đoán chữ cho đỡ nhàm chán, đồng thời giao 
kèo, nếu mình thua sẽ mất cho tiều phu mười 
đồng. Ngược lại, tiều phu thua sẽ chỉ mất năm 
đồng thôi. Học giả coi như mình nhường tiều 
phu để thể hiện trí tuệ hơn người.

Đầu tiên, tiều phu ra câu đố:
“Vật gì ở dưới sông nặng một ngàn 

cân, nhưng khi lên bờ chỉ còn có mười cân?”.
Học giả vắt óc suy nghĩ vẫn tìm không 

ra câu trả lời, đành đưa cho tiều phu mười 
đồng. Sau đó, ông hỏi tiều phu câu trả lời là gì.

“Tôi cũng không biết!“, tiều phu 
đưa lại cho học giả năm đồng và nói thêm:

“Thật ngại quá, tôi kiếm được năm 
đồng rồi.” Học giả vô cùng sửng sốt.

!!!

Tỉnh táo

Ngày Cá tháng Tư, cô bạn mới gọi điện 
cho người bạn thân thiết của mình. 
- Sao rồi? Ngày 1/4 cậu có “cắn 

câu” của ai không đấy?
- Làm gì có. Tớ đề phòng với tỉnh 

táo lắm luôn. À mà giờ tớ đang hơi vội 
một chút, chắc sẽ gọi cho cậu sau nhé. 

- Cậu đang bận chuyện gì hả?
- An nó mới gọi báo tớ có đủ điều 

kiện tham gia cuộc thi “Nữ sinh thanh 
lịch của năm”. Điều kiện đơn giản thôi, 
tớ chỉ cần mặc một bộ váy rực rỡ nhất 
kèm một chiếc nón trên đầu và chạy 
thật nhanh đến địa điểm thi với đôi 
giày patin là có thể chiến thắng. Tớ 
đi giày sắp xong rồi, thể nào giải này 
cũng thuộc về tay tớ. 

Sưu tầm: Thu Uyên



SỔ TAY TẠP CHÍ

Trong số này, Tạp chí Người Kinh Bắc đã nhận được tác phẩm tham gia cộng 
tác của các tác giả:
* Trong tỉnh: Đỗ Hà Linh, Kim Oanh, Trí Thường, Lương Thìn, Đàm Thế Du, 

Nguyễn Cát Chuyển, Phan Thị An Ngọc, Phạm Thuận Thành, Lê Thị Chung, Đặng 
Phương Linh, Kim Oanh, Đỗ Hà Linh, Nguyễn Hương Giang, Nhất Mạt Hương, 
Lê Khanh, Vũ Thế Thược, Đỗ Hữu Bảng, Vũ Ngọc Hòa, Trần Thiết, Nguyễn Trọng 
Liễu, Nguyễn Đình Chế Phan Trụ, Phạm Đình Thái, Nguyễn Cát Chuyển, Duy Đắc, 
Nguyễn Trung, Nguyễn Đức Quế, Nho Thuận, Mai Kháng, Vũ Thế Thược, Nguyễn 
Tiến Lộc, Nguyễn Văn Hồi, Đặng Phương Linh, Nguyễn Thị Trang, Bùi Thị Hải 
Anh, Hoàng Ngọc Bính, Nguyễn Đình Tự...
* Ngoài tỉnh: Ngô Trọng Nghĩa (Trà Vinh), Nguyễn Văn Trụ (Thanh Hóa), Lê 
Hứa Huyền Trân (Bình Định), Ngô Văn Hiểu (Bắc Giang), Nguyễn Thanh Vũ (Tp. 
Hồ Chí Minh), Nguyễn Phú Ninh (Hải Dương), Nguyễn Văn Danh (Phú Yên), 
Nguyễn Văn Thanh (Quảng Trị), Nguyễn Bích Thuận (Lạng Sơn), Nguyễn Đình 
Thu (Bình Định), Nguyễn Văn Toàn (Huế), Trần Anh Thuận, Nguyễn Thị Thanh 
Duyên, Nguyễn Quỳnh Anh, Nguyễn Văn Viết (Ninh Bình), Phụng Tú, Hoàng Bích 
Hà, Khuê Việt Trường (Khánh Hòa), Lê Minh Hải, Bùi Quốc Bình (Phú Thọ), Nguyễn 
Văn Thanh (Quảng Trị), Trần Thái Học (Bến Tre), Đoàn Mạnh Tiến (Nghệ An), Đoàn 
Huy Cảnh (Bắc Giang), Lý Thị Minh Khiêm (Lâm Đồng), Đoàn Mạnh Tiến (Nghệ 
An),  Huỳnh Thị Mộng Tuyền (Kiên Giang), Vũ Đăng Bút (Hà Giang)...
 Tạp chí xin trân trọng cảm ơn sự cộng tác của quý tác giả và mong muốn 
thường xuyên nhận được những ý kiến đóng góp của hội viên, cộng tác viên, độc giả 
ở trong và ngoài tỉnh về chất lượng, nội dung, hình thức... của Tạp chí để từng bước 
nâng cao hơn nữa chất lượng Tạp chí Văn nghệ tỉnh nhà. 
 Ban Biên tập Tạp chí Người Kinh Bắc trân trọng kính báo tới Hội viên Hội 
VHNT tỉnh Bắc Ninh, cộng tác viên trong và ngoài tỉnh chủ đề Tạp chí số 6 năm 2023: 
Kỷ niệm 98 năm Ngày Báo chí cách mạng Việt Nam (21/06/1925 - 21/06/2023); 
Chào mừng ngày Gia đình Việt Nam (28/06); Học tập làm theo tư tưởng, đạo đức, 
phong cách Hồ Chí Minh; Hướng tới chào mừng Đại hội Hội VHNT tỉnh Bắc Ninh, 
nhiệm kỳ (2023 - 2028)... Kính mong Hội viên, cộng tác viên và độc giả gửi tác 
phẩm về Tòa soạn Tạp chí Người Kinh Bắc trước ngày 10/5/2023.

Bài viết gửi về email: tapchinguoikinhbac@gmail.com hoặc qua Bưu điện 
theo địa chỉ: Hội VHNT tỉnh Bắc Ninh (Số 01, Lý Thái Tổ - TP Bắc Ninh - Tỉnh Bắc 
Ninh). Truy cập Website nguoikinhbac.vn để xem nội dung của Tạp chí hàng tháng.

 Trân trọng cảm ơn!
BBT
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