
NGƯỜI

CHỊU TRÁCH NHIỆM XUẤT BẢN
NHÀ BÁO NGÔ HỒNG GIANG

PHÓ TỔNG BIÊN TẬP         
PHỤ TRÁCH

NHÀ BÁO LÊ THANH HUYỀN

THAM GIA BIÊN TẬP

HOÀNG GIÁ
NGUYỄN NHƯ HẠO

NGUYỄN ANH THUẤN
NGUYỄN THÁI SƠN

LÊ VIẾT NGA
NGUYỄN TRỌNG TĨNH

KIM PHÚC

THƯ KÝ TÒA SOẠN
HOÀNG YẾN

Email tòa soạn
tapchinguoikinhbac@gmail.com 

Website: nguoikinhbac.vn
Điện thoại: 0222.3875.551   

Giấy phép xuất bản 
Số: 130/GP-BTTTT 

Bộ Thông tin - Truyền thông 
Cấp ngày 22/4/2013

Tòa soạn
Số 1 Lý Thái Tổ - TP. Bắc Ninh 

In 1000 cuốn, KT 19 x 27cm,
100 trang, in và nộp lưu chiểu 

tháng 02 - 2023.

In tại: 
XÍ NGHIỆP IN/NHÀ MÁY Z176

Số ra 1 tháng/kỳSố ra 1 tháng/kỳ

THÁNG 02 - 2023

Số 169
NĂM THỨ XXVIKinh Bắc

TẠP CHÍ SÁNG TÁC - NGHIÊN CỨU - THÔNG TIN VĂN HỌC NGHỆ THUẬT

MỪNG ĐẢNG - MỪNG XUÂNMỪNG ĐẢNG - MỪNG XUÂN

* Thư chúc tết Quý Mão của đồng chí Nguyễn Anh Tuấn, 
Ủy viên BCH Trung ương Đảng, Bí thư Tỉnh ủy, 
Trưởng đoàn ĐBQH tỉnh gửi Văn nghệ sỹ tỉnh Bắc Ninh

3

KỶ NIỆM 93 NĂM NGÀY THÀNH LẬP ĐẢNG CỘNG SẢN VIỆT NAM KỶ NIỆM 93 NĂM NGÀY THÀNH LẬP ĐẢNG CỘNG SẢN VIỆT NAM 
(3/2/1930 - 3/2/2023)(3/2/1930 - 3/2/2023)

* Đảng, Bác Hồ và mùa xuân
Trần Vọng 5

Trang thơ kỷ niệm 93 năm ngày thành lập Đảng 
cộng sản Việt Nam 8-9

Ghi chép: Bác Hồ với 7 mùa xuân năm Mão

Nguyễn Công Hảo 10
Trang thơ xuân 14-15
HỌC TẬP LÀM THEO TƯ TƯỞNG, ĐẠO ĐỨC, PHONG CÁCH HỒ CHÍ MINHHỌC TẬP LÀM THEO TƯ TƯỞNG, ĐẠO ĐỨC, PHONG CÁCH HỒ CHÍ MINH

* Một lần được gặp Bác Hồ
Tạ Lưu 16

* Mang "Hồn dân tộc" ra thế giới
Thuận Cẩm 17

TÁC PHẨM ĐOẠT GIẢI CUỘC THI SÁNG TÁC VĂN HỌC CHỦ ĐỀTÁC PHẨM ĐOẠT GIẢI CUỘC THI SÁNG TÁC VĂN HỌC CHỦ ĐỀ
BẮC NINH TRONG HÀNH TRÌNH XÂY DỰNG TRỞ THÀNH BẮC NINH TRONG HÀNH TRÌNH XÂY DỰNG TRỞ THÀNH 

THÀNH PHỐ TRỰC THUỘC TRUNG ƯƠNG, LẦN THỨ II - 2022THÀNH PHỐ TRỰC THUỘC TRUNG ƯƠNG, LẦN THỨ II - 2022
* Đường làng

Chu Văn Khoái 20
* Thái Bảo - Miền đất hứa thời kỳ đổi mới

Nguyễn Thị Hiền 27
Trang thơ tác phẩm đoạt giải cuộc thi sáng tác 
Văn học 32-33

Tản văn: Tháng Giêng xuân thì
Đông Bắc 34

Ghi chép: Một số hoạt động văn hóa, văn nghệ nổi 
bật góp phần nuôi dưỡng giá trị, nâng cao đời sống 
tinh thần của nhân dân thành phố Bắc Ninh

Tố Quyên 36
VĂN HIẾN BẮC NINH - KINH BẮCVĂN HIẾN BẮC NINH - KINH BẮC

* "Giọng La rằng" trong Quan họ
Nguyễn Thị Thanh Hải 40



NGƯỜI

Mời trầu - Sơn mài                             TRẦN QUANG TRUNG

 Chiều quê - Tổng hợp                                                  LÊ  KHÁNH

Mùa xuân - Bột màu                                               NGUYỄN VĂN TRIỀN

SỐ
 169 - TH

Á
N

G
 02/2023

H
Ộ

I VĂ
N

 H
Ọ

C
 N

G
H

Ệ TH
U

Ậ
T TỈN

H
 B

Ắ
C

 N
IN

H
TẠ

P C
H

Í N
G

Ư
Ờ

I K
IN

H
 B

Ắ
C

NGƯỜINGƯỜINGƯỜI

Mừng XuânMừng Xuân
Quý MãoQuý Mão

22002233THÁNG 02 - 2023

NĂM THỨ XXVI
169

Tháng Chạp - Sơn dầu                                          NGUYỄN VĂN HƯNG

Sắc xuân - Sơn mài                                                                         TRỊNH LỄ

Cung
Chúc
Tân
Xuân

* Một dòng họ khoa bảng                         Lê Kham     43
* Khoảnh khắc làng                                  Lê Quang Thuận     45
Truyện ngắn: Tết đoàn viên                    Đinh Văn Y     50

TÁC GIẢ - TÁC PHẨMTÁC GIẢ - TÁC PHẨM
* Thêm tác phẩm mới mừng xuân của Nhà giáo, Nhà thơ Kinh Bắc

                                                       Nguyễn Tự Lập                            56
Tản văn: Gửi vào tháng Hai                    Mai Hoàng Hanh 59
* Xuân ấm... Nửa vành môi                      Nguyễn Anh Thuấn             60

BIỂN ĐẢO QUÊ HƯƠNG - BIÊN CƯƠNG TỔ QUỐCBIỂN ĐẢO QUÊ HƯƠNG - BIÊN CƯƠNG TỔ QUỐC
* "Người Kinh Bắc" đến với Trường Sa                                          
                                                                          Xuân Me                                 62
Trang thơ biển đảo quê hương                                                           64
Truyện ngắn: Tết Mậu Thân đánh chiếm Tỉnh Đường
                                                                   Hoàng Giá                       65
Trang thơ xuân        70-71

              NGHIÊN CỨU - TRAO ĐỔI              NGHIÊN CỨU - TRAO ĐỔI
* Thúy Kiều tuổi Mão                               Nguyễn Khắc Bảo 72
* Meo meo... Chào xuân Quý Mão

 Nguyễn Đình Tự 75
* Tết Việt thời Lý                                      Phạm Thuận Thành 79
* Ông Trạng tuổi "Mèo" Nguyễn Giản Thanh
                                                                    Lê Viết Nga 82
Trang thơ xuân 86-87
Tản văn: Nhớ vị chè Lam
                                                                    Nhất Mạt Hương 88
Truyện ngắn: Cây quất Tết

 Vũ Thế Thược                                    90
Trang thơ xuân 92-93
Tản văn: Một Chạp rồi đến Giêng, Hai

 Uyên Hà 94
           ÂM NHẠCÂM NHẠC

* Người có về với Hội               
                      Nhạc: Bá Quang          Lời thơ: Nhất Mạt Hương 97
* Nỗi niềm Quan họ
                       Nhạc: Dương Đức Nghiêm       Thơ: Chu Bá Nam 98

          MỸ THUẬTMỸ THUẬT
* Bìa 1: Chào xuân - Nguyễn Xuân Quyền
* Bìa 4: Nguyễn Văn Triền, Trần Quang Trung, Trịnh Lễ, 
                   Lê Khánh, Nguyễn Văn Hưng

         NHIẾP ẢNH         NHIẾP ẢNH
* Bìa 2:Trần Duy
* Bìa 3: Ngọc Sơn, Quốc Tuấn, Hoàng Anh, Hải Đăng, 
              Minh Quý, Tuyết Non

Kinh Bắc



Kính gửi các thế hệ hội viên, Văn nghệ sĩ tỉnh Bắc Ninh!

Một mùa xuân mới Quý Mão 2023 đang ngập tràn trên Quê hương Quan họ Bắc Ninh. 
Thay mặt Tỉnh ủy, HĐND, UBND, Ủy ban MTTQ và Đoàn ĐBQH tỉnh, tôi trân trọng gửi tới 
toàn thể các thế hệ Hội viên, Văn nghệ sĩ trong tỉnh lời chúc mừng tốt đẹp nhất. Chúc năm mới 
thêm nhiều thắng lợi mới! 

Năm 2022, bối cảnh thế giới, trong nước và tỉnhcòn gặp một số khó khăn, song được 
sự quan tâm, chỉ đạo sát sao, kịp thời của Trung ương, sự đoàn kết, nỗ lực, quyết tâm cao của 
toàn Đảng bộ, chính quyền, MTTQ, các tổ chức chính trị - xã hội, cộng đồng doanh nghiệp và 
nhân dân trong tỉnh, chủ đề công tác năm 2022 “Tiếp tục đoàn kết - sáng tạo - kỷ cương - trách 
nhiệm; đẩy mạnh xây dựng, chỉnh đốn Đảng và hệ thống chính trị, tập trung kiểm soát tốt dịch 
Covid-19; phát triển kinh tế - xã hội bền vững; nâng cao chất lượng công tác quy hoạch và phát 
triển kết cấu hạ tầng, đô thị” đã cơ bản hoàn thành; kinh tế tăng trưởng khá, thu hút đầu tư nước 
ngoài đứng thứ 4 cả nước; thu ngân sách ổn định đạt gần 31 nghìn tỷ đồng; hoạt động thương 
mại - dịch vụ phục hồi mạnh mẽ sau đại dịch, tăng 36,7%; phát triển văn hóa đặc biệt được 
quan tâm, chú trọng phát huy giá trị bản sắc văn hoá con người Bắc Ninh - Kinh Bắc; lĩnh vực 
y tế, giáo dục, giải quyết việc làm, an sinh xã hội và các lĩnh vực xã hội khác từng bước được 
chăm lo, phát triển, đời sống nhân dân không ngừng được cải thiện; quốc phòng, an ninh tiếp 
tục được tăng cường; công tác đối ngoại và hội nhập Quốc tế được mở rộng với 38 quốc gia và 
vùng lãnh thổ; công tác xây dựng Đảng, chính quyền, MTTQ, các tổ chức chính trị - xã hội được 
quan tâm; duy trì sự đoàn kết, thống nhất, kỷ cương, kỷ luật, trách nhiệm và tạo sự đồng thuận 
cao trong toàn Đảng bộ.

Năm 2022, là năm diễn ra nhiều sự kiện, có ý nghĩa quan trọng đối với quê hương Bắc 
Ninh: Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng về thăm và làm việc với Đảng bộ tỉnh; Kỷ niệm 190 năm 
thành lập tỉnh và 25 năm tái lập tỉnh; kỷ niệm 110 năm ngày sinh Tổng Bí thư Nguyễn Văn Cừ; 
tổ chức thành công Hội nghị văn hóa tỉnh Bắc Ninh năm 2022 và Hội thảo Văn hóa toàn quốc 
năm 2022 với chủ đề “Thể chế, chính sách và nguồn lực cho phát triển văn hóa”… Những sự kiện 
đó đã ghi thêm những mốc son mới trong chặng đường phát triển của vùng đất Bắc Ninh - Kinh 
Bắc văn hiến và cách mạng. Bắc Ninh đã và đang phát triển trong một vị thế mới, tâm thế mới, 
mở rộng hội nhập, hợp tác và phát triển. Những kết quả đạt được trong năm 2022 sẽ tạo tiền đề 
đặc biệt quan trọng cho việc thực hiện thắng lợi các mục tiêu, nhiệm vụ năm 2023 và những 
năm tiếp theo.

Luôn đồng hành cùng quê hương, đất nước, các thế hệ Văn nghệ sĩ tỉnh Bắc Ninh đã 
không ngừng nâng cao phẩm chất chính trị, đạo đức cách mạng, luôn tin tưởng vào sự lãnh đạo 
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XUÂN QUÝ MÃO 2023

Nguyễn Anh Tuấn
Uỷ viên BCH Trung ương Đảng

Bí thư Tỉnh ủy, Trưởng đoàn ĐBQH tỉnh Bắc Ninh

của Đảng, nỗ lực hoàn thành sứ mệnh vẻ vang của người chiến sĩ trên mặt trận tư tưởng - văn 
hóa trong thời kỳ hội nhập - đổi mới - phát triển; cùng toàn thể Đảng bộ và Nhân dân trong tỉnh 
thực hiện hiệu quả Nghị quyết số 71-NQ/TU ngày 29/8/2022 của Ban Chấp hành Đảng bộ tỉnh 
khóa XX về “Xây dựng và phát triển văn hóa con người Bắc Ninh đến năm 2030, đáp ứng yêu 
cầu phát triển bền vững” với 3 định hướng lớn: (1) Văn hóa phải trở thành nguồn lực, động lực 
cho phát triển bền vững, mang lại hạnh phúc cho Nhân dân. (2) Phát huy giá trị văn hóa truyền 
thống để truyền cảm hứng, khát vọng vươn lên xây dựng Bắc Ninh thành thành phố trực thuộc 
Trung ương đậm đà bản sắc văn hóa Kinh Bắc, là động lực phát triển công nghiệp trên nền tảng 
sản xuất thông minh. (3) Văn hóa tạo ra bản sắc riêng và vị thế mềm của Bắc Ninh trong quá 
trình phát triển.

Bằng tài năng, nhiệt huyết, tình yêu cuộc sống của người nghệ sĩ và ý thức trách nhiệm 
của người con Kinh Bắc, đội ngũ Văn nghệ sĩ Bắc Ninh đã sáng tạo ra nhiều tác phẩm văn học, 
nghệ thuật có giá trị, đáp ứng kịp thời yêu cầu nhiệm vụ chính trị và phục vụ tốt nhu cầu thưởng 
thức văn hóa - văn nghệ ngày càng cao của công chúng. Thông qua đó, lan tỏa ngày càng sâu 
sắc những giá trị tốt đẹp của cuộc sống, cổ vũ mạnh mẽ các tầng lớp nhân dân trong tỉnh hăng 
hái đẩy mạnh các phong trào thi đua lao động, sản xuất, sáng tạo, góp phần xây dựng và phát 
triển văn hóa Bắc Ninh, bồi dưỡng tâm hồn, nhân cách, đạo đức con người Bắc Ninh đáp ứng 
yêu cầu phát triển bền vững.

Đảng bộ và Nhân dân trong tỉnh trân trọng ghi nhận, đánh giá cao và biểu dương, chúc 
mừng những đóng góp của đội ngũ Văn nghệ sĩ tỉnh nhà trong năm 2022.

Xuân mới Quý Mão mang đến khí thế mới và động lực, khát vọng mới. Trên hành trình 
xây dựng và phát triển hôm nay, đất nước, quê hương đang đứng trước nhiều cơ hội và những 
thách thức mới. Tôi luôn tin tưởng rằng, đội ngũ Văn nghệ sĩ tỉnh Bắc Ninh sẽ tiếp tục đoàn 
kết, trách nhiệm tổ chức thành công Đại hội Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh lần thứ V, nhiệm kỳ 
2023 - 2028; xây dựng khối đại đoàn kết, thống nhất để phát huy những giá trị cốt lõi của văn 
học, nghệ thuật, góp phần truyền cảm hứng, tạo động lực, khơi dậy sức mạnh nội sinh từ bản 
sắc văn hóa và con người Bắc Ninh - Kinh Bắc; nỗ lực sáng tạo nhiều tác phẩm văn học, nghệ 
thuật mới, có giá trị tư tưởng và nghệ thuật sâu sắc, xứng tầm với cuộc sống và thời đại; góp 
phần gìn giữ, phát triển nền văn hiến Bắc Ninh - Kinh Bắc tiên tiến, đậm đà bản sắc dân tộc.

Chúc các thế hệ hội viên, Văn nghệ sĩ tỉnh nhà và gia đình năm mới sức khỏe, hạnh phúc 
và thành công!

Năm mới thắng lợi mới!
Thân ái!
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ĐẢNG,ĐẢNG,

 BÁC HỒ  BÁC HỒ 

VÀ M Ù A VÀ M Ù A 

XUÂ NXUÂ N

TRẦN VỌNG

Có lẽ không phải ngẫu 
nhiên mà Đảng ta lại 
ra đời đúng vào giữa 

mùa xuân, ngày 3 tháng 2 năm 
1930,  chỉ có 7 đại biểu đại diện 
cho 3 tổ chức cộng sản trong 
nước dưới sự chủ trì của đồng 
chí Nguyễn Ái Quốc - đại diện 
cho Quốc tế cộng sản. Hội nghị 
thành lập Đảng cộng sản Việt 
Nam diễn ra tại Hương Cảng đã 
thành công, đánh dấu mốc son 
chói lọi, một mùa xuân đã mở ra 
cho dân tộc ta.

Bản “Chính cương vắn 
tắt của Đảng” do đồng chí 
Nguyễn Ái Quốc soạn thảo đã 
nhanh chóng được Hội nghị 

nhất trí thông qua, đó chính là con đường mùa xuân, 
con đường cách mạng cho dân tộc Việt Nam. 

Sau 30 năm bôn ba đi tìm đường cứu nước, 
mùa xuân Tân Tỵ - 1941, Bác Hồ mới trở về giữa 
lòng Tổ quốc. Mùa xuân năm ấy, sống ở hang Pác 
Bó, Hà Quảng, Cao Bằng, Người đã viết bài thơ: 
“Pác Bó hùng vĩ”:

“Non xa xa, nước xa xa
Nào phải thênh thang mới gọi là
Đây suối Lê Nin, kia núi Mác
Hai tay xây dựng một sơn hà”.

Và phải đến mùa thu Cách mạng tháng Tám 
thành công với sự ra đời của nước Việt Nam dân chủ 
cộng hòa và trong mùa xuân độc lập đầu tiên ấy, Bác 
Hồ đã chúc Tết nhân dân Thủ đô Hà Nội. Cũng trong 
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giờ phút Giao thừa năm ấy, lần đầu tiên cả 
nước được nghe thư chúc Tết của Bác Hồ 
qua làn sóng Đài tiếng nói Việt Nam. Cuối 
thư chúc Tết, Bác lại có bài thơ: 

“Trong năm Bính Tuất mới
Muôn việc đều tiến tới
Kiến quốc chóng thành công 
Kháng chiến mau thắng lợi”.
Kể từ mùa xuân độc lập đầu tiên ấy 

đến mùa xuân năm 1969, suốt 24 năm liền 
với cương vị là Chủ tịch nước, cứ mỗi độ 
Tết đến xuân về, đồng thời cũng là dịp kỷ 
niệm ngày thành lập Đảng cộng sản Việt 
Nam, Bác Hồ đều có thư chúc Tết. 

 Mùa xuân năm 1969, mùa xuân cuối 
cùng trong cuộc đời hoạt động cách mạng 
vì dân, vì nước của mình, lúc này sức khỏe 
của Bác đã giảm sút, mặc dầu vậy, Người 
vẫn giữ nét đẹp liên tục gần một phần tư thế 
kỷ qua là cứ mỗi độ Tết đến xuân về, Người 
lại có thơ chúc Tết gửi đồng bào, chiến sĩ cả 
nước và Việt kiều ở nước ngoài. Phút Giao 
thừa xuân Kỷ Dậu đã đến, sau lời Chúc 
mừng năm mới, Bác Hồ lại đọc thơ: 

“Năm qua thắng lợi vẻ vang
Năm nay tiền tuyến chắc càng thắng to
Vì Độc lập, vì tự do
Đánh cho Mỹ cút, đánh cho Ngụy nhào
Tiến lên! Chiến sĩ, đồng bào
Bắc - Nam sum họp, xuân nào vui hơn”.
Mùa xuân ấy cũng là mùa xuân kỷ 

niệm ngày thành lập Đảng cuối cùng của 
Bác Hồ - Người sáng lập, giáo dục, rèn 
luyện Đảng ta. Có một điều đặc biệt là 
đúng vào dịp kỷ niệm ngày thành lập Đảng 
3 tháng 2 năm 1969, Bác Hồ đã viết bài 
báo “Nâng cao đạo đức cách mạng, quét 
sạch chủ nghĩa cá nhân”  đăng trên trang 

nhất báo Nhân dân số 5409(1). Bài viết của 
Bác chỉ vỏn vẹn có 687 chữ, nhưng lại vô 
cùng sâu sắc và súc tích, chứa đựng những 
tư tưởng rất quan trọng về việc kiên quyết 
quét sạch chủ nghĩa cá nhân, nâng cao đạo 
đức cách mạng. Xuân này đọc lại những 
lời dạy của Bác Hồ đối với mỗi cán bộ, 
đảng viên, chúng ta thấy vẫn còn nguyên 
giá trị, nhất là trong lúc toàn Đảng, toàn 
dân, toàn quân đang ra sức thực hiện Nghị 
quyết Đại hội Đại biểu toàn quốc lần thứ 
XIII của Đảng, đặc biệt là cuộc đấu tranh 
phòng chống tham nhũng, tiêu cực và cuộc 
vận động “Học tập và làm theo tư tưởng, 
đạo đức, phong cách Hồ Chí Minh”. 

 Trước hết, nói về vai trò tiền phong 
gương mẫu của Đảng viên, Bác viết: 
“Nhân dân ta thường nói: Đảng viên đi 
trước, làng nước theo sau” và Bác khẳng 
định ngay: “Đó là một lời khen chân thành 
đối với cán bộ, đảng viên chúng ta”. Để 
chứng minh cho lời khen ấy, Bác đã phân 
tích và kết luận: “Trải qua 39 năm đấu 
tranh oanh liệt, làm Cách mạng tháng 
Tám thành công, kháng chiến lần thứ nhất 
thắng lợi và ngày nay vừa chiến đấu chống 
Mỹ, cứu nước vừa xây dựng Chủ nghĩa xã 
hội ở miền Bắc”, nhân dân ta vẫn tin tưởng 
rằng: Đảng ta lãnh đạo sáng suốt, đã đưa 
dân tộc ta tiến lên không ngừng từ thắng 
lợi này đến thắng lợi khác. Có được niềm 
tin đó là nhờ: Trong lịch sử đấu tranh của 
Đảng và trong mọi hoạt động hàng ngày, 
nhất là trên mặt trận chiến đấu, sản xuất, 
rất nhiều cán bộ, đảng viên tỏ ra anh dũng, 
gương mẫu, gian khổ đi trước, hưởng thụ 
đi sau và đã làm nên những thành tích rất 
vẻ vang. Đó cũng chính là nhờ Đảng ta đã 
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đào tạo được một thế hệ thanh niên cách 
mạng, gái cũng như trai, rất hăng hái, dũng 
cảm trong mọi công tác như những bông 
hoa tươi thắm của Chủ nghĩa anh hùng 
cách mạng. 

 Tuy nhiên Bác cũng chỉ ra một cách 
thẳng thắn rằng: Bên cạnh những đồng chí 
tốt ấy, còn có một số ít cán bộ, đảng viên 
mà đạo đức, phẩm chất còn thấp kém. Họ 
mang nặng chủ nghĩa cá nhân, việc gì cũng 
chỉ nghĩ đến lợi ích riêng của mình trước 
nhất. Họ không lo “Mình vì mọi người” 
mà chỉ muốn “Mọi người vì mình”. Vậy 
thì: Nguyên nhân nào đã làm cho số ít cán 
bộ, đảng viên ấy thấp kém về đạo đức, 
phẩm chất? 

Bác Hồ đã khẳng định ngay: “Do cá 
nhân chủ nghĩa mà ngại gian khổ, khó khăn, 
sa vào tham ô, hủ hóa, lãng phí, xa hoa. 
Họ tham danh trục lợi, thích địa vị, quyền 
hành; họ tự cao, tự đại, coi thường tập thể, 
xem khinh quần chúng, độc đoán, chuyên 
quyền, họ xa rời quần chúng, xa rời thực tế, 
mắc bệnh quan liêu, mệnh lệnh. Họ không 
có tinh thần cố gắng vươn lên, không chịu 
học tập tiến bộ và tệ hại hơn, theo Người: 
Cũng do cá nhân chủ nghĩa mà đã dẫn đến 
những hậu quả nghiêm trọng như: Mất đoàn 
kết, thiếu tính tổ chức, tính kỷ luật, kém 
tinh thần trách nhiệm, không chấp hành đúng 
đường lối, chính sách của Đảng, nhà nước, 
làm hại đến lợi ích của cách mạng, của nhân 
dân... Tóm lại là do “Cá nhân chủ nghĩa mà 
phạm nhiều sai lầm”. 

 Để chống chủ nghĩa cá nhân có hiệu 
quả, làm cho tất cả cán bộ, đảng viên xứng 
đáng là những chiến sĩ cách mạng, đối với 
toàn Đảng và tổ chức Đảng, Bác chỉ rõ: 

“Đảng ta phải ra sức tăng cường giáo dục 
toàn Đảng về lý tưởng cộng sản chủ nghĩa, 
về đường lối, chính sách của Đảng, về 
nhiệm vụ và đạo đức của người đảng viên, 
phải tự phê bình và phê bình nghiêm chỉnh 
trong Đảng. Phải hoan nghênh và khuyến 
khích quần chúng thật thà phê bình cán 
bộ, đảng viên. Chế độ sinh hoạt của các 
Chi bộ phải nghiêm túc. Kỷ luật của Đảng 
phải nghiêm minh. Công tác kiểm tra của 
đảng phải chặt chẽ”. Còn đối với mỗi cán 
bộ, đảng viên, Bác căn dặn: “Mỗi cán bộ, 
đảng viên phải đặt lợi ích của cách mạng, 
của Đảng, của nhân dân lên trên hết, trước 
hết. Phải kiên quyết quét sạch chủ nghĩa 
cá nhân, nâng cao đạo đức cách mạng, bồi 
dưỡng tư tưởng tập thể, tinh thần đoàn kết, 
tính tổ chức và tính kỷ luật”. Về biện pháp, 
Bác vạch ra một cách cụ thể: “Phải đi sâu, 
đi sát thực tế, gần gũi với quần chúng, thật 
sự tôn trọng và phát huy quyền làm chủ tập 
thể của nhân dân. Phải cố gắng học tập, 
rèn luyện, nâng cao trình độ hiểu biết để 
làm tốt nhiệm vụ được giao”.

Những lời dạy của Bác Hồ cho đến 
mùa xuân này đã 54 năm trôi qua, vậy mà 
vẫn còn mang ý nghĩa thời sự biết bao. Một 
mùa xuân mới lại về, một lễ kỷ niệm ngày 
thành lập Đảng lại đến, mỗi cán bộ, đảng 
viên hãy ghi nhớ và làm theo những lời dạy 
của Người chính là hành động và việc làm 
thiết thực nhất chào mừng ngày thành lập 
Đảng ta, đón chào một mùa xuân mới./. 

(1) Hồ Chí Minh toàn tập - Tập 12 
Nhà xuất bản Chính trị quốc gia Hà Nội 

1996, trang 438, 439.



DƯƠNG DANH MỴ

Bác kính yêu
       những mốc son lịch sử

Năm một nghìn chín trăm hai mươi
Đại hội Tua - Đảng Cộng sản Pháp ra đời
Vinh dự tự hào, Bác tham gia sáng lập
Người Cộng sản Việt Nam tên tuổi ngời ngời.

Năm một nghìn chín trăm ba mươi 
Bác Hồ - Tuổi Đảng năm thứ mười
Từ nước Nga tới Hồng Kông, Trung Quốc
Thành lập Đảng ta trên đất quê người.

Năm một nghìn chín trăm bốn nhăm 
Bác Hồ - Tuổi Đảng hai nhăm năm
Trịnh trọng đọc "Tuyên ngôn Độc lập"
Khai sinh ra Nhà nước Việt Nam.

Năm một nghìn chín trăm năm tư
Bác Hồ ba mươi tư tuổi Đảng
Miền Bắc tưng bừng mừng chiến thắng
Miền Nam mong đón Bác vào thăm.

Năm một nghìn chín trăm sáu chín
Bác cận kề năm mươi tuổi Đảng
Người đi xa gặp Các Mác, Lênin...
Để lại muôn đời Di chúc thiêng liêng.

Năm một nghìn chín trăm bảy nhăm
Bác Hồ năm mươi nhăm tuổi Đảng
Cả nước đồng lòng “Tiến lên toàn thắng”
Tổ quốc ta thống nhất, vẹn toàn.

Việt Nam hôm nay vươn tầm cao mới
Bác Hồ trên 100 tuổi, Đảng quang vinh
Hoa đua nở trên mọi miền đất nước
Cờ tung bay lồng lộng gió Ba Đình./.

THU HẸ

Ngày xuân nhớ Bác

Cờ hoa rực rỡ ngày xuân
Tỏa hương phô sắc trong ngần nơi nơi
Phút giây thiêng vọng tiếng Người
Những lời chúc Tết giữa trời ngân vang
Thơ Người lời ngọc, ý vàng
Ơn Người con cháu lòng tràn nhớ thương
Tình yêu Bác tựa đại dương
Lời Người gửi trọn muôn phương đất trời
Mấy mươi năm Bác xa rồi
Mà tình Bác vẫn sáng ngời trong tim
Thơ Người ánh sáng, niền tin
Cho con cháu của Rồng Tiên, Lạc Hồng
Ngày xuân, ngày hội non sông
Thơ Người - Thơ của cha ông muôn đời./.
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BẠCH LIÊN

Tri ân muôn thuở 

Người xưa sắm bị gậy
Người nay xây lâu đài
Hồi tưởng cười và khóc
Bồi hồi bao mắt ai.

Tri ân Đảng dìu dắt
Ơn sâu vị cứu tinh
Là Bác Hồ Chí Minh
Giữ bền non nước Việt.

Tượng đài cao muôn thuở
Tổ quốc mãi ghi công
Triệu anh hùng liệt sĩ
Dâng hiến trọn tuổi xuân.

Đất nước bước vào xuân
Tưng bừng miền hưng thịnh
Những người con chân chính
Đường sáng nguyện tới cùng.

Tương lai ngời rạng rỡ
Đẹp tươi khắp mọi miền
Ơi Tự do - Độc lập
Một trời toả lung linh./.

NGUYỄN KHẮC ĐÀM

Bác ơi!

Sách viết nghìn trang thêm bạc tóc
Ngước nhìn đắm đuối nhịp tim rung
Tình sâu nghĩa cả cùng non nước
Nguyện sống theo Người vẹn hiếu trung./.

NGUYỄN CÁT CHUYỂN

Một lòng ơn Đảng

Tôi về quê
Đứng trước thềm năm mới
Nghe xốn xang bao khát vọng mùa màng
Tiếng trống hội rộn ràng trong ngõ xóm
Dọc đường hoa khoe sắc đón xuân sang.

Vịn tháng năm
Ươm lễ hội dân gian
Mong hòa hợp với thiên nhiên đồng nội
Thầm cầu chúc mọi nhà vui phơi phới
Lời yêu thương e ấp những bờ môi.

Tôi về quê
Xới nguồn mạch sinh sôi
Khách đến thăm níu: “Người ơi! Người ở” 
Con Lạc, cháu Hồng quây quần lăng Thủy tổ
Thắp nén hương cầu quốc thái dân an.

Cánh đồng xưa
Nông nghiệp đã sang trang
Bình minh lên lấp lánh màu nắng mới
Nhà cao tầng mọc nhấp nhô vời vợi
Tất cả một lòng ơn Đảng sáng hồn quê./.
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BÁC HỒ 
VỚI 7 MÙA XUÂN NĂM MÃO

NGUYỄN CÔNG HẢO

Với 79 mùa xuân cuộc đời Bác Hồ, Người đã trải qua 
7 mùa xuân năm Mão. Mùa xuân năm Mão đầu tiên 
trong cuộc đời Bác là năm Tân Mão 1891, khi đó Bác 

mới tròn 1 tuổi (Bác sinh ngày 19/5/1890) với tên là Nguyễn 
Sinh Cung (tên tiếng địa phương Nghệ An gọi là Côn), theo 
mong ước của người cha cụ thân sinh Nguyễn Sinh Sắc đặt tên 
cho Bác là Côn, tự Tất Thành. Chữ “Côn” là tích của loài cá 
hóa chim Bằng, mong ước của cụ Nguyễn Sinh Sắc là chú bé 
Côn lớn lên sẽ vùng vẫy bốn bể, dù gặp truân chuyên chìm nổi 
nhưng ắt thành công.

Một giáp sau, mùa xuân năm Quý Mão 1903, Bác 13 tuổi, 
theo cha lên Thanh Chương học tập. Thời gian này, cụ Sắc được 
mời lên dạy học ở Võ Liệt (Thanh Chương - Nghệ An), khi ấy Bác 
được cụ Sắc đổi tên là Nguyễn Tất Thành (được đổi từ năm 1901, 
khi cụ Nguyễn Sinh Sắc đỗ Phó bảng kỳ thi Hội ở Huế năm 1901).

Năm Ất Mão (1915), 
Bác đã 25 tuổi, thời gian 
này Bác đang lao động ở 
nước Anh - xứ sở sương 
mù với tên mới là Văn Ba 
và Pôn Tất Thành, Bác 
lấy tên Văn Ba khi được 
nhận vào vai phụ bếp trên 
tàu Latusotorevin, Bác 
theo tàu rời Bến cảng Nhà 
Rồng (thành phố Hồ Chí 
Minh) ngày 5 tháng 11 
năm 1911, bắt đầu cuộc 
hành trình đi tìm hiểu nền 
văn minh thế giới để tìm 
con đường cứu nước. Bác 
đã đi qua nhiều nước ở 
châu Âu như: Pháp, Tây 
Ban Nha, Bồ Đào Nha… 
qua châu Phi như: Angeri, 
Tuynidi, Công gô, Đa hô 
mây... rồi đến Châu Mỹ, đi 
qua Mactinnich, Urugoay, 
Achentina rồi đến nước 
Mỹ để tìm hiểu về “Tuyên 
ngôn độc lập” nổi tiếng 
cả thế giới thời ấy. Cuối 
năm 1912, tại NewYork, 
Bác ký tên là Pôn Tất 
Thành trên bức thư gửi 
cho Khâm sứ Trung kỳ 
hỏi về tình hình người cha 

GHI CHÉP
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cụ Nguyễn Sinh Sắc. Cuối năm 1913, Bác 
rời nước Mỹ sang Anh và làm đủ các nghề 
quét tuyết, đốt lò, rửa bát đĩa, xoong nồi, làm 
bánh… cho đến cuối năm 1917, Bác lại quay 
trở lại nước Pháp với tên mới là Nguyễn Ái 
Quốc (Nguyễn Ái Quốc là tên Bác ký vào 
“Bản yêu sách tám điểm của những người 
yêu nước An Nam” gửi hội nghị VecXay 
của các nước thắng trận trong chiến tranh thế 
giới lần thứ nhất tại Pháp năm 1919, từ đó 
tên gọi Nguyễn Ái Quốc xuất hiện).

Năm Đinh Mão (1927), Bác 37 tuổi, 
Bác đã là người cộng sản Quốc tế đấu 
tranh kiên cường để giải phóng 
dân tộc và những người cần 
lao (Bác là đảng viên Đảng 
cộng sản Pháp tham gia 
Quốc tế cộng sản, công 
tác ở Ban Phương Đông 
- Quốc tế cộng sản). 
Thời gian này Bác về 
hoạt động ở Quảng Châu 
đã được 3 năm (từ tháng 
11 năm 1924). Từ tháng 
6 năm 1925, Bác đã thành 
lập Hội Việt Nam Cách mạng 
Thanh niên. Hội nằm trong Hội Liên 
hiệp các dân tộc bị áp bức (gồm có các thành 
viên nước Trung Quốc, Ấn Độ, Triều Tiên, 
Việt Nam). Bác là người trực tiếp huấn luyện 
tổ chức các lớp đào tạo cán bộ làm nòng cốt 
cho phong trào. Ngày 21 tháng 6 năm 1925, 
tại Quảng Châu, báo Thanh Niên, cơ quan 
ngôn luận của Hội Việt Nam Cách mạng 
Thanh niên được thành lập và ra số đầu tiên. 
Đây là tờ báo đầu tiên khai sáng con đường 
báo chí cách mạng Việt Nam. Các bài giảng 
của Bác cho các lớp bồi dưỡng cán bộ của 
Hội Việt Nam cách mạng thanh niên được 
Bác tập hợp lại thành tác phẩm Đường Kách 
mệnh và được Hội Liên hiệp các dân tộc 
bị áp bức xuất bản tại Quảng Châu (Trung 

Quốc) vào đầu năm 1927, đây cũng chính là 
dấu ấn của Bác ở mùa xuân Đinh Mão năm 
1927 tại Trung Quốc. Nội dung tác phẩm 
Đường Kách mệnh đến nay vẫn còn nguyên 
giá trị cả về lý luận và thực tiễn trong công 
tác xây dựng Đảng và đào tạo, bồi dưỡng, bố 
trí sắp xếp cán bộ.

Năm Kỷ Mão 1939, Bác đã 49 tuổi, 
thời gian này Bác hoạt động trong Bát 
Lộ Quân (Trung Quốc) với bí danh là Hồ 
Quang. Trước đó, năm 1938, Bác học xong 
khóa học ở trường Quốc tế Lê Nin và được 

Quốc tế cộng sản đồng ý để Bác về 
nước công tác. Quốc tế cộng sản 

có chỉ thị cho Bát Lộ Quân 
(Trung Quốc) giúp đỡ, Bát 

Lộ Quân cấp cho Bác 
một chứng minh thư 
Trung Quốc với tên Hồ 
Quang, cấp bậc Thiếu 
tá của Bát Lộ Quân. 
Vừa hoạt động cho Bát 

Lộ Quân nhưng Bác đã 
gửi thư cho Trung ương 

Đảng ta, trực tiếp truyền đạt 
tinh thần Nghị quyết Đại hội 

VII Quốc tế cộng sản, báo cáo hoạt 
động của mình và bắt liên lạc để về nước 
công tác. Cuối năm 1939, Bác mới bắt được 
liên lạc với Ban Hải ngoại của Đảng ta ở Côn 
Minh (Trung Quốc) do đồng chí Phùng Chí 
Kiên phụ trách đề nghị được giúp đỡ để về 
nước công tác. Cũng phải đến hai năm sau, 
sáng mồng Hai Tết Tân Tỵ 1941 (ngày 28 
tháng 1 năm 1941) Bác mới về đến Pác Bó 
(Cao Bằng), sau 30 năm xa cách ra đi tìm 
đường cứu nước (đón tiếp và cùng về nước 
với Bác hôm đấy có các đồng chí Phạm Văn 
Đồng, Võ Nguyên Giáp, Phùng Chí Kiên, 
Đặng Văn Cáp…) Từ sự kiện Bác mang tên 
Hồ Quang, đã xuất hiện một tên tuổi mới 
Hồ Chí Minh. Năm 1940, do việc đi lại vào 
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cả vùng Quốc dân Đảng kiểm soát, để tránh 
nguy hiểm và tranh thủ thời điểm Quốc - 
Cộng hợp tác, Bác đã dùng giấy tờ do Quốc 
dân Đảng cấp như thẻ hội viên đặc biệt của 
“quốc tế tân văn xã”, “Giấy thông hành quân 
dụng” của Văn phòng Tư lệnh Đệ tứ chiến 
khu cấp, những giấy tờ này mang tên Hồ Chí 
Minh (thực ra vẫn là Hồ Quang, chỉ thêm 
chữ đệm là Chí vì theo tiếng Hán thì Quang, 
Minh đều có cùng một nghĩa). Bí danh tên 
mới Hồ Chí Minh xuất hiện từ năm 1940 dần 
dần trở thành tên gọi thân yêu, quý mến, gần 
gũi với người dân Việt Nam, trở thành niềm 
tự hào của dân tộc Việt Nam rồi vang vọng 
đến khắp năm châu và đến năm 1990, kỷ 
niệm 100 năm ngày sinh của Bác UNESCO 
đã vinh danh Chủ tịch Hồ Chí Minh là Anh 
hùng giải phóng dân tộc và Danh nhân Văn 
hóa thế giới.

Năm Tân Mão 1951, Bác đã là Chủ 
tịch nước Việt Nam dân chủ cộng hòa (nay là 
nước Cộng hòa xã hội chủ nghĩa Việt Nam), 
Bác trực tiếp cùng Trung ương Đảng lãnh 
đạo toàn dân tộc thực hiện cuộc kháng chiến 
chống thực dân Pháp xâm lược. Cuộc kháng 
chiến đã bước sang năm thứ năm (kể từ tháng 
12 năm 1946). Năm Tân Mão 1951 là năm có 
nhiều sự kiện của đất nước và của riêng Bác. 
Đầu năm xuân mới, cũng là năm thứ 5 Bác 
có Thơ chúc Tết đến với đồng bào và chiến 
sĩ cả nước:

“Xuân này kháng chiến đã năm xuân
Nhiều xuân kháng chiến 
                            càng gần thành công
Toàn dân ta quyết một lòng
Thi đua ta chuẩn bị tổng phản công 
                                                   kịp thời”.
Thơ chúc Tết của Bác có ý nhắc lại 

cuộc kháng chiến trường kỳ của dân tộc đã 
gặp phải nhiều gian khổ, hy sinh nhưng qua 
hai chiến dịch Thu Đông 1947, Biên giới 
1950, thực dân Pháp đã bị giáng nhiều đòn 

chí mạng, cuộc kháng chiến đã kết thúc giai 
đoạn phòng ngự, cầm cự, chuyển sang tổng 
phản công. Thư chúc Tết của Bác như một 
lời hiệu triệu, chỉ 3 xuân sau, mùa xuân Giáp 
Ngọ (1954) cả dân tộc đã làm nên chiến 
thắng lịch sử Điện Biên Phủ chấn động địa 
cầu “Nên vành hoa đỏ, nên thiên sử vàng”.

Sau Tết Tân Mão, ngày 11 tháng 2 năm 
1951, Đảng ta Đại hội lần thứ II, một dấu ấn 
quan trọng của Đảng đó là lần đầu tiên Đảng 
ta họp Đại hội Đảng trong nước (tại Tuyên 
Quang): Quyết định đường lối kháng chiến 
và kiến quốc. Chính thức Đảng công khai 
hoạt động và đổi tên là Đảng Lao động Việt 
Nam. Bác được Đại hội nhất trí cao bầu làm 
Chủ tịch Đảng. Đồng chí Trường Chinh được 
bầu làm Tổng Bí thư của Đảng.

Năm Quý Mão (1963), là năm Mão 
thứ bảy, cũng là năm Mão cuối cùng trong 
79 mùa xuân cuộc đời của Bác. Năm ấy lịch 
sử còn ghi lại hình ảnh trân quý việc đi chợ 
Tết của Bác vào sáng 24 tháng 1 (tức 29 Tết, 
tháng thiếu). Bác đi không có tiền hô, hậu 
ủng, không ồn ào đưa tin đăng báo, không 
cần có sự đón tiếp long trọng nào… tất cả 
rất bình thường như một người dân đi chợ 
Tết. Bác mặc bộ quần áo gụ đã bạc màu, 
ngoài khoác áo mưa vải bạt, cổ quàng khăn, 
mắt đeo kính trắng, chân đi dép cao su (đảm 
bảo cho việc cải trang của Bác). Bác đi cùng 
với hai đồng chí cán bộ cảnh vệ đi thăm chợ 
Đồng Xuân (Hà Nội). Bác chăm chú quan sát 
cảnh mua bán tấp nập, ghé thăm ông đồ viết 
câu đối Tết… chỗ nào Bác cũng quan sát rất 
kỹ, tìm hiểu thái độ, mối quan hệ giữa người 
mua với người bán, có người sơ ý chạm vào 
Bác, họ quay lại xin lỗi, Bác gật đầu đáp lại 
và mỉm cười độ lượng… Chỉ vậy thôi nhưng 
cho thấy cuộc sống của Bác thật giản dị và 
hết sức gần gũi nhân dân đến nhường nào.

Đêm Giao thừa năm ấy, Đài Tiếng nói 
Việt Nam đọc thư chúc mừng năm mới của 
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Câu đốiBác gửi đồng bào, chiến sĩ trong 
và ngoài nước, trong thư Bác có 
những vần thơ chúc Tết:

“Nước Việt Nam là một
Dân tộc Việt Nam là một 
Dù cho sông cạn, đá mòn
Nhân dân Nam, Bắc là con 

một nhà
Chúng ta cùng nhau: Mừng 

năm mới, cố gắng mới, tiến bộ mới
Chúc Quý Mão là năm nhiều 

thắng lợi mới”.
Quả đúng như lời Bác chúc 

Tết, năm Quý Mão 1963, cuộc kháng 
chiến chống Mỹ của dân tộc có nhiều 
thắng lợi mới. Chiến thắng Ấp Bắc, 
mở đầu cho năm Quý Mão buộc 
đế quốc Mỹ phải “thay ngựa giữa 
dòng” tạo dựng cuộc đảo chính ngày 
1 tháng 11 năm 1963 và bắt đầu lún 
sâu vào vũng bùn chiến tranh, đến 
mùa xuân 1975 (Ất Mão) dân tộc 
ta đã “Đánh cho Mỹ cút, đánh cho 
Ngụy nhào”, giải phóng hoàn toàn 
miền Nam, thống nhất đất nước.

Xuân Quý Mão 2023 năm nay 
vừa tròn 60 năm một hội Hoa giáp 
theo quy luật thời gian so với năm 
Quý Mão 1963, một mùa xuân năm 
Mão cuối cùng trong 79 mùa xuân 
cuộc đời của Bác. 79 mùa xuân, Bác 
đã mang lại mùa xuân cho cả dân tộc, 
mở ra một thời đại mới cho dân tộc 
Việt Nam, thời đại Hồ Chí Minh./.

(Dựa theo tác phẩm “Hồ Chí 
Minh cuộc đời và sự nghiệp” của tác 
giả Bá Ngọc, NXB Nghệ An năm 2003).
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TRẦN ANH TRANG
                    
Gặp lại mùa xuân

Sau những tháng năm cần cù
                                   ta gặp lại mùa xuân
Cỏ lên xanh bên đường 
                                 người đi như thác lũ
Thời gian đến nghe gần như tiếng 
                                        những bàn chân
Rầm rập sư đoàn mang màu xanh đi diệt Mỹ.

Ta yêu con đường qua mỗi sắc hoa
                                        nở bừng trong lá
Ôi một nhành mai vàng
                             thương nhớ đã bao năm
Mưa xuân rắc bình yên sau ngày
                                        bom rung núi đá
Những họng súng tiến lên 
                              để nhằm thẳng đầu thù.

Tuổi ấu thơ theo nhịp trống Chèo 
                                      bắt gặp mùa xuân
Niềm vui từ đâu lớn lao 
                           nở tung muôn cánh pháo
Bốn nghìn năm cánh én vẫn chao mình
                                    dưới một cành Nêu
Tranh Đông Hồ trên tường
       có Hai Bà Trưng mỉm cười đánh giặc.

Gió bấc đi qua 
                 ruộng chiêm mùa lại se chân rạ
Có em bé chào đời 
                            mặt hằn mảnh bom găm
Giặc Mỹ muốn mai sau
                  mẹ còn gặp lòng mình đau xót
Ta diệt quân thù vì cuộc sống muôn năm.

Đất nước này đi qua những mùa xuân
                                                  quyết liệt
Vua Quang Trung còn rong ruổi
                                 trên xác Triệu kẻ thù
Hoa ban trắng nở xòe 
                             trên nóc hầm Đờ - Cát
Hơn bốn mươi đô thành 
                        một buổi sớm rực cờ bay.

Sau những năm giữ lửa nằm hầm
                                 ta gặp lại mùa xuân
Bẫy đá, mang cung, hầm chông
                              đến gầm vang đại bác
Trường Sơn cao cao.
Kìa, Chư - Pông như một mũi tên lao
Tia nắng sớm nhuộm vàng đỉnh núi
                              ai mà không xôn xao!
Trái cây chín như niềm vui đột ngột
                                             vít đầu cành
Chín nhành phù sa rạo rực chiến công
                                             ùa ra gặp bể
Đường giao liên chưa tới trăng sao
                              nhưng dẫn về quê mẹ
Nghe một tiếng sấm rền 
                        chuyển vận cả thời gian./.



NGUYỄN ĐÌNH CHẾ

Giao thừa
Giao thừa
Gió lẩn khuất,
Mây lẩn khuất,
“Vầng trăng của mẹ”*
Chợt bâng khuâng
Ồn ào “cõi thức” *
“Lữ thứ” đi tìm*.
Vật vờ
“Trầm tích những dòng sông”*
Con thuyền bến đậu,
Ta giật mình
Vầng trăng.

Phút giây
Tĩnh lặng.
Qua muôn nhịp vỗ về
Sóng.
Qua bất chợt
Mưa.
Qua
Chuyển mùa
Xuân, hạ, thu, đông.

Giao thừa
Chợt bông hoa
Bên thềm vừa nở./.

* Tên những tập thơ tác giả đã xuất bản.

NGUYỄN THÀNH HƯƠNG
                    
Xuân

Xuân về đất nước vào xuân
Chồi tơ lộc biếc muôn lần vươn xa
Hân hoan đến với mọi nhà
Hoa thơm quả ngọt, tay ta vun trồng./. 

NGUYỄN XUÂN
                    
Phút Giao thừa

Phút thiêng liêng ấy của Giao thừa
Năm cũ đi dần về bến xưa
Dẫu không pháo nổ. Lòng tươi mới
Bạn hỡi gần xa đón Giao thừa.

Phút thiêng liêng ấy của Giao thừa
Càng nhớ cội nguồn, nhớ ông cha
Nhớ mẹ hiền tháng ngày tần tảo
Nuôi đàn con nhỏ vượt phong ba.

Ơi phút Giao thừa thiêng liêng ấy
Ta muốn gửi về bạn gần xa
Tới người tri kỷ nơi xa cách
Bao điều tâm sự của lòng ta./.
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Bệnh viện dã chiến Trung Lào do 
Bác sĩ Trần Bảo (nguyên Giám đốc 
Bệnh viện 108 đầu tiên) phụ trách 

được lệnh giải thể sau khi hoàn thành xuất 

TẠ LƯU

Thầy thuốc Ưu tú, AHLLVTND

sắc nhiệm vụ khi chiến dịch Trung Lào kết 
thúc thắng lợi vào đầu năm 1954. Tôi, anh Vũ 
Bá Đăng và anh Lê Nguyên về tăng cường cho 
Bệnh viện K43 tiền thân của Bệnh viện Quân 
khu 4 bây giờ.

Đầu tháng 2 năm 1955 tôi và anh Vũ Bá 
Đăng nhận lệnh của Cục Quân y về công tác ở 
bộ phận hành chính chuyên môn của tổng khoa 
ngoại Bệnh viện Quân y 108 do Giáo sư, bác sỹ 
Phạm Gia Triệu, Viện phó kiêm Tổng Chủ nhiệm 
khoa. Vào đầu tháng 4/1955, Bác Hồ đến thăm 
viện đột xuất. Đi tháp tùng Bác có ông Phan Mỹ, 
Bộ trưởng Phủ Chủ tịch. Không hiểu Ban Chỉ 
huy Bệnh viện có được báo trước hay không mà 
nhân viên và thương bệnh binh được tin Bác đến 
đều rất bất ngờ. Tất cả mọi người từ các phòng 
bệnh đổ xô ra bao quanh lấy Bác “Hồ Chủ tịch 
muôn năm!... Hồ Chủ tịch muôn năm!...” Những 
tiếng hô bật ra từ lồng ngực mọi người vang dậy 
kéo dài không dứt. Bác giơ tay ra hiệu để mọi 
người im lặng rồi nhẹ nhàng nói “Đây là Bệnh 
viện, phải im lặng!”. Đang đi trông thấy chiếc xe 
đẩy cơm, Bác dừng lại mở vung một thùng đậy 
nắp kín, mùi phở xông ra ngào ngạt… Bác vui 
vẻ hỏi cô hộ lý: “Thương binh cũng được ăn phở 
cơ à?” Bị bất ngờ nên cô hộ lý xúc động trả lời lí 
nhí: “Thưa Bác vâng ạ!”. Bác quay sang căn dặn 
thương binh: “Các cháu cần an tâm điều trị, chịu 
khó ăn uống để mau chóng khỏi bệnh, về tiếp 
tục công tác, chiến đấu, phục vụ nhân dân…”.  
Bác cũng căn dặn cán bộ, nhân viên Bệnh viện 
phải bám sát bộ đội, hết lòng phục vụ quân đội, 
cứu chữa thương bệnh binh như chính người 
thân, ruột thịt của mình…  Mọi người nghe nói 
đều rất xúc động, hứa thực hiện đúng những lời 
Bác dạy. Riêng tôi, đó cũng là lời hứa và quyết 
tâm thực hiện trong suốt cuộc đời hành nghiệp 
của mình.

Hưởng ứng cuộc vận động “Học tập và 
làm theo tư tưởng, đạo đức, phong cách Hồ Chí 
Minh” tôi vinh hạnh ghi lại lần đầu tiên được 
gặp Bác ngày ấy cách đây hơn bảy mươi năm để 
làm kỷ niệm nhớ về Người./.
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MỘT LẦN 
ĐƯỢC GẶP

 BÁC HỒ



Mang Mang ““Hồn dân tộcHồn dân tộc””
                                  RA  THẾ  GIỚIRA  THẾ  GIỚI

Nghệ nhân Ưu tú 
Nguyễn Thị Oanh 
(xã Song Hồ, 

Thuận Thành) là cá nhân 
điển hình tiêu biểu duy nhất 
của tỉnh Bắc Ninh được tôn 
vinh tại chương trình Giao 
lưu điển hình tiên tiến tiêu 
biểu toàn quốc trong Học 
tập và làm theo tư tưởng, 
đạo đức phong cách Hồ Chí 
Minh năm 2022. Đây là sự 
ghi nhận, tôn vinh của Nhà 
nước đối với những cống 
hiến và đóng góp tiêu biểu 
của nữ Nghệ nhân Ưu tú 
làng tranh Đông Hồ trong 
gìn giữ, phát triển, quảng 
bá văn hóa, bản sắc Việt ra 
thế giới. 

Trọn tình yêu với 
"nghề tô vẽ tờ tranh bốn 
mùa"

Là con gái làng tranh 
dân gian Đông Hồ, sinh ra 
và lớn lên trong gia đình có 
truyền thống làm nghề lâu 
đời, 10 tuổi, bà Oanh đã 

theo mẹ đến hợp tác xã vẽ 
tranh. Sau đó bà Oanh được 
bố chồng là cố nghệ nhân 
Nguyễn Hữu Sam tận tình 
chỉ bảo, truyền dạy. Bản 
tính chăm chỉ, chịu thương 
chịu khó, lại có óc sáng tạo, 
bà Oanh đã sớm thành thục 
và nắm chắc mọi kỹ thuật, 
quy trình sản xuất cùng 
những bí quyết gia truyền 
của nghề tranh. Theo năm 
tháng, tình yêu và niềm 
đam mê của bà Oanh với 
dòng tranh quý cứ lớn dần 
qua từng mảng màu, nét 
bút...

Trong bối cảnh người 
dân làng tranh đua nhau bỏ 
ván khắc chuyển sang sản 
xuất hàng mã, nghề tranh 
thoi thóp đối mặt với bao 
khó khăn, thị trường thu 
hẹp, thì với niềm đam mê 
và nghị lực vượt khó, bà 
Oanh cùng gia đình vẫn 
chắt chiu sưu tầm từng 
mảnh ván khắc, kiên trì nối 

THUẬN CẨM
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nghiệp cha ông. Hàng 
ngày, giữa không khí 
hối hả, tấp nập của 
hoạt động sản xuất, 
kinh doanh đồ mã, thì 
ở một góc làng ven đê 
có người phụ nữ nhỏ 
nhắn vẫn bình thản và 
thầm lặng, kiên định 
và bền bỉ giữ trọn tình 
yêu với "nghề tô vẽ tờ 
tranh bốn mùa"... 

 Vừa sưu tầm, 
sản xuất các mẫu tranh 
truyền thống, bà Oanh 
còn miệt mài sáng tạo 
mẫu tranh mới, phù 
hợp với thị hiếu thẩm 
mỹ đương đại để tìm 
kiếm cơ hội mở rộng 
thị trường. Trong số 
hơn 50 mẫu tranh mới 
do nghệ nhân Nguyễn 
Thị Oanh sáng tác đã 
có nhiều tác phẩm đạt 
giải cao tại các cuộc 
thi sản phầm làng 
nghề tiêu biểu như: 
Giải thưởng dành 
cho sản phẩm được 
nhiều người yêu thích 
nhất tại Triển lãm 
làng nghề năm Du 
lịch quốc gia Đồng 
Bằng sông Hồng - Hải 
Phòng năm 2013; Huy 
chương Vàng cho sản 
phẩm làng nghề tiêu 
biểu tại Festival Bắc 

Bà Nguyễn Thị Oanh là nữ nghệ nhân Ưu tú đầu tiên của 
tỉnh Bắc Ninh trong lĩnh vực thủ công mỹ nghệ     

Ninh năm 2014; đạt giải A trưng bày sản phẩm làng nghề do Báo 
Nông thôn ngày nay tổ chức năm 2015; đạt giải Nhì (không có 
giải Nhất) cuộc thi thiết kế sản phẩm du lịch Bắc Ninh năm 2019...

Ghi nhận tinh thần cống hiến và những đóng góp tiêu biểu 
cho sự nghiệp gìn giữ, phát triển ngành nghề thủ công mỹ nghệ 
truyền thống, nữ nghệ nhân làng tranh dân gian Đông Hồ đã nhiều 
lần được Đảng, Nhà nước tôn vinh, tặng thưởng các danh hiệu 
cao quý; được các bộ, ngành và nhiều tỉnh, thành phố tặng Bằng 
khen, Kỷ niệm chương, Giấy chứng nhận... Năm 2020, nghệ nhân 
Nguyễn Thị Oanh được Chủ tịch nước Nguyễn Phú Trọng phong 
tặng danh hiệu Nghệ nhân Ưu tú (NNƯT) và trở thành nữ NNƯT 
của Bắc Ninh trong lĩnh vực thủ công mỹ nghệ.

Đưa "tranh gà, lợn" ra Quốc tế
Với sự quan tâm vào cuộc tích cực của các cấp, các ngành 

từ Trung ương đến địa phương, nghề làm tranh dân gian Đông Hồ 
ngày càng được đông đảo người dân trong nước và quốc tế biết 
đến. Trong đó có sự đóng góp rất lớn về công sức, trí tuệ và sự 
bền bỉ bám trụ với nghề của một số ít gia đình nghệ nhân, mà gia 
đình Nghệ nhân Ưu tú Nguyễn Thị Oanh là một đại diện tiêu biểu.

Ngoài hoạt động sản xuất, NNƯT Nguyễn Thị Oanh không 
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quản ngại khó khăn, tích cực tham gia các 
hoạt động trình diễn, giới thiệu, quảng bá 
nghề làm tranh dân gian. Nữ nghệ nhân làng 
tranh Đông Hồ vinh dự được tham gia trình 
diễn nghề trong nhiều sự kiện trọng đại của 
đất nước như: Hội nghị APEC năm 2006; 
sự kiện Đại hội đồng Liên minh Nghị viện 
thế giới IPU- 132; trưng bày, trình diễn nghề 
làm tranh dân gian Đông Hồ trong chương 
trình giao lưu văn hóa với các nữ Đại sứ và 
phu nhân Đại sứ tại Tiên Du, Bắc Ninh năm 
2015; trưng bày, trình diễn nghề làm tranh 
tại Festival Quảng Nam lần thứ V với sự 
tham gia của nhiều quốc gia trên thế giới; dự 
triển lãm Quốc tế các sản phẩm từ giấy của 
các nước ASEAN... 

Tự hào khi được góp phần lan tỏa bản 
sắc văn hóa dân tộc Việt Nam ra khắp thế 
giới, NNƯT Nguyễn Thị Oanh tâm sự: Thấy 
bà con người Việt ở trong nước, kiều bào 
ở nước ngoài và du khách quốc tế trầm trồ 
yêu thích, trân trọng những tờ tranh điệp, tôi 
cảm thấy rất tự hào và hạnh phúc. Đó cũng 
là nguồn động lực thôi thúc, khích lệ rất lớn 
để những người làm nghề thủ công truyền 
thống chúng tôi tiếp tục đam mê, tâm huyết 
gắn bó với nghề. 

Ngay trong những ngày chuyển giao 
giữa năm 2021 sang năm 2022 tại EXPO 
2020 DUBAI, những bức tranh gà đàn, lợn 
đàn rực rỡ, phóng khoáng, tượng trưng cho 
sự may mắn, đại cát, thịnh vượng đã trở 
thành điểm nhấn ấn tượng, thu hút sự chú 
ý của đông đảo du khách quốc tế. Dưới sự 
hướng dẫn, giới thiệu của NNƯT Nguyễn 
Thị Oanh, du khách Quốc tế trầm trồ, ngưỡng 
mộ trước một dòng tranh dân gian đặc sắc, 
quý giá của người Việt với nguyên liệu hoàn 
toàn từ thiên nhiên, mang phong cách sáng 

tạo độc đáo, không giống với bất kỳ nơi nào 
trên thế giới. Không những vậy, du khách 
còn được trải nghiệm in tranh, tìm hiểu sâu 
hơn về vẻ đẹp, phong tục văn hóa truyền 
thống cùng những ước mơ, khát vọng, triết 
lý sống của người Việt Nam thông qua ngôn 
ngữ nghệ thuật đặc sắc trên nền giấy dó lấp 
lánh sắc điệp của tranh Đông Hồ.

Tháng 10/2022, trong khuôn khổ các 
hoạt động kỷ niệm 30 năm thiết lập quan hệ 
ngoại giao Việt Nam - Hàn Quốc, NNƯT 
Nguyễn Thị Oanh lại khăn gói đồ nghề, 
ván khắc, giấy dó cùng hàng trăm bức tra-
nh mang sang Hàn Quốc để trình diễn, giới 
thiệu Nghề làm tranh dân gian Đông Hồ tại 
Lễ hội du lịch văn hóa Việt Nam tổ chức ở 
Thủ đô Seoul. Đến trung tuần tháng 12 vừa 
qua, NNƯT Nguyễn Thị Oanh lại được tỉnh 
Bắc Ninh cử tham gia chương trình quảng 
bá, giới thiệu làm nổi bật những nét đặc sắc 
nghề làm tranh dân gian Đông Hồ trong 
chương trình Ngày Việt Nam tại Thủ đô 
New Delhi - Ấn Độ do Bộ Ngoại giao chủ trì 
tổ chức nhân kỷ niệm 50 năm thiết lập quan 
hệ ngoại giao Việt Nam - Ấn Độ...

Suốt nửa thế kỷ miệt mài sản xuất, 
cần mẫn sáng tạo, bền bỉ bám nghề, NNƯT 
Nguyễn Thị Oanh đã nỗ lực không mệt mỏi 
với các hoạt động trình diễn, quảng bá để 
đưa dòng tranh làng Mái đến với công chúng 
trong nước và quốc tế. Ở tuổi 63 nhưng hàng 
ngày bà Oanh vẫn chăm chỉ tô vẽ, sáng tạo, 
trao truyền, cùng con cháu gìn giữ, phát huy 
kho báu di sản mà cha ông để lại với ước 
nguyện giữ nghề làm tranh dân gian Đông 
Hồ sống mãi, để sắc màu dân tộc, tinh hoa 
văn hóa của đất nước và tâm hồn người Việt 
ngày càng tỏa sáng với thế giới...
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Truyện ngắn: CHU VĂN KHOÁI

Mới chỉ nghe tin Khu công nghiệp 
sắp về, Nhà nước đền bù những 
gia đình mất đất mà cả làng Hạ đã 

xôn xao một cách khác thường. Có người 
mừng ra mặt, mong Khu công nghiệp chóng 
về. Đi đâu họ cũng nói: 

- Cứ gọi là phen này Khu công nghiệp 
về đồng làng thì làng ta sẽ khác hẳn.

- Dân ta sẽ không còn cảnh chân lấm 
tay bùn, bán mặt cho đất bán lưng cho 
trời nữa.

- Điện sẽ được kéo về làng! Sẽ là điện 
khí hóa nông thôn, nông thôn cũng như 
thành thị.

- Người trẻ tuổi sẽ được đi làm Công 
ty như là cán bộ công nhân viên Nhà nước.

ĐƯỜNG LÀNGĐƯỜNG LÀNG
(Giải nhì)

Trái lại với những người mong Khu 
công nghiệp chóng về, một số người thì 
phản đối ra mặt. Họ cũng có lý lẽ của họ. 
Nhà bà Hai mẹ góa con côi, chỉ trông vào 
ruộng mà sinh sống. Bây giờ hết ruộng thì 
bà biết sống sao đây? Đã có lần bà nói: 

- Người nông dân đã được Đảng, Bác 
chia cho ruộng đất. Biết ơn Đảng, Bác, 
người nông dân bám đất mà ăn. Nay lại 
phải giao đất, nhận tiền thì người nông dân 
còn biết sống bằng cái gì đây? Đồng tiền 
tiêu mãi rồi cũng hết.

Có người ủng hộ ý kiến của bà Hai 
còn nói mạnh hơn:

- Nhất định là tôi không giao đất, 
không nhận tiền! Tự do, dân chủ, cái gì cũng 
phải thuận mua vừa bán chứ? Tôi không có 
nhu cầu bán, tại sao lại cứ ép tôi phải bán! 
Người nông dân đã phải bán ruộng thì chỉ 

  NGƯỜI KINH BẮC    SỐ 02/202320

TÁC PHẨM ĐOẠT GIẢI CUỘC THI SÁNG TÁC VĂN HỌC - CHỦ ĐỀ BẮC NINH TRONG HÀNH TRÌNH 
XÂY DỰNG TRỞ THÀNH THÀNH PHỐ TRỰC THUỘC TRUNG ƯƠNG LẦN THỨ II - 2022



có một con đường chết hoặc là bị gậy, bỏ 
làng đi ăn xin cầu bơ cầu bất, thất thểu lang 
thang đầu đường xó chợ mà thôi.

Được trực tiếp nghe, đồng chí Trưởng 
thôn giải thích:

- Ở đây không phải là ép bán mà là thỏa 
thuận đôi bên. Đảng và Chính phủ đang có 
chủ trương xây dựng Nông thôn mới. Nông 
thôn mới là gì? Là bộ mặt nông thôn phải 
được thay đổi, khang trang đẹp đẽ hơn, là 
đời sống của người nông dân phải được ấm 
no, hạnh phúc, sung sướng hơn.

- Sung sướng cái nỗi gì? - Một người 
dân phản đối chủ trương bán ruộng cho Khu 
công nghiệp nói - Sung sướng là không phải 
một nắng hai sương ngày ngày ra đồng làm 
việc nữa có phải không? Không làm thì lấy 
cái gì mà đổ vào mồm? Hay là cả làng cứ 
treo mồm lên?

Đồng chí Bí thư Chi bộ đi ngang qua, 
nghe thấy thế liền giải thích:

- Không phải là không làm! Không 
làm ruộng thì ta làm việc khác. Chúng ta có 
thể làm nghề phụ. Chúng ta có thể đi làm 
công nhân cho các nhà máy ở Khu công 
nghiệp. Hoặc là chúng ta bỏ công sức vào 
phần ruộng còn lại mà thâm canh tăng năng 
suất. Thiếu gì việc làm, có phải không nào?

Ở những chỗ có mặt cán bộ trong 
làng, cán bộ làng kịp thời giải thích thì dân 
làng còn nghe ra, ít có sự đối khẩu, đối đầu. 
Nhưng ở những chỗ khác, nhất là ở những 
đám cỗ, rượu vào, lời ra, không ai ngăn cản 
được. Có người say rượu đã nói:

- Ai nhận tiền thì cứ mà nhận tiền chứ 
cái thằng này thì nhất định là không nhận 
tiền. Ruộng ông thì ông cày ông cấy. Ông có 
cấy vào ruộng của người khác đâu mà không 
được, mà cấm được ông?

Một số phần tử xấu lợi dụng tình hình, 
đã kích động dân làng và đưa tin:

- Ta chỉ có nói với nhau thế này là 
chưa được! Ta cần phải có hành động cụ thể. 
Không đi nhận tiền cũng là một hành động. 
Nhưng hành động thế này chưa đủ. Chúng 
ta phải kêu gọi tất cả mọi người đều không 
đi nhận tiền. Nếu ai đi nhận tiền thì chúng ta 
sẽ xử lý. Thậm chí chúng ta có thể tập trung 
mang cờ đi đấu tranh. Ở những nơi khác 
người ta cũng đã biểu tình rồi.

Đồng chí Bí thư Chi bộ, đồng chí 
Trưởng thôn, các đồng chí lãnh đạo các Hội, 
đoàn thể trong thôn cũng phải lắng nghe ý 
kiến của mọi người để bàn bạc, tìm biện 
pháp tháo gỡ và kịp thời, trấn áp lại những 
hành động xấu có thể xảy ra làm ảnh hưởng 
đến tình hình chung của thôn xóm.

Mới chỉ là những lời bàn tán chứ chưa 
có hành động xấu đáng tiếc nào xảy ra. Cả 
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làng vẫn đang chờ ngày Tài chính về trả tiền 
bồi thường đất cho dân làng.

Rồi ngày đó cũng đã đến. Có cả lực 
lượng công an huyện về hỗ trợ. Có cả Ngân 
hàng Nông nghiệp và phát triển nông thôn 
Việt Nam trên huyện về nhận tiền gửi tiết 
kiệm của nông dân. Mặc dù loa đã gọi nhiều 
lần nhưng cả làng vẫn im ắng chờ nhau, chưa 
có ai ra nhận tiền. Thấy tình hình có vẻ căng 
thẳng, đồng chí Bí thư đã kịp thời hội ý với 
các đồng chí cán bộ, đảng viên trong thôn. 
Đồng chí Bí thư nói:

 - Chúng ta đã phát loa nhiều lần mà 
dân làng vẫn chưa có ai đến nhận tiền. Vậy 
thì bây giờ các đồng chí cán bộ, đảng viên sẽ 
đến nhận tiền trước. Ai chưa có kế hoạch chi 
tiền thì hãy gửi vào ngay Ngân hàng Nông 
nghiệp Agribank đang về tận thôn phục vụ! 
Sau đó chúng ta về động viên bà con lối 
xóm, họ hàng và con cái.

Nghe theo ý kiến của đồng chí Bí thư, 
các đồng chí cán bộ, đảng viên đã đi nhận 
tiền đền bù. Có đồng chí nhận được tiền thì 
gửi ngay tiết kiệm. Đồng chí nào đã nhận 
được bao nhiêu tiền và đã gửi tiết kiệm 
được bao nhiêu đều được phát trên loa. Dân 
làng nghe thấy, lại được sự động viên của 
cán bộ, đảng viên đến tận nhà có ý kiến, họ 
đã lần lượt kéo nhau ra đình để nhận tiền 
đền bù. Có những người cũng đem gửi tiết 
kiệm ngay.

Tính đến trưa thì số hộ gia đình đã đi 
nhận tiền bồi thường mới được độ gần một 
phần tư số hộ trong thôn. Thấy tình hình có 
vẻ chậm chạp, đồng chí Trưởng thôn kịp thời 
nhắc nhở và phát trên loa. Trong đó có câu:

- Thời gian phát tiền chỉ gói gọn trong 
vòng hai ngày. Sau hai ngày nếu hộ nào chưa 
đến nhận tiền thì số tiền ấy sẽ đưa về nhập 
kho ngân hàng. Sau này nếu hộ nào chưa 

nhận tiền, muốn nhận lại thì phải làm đơn 
xin nhận tiền, phải khai rõ lý do và phải có 
xác nhận của Trưởng thôn, của UBND xã, 
phải có đầy đủ chữ ký và con dấu.

Nghe  rõ tiếng loa, đến chiều dân làng 
đi nhận tiền đông hơn. Sau hai ngày thì số hộ 
đi nhận tiền đã đạt được trên chín mươi lăm 
phần trăm, chỉ còn một số hộ chưa nhận.

Như vậy là ruộng đất đã được bàn 
giao. Bộ phận san lấp đã được tiến hành để 
nhanh chóng bàn giao mặt bằng cho Khu 
công nghiệp.

Những gia đình không nhận tiền đền 
bù đã rủ nhau mang cờ ra cắm trên ruộng 
của họ, không cho bộ phận san lấp làm việc.

Trước khi san lấp, thôn đã kịp thời báo 
cáo lên xã và xã cũng kịp thời báo lên huyện. 
Huyện xin ý kiến của tỉnh. Được sự nhất 
trí, Công an đã cho xe về trực sẵn. Những 
người mang cờ đến cắm trên ruộng của họ 
đã bị Công an thu cờ và bắt người đó lên xe. 
Những người khác vội lảng tránh ra về. Việc 
san lấp mặt bằng đã được tiến hành nhanh 
chóng, không phải gặp sự ngăn cản, phản 
đối quyết liệt.

Những người bị bắt giải lên huyện, 
được huyện giải thích rõ ràng. Họ đã nhận ra 
lỗi lầm và hứa sẽ nhận tiền. Về thôn, họ đã 
làm đơn kiểm điểm, xin bằng lòng giao đất 
để xây dựng Khu công nghiệp và xin nhận 
tiền bồi thường. Đồng chí Trưởng thôn và 
Ủy ban nhân dân xã đã xác nhận để họ đi 
nhận tiền đền bù như các hộ khác trong thôn.

Từ khi dân làng có tiền, nhà nào cũng 
có vài chục triệu trở lên, cứ tưởng là đời 
sống của nhân dân trong thôn sẽ sung sướng 
hơn lên, nhưng không phải vậy.

Một số gia đình nền nếp thì đem gửi số 
tiền nhận đền bù đó vào tiết kiệm để cho con 
ăn học, sau này có nghề để sinh sống. Những 
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gia đình con cái đã lớn cả thì họ dành tiền 
đó cho việc học nghề, phát triển nghề phụ 
trong gia đình như nghề thợ may, nghề sửa 
xe, nghề dệt, nghề đan lát…

Nhưng cũng có những gia đình chi tiêu 
không đúng chỗ. Có người mang tiền ấy đi 
xây dựng nhà cửa. Họ lý giải rằng: 

- Đồng tiền tự dưng mà tới thì cũng 
phải tiêu thôi! Đời người sống được là bao, 
cũng phải có cái nhà hẳn hoi cho nó sướng 
một đời.

Có nhà, số tiền ấy không đủ làm nhà 
to đẹp thì họ đi vay mượn thêm, cố làm nhà 
cho bằng người để rồi không có tiền trả nợ, 
phải sống nhờ vào sự trợ cấp.

Có người đổi xe máy số sang xe ga cho 
hợp thời trang. Đi đường thì vênh mặt lên, 
phóng tít lự đến nỗi bị tai nạn phải mang tật 
suốt đời.

Lớp thanh niên ăn chơi, biết bố mẹ 
được bồi thường tiền đất thì nằng nặc xin 
tiền bố mẹ. Xin không được thì lý sự với bố 
mẹ là:

 - Đây không phải chỉ là tiền của bố mẹ 
mà còn có cả tiền của con. Con cũng có tên 
trong sổ hộ khẩu của gia đình phải không? 
Vậy thì suất của con, bố mẹ hãy trả con, như 
thế mới công bằng.

Không thể đấu lý với con được, có 
những người làm bố làm mẹ đã phải trả tiền 
cho con cái. Thậm chí có những gia đình, 
con gái đã đi lấy chồng rồi, người chồng 
sai vợ về đòi tiền bồi thường đất. Vợ không 
dám đòi thì chồng sinh sự, coi thường vợ. 
Có những người chồng ngang ngược thì trực 
tiếp đến nhà bố mẹ vợ để đòi tiền. Anh ta nói 
thẳng với bố mẹ vợ rằng: 

- Hôm nay không phải con đến chơi 
nhà bố mẹ mà là con đến xin tiền bố mẹ. 
Nhà con lấy con nhưng chưa chuyển ruộng 

đất về nhà con. Nay có chủ trương giao đất 
cho Khu công nghiệp và nhận tiền về. Suất 
của nhà con đâu, xin bố mẹ trả cho vợ con để 
chúng con còn sinh sống và nuôi con.

Không thể từ chối được, bố mẹ vợ 
đành phải trao tiền cho con rể. Có bà mẹ vợ 
khéo mồm còn nói với con rể rất tình cảm:

- Cũng có mấy lần định sang nhà các 
con nhưng lần nào cũng mắc việc đột xuất 
thành ra chưa sang được, mong các con 
thông cảm. May quá hôm nay con lại sang 
nhà bố mẹ. Tiền mẹ vẫn cất đây, các con hãy 
mang về để lo việc gia đình.

Có thanh niên đã đòi được tiền ở bố 
mẹ thì ăn chơi trác táng. Nào là cờ bạc, xóc 
đĩa, số đề… Nào là nghiện hút, tiêm chích. 
Nào là nhà hàng, gái mú… để đến lúc tỉnh 
ra thì đã thân tàn ma dại, thật là thương tâm.

Lại có những gia đình từ trước đến giờ 
mẹ chồng nàng dâu không có điều tiếng gì. 
Mẹ chồng vẫn nghe theo con dâu, cùng ăn 
chung với con, gia đình hòa thuận. Đến bây 
giờ đã có tiền, bà mẹ chồng già không chịu 
nhịn nữa, không để cho con dâu muốn làm 
gì thì làm như trước nữa. Bà nói thẳng ra 
rằng: “Tôi tuy đã già. Nhưng tôi không có 
phải nhờ vả đứa nào nữa cả. Tôi có ruộng. 
Giờ ruộng giao cho Khu công nghiệp, nhận 
tiền về thì hãy trả tiền cho tôi. Tôi tự nấu lấy 
tôi ăn, kẻo các người lại phải mặt nặng mày 
nhẹ cho tôi ăn bát cơm, quả cà!”. 

Người con dâu cũng chẳng vừa, đối 
đáp lại chan chát: “Vậy thì trả tiền bà để bà 
ăn. Các con cháu của bà thì thây kệ chúng 
nó. Chúng nó không có ruộng, không được 
trả tiền bồi thường thì cứ cho chúng đói rã 
họng ra.”

Thật là mọi chuyện bất ngờ cứ liên tiếp 
xảy ra. Giải quyết chưa xong việc này thì 
đã lại xuất hiện việc khác. Đồng chí Trưởng 
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thôn cảm thấy hoang mang đã nói thật với 
đồng chí Bí thư Chi bộ: 

- Em cứ tưởng mọi chuyện đã ổn thỏa 
rồi! Tất cả các hộ đều đã nhận đủ tiền bồi 
thường! Mặt bằng thì đã được san lấp. Thế 
mà tình hình thôn xóm lại lộn xộn quá, 
không thể giải quyết được hết.

- Đúng như cậu nói. Chúng ta đã lường 
trước vấn đề nhưng chưa thể lường trước hết 
được. Là người cán bộ của thôn, là đầy tớ 
của dân, không cho phép chúng ta làm ngơ, 
không cho phép chúng ta hoang mang, dao 
động nản lòng, mà chúng ta phải nghiên cứu 
tìm ra biện pháp giải quyết tốt nhất!

- Thế đồng chí bảo bây giờ chúng ta 
phải làm gì? - Đồng chí Trưởng thôn hỏi lại. 

- Đúng là khó khăn thật. Mình đã nhiều 
năm làm cán bộ thôn nhưng chưa bao giờ 
mình phải giải quyết những tình huống như 
bây giờ. Nhưng không có lẽ mình cứ khoanh 
tay mà nhìn! Mình phải tìm ra cách thức giải 
quyết. Để yên dân thì mình phải biết động 
viên những việc làm tốt của dân làng, tìm 
thêm nghề phụ cho dân có công việc làm, 
kiếm thêm thu nhập cho từng gia đình. Mặt 
khác chúng ta cũng phải nghiêm trị những 
kẻ xấu, những hành động xấu như cờ bạc, 
rượu chè, nghiện hút, trộm cắp, gái mú… Có 
như vậy mới giữ an được lòng dân mà chung 
tay xây dựng Nông thôn mới! 

- Vâng ạ! 
- Bây giờ đã khó. Mà tới đây Khu công 

nghiệp về còn khó hơn nhiều. Chúng ta phải 
biết tranh thủ cái tốt để vươn lên. Cũng phải 
biết lường trước được những cái không hay 
để kịp thời có phương pháp để đối phó, để 
quyết tâm đưa nông thôn ngày một vững 
bước đi lên, đạt chuẩn Nông thôn mới.

Đồng chí Trưởng thôn gật đầu và nói:
- Đúng là không bao giờ hết việc. Được 

Bí thư phân tích thì em mới nghĩ ra và yên 
tâm công tác.

 - Việc làng cậu làm được như thế là tốt 
rồi, nhưng việc riêng của cậu cũng phải xúc 
tiến tốt hơn nữa. Phải cân bằng cả việc làng 
lẫn việc nhà thì mới được.

 - Dạ! Nghe lời bác, cháu vẫn xúc tiến 
đấy ạ. Từ ngày cháu phải đi viện đến nay, 
giữa cháu và Hiền có nhiều tình cảm tốt hơn. 
Chính vì có được tình cảm này mà cháu càng 
yên tâm, phấn khởi trong công tác. Bây giờ 
xin phép bác, cháu đi giải quyết một số công 
việc.

- Cứ thế nhé. Phải vững lòng tin thì 
mới được. 

… Các nhà đầu tư đã về thuê đất cho 
xây các nhà máy. Nào là nhà máy mì ăn liền. 
Nào là nhà máy sản xuất bao bì. Nào là nhà 
máy chế biến thuốc lá. Nào là nhà máy sản 
xuất máy ảnh, máy quay phim. Nào là nhà 
máy sản xuất và lắp ghép các linh kiện điện 
tử…

Nhà máy về, điện đường cũng về theo. 
Nhân có đường điện qua, Ủy ban đã ký hợp 
đồng với ngành điện để đưa điện về các làng 
trong xã. Làng có điện, cả làng bừng sáng 
lên như thành phố. Dân làng rủ nhau đi mua 
quạt điện, ti vi, tủ lạnh… Có nhà còn mua cả 
máy xay xát, máy bơm nước để kiếm việc 
làm thêm, tăng thu nhập cho gia đình.

Nhà máy về thì người cũng về theo. 
Người đông mà nhà máy thì không đủ chỗ 
ở. Họ phải vào trong làng thuê nơi ở trọ. 
Cũng là một cơ hội để tăng thêm thu nhập, 
những nhà rộng rãi liền thu xếp lại để có 
phòng cho thuê, những nhà có đất thì vội 
làm nhà cho thuê, thậm chí nhà không có đất 
cũng lấn chiếm những mảnh đầu thừa đuôi 
thẹo quanh làng để làm nhà cho thuê. Đồng 
chí Trưởng thôn và đồng chí Bí thư phải vất 
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vả đi thuyết phục những người lấn chiếm 
không được làm sai trái. Can ngăn, thuyết 
phục không được, họ phải  làm biên bản cụ 
thể gửi ngay lên xã.

Người về đông thì nhu cầu tiêu dùng 
cũng tăng lên theo. Có cầu ắt phải có cung, 
các quán bán hàng mọc lên. Đồng chí Trưởng 
thôn bàn với đồng chí Bí thư: 

- Khu ao cổng Đông làng ta đã được 
lấp đầy, nó lại nằm trên đường trục lớn đi lại, 
làng Hạ ta nên làm chợ ở đó, vừa có thêm 
công ăn việc làm cho dân làng, lại vừa có 
thêm công quỹ cho làng trong việc thu lệ phí 
chợ. Đồng chí Bí thư thấy có được không ạ?

Đắn đo suy nghĩ, đồng chí Bí thư trả 
lời: 

- Việc này chúng ta không thể tự làm 
được mà phải xin ý kiến của xã. Nếu xã cho 
phép thì chúng ta mới được làm. Còn lệ phí 
chợ, tiền cho thuê các cầu quán bán hàng 
nữa, chúng ta cũng phải xin ý kiến xã. Việc 
này để mình hỏi đồng chí Bí thư Đảng bộ xã 
và cậu cũng đi xin phép đồng chí Chủ tịch 
Ủy ban nhân dân xã. Nếu được chấp thuận 
thì chúng ta mới bàn đến việc xây chợ được.

- Vâng! Em sẽ làm đơn ngay để ngày 
mai lên xã xin phép.

Được phép chấp thuận, chợ đã được 
xây dựng. Chưa có điều kiện làm cho thật 
khang trang, mới chỉ là xây trụ, đặt kèo, lợp 
Prô- xi măng nhưng trông cũng đã gọn ghẽ, 
vui mắt. Trong cầu quán được phân từng lô 
cho các sạp bán hàng. Ngoài cầu quán vẫn 
còn khoảng đất rộng đủ để mọi người bán 
thực phẩm ngồi bán.

Trước khi khai trương chợ, đồng chí 
Trưởng thôn cho phát loa mời dân làng đến 
xem chợ. Ai có nhu cầu bán hàng thường 
xuyên thì đăng ký rồi gắp phiếu, ai trúng ô 
nào thì được bán hàng ở lô ấy.

Cả làng hầu như nhà nào cũng có người 
đến xem chợ. Cả những người ở nơi khác có 
nhu cầu bán hàng thường xuyên ở chợ cũng 
đến xem chợ.

Đồng chí Trưởng thôn cho phát loa 
thể lệ cho thuê, đồng thời còn có cả bản 
thông báo cụ thể. Ai có nhu cầu thuê thì đến 
đăng ký và đặt cọc tiền. Đến ngày chủ nhật, 
mười tám tháng sáu, đúng tám giờ sáng tất 
cả những người đã và đăng ký thuê đến gắp 
thăm. Ai trúng ô nào thì được quyền sử dụng 
lô ấy.

Chợ đã được mở ra, đồng chí Trưởng 
thôn rất phấn khởi. Dân làng thì hồ hởi nói 
chuyện với nhau:

- Bây giờ không còn phải đi chợ xa 
mất cả buổi, cả ngày như trước nữa.

- Thích thật, muốn thứ gì có thứ ấy. 
Đúng là Nông thôn mới có khác.

- Nhưng cũng phải coi chừng đấy. Đông 
người thì đông việc. Việc tốt có mà việc xấu 
cũng có. Phải biết giữ gìn, giữ cho mình và 
giữ cho người. Nếu không thì khốn đấy.

Công nhân ở Khu công nghiệp về 
đông, chợ lại được mở ra, người ở các thôn 
bạn và nơi khác về chợ mua bán nên người 
lại càng thêm đông làm cho bộ mặt làng Hạ 
thay đổi hẳn. Cả làng lúc nào cũng đông đúc, 
rộn rã tiếng cười, tiếng nói:

Cảnh quan thay đổi làm cho con người 
cũng thay đổi theo. Có nhiều cái tốt xuất 
hiện. Người làng đã biết ăn nói xã giao văn 
minh, lịch sự. Được tiếp xúc với cái mới, dân 
làng hiểu thêm được nhiều điều. Nhiều con 
em trong làng đã được nhận vào làm việc ở 
các công ty. Một số nghề phụ đã được mở ra 
ở trong làng. Đời sống của dân làng được cải 
thiện đáng kể.

Bên cạnh nhiều cái tốt nhưng cũng đã 
xuất hiện những tật xấu. Vô công rồi nghề, 
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nhất là đàn bà thì hay đưa chuyện làm quà. 
Chuyện tốt thì không nói họ lại đi nói toàn 
những chuyện không hay. Nhà này nói xấu 
nhà nọ. Người ta truyền tin cho nhau rất 
nhanh. Khi chuyện đến tai người có liên 
quan thì thành to chuyện. Họ đôi có, cãi 
nhau, chửi nhau, thậm chí có khi còn đánh 
nhau, gây mất đoàn kết trong dân làng.

Không ngồi lê mách lẻo thì người ta lại 
làm việc khác hoặc là rượu chè, cờ bạc, hoặc 
là nghiện hút, đĩ điếm, hoặc là cho vay nặng 
lãi, hoặc là lừa đảo, trộm cướp… Cán bộ 
trong làng cứ luôn phải giải quyết hết chuyện 
này đến chuyện khác, có trường hợp đã phải 
bắt người đưa đi cải tạo.

Đồng chí Trưởng thôn phàn nàn với 
đồng chí Bí thư Chi bộ:

- Cứ tưởng Khu công nghiệp về, cuộc 
sống của dân làng được ấm no thay đổi, cán 
bộ cũng đỡ phải lo đến bữa ăn của người dân. 
Nhưng không phải thế, dân no đủ hơn mà tệ 
nạn xã hội cũng gia tăng.

 - Thế mới gọi là xã hội, là cuộc sống! - 
Đồng chí Bí thư vui vẻ nói - Cuộc sống luôn 
luôn biến đổi! Cũng như con người ta được 
sinh ra, lớn lên, trưởng thành rồi thì già. Cũng 
như thời gian hết ngày thì đến đêm, hết năm 
này thì chuyển sang năm khác. Cậu phải thực 
sự yên tâm, chớ có nôn nóng. Chúng ta phải 
nắm chắc tình hình, phải biết chớp thời cơ. 
Bỏ mất thời cơ thì không thể lấy lại được đâu. 
Cũng như con người ta, tuổi xuân chỉ có một 
lần, đến tuổi thì phải lấy vợ, lấy chồng, nếu 
khi đang độ tuổi xuân mà không xây dựng gia 
đình để đến hết tuổi xuân thì sẽ khó xây dựng 
gia đình. Mà nếu có xây dựng được gia đình 
thì cũng cha già, con cọc, hết sức vất vả. Cho 
nên việc dân, việc làng, chúng ta cứ từ từ từng 
bước một rồi thì nhất định sẽ tốt đẹp, làng ta 
sẽ đạt chuẩn Nông thôn mới. Còn về phần gia 

đình của cậu. Cậu cũng phải nhanh chóng mà 
lấy vợ. Nói thật với cậu, cậu mà chưa lấy vợ, 
người ta vẫn coi cậu là trẻ con, nên họ không 
chịu nghe lời cậu đâu. Tớ nói thật đấy.

Đồng chí Trưởng thôn gãi tai, cười 
và nói:

- Đến thế kia ạ?
- Thì rõ ràng là thế. Chẳng hạn như chợ 

làng ta không còn là chỉ ở khu đất tân ao cổng 
Đông mà nó còn kéo dài từ cổng Đông đến 
tận cổng đình rồi. Ao đình đã được cải tạo 
sạch đẹp đến như thế mà bây giờ trở thành 
nơi đổ rác công cộng. Cậu có nhắc nhở họ 
không nào? Chắc chắn là cậu đã nhắc nhở 
nhiều lần nhưng đâu vẫn hoàn đấy, nhắc nhở 
người này thì người khác lại làm bẩn, lại vứt 
rác bừa bãi.

- Đồng chí Trưởng thôn đồng tình, đỏ 
mặt và giải thích: -  Cháu có nhắc nhở nhiều 
lần nhưng vì nhiều công việc quá nên cháu 
chưa làm được triệt để. Cháu sẽ cố gắng làm 
tốt hơn việc này. Còn việc riêng của cháu 
thì bác đừng lo. Chúng cháu đã hẹn ước rồi. 
Hiền muốn sau khi tốt nghiệp trường trung 
cấp, được phân công tác thì chúng cháu mới 
tổ chức hôn lễ ạ.

Đồng chí Bí thư gật đầu, vui vẻ nói: 
- Thế thì tốt quá rồi. Hình như Hiền nó 

học Tài chính kế toán thì phải? Mà cũng chỉ 
sang năm là nó ra trường. Ở Ủy ban nhân 
dân xã đang thiếu nhân viên. Cậu hỏi xem 
nếu Hiền bằng lòng thì tớ sẽ có ý kiến trước 
với Ủy ban xã.

Phấn khởi, đồng chí Trưởng thôn nói: 
- Được thế thì tốt quá. Bác có ý kiến 

với Ủy ban giúp chúng cháu nhé!
- Cái cậu này. Đồng chí Bí thư cười 

lớn: Làm gì cũng nôn nóng. Hãy hỏi ý kiến 
người yêu đi xem nào?...
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NGUYỄN THỊ HIỀN

Tiếng loa phát thanh quê tôi 
cứ 5 rưỡi sáng là phát như 
chiếc đồng hồ báo thức gọi 

mọi người dậy đón sớm mai. 
Trong tiết trời thu mát mẻ, cũng 
như đã rất lâu được làm con lười 
ở nhà mẹ, một buổi sáng thật nhẹ 
nhàng yên bình, lấy chiếc xe đạp 
mini gắn liền với suốt năm tháng 
tuổi học trò, lượn lờ quanh làng 
hít hà không khí se lạnh nhưng 

THÁI BẢO  
MIỀN ĐẤT HỨA THỜI KỲ ĐỔI MỚI

(Giải Ba)
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tươi mới của quê hương tôi, cảm nhận sự đổi 
mới từng ngày từ cảnh vật cho đến con người 
nơi đây. 

Quê hương mỗi người chỉ một
Như là một mẹ mà thôi
Quê hương nếu ai không nhớ
Sẽ không lớn nổi thành người.
Nhắc đến quê hương, hai chữ thân 

thương biết bao, quê hương chính là nơi 
chôn rau cắt rốn của ta, là nơi bồi dưỡng 
cho ta những tình cảm gần gũi, cho ta cội 
nguồn, gốc rễ bền chặt. Trước xu thế toàn 
cầu hóa, đất nước ta ngày càng một phát 
triển theo hướng công nghiệp hóa - hiện đại 
hóa, thì mỗi vùng đất cũng có sự chuyển 
mình theo hướng đi lên, bắt kịp xu thế cũng 
như thay đổi cuộc sống của người dân, góp 
phần xây dựng quê hương, đất nước ngày 
càng giàu mạnh.

Sinh ra và lớn lên ở vùng đất tổ nằm 
ở phía Đông tỉnh Bắc Ninh - vùng quê Thái 
Bảo, nằm ven bờ sông Đuống khi thì hiền 
hòa, thơ mộng như gái đôi mươi nhưng đôi 
khi lại hờn dỗi như những đứa con nít, ôm 
lấy bãi bờ ngô xanh mướt dài mênh mông. 
Trải qua năm tháng, dòng sông đó vẫn vậy, 
vẫn bù đắp phù sa cho những cánh đồng bát 
ngát, có chăng chỉ là sự thay đổi của cảnh 
vật xung quanh. Không còn là những bãi ngô 
hay rặng tre già thay bằng những cánh đồng 
cà rốt rộng lớn, xanh mướt được trồng theo 
những phương thức hiện đại hơn mà thôi. 
Bản thân được chứng kiến sự thay da đổi thịt 
ở nơi mình sinh sống luôn cảm thấy tự hào 
vô cùng. Mỗi người dân nơi đây đều không 
ngừng cố gắng phấn đấu để quê hương ngày 
càng giàu đẹp hơn.

Dấu ấn mà bản thân tôi còn nhớ về thời 
xưa đó là những căn nhà cấp 4 với mái ngói 
đỏ tươi xen lẫn với đó là những ngôi nhà 

tranh vách đất với một màu nâu trầm giống 
như cuộc sống của người dân nơi đây, lam lũ 
vất vả, bán mặt cho đất, bán lưng cho trời. 
Cuộc sống ảm đạm, lo miếng ăn từng ngày. 
Tuổi thơ của những đứa trẻ gắn liền với bùn 
đất với những buổi trưa hè mò cua, bắt ốc, 
những con đường đất đầm lầy sau những 
trận mưa. Những tiếng gọi reo hò “mang 
cơm cho mẹ” ở những cánh đồng xa tít tắp, 
các bà các mẹ đang phải còng lưng gánh 
từng gánh lúa lên bờ, hay xa xa là những 
tiếng roi quất của bác nông dân cho những 
chú bò không chịu làm nhiệm vụ của mình 
đó là bước những bước chân nặng nề để vận 
chuyển những gánh lúa về nhà, hay đâu đó 
phảng phất mùi xăng dầu của những chiếc 
công nông hòa quện với hương đồng gió nội, 
với hương lúa chín vào mùa thu hoạch tạo 
nên một mùi đặc trưng ở những vùng quê 
với nền nông nghiệp trồng lúa là chính. Thì 
nay trên mảnh đất Thái Bảo, một vùng quê 
văn hiến, giàu truyền thống lịch sử, trải qua 
những thăng trầm thì vùng đất nông nghiệp 
đấy đã có nhiều khởi sắc từ khung cảnh cho 
đến con người, sự thay đổi cả về thể chất lẫn 
tinh thần. 

Thái Bảo quê tôi, con người luôn chân 
thành, cởi mở và hiền hòa. Sự đổi thay theo 
hướng công nghiệp hóa, hiện đại hóa, nó 
như một tấm chiếu mới phản ánh sự thay đổi 
của mọi thứ nơi đây. Là những điều kiện cần 
và đủ để vùng đất này là một trong những 
huyện đạt “Nông thôn mới” sớm nhất trong 
tỉnh, đưa Bắc Ninh vào tốp đầu trong cả nước 
hoàn thành chương trình Nông thôn mới sớm 
nhất cả nước. Nhất là trong những năm gần 
đây, được sự quan tâm của lãnh đạo các cấp, 
ngành, đặc biệt sau Nghị quyết số 26 NQ - 
TW của Ban Chấp hành Trung ương Đảng 
khóa X về nông nghiệp, nông dân, nông thôn 
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được đưa vào thực tiễn thì bộ mặt nông thôn 
của vùng quê nghèo đã có rất nhiều khởi sắc, 
đánh dấu sự trưởng thành về mọi mặt từ kinh 
tế, chính trị đến văn hóa, xã hội. Đẩy mạnh 
thực hiện Nghị quyết 26 cùng với chương 
trình xây dựng Nông thôn mới, từ Huyện ủy 
đến Đảng bộ xã đã có những định hướng, kế 
hoạch cụ thể rõ ràng để thực hiện phát triển 
nông thôn, nông nghiệp, nâng cao đời sống 
vật chất và tinh thần của nông dân. Vùng quê 
tôi ven sông Đuống đã có sự chuyển mình rõ 
rệt, sự thay đổi từ cơ sở hạ tầng đến đời sống 
con người được nâng lên. Những con đường 
bê tông màu xám trắng uốn lượn kết nối các 
ngõ xóm đến liên xã, liên tỉnh, hai bên là 
những ngôi nhà khang trang vẫn còn vương 
mùi sơn thay cho những ngôi nhà đất, những 
dãy phi lao thẳng tắp, tán lá xanh rờn che 
bớt đi phần nào cái nắng như đổ lửa của mùa 
hạ, hay những hàng hoa thủy tiên xì xào, 
nghiêng mình theo gió tạo nên những con 
đường sạch sẽ và vô cùng đẹp mắt. Ngoài 
việc đường xá được khoác lên mình tầm áo 
mới thì một trong những công trình có tính 
quy mô, mang lại sự đổi mới về khung cảnh 
cho đến kinh tế đó chính là cây cầu Bình 
Than - cây cầu chắp cánh những ước mơ 
đã được xây dựng, hoàn thiện và đưa vào 
sử dụng. Nếu như trước đây, chúng tôi phải 
băng qua những con đường đất đầy bùn lầy, 
đi qua những bãi ngô đang vươn mình đón 
nắng để xuống được bến đò yêu thương, bấp 
bênh trên con đò gập ghềnh sóng nước để 
sang đến bên kia sông Đuống thì nay, với 
việc cây cầu Bình Than được xây dựng và 
đưa vào thực tiễn nó đã làm thay đổi từ diện 
mạo cho nền kinh tế ở vùng đất tổ văn hiến. 
“Bình Than” - tên gọi một Hội nghị diễn ra 
năm 1282 để bàn phương án kháng chiến 
chống Mông - Nguyên, là một hội nghị vô 

cùng quan trọng, đưa ra những kế hoạch 
đánh chiến cụ thể để đánh thắng đế chế Mông 
Cổ vô cùng hùng mạnh với sự tập được sự 
đoàn kết của toàn dân. Và nay, với việc đặt 
tên cho cây cầu mang tên một hội nghị có 
tầm quan trọng như vậy cũng thể hiện được 
ý nghĩa, tầm quan trọng của nó trong đời 
sống văn hóa vật chất và tinh thần của cư 
dân hai vùng ven sông Đuống. Từ khi cây 
cầu được đưa vào hoạt động (10/01/2016) 
đó là yếu tố quan trọng thúc đẩy nền kinh 
tế, văn hóa, xã hội có bước chuyển mình 
quan trọng. Có thể nói đây là công trình có 
ý nghĩa quan trọng đối với các huyện phía 
Nam sông Đuống nói chung và xã Thái Bảo 
nói riêng. Việc cây cầu Bình Than được xây 
dựng không chỉ giải quyết việc giao thông đi 
lại cho người dân mà nó còn là cây cầu bắc 
đến tương lai. Từ khi cây cầu được đưa vào 
hoạt động, nền kinh tế cũng như đời sống 
của người dân của quê hương tôi có sự thay 
đổi rõ rệt, con người nơi đây không chỉ biết 
đến đồng ruộng mà đã vươn ra ngoài cánh 
cổng, lũy tre làng để đến những môi trường 
làm việc năng động hơn, sáng tạo hơn, phát 
triển hơn. 

Việc cơ sở hạ tầng xây dựng và hoàn 
thiện, đó chính là yếu tố quan trọng để thúc 
đẩy nền kinh tế nói chung và nông nghiệp 
nói riêng phát triển. Nông nghiệp như là 
một lợi thế của quê hương tôi, dù trong thời 
chiến hay thời bình nó đều giữ một vị trí 
hết sức quan trọng trong việc thúc đẩy nền 
kinh tế quê nhà. Việc làm nông tại quê tôi đã 
khởi sắc hơn rất nhiều, nông nghiệp có tính 
chuyên môn hóa ngày càng cao, chất lượng 
và năng suất tăng nhanh bởi các chính sách 
như dồn điền đổi thửa, sự áp dụng công nghệ 
mới, hiện đại hay học hỏi những cách làm 
hay, phương pháp tốt vào trong quá trình sản 
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suất. Như trong tiết trời mùa thu, những tia 
nắng ban mai dịu nhẹ như sợi tơ vàng rải 
xuống nhân gian, đánh thức vạn vật bừng 
tỉnh, lượn trên cây cầu ngắm khung cảnh 
xung quanh ta sẽ thấy được cánh đồng cà rốt 
xanh mơn mởn xen lẫn những cọc tưới phun 
mưa cho các ruộng như những cối xay gió ở 
đất nước Hà Lan xinh đẹp kết hợp với những 
chú chim đang tung cánh, chao lượn trên bầu 
trời tạo nên một khung cảnh đẹp nên thơ, 
đánh thức bao tâm hồn nghệ sĩ tưởng chừng 
như đã ngủ quên bỗng trỗi dậy trước cảnh sắc 
này. Hay khi vào hạ, dưới cái nắng của mùa 
hè như chảo lửa, các bác nông dân vẫn cần 
mẫn chăm chút từng quả dưa hấu đang kì vào 
vụ thu hoạch. Bên cạnh đó, ở cánh đồng xa 
xa là những bông lúa vàng ươm đang rủ mình 
xuống như để cúi chào những bác nông dân. 
Hay trong cái giá lạnh của mùa đông, những 
giọt sương mai mang màu trắng sữa đọng trên 
cái nền xanh của cỏ cây, với sự chăm chút tỉ 
mỉ, kinh nghiệm của các bác nông dân và áp 
dụng kĩ thuật hiện đại thì những vườn bí đao 
vẫn xanh non vươn mình chuẩn bị kết trái. 
Qua đó có thể thấy con người đã có sự chuyển 
dịch tư duy từ sản xuất nông nghiệp truyền 
thống sang phát triển kinh tế nông nghiệp gắn 
liền với nhu cầu thị trường. Như vậy, với điều 
kiện tự nhiên thuận lợi, cơ sở vật chất ngày 
càng hiện đại, đó như là những bông hoa xinh 
đẹp nhiều mật ngọt, là điểm sáng thu hút các 
nhà đầu tư đến với nơi đây, điển hình như dự 
án “Dòng sông huyền thoại” của tập đoàn TH 
đề xuất. Dự án tập trung xây dựng vùng nông 
nghiệp, trung tâm đón tiếp - các bến thuyền 
mới. Khu đô thị sinh thái ven sông. Khu bảo 
tàng văn hóa lịch sử, danh nhân văn hóa, tâm 
linh, văn hóa ẩm thực, làng nghề nghỉ dưỡng, 
dưỡng lão. Khu thành phố thông minh: Làng 
Đại học thị trấn. Cầu cửa đập (lọc, điều tiết 

nước tự động). Nhà máy chế biến nông nghiệp 
sạch và khu trồng thực nghiệm. 

 Bên cạnh đó, để tạo nên sự chuyển 
biến tích cực, quê hương ngày càng phát 
triển thì yếu tố con người giữ vai trò quyết 
định bởi nông dân là chủ thể, là trung tâm 
của quá trình phát triển nông nghiệp, kinh 
tế nông thôn và xây dựng Nông thôn mới. 
Trong những năm gần đây, kinh tế của mỗi 
gia đình đã có nhiều khởi sắc, đời sống 
được nâng lên rõ rệt. Người dân nơi đây đã 
có những thay đổi từ trong tư duy, tích cực 
hưởng ứng các phong trào mà địa phương 
phát động và  tuyên truyền: Tích cực tham 
gia xây dựng làng văn hóa, gia đình văn hóa, 
chung tay cùng các tổ chức quần chúng gìn 
giữ và phát triển cảnh quan như: Dọn dẹp ngõ 
xóm, chăm sóc những dãy hoa bên đường… 
Một trong những lực lượng góp phần xây 
dựng và phát triển quê hương đó chính là 
thanh niên trẻ. Như Tổng Bí thư Nguyễn 
Phú Trọng đã từng nói: “Thanh niên là một 
bộ phận quan trọng của dân tộc, rường cột 
của quốc gia. Thanh niên có mạnh thì dân 
tộc mới mạnh. Trong sức mạnh của dân tộc 
có sức mạnh của thanh niên". Nhưng để phát 
huy sức trẻ, cần đề cao vai trò xung kích, tình 
nguyện và trách nhiệm của tổ chức Đoàn với 
công tác thanh niên trên địa bàn nông thôn. 
Những năm gần đây, tổ chức Đoàn thôn, xã 
đã có những hoạt động thiết thực trong các 
phong trào của địa phương. Đặc biệt, chất 
lượng của nông dân nói chung và đoàn viên 
thanh niên trẻ nói riêng ở xã ngày càng được 
nâng lên. Nông dân không ngại vượt khó 
vươn lên làm giàu, tích cực học tập những 
mô hình làm hay, kinh nghiệm tốt trong việc 
phát triển kinh tế, xây dựng Nông thôn mới. 
Điển hình, có những thanh niên trẻ, sau khi 
học tập sẵn sàng trở lại quê hương xây dựng 
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kinh tế trên chính mảnh đất của địa phương 
như đồng chí Vũ Thị Thu, sinh năm 1992, là 
một người sinh ra và lớn lên ở miền quê Thái 
Bảo, sau những năm học tập tại trường Đại 
học Thương mại đã trở về đồng hành cùng 
người bạn đời của mình khởi nghiệp ngay 
trên quê hương tạo nên thương hiệu Vietket 
với số vốn ban đầu chưa đầy 10 triệu đồng.

Vận dụng kiến thức kinh doanh đã 
được học trong nhà trường, Thu đã tạo ra 
sản phẩm đáp ứng nhu cầu thị trường, nhanh 
chóng chiếm được niềm tin của người tiêu 
dùng, số lượng khách hàng mở rộng ra nhiều 
tỉnh, thành trong cả nước.

Theo nhu cầu ngày càng tăng của 
khách hàng, Thu nghiên cứu, tìm tòi để sản 
xuất sản phẩm nước gội đầu bồ kết và đã 
thành công với dầu gội đầu bồ kết đóng chai 
với tên gọi Vietket. Khác với các loại dầu 
gội bồ kết trên thị trường, dầu gội đầu bồ kết 
VietKet do Thu sáng tạo được làm từ 100% 
thảo dược thiên nhiên, các khâu rang, sấy 
sản phẩm và nghiền bột đều không có chất 
bảo quản, an toàn cho người sử dụng.

Không dừng lại ở sản phẩm bồ kết, Thu 
mở rộng khai thác các loại cây thảo dược 
khác để đa dạng hóa sản phẩm của mình. 
Mặc dù nhiều lần thất bại nhưng cô gái trẻ 
vẫn không lùi bước. Thời gian đầu, khi đưa 
giống hương thảo, xạ hương về trồng, Thu 
gặp khó khăn bởi đây là cây ưa khí hậu mát 
mẻ của Đà Lạt nên bị chết rất nhiều. Đã có 
lúc Thu muốn bỏ cuộc, nhưng rồi với sự 
quyết tâm cùng với sự hỗ trợ từ chồng và 
bố mẹ, Thu đã thành công. Ban đầu, với quy 
mô hạn chế, Thu ươm cây tại khu vườn nhỏ 
với diện tích 400 m2, dần dần cô thuê đất 
của người dân trong làng mở rộng diện tích 
lên 7.500 m2 để trồng các cây thảo dược như 
hương nhu trắng, hương nhu tía, cây hương 
thảo, cỏ mần trầu, tía tô, kinh giới… phục vụ 

sản xuất bột tắm thảo dược, nước súc miệng, 
tinh dầu hương thảo, cao bồ kết, tinh dầu 
bưởi… Đặc biệt, khi chăm sóc cây, Thu tận 
dụng phân bò, gà; thân cây ngô, cây đỗ tương 
ủ để bón ruộng. Sản phẩm do Thu sáng tạo 
đều thân thiện với môi trường, tốt cho người 
sử dụng. Dự án này đã được Tỉnh đoàn Bắc 
Ninh đánh giá rất cao sau khi đi thực địa, 
quan sát quá trình sản suất và đã quyết định 
đầu tư 1.5 tỷ đồng theo chương trình “Hỗ trợ 
thanh niên khởi nghiệp” của tỉnh. 

Bên cạnh đó, ngoài việc chú trọng 
phát triển kinh tế - xã hội thì người dân nơi 
đây luôn gìn giữ, phát huy những truyền 
thống tốt đẹp của cha ông ta để lại: truyền 
thống hiếu học, đoàn kết, yêu thương giúp 
đỡ nhau. Cùng với đó cũng tích cực tham 
gia tu tạo các di tích lịch sử bởi đây chính 
là minh chứng cụ thể nhất, rõ nhất giúp cho 
các thế hệ trẻ nhìn về quá khứ để từ đó biết 
trân trọng, gìn giữ giá trị bản sắc dân tộc, 
không để hòa tan trong giới hội nhập ngày 
nay. Diện mạo mới của quê hương như ngày 
hôm nay đó là kết quả của quá trình đồng 
tâm của tất cả mọi người dân cùng sự lãnh 
đạo, chỉ đạo của các cấp.

Như vậy có thể thấy vẻ đẹp của miền 
đất hứa với sự bứt phá ngày càng được các 
bạn bè xung quanh biết đến và công nhận. 
Mỗi bước chân trên quê hương tôi đều cảm 
thấy sự thay đổi qua mỗi nếp nhà, đường 
làng, ngõ xóm. Các giá trị văn hóa truyền 
thống và hiện đại hòa hợp với nhau, mỗi 
người con nơi đây luôn ý thức giữa niềm tự 
hào và trách nhiệm bảo ban nhau trân trọng 
nền nếp gia phong, giữ gìn phẩm chất, cốt 
cách của người Kinh Bắc, sống có nghĩa 
có tình, đoàn kết, tương trợ nhau trong mọi 
hoàn cảnh, song hành cùng tỉnh nhà trong 
hành trình xây dựng để trở thành thành phố 
trực thuộc Trung ương./.
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ĐẶNG VĂN TÀI
                    
Về Bắc Ninh
        (Giải Nhì)

Khúc khích cười cho tôi gặp phố
Hàng cau vua xanh biếc khung trời
Bên công viên Lý Thái Tổ
Ngắm hồ đôi ao ước thành đôi. 

Dăm sợi gió đủ vương làn Quan họ
Một khúc ư hừ ngọt lịm đáy sâu
Em khẽ hát chưa hết câu Mười nhớ
Tôi đã muốn ôm vầng trăng bạc sông Cầu

Hồi chuông chiều cong vòm tháp chùa Dâu
Đất Luy Lâu rêu phong thành cổ
Bâng khuâng giữa rộng dài đường phố
Đến nơi nào cũng gặp những vần thơ.

Đừng thấy ai lắm bạn mà ngờ
Kẻ đón người đưa rộn ràng khu công nghiệp
Thành phố vươn vai trên chặng đường
                                                   bước tiếp                
Bao đầu tàu thôi thúc tiếng còi xa.

Việc thường ngày từ cuộc sống nở hoa
Nhớ thương nhau mát lạnh ly trà đá
Còn nhiều bão giông gian nan vất vả
Về Bắc Ninh hiểu được sức vóc mình.

Trái tim hồng thắp gọi bình minh
Vạt cỏ thầm mong làm sóng vỗ
Cả tương lai sáng bừng lên vạm vỡ
Khi mây trời cùng xuống khoác vai em./.

NGUYỄN THỊ HẰNG
                  
Bắc Ninh cường thịnh
         (Giải Khuyến khích)

Hai mươi lăm năm trước 
Em tái lập - tỉnh nhỏ thuần nông.
Mùa tiếp mùa... lam lũ ruộng đồng:
Cuốc, cày, vun, xới...
Muôn vàn khó khăn, quyết xây đời mới:
Đẹp giàu!

Hai mươi lăm năm sau 
Tổ quốc tặng em hai Huân chương hạng Nhất.
Thành tựu chuyển mình nổi bật:
Công nghiệp dẫn đầu 
Nông thôn đổi mới 
Đất vẫn ít mà người không ngừng tới 
Hơn triệu trái tim chung nhịp dựng xây.

Em rồi đây:
Thành phố trực thuộc Trung ương!
Khang trang phố phường,
Văn minh đô thị...
Sức trẻ thần kì, em nhỉ?
Mỗi bước đi - một dấu mốc huy hoàng 
Bắc Ninh hiện đại, giàu sang
Càng ngày càng rộn ràng
Cường thịnh...
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NGUYỄN VĂN VÀNG
                    
Bắc Ninh
 trên đường đổi mới
              (Giải Ba)

Bắc Ninh trên con đường đổi mới
Nhịp cầu tri ân, nối những bờ vui
Thả bước thênh thang, trên con đường cũ
Nẻo về Vân Dương, duyên dáng bóng ai...

Hội Lim quê mình, câu Quan họ trao duyên
Dòng sông Cầu, lững lờ trôi con nước
Thành cổ quê ta, xưa cha ông đánh giặc
Chùa Tháp nghiêng soi, 
                     Sông Đuống nghiêng mình...

Lục Đầu Giang, trâu vàng dâng kiếm
Giúp muôn dân, dẹp giặc giữ nhà
Về Bình Than, xưa tướng quân chiêu mộ
Ngả nón nghiêng trời, dựng nước xông pha!

Cưỡi sóng, vượt sông, tuốt gươm, bạt núi...
Núi Thiên Thai, với ai đợi ai chờ
Chốn Bồng Lai, mây hồng trôi nhè nhẹ
Thái Thịnh chào đời, sông núi vào thơ...

Đêm lại đêm, nằm nghe sóng vỗ
Thả chiếc thuyền con, xuôi nước theo dòng 
Ngước mắt lên trời, ngàn sao lấp lánh
Nhịp bước chân dồn, bao nỗi chờ mong...

Bắc Ninh mình trên con đường đổi mới 
Những cây cầu hiện đại, 
                        những khu phố cao tầng
Những Cánh đồng vàng, 
                    những thôn trang kiểu mới

Nhà máy bến tàu đường xá thênh thang....
Về phố Diềm, khai mở miền Quan họ
Đến hội Lim, nghe câu hát mời trầu
27 năm Bắc Ninh ta đổi mới
Quan họ vững bền lan tỏa dài lâu...

Nông thôn mới, đang đổi thay từng phút
Lũ trẻ nô đùa, bên máy nước công viên 
Nơi chắp cánh những ước mơ thế kỷ
Thành phố thông minh lan tỏa mọi miền!

Đây Từ Sơn kiêu sa thành phố trẻ 
Quế Võ vươn mình tiếp bước theo sau 
Hội nhập kinh tế, Quốc tế toàn cầu
Quê hương đẹp giàu, nhà nhà hạnh phúc!

Bắc Ninh mình trên con đường đổi mới
Thành phố thuộc Trung ương đang đến rất gần
Già trẻ, gái trai cùng nhau tiến bước
Quan họ quê mình cất cánh với mùa xuân!
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Khi bản giao hưởng 
mùa lướt trên từng 
phím xuân, tôi ngồi 

nương theo tiếng nhạc lời ca 
của người Quan họ, dường 
như dòng sông xanh đang uốn 
lượn mềm mại hơn phía xa 
xa. Trong ánh chiều, bóng cô 
thôn nữ khuôn mặt hiền thục 
quẩy gánh trên đồng giữa bạt 
ngàn con mắt cải vàng li ti 
xoay xoay trước gió… 

Ngay từ lúc mới chọn 
mảnh đất Kinh Bắc làm điểm 
dừng chân, tôi đã phải lòng 
làn điệu huê tình của liền anh 
liền chị thanh lịch xứ này. 
Lời ca ý nhị nghe một lần đã 
thổn thức đắm say. Tiếng hát 
mãi vương vấn trong lòng 
người, bay bổng với  gió bốn 
mùa xuân sắc trên đồng bãi, 
thong dong giữa luống cày, 
đọng ngọt ngào vào hạt lúa 
củ khoai. Lời ca Quan họ 
mộc mạc không phô phang 

mà kín đáo, nhẹ nhàng mà 
lắng sâu. Chị Hai, chị Ba đi 
trảy hội khuôn mặt búp sen 
hồng tươi tắn, khóe môi hé 
cười lấp lánh tựa giọt sương 
dưới ánh ban mai. Họ hát lên 
điệu hồn của người quê, tình 
quê mình da diết đến lạ. Có lẽ 
bởi vậy mà trong câu hát lời 
ca hình ảnh những nàng con 
gái vừa xinh đẹp vừa đảm 
đang, duyên dáng hiện lên 
nhẹ nhàng như hơi thở…

Một chiều xuân nắng 
ấm, nghe lại câu Quan họ 
cổ không ai còn nhớ có tự 
thuở nào, tôi gặp người gái 
đảm trong từng khuôn mặt 
các bà, các mẹ, các chị nơi 
đây. Những nàng xuân dịu 
dàng đi vào lời ca đẹp đẽ tự 
nhiên đến độ dường như sau 
mỗi câu hát là ta sẽ gặp các 
nàng bước ra khoan thai trảy 
hội mùa xuân. Người con 
gái đoan trang có nề có nếp, 
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mỗi dịp Tết đến hội làng mở tưng bừng, 
gái đảm trong nhà đốt than quạt nước, mời 
khách chân tình, thật dạ thật lòng “Khách 
đến í đến chơi hừ hư nhà là chơi hừ hư 
nhà i/ Đốt than ớ ơ dầu mà quạt i nước 
mấy pha trà à mời người xơi là chén có 
à  trà này/ Quý i vậy í ớ ơ  quý i vậy í đôi 
người ơi/ Mỗi người là người xơi mỗi chén 
mấy cho em í i vui lòng” (Mời nước, mời 
Trầu)… Người nghe hát có thể hình dung 
nàng con gái xưa trong lời ca nhanh tay đốt 
than quạt nước, khéo léo pha trà rót mời 
làm ấm lòng khách đến, thấy thật trân quý 
biết bao nhiêu cái tình của người Quan họ 
đặt cả vào trong cách giao tiếp ứng xử khi 
có Khách đến chơi nhà. Các bà các mẹ hồn 
hậu chất phác ngồi têm trầu vừa ngân nga 
câu hát. Từng miếng trầu têm cánh phượng 
như chao liệng giữa tình xuân...

Người con gái xưa hiện lên trong câu 
Quan họ không chỉ duyên dáng nền nã với 
lời mời nước mời trầu, họ còn biết năm liệu 
bảy lo, buôn bán tính toán đâu ra đấy: Vốn 
rằng liếng i em i có ba mươi đồng/ Là có 
bốn mươi đồng/ Ấy nửa thì nuôi i mẹ nửa 
thì dành nuôi em, anh rằng Hai ơi/Anh 
rằng Hai ơi em i hỏi có đôi ba người là đôi 
ba người ơi ớ ơ ơi tiền, em i vẫn có á còn 
tiền mua bút ơ nghiên mua bút mua nghiên. 
(Vốn liếng em có ba mươi đồng)… Khéo 
liệu khéo lo nên nuôi mẹ nuôi em rồi còn 
mua cho chàng được cả bút cả nghiên, mua 
mực, rồi sắm giấy, mua ống vôi… và  mua 
một chiếc nón quai thao đội đầu càng thêm 
xinh bật lên khí chất người Quan họ. Phải 
chăng đó là cô gái Thị Cầu đảm đang “đi 
chợ nuôi chồng”, quán xuyến việc ruộng  
đồng rồi chợ búa, tháo vát mà vẫn chừng 
mực: “Anh Hai buông áo em ra/ Để em là 

em đi chợ/ Kẻo đà chợ trưa/ Chợ trưa rau 
sẽ héo đi/ Lấy chi em nuôi mẹ, lấy gì nuôi 
em” (Năm liệu bảy lo).

Hàng ngàn năm qua, những sóng lụa 
vàng vẫn óng ánh như nắng trời Kinh Bắc. 
Khắp đôi bờ sông Đuống, sông Cầu các 
làng dệt vải lách cách tiếng thoi đưa. Người 
con gái giỏi ươm tơ dệt gấm vừa dệt vừa 
hát: “Em thêu này thêu hoa tay em cầm, 
cầm thoi í đôi em dệt, gấm hoa thêm xinh 
đẹp. Ơ ớ đôi í ba người ơi ấy xinh xinh đà, 
xinh i đà cho mấy lại thêm xinh ấy qua hời, 
qua hời ru hợi tình ru ì í i” (Dệt gấm). Lời 
ca Quan họ cất lên từ tâm hồn người con 
gái vừa giỏi vun vén việc nhà, vừa có đôi 
tay khéo léo. Đôi bàn tay biết thêu chăn 
hoa gối phượng, thạo xe chỉ luồn kim. Đôi 
bàn tay tô điểm trên ruộng đồng màu xanh 
nương dâu bát ngát, bàn tay ươm tơ kéo sợi, 
bàn tay đưa thoi nhịp nhàng dệt lụa. Hình 
ảnh những nàng con gái vừa quay tơ vừa 
hát, tay lên tay xuống thoăn thoắt thêu trên 
vuông nhiễu tím cả yêu thương mơ mộng 
lẫn khát vọng tình chung, thấp thoáng đâu 
đó bóng dáng người con gái hái dâu đứng 
tựa gốc lan say sưa hát làm ngất ngây lòng 
đấng quân vương nghìn năm trước…

Những cô gái ngày nay trên miền quê 
Kinh Bắc không còn chít khăn mỏ quạ, 
nhuộm răng đen nhưng nhức hạt na, nhưng 
người con gái hiện đại vẫn gìn giữ nếp xưa 
bao đời, vẫn đảm đang tháo vát và còn năng 
động đi đầu trên mọi lĩnh vực của cuộc sống 
thời hội nhập. Lời ca Quan họ trải tháng 
năm luôn được họ trân trọng, nâng niu như 
vốn quý ông cha dành cho con cháu bao đời 
sau ôn cũ để mà biết mới… 



MỘT SỐ HOẠT ĐỘNG VĂN HOÁ, VĂN NGHỆ 
NỔI BẬT GÓP PHẦN NUÔI DƯỠNG GIÁ TRỊ, 

NÂNG CAO ĐỜI SỐNG TINH THẦN CỦA NHÂN DÂN 
THÀNH PHỐ BẮC NINH

TỐ QUYÊN

SSau hai năm quyết liệt chống dịch 
Covid-19, thành phố Bắc Ninh không 
còn “đứng yên” như ngày nào mà cấp 

tập thích ứng an toàn, linh hoạt trong điều 
kiện bình thường mới. Việc khôi phục dòng 
chảy cuộc sống gặp không ít khó khăn như 
tình hình chiến sự xảy ra dù ở tận phương trời 
xa xôi, dịch bệnh Covid-19 và một số dịch 
bệnh khác có thể phức tạp, nguy hiểm hơn... 
vẫn có những ảnh hưởng trực tiếp đến đời 
sống của người dân, tới toàn bộ chuỗi hoạt 
động sản xuất kinh doanh, nguy cơ chậm 
phục hồi kinh tế... Song vượt lên tất cả, ta 
vẫn cảm nhận rõ sự chuyển mình của thành 
phố qua sự nhộn nhịp trở lại trên những con 
đường, góc phố, công viên, những nụ cười 
thường trực vẫn toả nắng qua ánh mắt người 
Quan họ, lời ca, tiếng hát vẫn vút lên mang 
lại tinh thần, khí thế và sức sống trong điều 
kiện bình thường mới.

Hoạt động văn hoá, nghệ thuật trên thực 
tế chưa bao giờ dừng lại, kể cả thời kỳ chiến 
tranh giành lại độc lập tự do, thống nhất đất 
nước “khi tiếng hát át tiếng bom”,  động viên 
người ra tiền tuyến “xẻ dọc Trường Sơn đi cứu 
nước”, người ở lại “vừa tay súng, chắc tay 
cày”, cho đến đầu những năm của thế kỷ 21 

này, khi thời điểm cả đất nước gặp khó 
khăn, thử thách do thiên tai, dịch bệnh, 
nhất là đại dịch Covid-19 hoành hành, 
một lần nữa  bản sắc, giá trị văn hóa, con 
người Việt Nam tiếp tục được kế thừa, 
phát huy cao độ, thấm nhuần mục tiêu 
chung: Xây dựng văn hóa và con người 
Việt Nam phát triển toàn diện, hướng đến 
chân - thiện - mỹ, thấm nhuần tinh thần 
dân tộc, dân chủ, khoa học và nhân văn. 
Câu chuyện khôi phục và phát triển kinh 
tế luôn là nhiệm vụ quan trọng, nhưng một 
trong những nhiệm vụ quan trọng không 
kém mà thành phố Bắc Ninh luôn quan 
tâm và tạo điều kiện thuận lợi nhất có thể: 
đó là việc phát huy lĩnh vực văn hoá, văn 
nghệ nâng cao tinh thần nhân dân, góp 
phần đẩy mạnh các phong trào thi đua 
yêu nước thực hiện tốt các nhiệm vụ phát 
triển kinh tế - xã hội của địa phương. Các 
chủ trương, nghị quyết của Đảng, chương 
trình của Chính phủ, của tỉnh được thành 
phố cụ thể hoá linh hoạt trên lĩnh vực văn 
hoá, văn nghệ, gắn với kỷ niệm các ngày 
lễ lớn; tuyên truyền, lan tỏa nội dung bài 
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phát biểu của Tổng Bí thư Nguyễn Phú 
Trọng trong Hội nghị Văn hóa toàn quốc 
triển khai thực hiện Nghị quyết Đại hội 
lần thứ XIII của Đảng về lĩnh vực văn 
hóa, nhằm nâng cao nhận thức về đường 
lối phát triển văn hóa trong giai đoạn 
hiện nay, từ đó để các hoạt động văn hóa, 
văn nghệ luôn bám sát nhiệm vụ chính trị 
của thành phố. 

Một trong những hoạt động nằm 
trong chuỗi các hoạt động chào mừng kỷ 
niệm 190 năm và 25 năm tái lập tỉnh Bắc 
Ninh thu hút sự quan tâm của người dân  
đó là chương trình “Vinh danh và trao 
tặng danh hiệu nghệ sỹ, nghệ nhân, thợ 
giỏi trong lĩnh vực Văn hóa - Kinh tế trên 
địa bàn thành phố Bắc Ninh” năm 2022. 
Với 97 nghệ sỹ, nghệ nhân và thợ giỏi 
trong bảo tồn, gìn giữ di sản văn hóa và 
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phát triển các ngành nghề truyền thống được 
vinh danh, biểu dương, khen thưởng, dù con 
số là không nhiều, nhưng đó là sự cổ vũ, 
động viên lớn cho những người đã và đang 
gìn giữ, truyền dạy phát huy giá trị văn hóa 
truyền thống, nét tinh tế, tâm hồn, cốt cách 
của con người Bắc Ninh - Kinh Bắc giữa 
cuộc cách mạng 4.0, chuyển đổi số hiện nay, 
đồng thời thể hiện sự quan tâm của Đảng, 
Nhà nước, các cấp ủy, chính quyền trong  
sự quan tâm phát triển làng nghề, chăm sóc 
nghệ nhân làng nghề, giữ gìn và phát triển 
tinh hoa của nghề truyền thống.

 Chương trình Gặp mặt Văn nghệ sỹ 
năm 2022 do Thành uỷ - HĐND - UBND - 
UBMTTQ thành phố Bắc Ninh tổ chức sau 
một năm gián đoạn vì dịch bệnh Covid - 19, 
đồng thời vinh danh 7 Văn nghệ sỹ đạt thành 
tích xuất sắc trong sáng tác Văn học nghệ 
thuật của năm 2021, có thể nói là nguồn động 
viên khích lệ sâu sắc, tiếp thêm động lực cho 
128 Văn nghệ sỹ thành phố thuộc các chuyên 
ngành: Văn học, Mỹ thuật, Nhiếp ảnh, Văn 
nghệ dân gian, Âm nhạc, Sân khấu và Kiến 
trúc. Đây cũng là lần đầu tiên sau 8 năm, kể 
từ ngày Phân hội VHNT thành phố Bắc Ninh 
được thành lập, Ban Biên tập Tập san Văn 
nghệ Thành Bắc được các đồng chí lãnh đạo 
Thành phố chúc mừng nhân ngày Báo chí 
Cách mạng Việt Nam 21/6. Đây cũng là cách 
thể hiện sự quan tâm của thành phố với Văn 
nghệ sỹ thành phố - những người luôn tâm 
huyết, trách nhiệm, tài năng, không ngừng 
sáng tạo, vượt qua khó khăn, tạo ra những tác 
phẩm văn học nghệ thuật đầy cảm xúc, phản 
ánh chân thật, sinh động đời sống, mang giá 
trị chiều sâu, đồng hành chung sức trên mặt 
trận thông tin tuyên truyền. Những tác phẩm 
Văn học nghệ thuật với sự mềm mại, dễ đi 

vào lòng người, cảm hóa những tâm hồn… 
thường có sức lan toả rộng không chỉ giới 
hạn trên địa bàn của thành phố, của tỉnh mà 
còn mang hình ảnh của con người Bắc Ninh 
- Kinh Bắc vươn xa tới các địa phương trong 
và ngoài nước thông qua các bài viết, sáng 
tác được đăng tải ở các báo, tạp chí Trung 
ương, địa phương. Đó còn là các tác phẩm 
được dự treo tại triển lãm Mỹ thuật Khu vực 
Đồng bằng Sông Hồng lần thứ 27, năm 2022 
tổ chức tại Hà Nam, tham gia triển lãm Mỹ 
thuật Bắc Giang mở rộng năm 2022 với 03 
giải C của các họa sỹ: Hồng Quang, Minh 
Châu và Xuân Khánh. Tại Liên hoan Ảnh 
nghệ thuật khu vực Đồng bằng sông Hồng 
lần thứ 24 - năm 2022 tổ chức tại Bắc Ninh 
với chủ đề “Khát vọng sông Hồng”, NSNA 
Trần Quang Quý đoạt huy chương Bạc với 
ảnh bộ “Thành phố Bắc Ninh trẻ”. Đó có 
thể là những dấu ấn mang đậm nét riêng, 
nhưng chan chứa tình yêu quê hương với 
bao giá trị văn hóa điển hình mang đậm bản 
sắc Kinh Bắc - Bắc Ninh như “Đêm nhạc 
Nguyễn Trung”; tác phẩm “Làng” của nhạc 
sỹ Nguyễn Bá Quang đoạt giải A tại Liên 
hoan Âm nhạc toàn quốc đợt I, năm 2022 tại 
thành phố Buôn Ma Thuột (Đăk Lăk). Mới 
đây nhất là triển lãm “Hội họa Nguyễn Minh 
Châu” tại 16 Ngô Quyền, Hà Nội, mang tới 
những người yêu nghệ thuật về tình yêu, về 
cuộc sống về thời đại ta đang sống bằng cách 
nhìn đa chiều...  

Một trong những hoạt động văn hoá, 
nghệ thuật được người dân không chỉ trong 
thành phố quan tâm mà còn thu hút số lượng 
lớn người đến từ nhiều địa phương khác về 
hưởng thụ văn hoá trên địa bàn thành phố vào 
những dịp Lễ, Tết, ngày kỷ niệm lớn trong 
năm, đó là Chương trình hát Dân ca Quan họ 
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LẠI MINH HỒNG

Chơi xuân nhớ bạn

Bạn hỡi! Mùa xuân đã đến rồi
Niềm vui náo nức trái tim tôi
Du xuân ngắm cảnh lòng mong bạn
Thưởng nguyệt làm thơ dạ nhớ người
Tứ tuyệt, ngũ ngôn cùng lục bát
Xuân giang, xuân thủy với xuân đời
Thơ nhuần cảnh sắc, thơ bay bổng
Cảnh quyện tình thơ, cảnh tuyệt vời./.

Bắc Ninh trên thuyền và các hoạt động văn 
hoá, trải nghiệm đường phố: giao lưu âm 
nhạc đường phố, nhảy dân vũ, trò chơi dân 
gian… tại khu vực công viên Nguyên Phi 
Ỷ Lan và khu vực tượng đài Lý Thái Tổ do 
UBND thành phố Bắc Ninh tổ chức. Đây có 
thể được gọi là trải nghiệm thú vị của khách 
thập phương về với không gian trang nhã 
của hồ Nguyên Phi Ỷ Lan giữa lòng thành 
phố, để được đắm chìm trong những sắc thái 
của làn điệu Dân ca Quan họ, thưởng thức 
loại hình nghệ thuật cao của sự hoà quyện 
giữa âm nhạc - thơ ca - giọng hát của liền 
anh, liền chị - những người nghệ sỹ. Có 
được điều này chính là nhờ người Quan họ 
xưa kia của xứ Kinh Bắc. Để trở thành một 
liền anh, liền chị thật sự, người hát Quan họ 
không phải chỉ cần có chất giọng vang - rền - 
nền - nảy là được, người Quan họ thật sự còn 
hội tụ bốn yếu tố: lối sống đẹp, ngôn ngữ 
đẹp, cử chỉ đẹp và trang  phục đẹp. Người 
dân Bắc Ninh vốn đã biết hưởng thụ thú vui 
tao nhã của ca hát từ hàng ngàn năm nay, 
các bậc cha mẹ không hề ngăn cấm con cái 
tham gia hình thức sinh hoạt văn nghệ này. 
Ngày nay việc bảo vệ gìn giữ và phát huy di 
sản văn hóa phi vật thể một cách bền vững, 
tạo nguồn lực để phát triển du lịch, xây dựng 
thương hiệu văn hóa tại nơi có di sản văn 
hóa phi vật thể sẽ góp phần chuyển hóa về 
mặt nhận thức, tạo được sự trân trọng của 
cộng đồng đối với di sản văn hóa. 

Với vị thế là trung tâm kinh tế chính 
trị của tỉnh, thành phố Bắc Ninh đã và đang 
phát huy lợi thế nhằm nâng cao nhận thức 
văn hóa, nhìn nhận văn hóa qua sự đa dạng, 
công bằng, đưa tinh thần đó thấm nhuần 
trong các hoạt động xã hội, trong đó có hoạt 
động văn hoá, văn nghệ. Một chương trình 

vinh danh các nghệ sỹ, nghệ nhân, thợ giỏi, 
một chương trình Gặp mặt Văn nghệ sỹ hay 
một cuốn Tập san Văn nghệ Thành Bắc được 
thành phố hỗ trợ xuất bản 1 năm/1 số… có 
thể là không lớn, nhưng mang lại ý nghĩa 
nhân văn rất lớn trong việc bảo tồn, lưu giữ, 
phát huy những giá trị riêng có người Kinh 
Bắc xưa để lại, góp phần gìn giữ những giá 
trị, giàu bản sắc của vùng đất Bắc Ninh - 
Kinh Bắc, góp phần nâng cao đời sống tinh 
thần của nhân dân, có tác dụng giáo dục thế 
hệ trẻ và góp phần không nhỏ trong hỗ trợ 
kinh tế phát triển, hướng tới xây dựng hệ giá 
trị chuẩn mực của người Bắc Ninh - Kinh 
Bắc trong hành trình xây dựng Bắc Ninh 
trở thành thành phố trực thuộc Trung ương 
trong tương lai gần./
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"GIỌNG LA RẰNG" "GIỌNG LA RẰNG" 
            trong Quan họ
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NGUYỄN THỊ THANH HẢI

“Giọng Quan 
họ” là một 
khái niệm 

được hiểu theo 
nhiều cách khác 
nhau. Hiểu phổ 
biến nhất, “một 
giọng” là một âm 
điệu của những 
cặp bài hát cụ 
thể. Khi ca đối 
đáp giữa Quan 
họ nam và Quan 
họ nữ, mỗi giọng 
thường có bài ra 
(câu ra) và bài 
đối lại (câu đối), 
thường đối xứng 
cả về ý nghĩa, cá 
biệt một số câu 
chỉ dành cho bên 
nam hát, và một 
số giọng chỉ có 
1 bài duy nhất 
(giọng độc). 

Giọng "La rằng" trong Quan họ là một âm điệu có nhiều câu ca 
nhất thuộc hệ giọng “sổng” có từ lâu đời, là giọng bắt buộc phải ca 
lên trong chặng đầu tiên của lối hát Quan họ truyền thống. Mang âm 
điệu chậm rãi, nhiều tiếng đệm lót, có sự đặc trưng của ca hát Quan họ 
truyền thống, khi ca giọng này thì người ca phải phải có sức khỏe, nội 
lực, giọng phải “vang”. Hầu hết người Quan họ đều cho rằng, không 
ca được một câu "La rằng" cho chuẩn thì đừng nói chuyện ca Quan họ; 
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chỉ các liền anh, liền chị có thâm niên mới 
ca vững vàng được giọng Quan họ này.

 Về số lượng câu ca theo giọng "La 
rằng", đến nay có thể có trên 150 bài ca 
khác nhau ở tất cả sinh hoạt Quan họ như 
ca thờ, hay ca hát chúc, hát mừng. Lời ca 
theo giọng này mang nhiều sắc thái, biểu 
cảm phong phú nhất của hơn 300 giọng 
Quan họ. Với tính chất quy củ, khuôn phép 
chặt chẽ của lề lối ca hát Quan họ, "La 
rằng" là một giọng nổi bật vì khó hát, lại 
luôn luôn xuất hiện ở chặng đầu mỗi canh 
hát cầu may, cầu phúc khi có lễ hội đình, 
chùa; khi nhà có việc vui hoặc chỉ là để vui 
bầu, vui bạn, vui xóm, vui làng…

Vui thay dân mở tiệc mừng,
Lễ bày tiên thánh lễ nghinh xướng tùy,
Đôi tôi là đấng nam nhi,
Bây giờ tôi chúc một khi thọ trường,
Mừng người thọ khảo vô cương,
Bình an dân sự bình an cửa nhà.
Trong ca thờ tại đình, đền các bọn 

Quan họ thường sắm sửa trầu cau, hương 
nến, hoa quả vào đình làm lễ thánh và cũng 
là lễ trình dân. Ở trong đình, Quan họ ngồi 
riêng ở một bên, khi được cho phép, Quan 
họ ca giọng "La rằng" với những bài như 
lời thỉnh cầu của người dân lên các bậc đức 
thần, đức thánh linh thiêng: 

Chúc thờ thượng đẳng tối linh,
Mừng cho dân xã hiển vinh đời đời.

Chúc thờ thượng đế lưu ân,
Mừng cho an nước an dân tốt lành.

Hát thờ thượng đẳng anh linh,
Phù trì dân xã hiển vinh muôn đời.
Chúc thờ thánh đế lên ngôi,
Trên thuận lòng trời, dưới thuận lòng dân.

Người Quan họ tin rằng, tiếng hát 
Quan họ có thể thấu đến trời cao và thế 
giới thần linh, nếu trời hạn hán kéo dài thì 
ở một số đền miếu trong vùng Quan họ 
thường có hát cầu đảo (cầu mưa) mong 
cho mưa thuận gió hòa, mùa màng tốt tươi. 
Ở làng Diềm, hát cầu đảo thường chỉ có 
Quan họ nữ. Dân làng gọi hết Quan họ nữ 
trong làng, giữ gìn chay tịnh, đến ăn ngủ 
tại cửa đền Vua Bà hát liền 2, 3 ngày đêm. 
Không hát những bài tình tứ giao duyên 
như Quan họ thường hát mà chỉ hát những 
bài có nội dung cầu nguyện mưa thuận gió 
hoà và chỉ hát một giọng "La rằng": 

Em ngồi em bấm lá sen, 
Cơn mưa kéo đến đã đen cả giời. 
Tự nhiên sấm động ầm ầm mưa rơi. 
Cầu giời mưa thuận gió hoà, 
Cầu cho dân xã được mùa ấm no. 
Dân làng lễ tạ Vua Bà,
Tạ ơn trời đất được mùa bội thu. 

Làng em vào đám tháng Giêng,
Bên trong trống gióng, bên ngoài cờ tiên,
Sân vật treo giải đôi bên,
Gái trai tấp nập áo xiêm dập dìu,
Đi chơi khắp hội vui mừng,
Võ Giàng nổi tiếng mỹ miều ăn chơi.
Sau nghi lễ hát lễ thờ, các bọn Quan 

họ dù hát vui ở hội, dù hát canh trong nhà, 
đều được dân làng quý trọng và bảo trợ. 
Tại những canh hát đúng lề lối, sau những 
nghi thức giao tiếp giữa Quan họ khách và 
Quan họ chủ (một bên là Quan họ liền anh, 
một bên là Quan họ liền chị), canh hát đi 
vào chặng hát đầu tiên. Ở chặng hát này, 
người ta thường hát theo thứ tự: “Hừ la”, 
"La rằng", “Đường bạn kim lan”, “Tình 
tang”, “Cây gạo”, “Cái ả"... sau “Tứ 
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quý” rồi mới chuyển sang chặng thứ hai 
và chặng cuối giã bạn. Vì giọng “Hừ la” rất 
khó, nên nhiều khi giọng "La rằng" được 
ca lên đầu tiên với những lời ca mang sắc 
thái tình yêu đôi lứa giao duyên. Trong 
đó, vai trò của giọng "La rằng" là đặc biệt 
quan trọng, chi phối nghệ thuật ca hát để 
trong canh hát ấy, cả hai bên Quan họ chủ 
và khách sớm đi vào sự ăn nhập về cao độ, 
trường độ, về sự vang, rền, nền, nảy... của 
nghệ thuật ca hát: 

Lâm tri chút nghĩa đèo bòng,
Hỏi lòng còn nhớ hay lòng đã quên,
Chữ tình gánh nặng đôi bên,
Dưới dòng nước chảy bên trên có cầu,
Có lòng hạ cố đến nhau,
Thầm yêu trộm nhớ bao lâu mà già.

Những là đắp nhớ đổi sầu,
Tuyết sương đã nhuộm mái đầu huê râm,
Nhớ đến người trong dạ âm thầm,
Một đêm nằm chín mười lần chiêm bao,
Nghĩ đến người lòng dạ khát khao.

Nay mừng tổ ấm gia tiên,
Nay mừng hai họ kết duyên Châu - Trần,
Nay mừng nam nữ xướng ca,
Nay mừng các cụ trong nhà ngoài sân,
Nay mừng phụ mẫu tứ thân,
Anh đi làm rể, em về làm dâu.
Trong các hội thi hát Quan họ xưa, 

thể lệ không thể không có giọng "La rằng". 
Trước các bô lão có đủ trình độ và uy tín, 
am hiểu sâu sắc về lề luật Quan họ, mỗi 
bên phải hát một bài chúc theo giọng "La 
rằng" để chúc dân làng trước dân và đông 
đảo Quan họ trong vùng mới có đủ điều 
kiện ban đầu để vào dự thi. 

Ngang Nội - Đặng Xá đâu xa,
Cách một làng Ném đi qua núi Mồ.

(Kết chạ Ngang Nội, Đặng Xá)
Thoạt chân em bước vào đình,
Chúc mừng các cụ đôi bên thọ trường.
Theo các cụ nghệ nhân ở Bồ Sơn 

thì ngày xưa hàng năm cứ đến ngày hội, 
những cuộc hát thi trước cửa đình, vẫn 
thường phải có những câu ca ngợi công 
đức nhà vua: 

“Chúc vua quả phúc đưa dâng, 
Chúc vua muôn tuổi tháng hằng 

muôn năm. 
Trăm năm rực rỡ đinh trần,
Lộc triều thêm mãi, chăm chăm lệ 

thường”.
 Đôi khi, hội làng mở nhiều ngày, 

cũng có những canh hát kéo dài 2, 3 ngày 
đêm, khi canh hát đã có phần lệch lề lối, 
các liền anh liền chị lại “đổi giọng”: Hây 
hẩy từ sớm đến giờ, em xin đổi à đổi 
giọng… Sau đó, Quan họ lại tiếp tục ca 
một số giọng lề lối, rồi chuyển sang giọng 
vặt và cuối là các giọng giã bạn với các âm 
điệu lưu luyến trước lúc chia tay./.

TÀI LIỆU THAM KHẢO:
- Trần Linh Quý, Trên đường tìm về 

Quan họ, NXB VHTT, H. 2012. 
- Lê Thị Chung, Hát Quan họ thờ 
- Hình thức diễn xướng đặc sắc, TTVH 

BN.2016. 
- Nguyễn Văn Phú - Lưu Hữu Phước 
- Nguyễn Viêm - Tú Ngọc, Dân ca 

Quan họ Bắc Ninh, NXB Văn hóa, H.1962.
- Tài liệu của NNND Nguyễn Văn 

Cầu, làng Quan họ Thị Cầu.
- Tài liệu của liền anh Dương Đức 

Thắng, làng Quan họ Hoài Trung.
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M GGia tộc họ Mai Trọng ở thôn 

Cổng, xã Đào Viên, tính đến 
nay đã có 25 đời, trong suốt 

thời gian gần sáu trăm năm trôi qua, 
con cháu gia tộc dù đi công tác hoặc 
làm ăn xa quê. Nhớ về quê hương họ 
luôn ghi tâm khắc cốt, biết ơn tri ân sâu 
sắc đến tiên tổ cùng nhau phát huy, gìn 
giữ truyền thống của dòng tộc. 

 Năm 2015 cả dòng họ đã họp 
bàn, cùng đồng tâm đóng góp trí tuệ, 
tiền của xây dựng tôn tạo, khu lăng mộ 
cụ Thủy tổ “Mai Trọng” tại nghĩa trang 
quê nhà thôn Cổng. Năm 2019 xây Nhà 
tưởng niệm 4 vị Tiến sỹ trong khuôn 
viên gần trung tâm làng. Đặc biệt năm 
2020 con cháu dòng họ tổ chức khởi 
công xây dựng nhà thờ tổ to đẹp, khang 
trang bền vững. 

Trong buổi Lễ cắt băng khánh 
thành nhà thờ Mai Trọng, rất vinh dự 
cho dòng họ là có các đồng chí đại diện 
của Ban di tích lịch sử, thuộc Sở Văn 
hoá - Thể thao & Du lịch tỉnh Bắc Ninh; 
đại diện lãnh đạo huyện Quế Võ; lãnh 
đạo xã Đào Viên; các công ty, nhà máy, 
xí nghiệp đứng chân trên địa bàn, đại 
diện nhân dân trong làng cùng con cháu 
dòng họ ở xa, gần về dự lễ chung vui. 
Việc rước tượng cụ Thuỷ Tổ, ngai 4 vị 
Tiến sỹ diễn ra trình tự giản dị mà trang 
nghiêm, để lại nhiều ấn tượng tốt đẹp 
cho người dân trong vùng và con cháu 
dòng họ.

Trải qua gần một nghìn năm chế 
độ khoa cử phong kiến Việt Nam. Khởi 
đầu từ Khoa thi triều Lý năm 1075 đến 
khoa thi cuối cùng của triều Nguyễn 
1919. Trong 845 năm đó, có 187 khoa 
thi với 2.971 vị đỗ Đại khoa, riêng vùng 

Bắc Ninh - Kinh Bắc có trên 600 vị. 
Theo địa giới hành chính hiện nay thì 
tỉnh Bắc Ninh có trên 400 vị Tiến sỹ.

Huyện Quế Võ nằm phía Đông 
của tỉnh Bắc Ninh, đây là một miền đất 
trù phú từ ngàn xưa đời đời phồn hưng. 
Miền đất này đóng góp nhiều nhân tài 
cho đất nước. Đây là khu vực đồng 
bằng tạo nên vựa thóc cho đất Kinh Bắc 
xưa và Bắc Ninh ngày nay. Tuy nhiên 
ngay ở khu vực đồng bằng này vẫn nhô 
lên những ngọn núi xinh xắn như Lãm 
Sơn, Vân Mẫu, Phù Lãng… ngoài ra 
còn có sông Cầu, sông Đuống và một 
số hệ thống kênh nhánh luồn lách đúng 
là vùng đất “sơn thủy hữu tình” vùng 
đất văn hóa đã đi vào thơ ca làm say 
đắm lòng người.

Ông Nguyễn Văn Tuân, nguyên 
Bí thư Chi bộ thôn Cổng, xã Đào Viên 
cho biết: Thôn Cổng có tám dòng họ 
chính đang sinh sống là họ Nguyễn, họ 
Lê, họ Đặng và họ Mai… (Riêng họ 
Nguyễn có bốn họ khác nhau). Toàn 
thôn có trên 200 hộ gia đình với hơn 
800 nhân khẩu, họ Mai Trọng là họ to 
trong làng.

Dòng họ Mai Trọng còn lưu giữ 
được 7 tấm bia đá thời Lê Cảnh Hưng 
năm thứ 45 (1784) đến thời Bảo Đại 
năm thứ 16 (1941). Tất cả đã nói lên 
một dòng họ có truyền thống khoa 
bảng. Trong đó có một tấm bia  ghi lại 
thế thứ và phản ánh những nét lớn về 
lịch sử dòng họ, nhất là về khoa cử và 
quan chức. Bia được khắc trên đá có 
kích thước (86 x 53 x 15cm) gồm 2 mặt 
đều được trạm khắc hết sức tinh sảo. 
Mặt trước phía trên được khắc 2 con 
rồng trầu mặt trời, dưới khắc hàng chữ 
“Mai Tộc Gia Phả”.
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Nội dung của bia ghi lại tên tuổi, thụy hiệu 
của dòng họ Mai. Đặc biệt có ghi chép về 4 Tiến 
sỹ trong dòng họ là: Tiến sỹ Mai Bang, thi đỗ 
khoa Tân Mùi niên hiệu Hồng Thuận 3 (1511), 
trúng Đệ nhị giáp Chánh Tiến sỹ xuất thân, làm 
quan đến chức Hàn lâm viện, hiệu lý.

Tiến sỹ Mai Khuyến, thi đỗ khoa Ất Mùi 
triều Mạc (1535), trúng Đệ tam giáp đồng Tiến 
sỹ xuất thân, phụng mệnh đi sứ làm quan đến 
chức Lễ bộ Tả thị lang, tặng phong Tước Tử, 
hàng ngày được đặc cách ra vào cung Vua dự 
bàn công việc Quốc gia đại sự.

Tiến sỹ Mai Công, thi đỗ khoa Quý Sửu 
triều Mạc (1550), trúng Đệ tam giáp đồng Tiến 
sỹ xuất thân, phụng mệnh đi sứ làm quan đến 
chức Hình bộ Thượng thư.

Tiến sỹ Mại Trọng Hòa, trúng Hoàng giáp 
khoa Kỷ Hợi, triều Vua Vĩnh Thọ 2 (1659) khi đó 
ông 50 tuổi, ông làm quan đến chức Hiến sát sứ.

Phần tiếp theo của bia còn 
ghi các vị nho sinh trúng thức, 
các vị hội trưởng hội tư văn 
hàng tổng, hàng xã. Mai Tộc 
gia phả là nguồn tài liệu quý 
đáng tin cậy để tìm hiểu dòng 
họ Mai Trọng trên nhiều mặt, 
gắn liền với lịch sử dân tộc, qua 
các thời kỳ mà các danh nhân 
khoa bảng họ Mai ở Đào Viên 
đã trải qua. 

Cụ Tổ họ Mai Trọng 
không biết nguồn gốc từ đâu 
đến lập nghiệp khai khẩn đất 

đai, đặt nền móng. Đã xây dựng gia đình với cụ 
bà tần tảo vượt qua bao gian khổ vất vả, sóng 
gió cuộc đời, hai cụ vẫn sắc son đùm bọc yêu 
thương sống hạnh phúc bên nhau, luôn giữ vững 
niềm tin chèo lái con thuyền vượt qua bao khó 
khăn cản trở để tạo lập gia đình, chăm sóc nuôi 
dạy, truyền bá giáo lý đạo đức trí tuệ, cách sống 
làm người, chăm lo đến việc học hành cho các 
con, các cháu. Chính vì sự quan tâm tư duy giáo 
dục ấy mà các con, cháu, chắt của cụ đã học 
hành thành danh, thi cử tới bậc hiền tài Tiến sỹ, 
đã được nhà Vua và các triều đại thăng quan, tiến 
chức, làm quan Tam, Tứ phẩm.

Hiện nay, gia tộc họ Mai Trọng lại khẳng 
định và chứng minh một lần nữa, sự đoàn kết 
đồng thuận rất cao của tất các con cháu, cháu 
chắt hậu duệ; trai gái, dâu rể xa gần, thắp hương 
kính cáo anh linh. Đặc biệt kính dâng bức tượng 
cụ Thủy tổ. Kính dâng 4 ngai cho 4 vị Tiến sỹ 
cùng các đồ thờ, hiện đã đặt trang trọng trước 
án nhà thờ, kính mong các cụ tổ tiên ghi nhận, 
cầu mong các vị thần linh chứng giám, phù hộ 
độ trì cho toàn gia tộc, mạnh khỏe hạnh phúc, 
bình an, phát triển. Một xuân mới lại về, với 
những người con dòng họ Mai tộc, làm ăn sinh 
sống phương xa không chỉ là dịp về thăm quê, 
mà còn là dịp để nhớ về một không gian văn 
hóa truyền thống, tăng thêm hương vị hồn cốt 
của làng quê Việt Nam./.
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KHOẢNH KHẮC LÀNG

Kinh Bắc - Bắc Ninh nổi tiếng trong 
lịch sử là một vùng đất cổ có nền 
văn minh sớm phát triển. Đây được 

coi là chốn "Tổ đình" của Phật giáo Việt 
Nam. Hệ thống chùa chiền nơi đây từng 
được biết tới qua sự phân vùng di tích của 
người xưa: Cầu Nam - Chùa Bắc - Đình 
Đoài. Tuy nhiên, bên cạnh những ngôi 
chùa cổ kính mang nhiều giá trị lịch sử, 
văn hoá, nghệ thuật đặc sắc; thì Kinh Bắc 
- Bắc Ninh cũng là địa bàn có nhiều ngôi 
đình quý giá. Câu ca xưa còn đó: "Thứ nhất 

là đình Đông Khang/ Thứ nhì đình Báng, 
vẻ vang đình Diềm". Câu ca dẫu nhắc tới 
những ngôi đình cụ thể, trở thành niềm tự 
hào về mái đình quê của người xứ Bắc, 
nhưng nó cũng như một ngầm ý về chiều 
sâu văn hóa được kết tinh nơi mỗi làng quê 
trên vùng đất cổ kính này. Bởi ở đó, có biết 
bao giá trị vật chất và tinh thần đã được 
con người tạo dựng bằng sức lao động và 
sáng tạo bền bỉ qua thời gian. Câu chuyện 
về ngôi đình cổ - nơi lưu dấu thờ phụng 
các danh nhân khoa bảng của làng Lương 

LÊ QUANG THUẬN
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Xá, xã Phú Lương, huyện Lương Tài, tỉnh 
Bắc Ninh là ví dụ chứng minh cho điều đó.

Đợt lạnh cuối mùa những ngày áp 
tết Quý Mão khiến cho đất trời vùng quê 
Lương Xá ngày tôi về trở nên ảo mờ với 
mưa bụi giăng mắc, đem hơi lạnh phủ dày 
trên từng cành cây ngọn cỏ, trên cánh đồng 
và cả không gian làng quê này. Nó cũng 
khiến mái đình Lương Xá thêm bàng bạc 
phong sương như trong bức tranh thuỷ 
mặc, với hai nét màu đen trắng loang vệt 
đến phiêu hình:

Sương sa nhuộm trắng mái đình quê
Tiếng Nhạn từng không bỗng lạc về 
Thấp thoáng bóng người sau màn nước
Hỏi chốn Bồng lai có khác chi?
Lương Xá chẳng phải chốn Bồng Lai, 

nhưng vẻ đẹp cảnh vật thì có thừa. 
Làng quê này có cái tên dân gian vẫn 

gọi là làng Lường, hay Lường Xá. Tìm tên 
làng trong những trang sách cũ, thấy nói 
rằng, những làng quê có gắn với chữ Xá 
cơ bản đều là các làng Việt cổ xuất hiện 
từ thuở Hùng Vương. Trước Cách mạng 
tháng Tám, đây là làng đầu Tổng Lương 
Xá. Và nay, Lương Xá vẫn được coi là 
làng lớn, có lịch sử và bề dày truyền thống 
nhất của xã Phú Lương, huyện Lương Tài, 
tỉnh Bắc Ninh. Làng nằm phía Nam huyện, 
có mặt tiếp giáp với đất Cẩm Giàng, tỉnh 
Hải Dương. Người làng vẫn truyền nhau 
rằng, đất làng được coi là linh địa mang 
hình thể cô Tiên. Hiện tại vẫn còn nhiều 
địa danh trong làng gọi theo, như giếng cô 
tiên, đống cô tiên... Vốn ở giữa vùng trũng, 
ngày trước, cuộc sống của người làng vẫn 
lam lũ nổi trôi từng mùa nước úng. Nghề 
nông là nghề chủ yếu của người làng, mà 
sản xuất trong điều kiện phụ thuộc nhiều 

vào thiên nhiên, vậy nên, sự nghèo khó cứ 
bám trong đời sống của mỗi gia đình suốt 
nhiều năm tháng trước đây. Nhưng giờ, về 
với Lương Xá, ta dường như không thể 
hình dung nổi dáng làng lam lũ xưa kia. 
Bởi đường xá, nhà cửa, những công trình 
phúc lợi xã hội được hoàn thiện đã tạo vẻ 
khang trang, cho thấy cuộc sống đang lên 
của vùng nông thôn mới. 

Giống như mọi người dân đất Việt, 
người làng Lương Xá, xã Phú Lương, 
huyện Lương Tài luôn tự hào về vùng đất 
mình đang sống. Điều đó không chỉ xuất 
phát từ tinh thần yêu và gắn bó với quê 
hương thuần tuý, mà còn được hình thành 
từ chính lịch sử đấu tranh với thiên nhiên, 
ngoại xâm, và truyền thống lao động cần 
cù của bao thế hệ con người trên mảnh đất 
thân thuộc này. 

Ngôi đình làng mang mỹ tự Thưởng 
Xuân đình chính là công trình ghi lại sự tích 
và để tưởng nhớ Đại vương Tô Hiến Thành 
- vị danh nhân quan trọng đã góp mặt trong 
lịch sử xây dựng và bảo vệ đất nước thời 
Lý. Điều đó đã khẳng định sự xuất hiện và 
tồn tại của làng quê cổ này trong lịch sử 
với cả nghìn năm. Tô Hiến Thành là một 
trong 4 đại thần phò tá đắc lực triều đình 
nhà Lý, làm quan dưới hai triều vua Lý là: 
Lý Anh Tông và Lý Cao Tông. Tài năng, 
trí tuệ và nhân cách sáng người của ông 
đã được lưu trong sử sách, được nhân dân 
ta ngưỡng vọng, tôn thờ. Không chỉ là võ 
quan có tài, ông còn là nhà chính trị, tổ 
chức, ngoại giao kiệt xuất, có nhiều đóng 
góp vào việc xây dựng triều chính, củng cố 
lực lượng quân đội, tăng cường sức lãnh 
đạo của bộ máy hành chính nhà nước, đào 
tạo và tuyển chọn nhân tài… Khi ông mất, 
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nhân dân nhiều nơi đã lập thờ làm Thành 
hoàng, trong đó có Lương Xá. Tại đây 
hiện vẫn lưu giữ được nhiều đạo sắc của 
triều đình phong kiến ngày trước phong 
tặng Thành hoàng Tô đại vương thượng 
đẳng thần, và sức cho người làng thường 
niên, theo lệ thờ cúng tưởng nhớ. Cùng với 
thành hoàng Tô Hiến Thành, đình Lương 
Xá cũng là nơi phối thờ các vị Tiên hiền đỗ 
đại khoa; Tiên triết làm quan có chức tước; 
Tiên chính được ấm phong Đại phu, Trúng 
thức có nhiều đóng góp trong lịch sử làng 
xã, dân tộc.  

Lương Xá xưa là thôn đầu Tổng, nên 
hệ thống Đình, Chùa, Nghè, Văn chỉ được 
xây dựng hoàn chỉnh cả về quy mô, lẫn bề 
thế. Đó là đình sắc (còn gọi đình trong), 
đình ngoài (Thưởng Xuân đình), chùa 
Phúc Lâm, nghè, văn chỉ. Nhưng trong 
kháng chiến chống Pháp, hệ thống này đã 
bị phá huỷ hầu hết, chỉ còn lại chùa Phúc 
Lâm, và phế tích đình ngoài. Dấu tích đình 
ngoài còn lại có thể thấy qua bệ đá chân 
cột, và cây bia đá tứ diện mang tên Thưởng 
Xuân đình bi dựng năm Chính hoà thứ 21 
(1700) ghi lại quá trình xây dựng đình xưa, 
phong thổ làng xã và tên tuổi các đại khoa 
trong làng. Theo đó, đình làng Lương Xá 
được khởi dựng từ thời Lê: Vũ Hành, con 
út thượng thư Vũ Cẩn, làm quan đến Triều 
liệt đại phu, Nho sinh trúng thức, kiêm Tri 
huyện Lương Tài... là người khởi xướng 
hưng công đình làng. Đình xưa dựng trên 
khu đắc địa về phong thuỷ, với huyền 
vũ, chu tước, minh đường... đều chỉnh 
tề. Không gian thoáng đãng với hồ nước, 
vườn cây bao quanh cho cảm nhận rõ rệt 
về thực thể "cây đa, giếng nước, sân đình" 
nơi làng quê nông thôn Bắc Bộ. Đình có 

quy mô kiến trúc to lớn, gồm đại đình 3 
gian 2 chái, kiến trúc kiểu "bình đầu 4 mái 
đao cong", hệ chịu lực bằng gỗ lim chắc 
khoẻ, mỗi bộ vì có 6 hàng chân cột; gian 
giữa lòng thuyền, hai bên đóng sàn. Hậu 
cung 3 gian liên kết với đại đình thành tạo 
thành mặt bằng kiến trúc hình chữ Nhị. 

Trong kháng chiến chống Pháp, ngôi 
đình Lương Xá đã bị hạ giải hoàn toàn. 
Năm 1976, với tấm lòng hướng về tổ tiên, 
nhân dân địa phương dựng lại toà hậu cung 
2 gian. Năm1994, bằng sự hưng công của 
dân làng, thập phương, và hỗ trợ của nhà 
nước, toà đại đình đã được xây dựng trên 
nền xưa, nếp cũ. Dẫu không được quy mô 
bề thế như ngày trước, nhưng đủ cho nhu 
cầu sinh hoạt văn hoá tinh thần của mỗi 
người dân trong làng. Đồng thời xây dựng 
nhà bia. Tiếp đó, lại tu bổ hậu cung thành 3 
gian, nối với đại đình thành hình chữ nhị; 
xây dựng dần hệ thống sân tường, cổng, 
nhà tạo soạn... Đến năm 2018, được sự 
quan tâm của chính quyền các cấp, ngành 
văn hóa và sự hưng công của nhân dân địa 
phương, Lương Xá đã dựng lại tòa đại đình 
trên nền xưa đất cũ, với quy mô 186m2, ba 
gian hai chái, kết cấu khung gỗ lim, tường 
xây, kinh phí lên tới gần 4 tỷ đồng. Ngoài 
công năng của một công trình tín ngưỡng 
tâm linh, nơi sinh hoạt văn hoá, hội họp 
của chính quyền đoàn thể và nhân dân địa 
phương, một phần nội đình làng Lương Xá 
còn được bố trí làm nơi lưu danh các vị 
đại khoa của quê hương, nhằm giáo dục 
truyền thống hiếu học và khoa bảng cho 
các thế hệ người làng. Trong đó, có những 
tên tuổi lớn như Trạng nguyên Vũ Giới, 
bên cạnh người cha Vũ Kính, người chú 
Vũ Cẩn, những vị đại khoa từng làm quan 
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đến Thượng Thư các triều đại phong kiến 
ngày trước. Cùng với đó là tên tuổi  những 
Thám hoa, Hoàng Giáp, Tiến sỹ... người 
làng như: Đào Phùng Thái, Phương Kính 
Trung, Lương Phùng Thời, Phạm Quang 
Tiến, Trần Danh Tân...

Về với Lương Xá, chúng tôi đã được 
nghe nhiều câu chuyện về thuở ông cha 
trong làng đèn sách, học hành và đỗ đạt, 
để tiếng thơm muôn đời cho con cháu noi 
theo; cũng như về lịch sử vùng đất, con 
người nơi đây. Ở đó, có niềm tự hào không 
giấu giếm của những người dòng họ Vũ, họ 
Phương, họ Lương, họ Phạm.. khi ông cha 
họ ngày trước, dẫu lam lũ nơi đồng chiêm 
khó nhọc, vẫn nuôi chí vươn lên, cố công 
đèn sách, thăng hoa văn chương chữ nghĩa 
và tài năng của mình trên con đường khoa 
cử và hoạn lộ. Theo đó, Lương Xá là mảnh 
đất trù phú về khoa bảng, có nhiều người 

tài kinh bang tế thế. Tiêu biểu là gia đình, 
dòng tộc Trạng nguyên Vũ Giới. Thân sinh 
của Vũ Giới là Vũ Kính (đỗ Hoàng giáp 
năm 1544), làm quan đến chức Tả thị lang 
Bộ Lễ, Chưởng Hàn lâm viện sự - tước 
Hầu; chú ruột Vũ Trạng nguyên là Vũ Cẩn 
đỗ Tiến sỹ khoa thi Bính Thìn (1556), làm 
quan đến chức Thượng Thư và cũng được 
phong tước Hầu; ông ngoại là Nguyễn Thu 
cũng là một Thượng Thư trong triều. Đến 
Vũ Giới, ông thêm lần làm sáng danh dòng 
họ, gia tộc bằng tài học và thi đậu Đình 
nguyên. Đồng thời, tham gia đóng góp 
trí tuệ, công sức cho công việc triều đình, 
và sự nghiệp xây dựng, phát triển về mọi 
mặt của đất nước, làm quan tới chức Lại 
bộ Thượng thư. Tiếp nối truyền thống ông 
cha, những năm gần đây, Lương Xá ngày 
càng có thêm người theo học ở các bậc học 
cao. Con em những dòng họ Lương, họ 
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Vũ, họ Phương... cũng như những chòm 
họ ngày càng quần cư đông đúc trong làng, 
giờ vẫn duy trì được truyền thống học hành, 
có thêm nhiều người thành danh trên con 
đường khoa cử và sự nghiệp. Có cả những 
gia đình, dù kinh tế gặp nhiều khó khăn, 
nhưng vẫn hàng ngày cặm cụi ruộng đồng, 
làm thuê làm mướn để thêm tiền nuôi con 
ăn học. Cả làng giờ đã có nhiều Cử nhân, 
Thạc sỹ, Tiến sỹ, công tác ở nhiều cương 
vị khác nhau. Những người thành đạt trên 
con đường học tập, công tác, vẫn không 
quên nguồn cội quê hương đã nuôi dưỡng 
mình trưởng thành bằng việc về bái yết 
tổ tiên, tiền nhân tại ngôi đình chung của 
làng, báo cáo về những nỗ lực của bản 
thân. Đó là nét đẹp đầy ý nghĩa nhân văn - 
mà truyền thống ông cha là nguồn dưỡng 
chất vô cùng quý báu góp phần đem lại.

Hiện tại, Lương Xá có gần 240 hộ, 
với khoảng 730 khẩu, thuộc hơn chục 
dòng họ quần cư trong làng và một vùng 
trại vừa chuyển đổi sang nuôi thuỷ sản, 
làm VAC kết hợp. Mặc dù sản xuất nông 
nghiệp vẫn là hoạt động kinh tế chủ yếu 
của người dân trong làng, nhưng thời gian 
qua, người nông dân nơi đây đã có nhiều 
cố gắng trong thay đổi cách nghĩ, cách làm, 
chuyển dần theo hướng sản xuất hàng hoá 
- thông qua việc áp dụng tiến bộ KHKT, 
đưa các giống cây trồng, vật nuôi có giá trị 
kinh tế cao vào sản xuất. Qua đó đã từng 
bước nâng dần năng suất, sản lượng và giá 
trị thu nhập trên mỗi đơn vị diện tích canh 
tác. Mức sống của người dân cũng được 
nâng lên qua từng năm. Hiện tại, ở Lương 
Xá, số hộ khá và giàu chiếm tới hơn 60%. 

Như bao làng quê khác của đất Bắc 
Ninh vốn vượt trội về hội hè đình đám, hội 

làng Lương Xá không chỉ là nếp sinh hoạt 
văn hoá tín ngưỡng thường niên, mà đã trở 
thành mỹ tục đẹp nơi làng quê cổ này. Có 
lẽ. sau cả năm dài vất vả lao động, bươn 
trải làm ăn trong làng, ngoài nước, phút 
giây hoà chung niềm vui đón Hội nơi quê 
nhà trong tiết xuân ấm nồng hương lúa thì 
con gái thật ý nghĩa và đáng nhớ với mỗi 
con người. Và trước đấng Thành Hoàng nơi 
mái đình chung, bao niềm mong cầu thầm 
kín đã được bày tỏ cùng nén nhang thơm 
dẫn dụ tâm linh. Niềm mong cầu cũng thật 
giản dị như chính con người đang sống nơi 
làng quê nông thôn chưa hết khó nhọc này; 
đó là mong sao cho mưa thuận gió hoà - 
cây cối tươi tốt - mùa màng bội thu - gia 
súc dồi dào - nhân  khang vật thịnh. Ngày 
hội cũng chính là dịp để người làng làm ăn 
mọi nơi tụ về, là dịp đón bạn ngày xuân, 
tăng cường nghĩa tình liên kết cộng đồng 
trong một vùng văn hoá gần gũi; để hình 
thành nên sức mạnh nội sinh , giúp con 
người vượt qua mọi thử thách trong xây 
dựng và phát triển quê hương.

Thời gian vẫn trôi. Cùng với đó là 
sự thay đổi trong cuộc sống của con người 
trên mỗi vùng đất. Hình ảnh về làng với 
những nếp ngói rêu phong xưa cũ, luỹ tre 
đùm bọc rồi sẽ chỉ còn trong ký ức. Nhưng 
có lẽ những bản sắc văn hoá, sinh hoạt tín 
ngưỡng ở mỗi vùng nông thôn trong tỉnh 
nói chung, ở Lương Xá nói riêng sẽ còn 
mãi qua những lớp người trong làng. Đó là 
nét đẹp tạo nên những nếp làng đủ sức bền, 
chống lại những tác động của thời gian, của 
những tác động không lành mạnh trong xã 
hội hiện đại đem lại./.
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Ông Tình đưa 
chén trà 
nóng mời 

ông Xuân định nói một 
câu gì đó thì xe mẹ con 
bà Hoa vào tới sân. Bà 
Nụ đon đả ra đón miệng 
cười tá lả. Ông Xuân 
nhấp nhổm không yên 
nên ông Tình cũng 
đứng dậy nói to giọng 
pha chút hài ước:

-  Nào! Người Hà 
Nội có khác vào đây 
xem nào!

Mẹ con bà Hoa 
nở nụ cười thường trực 
đáp lại vừa vào đến cửa, 
đứa bé đã reo lên: 

- Ông nội ơi! Rồi 
chạy tới sà vào lòng 
ông Xuân trước sự 
ngạc nhiên của mọi 

người. Ông Xuân lấy từ trong túi ra mấy 
thứ đồ chơi và bánh kẹo. Được quà nó cười 
tít mắt khoe rối rít với mọi người. 

*        *
*

Năm Nụ mười tám, em Hoa tuổi 
mười sáu; được người trong làng ví như 
Thúy Kiều, Thúy Vân. Hai chị em lọt vào 
tầm ngắm của thầy giáo Xuân người làng 

Thượng và anh Tình hàng xóm. Thầy Xuân 
tuy lùn nhưng là giáo viên cấp ba, lại là con 
nhà giàu nên Hoa và thầy Xuân thành một 
cặp đôi trai tài gái sắc. Anh Tình cao ráo, 
đẹp trai đành ngậm ngùi lấy Nụ làm vợ. Cứ 
tưởng đợi hai năm nữa đủ tuổi cưới; nào 
ngờ thầy giáo Xuân với cô giáo Hà cùng 
trường đăng ký kết hôn. Hoa phát hiện ra 
mình có thai vội vàng mang cái bụng lên 
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tận nhà bắt đền, chỉ nhận về những lời thóa 
mạ và thái độ khinh rẻ của gia đình gia 
phong quyền quý; thầy Xuân trở thành Sở 
Khanh trước bàn dân thiên hạ.

Câu chuyện kéo dài hơn ba mươi 
năm đã đến lúc cần phải ba mặt một lời 
giải quyết dứt điểm bố, con nhận nhau hay 
không. Ông Xuân mất ngủ mấy đêm vì 
sắp phải đối mặt với sự phẫn nộ của thằng 
con trai bị mình bỏ rơi mấy chục năm nay. 
Ngày ấy Hoa bị sỉ nhục phải ôm bụng về 
nuôi con một mình. Xuân cũng bị búa rìu 
dư luận tưởng như mất nghề giáo viên. Từ 
khi thằng Hạ cắp sách đến trường ông vẫn 
theo dõi cho đến khi nó học lên cấp ba ông 
nhận vào lớp mình để chăm sóc kiến thức 
cho nó. Ba năm liền làm chủ nhiệm theo 
lớp, ông đối với Hạ khắc nghiệt hơn mọi 
học sinh khác. Hạ luôn là học sinh giỏi nhất 
khối. Hạ tốt nghiệp Đại học, đi làm, lấy vợ, 
sinh con. Ông nhiều lần gặp bà Hoa để bày 
tỏ, xin lỗi nhưng không được tha thứ, ông 
đành phải nhờ ông Tình làm trung gian.

*       *
*

Mẹ con bà Hoa vào đến cửa, đứa bé 
đã reo lên: 

- Ông nội ơi! Rồi chạy tới sà vào lòng 
ông Xuân trước sự ngạc nhiên của mọi 
người. Ông Xuân lấy từ trong túi ra mấy 
thứ đồ chơi và bánh kẹo. Từ lần ông ở lại 
ăn cơm làm quen được với thằng bé. Được 
quà nó cười tít mắt.

Hạ pha trà rót nước mời từng người.
Ông Tình đứng dậy đưa ra ý kiến:
- Hôm nay tôi mời ông Xuân đến 

đây mong hai bên đoàn tụ lại để bù đắp 
cho nhau những gì mấy chục năm qua ta 
không làm được. Mọi người nên khép lại 

quá khứ, hướng đến tương lai, không bắt 
lỗi nhau nữa vì mấy lần ông Xuân ra Hà 
Nội thăm cháu, bà Hoa cũng xỉ vả không 
tiếc lời rồi.

Ông Tình dừng lời một lúc ông Xuân 
mới đứng dậy, giọng hơi dấp dính đúng 
kiểu người mắc lỗi: 

- Trước tiên tôi vô cùng biết ơn ông 
Tình đã chủ động thiết kế cuộc gặp mặt 
này! Tôi cảm ơn mẹ con bà Hoa đã có 
mặt để tôi có cơ hội được giãi bày tâm tư 
nguyện vọng của mình và mong nhận được 
sự thông cảm!

Ông Xuân dừng lại phân phát nụ cười 
gượng gạo đến từng người; được nụ cười 
xã giao của ông Tình và nụ cười nửa miệng 
của bà Hoa đáp lại. Khi chạm đến nét mặt 
vô cảm của Hạ thì nụ cười ông Xuân vụt tắt. 

Ông nói tiếp:
-  Vì tôi mà mọi người khổ sở mấy 

chục năm, bây giờ tôi muốn đón anh Hạ về 
làm con, mong mẹ con bà Hoa và hai bác 
chấp nhận.

Bà Hoa định nói thì Hạ kéo tay mẹ 
ngồi xuống. Hạ đứng vụt dậy mặt tỉnh 
queo, mắt chiếu thẳng sang ông Xuân; bao 
nhiêu oan ức được mẹ kể về cái người ngồi 
trước mặt kia từ khi Hạ còn là cái bào thai 
đã bị từ chối, hắt hủi như thế nào. Khi là 
đứa trẻ bé bỏng suốt những năm là học sinh 
nghèo ông ta không hề tỏ ra mình là một 
đứa con, mà ngược lại cố tình né tránh; đã 
không ngó ngàng gì đến mà còn luôn tỏ 
ra nghiêm khắc trong học tập. Suốt 5 năm 
học đại học, mẹ Hoa phải vào tận miền 
Nam làm phu hồ, bán hàng rong. Hạ phải 
đi rửa bát thuê và làm tất cả việc gì miễn là 
có tiền. Sao lúc đó ông ta không cho mình 
dù chỉ một đồng. Nghĩ đến đây nước mắt 
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nước mũi từ đâu trào ra, cổ tắc 
nghẹn không nói được thành 
câu, Hạ đành quyệt nước mắt 
ngồi xuống được một lúc rồi 
lại đứng phắt dậy:

- Ông không bao giờ 
xứng đáng là bố tôi, đừng tốn 
công vô ích!

Bà Nụ thấy vậy chêm 
vào một câu:

- Tôi đàn bà nghĩ sao nói 
vậy; ông Xuân làm cho mẹ con 
cháu đây mấy chục năm qua 
khổ vô cùng, mà bây giờ chỉ nói 
mấy câu như thế thì ai chả nói 
được! Các cụ bảo: Có thực mới 
vực được đạo. Ông làm thầy 
giáo nói thì hay rồi nhưng chúng 
tôi muốn xem ông làm cơ!

Ai cũng nghĩ ông Xuân 
cứng họng nào ngờ ông ta đặt 
cái túi để lên mặt bàn, nét mặt 
có vẻ giãn nở hơn, nhìn sang 
bà Hoa giọng dịu dàng:

- Mỗi tháng lĩnh lương, 
tôi đều trích ra cho con một 
phần, mua vàng đợi có dịp 
sẽ trao mà bây giờ mới có cơ 
hội. Đây là mười cây vàng. 

Vừa nói ông Xuân mở 
miệng túi đổ ra mặt bàn những 
thỏi vàng chóe trước sự sửng 
sốt của mọi người.

Mặt Hạ đanh lại mắt 
chiếu thẳng vào mặt ông Xuân:

- Những lúc tôi đói mờ 
mắt thì ông ở đâu suốt hơn ba 
mươi năm qua? Bây giờ mẹ 
con tôi không cần gì ở ông. 

Ông Xuân phân trần:
- Tôi biết hai mẹ con khó khăn khổ cực một thì 

tôi cũng đau khổ không kém.
Ông Xuân cầm quyển nhật ký giở ra đặt lên bàn: 
- Tôi đã ghi lại tất cả trong quyển nhật ký này rồi.
Hạ xua tay gầm lên:
-  Ông cầm về đi! Đừng bao giờ để tôi nhìn thấy 

ông một lần nào nữa!
Ông Xuân đứng sững, nhìn trân trân sang Hạ; 

nước mắt lăn trên gò má, cánh tay phải từ từ đưa lên 
trỏ vào mặt Hạ:

- Anh được học hành tử tế, có danh giá; sao lại 
ăn nói với người sinh ra mình tàn nhẫn như một đứa 
vô học? Tôi tưởng giếng sâu nên nối sợi dây dài; nào 
ngờ giếng cạn tiếc hoài sợi dây. Anh là người thất đức 
như thế thì không bao giờ được phép nhận tôi là cha, 
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không xứng đáng là người dòng họ nhà tôi 
để có được nguồn gốc tổ tiên nữa đâu. 

Nói xong ông Xuân đùng đùng ra 
về. Ông Tình tiễn ra cổng rồi quay lại. 
Mọi người vẫn ngồi yên tại chỗ nhìn nhau 
ngượng ngùng như người mắc lỗi. Ông 
Tình cầm quyển nhật ký lên đọc trang đầu, 
trang cuối rồi bảo: 

- Thì ra ông ấy vẫn dành ra số tiền 
chứ đâu phải là keo kiệt. 

Bà Nụ chêm vào: 
- Ông ta đợi mình có con trai mới 

dám bỏ tiền ra! Đã vậy còn nói sĩ nữa chứ; 
ra vẻ tao cũng không cần mày đâu, nếu thế 
đem một đống vàng đến đây làm gì?

Ôn Tình gắt:
- Nhìn chữ mực tím viết bằng bút sắt 

thì đúng là từ thời ấy rồi, bà nói linh tinh 
gì đấy!

- Sao dạo ấy không đưa? 
- Bà còn lạ gì em gái bà nữa; đưa tiền 

hồi ấy đi khoe khắp làng, đến tai vợ cả nó 
phá nát gia đình cả hai bên à? 

Hạ biết mình đã lỡ lời, mẹ con, bà 
cháu đứng dậy cùng xin phép về bỏ lại 
mâm cơm khách. Ông Tình ấn bọc vàng và 
quyển sổ nhật ký vào túi bà Hoa.

Về đến Hà Nội, Hạ cầm quyển nhật 
ký. Hai vợ chồng vào phòng đọc. Ngay từ 
trang đầu lật giở tờ giấy vàng ố, mực tím 
nhòe phai trên tay, Hạ biết là nước mắt ông 
đã thấm từng trang khi viết những dòng 
nhật ký này khiến những giọt nước mắt của 
Hạ lăn trên gò má, thánh thót rơi xuống 
hòa vào nước mắt cha mình đã khô trên 
trang viết xưa. Nỗi ân hận trào lên khiến  
anh nghẹn ngào không đọc được thành lời. 

Thấy chồng ngắc ngứ, Hồng đón đọc 
thay, một lúc sau nức nở ngẩng lên nói:

- Thì ra ông ấy cũng khổ lắm! Biết 
người yêu có thai nhưng không thể lấy làm 
vợ được vì áp lực gia đình quá lớn. Ông 
thương mẹ con anh mà phải ngụy trang 
cho kín vì sợ bà Hà vợ ông biết thì tan cửa 
nát nhà. Ông đã dành từng tháng lương cho 
anh suốt hơn ba mươi năm qua.

Hồng dừng lại một lúc rồi bảo:
- Hôm qua ông ấy bảo anh thất đức, 

em hoang mang quá! Tội nặng nhất trên 
đời là tội bất hiếu. Chắc bây giờ ông đau 
khổ lắm đây.

Hạ nghẹn ngào:
- Mai vợ chồng mình phải đến tạ lỗi 

em ạ!
*       *

*
Hạ bấm chuông chờ đợi, cánh cổng 

vừa mở là Hạ nhào đến ôm lấy ông Xuân 
miệng lắp bắp: 

-  Hôm qua con nghĩ sai về bố nên 
trót cạn lời, thất hiếu. Hôm nay con đến để 
cầu mong bố lượng thứ ạ! 

Bao nhiêu giận hờn cay đắng chất 
cao từ hôm qua đến nay tan ra trôi theo 
dòng nước mắt chảy tràn trên khuôn mặt 
héo hắt sau mấy đêm không ngủ. Vợ chồng 
Hạ bưng khay lễ để ông Xuân đặt lên bàn 
thờ châm ba nén nhang chắp tay vái một 
vái rồi đưa cho Hạ. Hai vợ chồng lẩm 
nhẩm khấn, vái xong ngồi bên ông Xuân 
mặt buồn rười rượi.

Ông Xuân bảo:
- Các con về với bố là tốt rồi! Hôm 

nay không cần nói gì cả. Để bố xem ngày 
tốt, có cả mẹ Hà và em Phượng về, bố mời 
các ông trong họ nội, ngoại để trình tổ tiên 
cho chính danh ngôn thuận, cho phải đạo.

- Hôm nay có mình bố ở nhà thôi ạ?



TRUYỆN NGẮN

  NGƯỜI KINH BẮC    SỐ 02/202354

-  Mẹ Hà chơi với em Phượng ngoài 
Hà Nội.

Hạ hỏi:
- Em con làm gì ngoài đó?
- Em con mới bảo vệ luận án Tiến sỹ 

xong; đang đầu tư vào dự án làm son môi 
và dầu gội đầu bằng nguyên liệu là hoa 
hồng, quả bồ kết và cây cỏ thiên nhiên.

Hạ nghe xong liền đặt một phong bì 
tiền đã bán mười cây vàng của ông cho viết 
vào dòng chữ: Anh tặng em số tiền làm 
vốn đầu tư, chúc em thành công em nhé! 
Rồi nói với ông Xuân: 

- Con muốn giúp em Phượng làm 
vốn đầu tư ạ! Bố cho con xin số điện thoại 
của mẹ và em để con ra thăm ạ!

  Hai con về rồi, ông Xuân thở phào 
nhẹ nhõm như vừa trút được nỗi trăn trở 
mấy chục năm đè nặng trong lòng.

*       *
*

Ông Xuân, bà Hà có một mình 
Phượng là con gái; ngôi nhà thờ và chức 
trưởng họ sẽ thuộc về chú em ruột là ông 
Đông. Nhận con mà không cưới mẹ thì 
thằng Hạ không nghe. Nhận cả mẹ thì vợ 
ông phản đối. Mấy năm nay bà Hà ốm đau 
liên miên khám không phát hiện bệnh gì. 
Có người ghé tai bà bảo: Đó là bệnh âm; 
họ giới thiệu nhiều người mắc như vậy đã 
được ông thầy chữa khỏi nhưng nhà nào 
có phúc mới gặp được thầy. Ông Xuân đưa 
Bà Hà đến mấy lần không gặp. Có lần gặp 
thầy ở nhà nhưng kêu bận. Vậy thì nhà 
mình vô phúc à? Hai ông bà nghĩ ngay đến 
thằng Hạ bị bỏ rơi mấy chục năm nay bây 
giờ nó đã có con trai năm tuổi. Ông Xuân 
lặng lẽ tiến hành chinh phục từng bước. 
Món tiền ông tích cóp suốt ngần ấy năm 

vẫn mai phục định khi nào Hạ tậu nhà ở Hà 
Nội thì mang cho nó để chuộc tội nhưng 
xem chừng mẹ con bà vẫn căng lắm chứ 
đâu phải vì Hạ có con trai mới mang tiền 
đến. Cho đến hôm qua có ông Tình chủ trì 
nó vẫn còn xỉ vả, nhiếc móc mình như thế 
tưởng là hết sách. Thế mà hôm nay bỗng 
nhiên nó đến nhận bố. Ông cảm thấy lòng 
nhẹ nhõm và mừng vui khôn xiết.

*       *
*

Sự việc ông Xuân nhận đứa con hoang 
đã hơn ba mươi tuổi, chẳng mấy chốc lan 
ra khắp làng trên xóm dưới. Người chê gia 
đình nhà ông Xuân dòng dõi gia phong; 
dòng họ Nguyễn Khắc thời nào cũng có 
người làm thầy, làm quan. Ông nội là Đốc 
học xứ Kinh Bắc. Bố ông Xuân cũng làm 
đến chức Trưởng phòng Giáo dục. Nay 
ông Xuân hàng chục năm là giáo viên giỏi 
cấp tỉnh. Học sinh lớp ông làm chủ nhiệm 
năm nào cũng có em đoạt giải cấp tỉnh và 
số học sinh đỗ đại học cũng cao nhất khối. 
Người khen cũng không ít: Nhà ông Xuân 
có phúc có phần, tưởng là tuyệt giống thế 
mà bây giờ dắt về cả cháu đích tôn.

Chiều ba mươi vợ chồng Hạ về lễ 
Tết; bà Hà nước mắt cứ trào ra không nói 
nên lời. Phượng ôm lấy mẹ vỗ về:

-  Mẹ bình tĩnh nghe con nói đã nào! 
Nếu bố con ngày xưa cứ lấy mẹ Hoa vì đã 
trót có anh Hạ rồi thì con đâu có mặt trên 
đời để có được người mẹ yêu quý này! 

Vừa nói, Phượng vừa ôm lấy bà Hà; 
hai mẹ con ôm nhau khóc nức nở.

 Ông Xuân vỗ vai vợ nói nhỏ:
- Bà nhiều bệnh nặng, đang yếu 

không nên xúc động quá rất nguy hiểm.
Hạ hỏi:



Du xuân
 chùa Phật Tích

XUÂN LINH
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Ngôi chùa rộng thênh thang
Sương bay lưng chừng núi
Thơm bốn mùa khói nhang
Người tiếp người nghẽn lối.

Du xuân sau dịp Tết
Phật Tích đông bội phần
Núi nâng người trẩy hội
Xanh tươi cùng với xuân...

Du xuân chùa Phật Tích
Chen nhau trong dịu dàng
Lên cao cùng với núi
Giữa đất trời thênh thang...

Đây tòa tháp hiên ngang
Kia vững vàng tượng Phật
Phật làm núi cao lên
Mênh mang cùng trời đất...

- Mẹ có bệnh gì mà tiều tụy như vậy?
Phượng bảo:
- Mẹ nhiều bệnh lắm! Chữa các nơi 

không khỏi; người ta bảo đó là bệnh âm. Nghe 
tin có ông Hùng ở núi Côn Sơn chữa bệnh 
âm, nhưng mấy lần đến không gặp được.

Hạ bảo:
- Có phải ông thầy tóc trắng như 

cước, râu dài, nhà ở bên sườn núi trên bờ 
suối không?

- Ô đúng rồi! Sao anh biết?
- Anh với thằng con trai ông ấy cùng 

học Đại học nên vào đó luôn. Ông ấy thời 
xưa là bộ đội được người đồng bào dân tộc 
chỉ cho biết một loại lá cây chữa được bệnh 
suy thận và mất ngủ lâu năm. Người mất ngủ 
nhiều thường ảnh hưởng đến não bộ, hay nói 
linh tinh chứ bệnh âm gì đâu. Để anh đưa mẹ 
sang đó chữa.

Bà Hà lúc này mới lên tiếng:
- Vợ chồng anh Hạ biết tìm về với 

nguồn gốc là tốt rồi! Hôm nay các con đón 
Giao thừa cùng bố mẹ nhé!

Thằng bé liền tíu tít hỏi: 
- Bố ơi! Giao thừa là gì nhỉ?
- Mười hai giờ đêm ba mươi Tết, thời 

khắc chuyển giao từ năm cũ sang năm mới 
đó con.

- Tết là gì mà người ta thường bảo 
vui như Tết bố nhỉ?

- Tết là ngày mọi người dành thời 
gian đoàn viên bên nhau con ạ!

Thằng bé nghe xong nhảy chân sáo 
reo lên: 

- A tết đoàn viên! Tết đoàn viên!



Nếu tập thơ “Miền cao vẫy gọi” ra đời trước đó (năm 2021) 
như trải lòng với độc giả về những kỷ niệm sâu sắc gần như cả cuộc 

NGUYỄN TỰ LẬP

Vừa cùng hai nhà thơ khác mang 
tuổi Mậu Tý (1948) là Nguyễn 
Anh Thuấn và Thái Khoát 

trình làng tập thơ chung “Mãi nhớ về 
nhau” trong năm 2022, nhà giáo - nhà 
thơ Đàm Thế Du lại tiếp tục giới thiệu 
với bạn đọc ngay trong năm tập thơ 
riêng “Yêu quê lại về”. Đây là tập thơ 
thứ 12, đồng thời cũng là đứa con tinh 
thần thứ 14 được nuôi dưỡng, “sinh 
nở” trong suốt hơn 50 năm vừa dạy 
học, vừa là cán bộ chủ trì cấp huyện, 
cán bộ quản lý về Văn học nghệ thuật 
ở cấp tỉnh… thực sự là một con số biết 
nói đáng trân trọng.

đời thanh xuân 
của mình gắn bó 
với con người, 
mảnh đất Việt 
Bắc nói chung, 
Thái Nguyên 
nói riêng hết sức 
bao dung, nghĩa 
tình… thì tập thơ 
“Yêu quê lại về” 
với gần 100 bài, 
bằng ngòi bút 
phóng khoáng, 
dưới nhiều thể 
loại khác nhau ra 
đời lần này, Đàm 
Thế Du muốn 
ngỏ lòng tri ân 
đặc biệt tới các 
bậc tiền nhân, 
với quê hương 
Bắc Ninh Văn 
hiến, hiếu học 
và truyền thống 
ngàn năm - nơi 
mình đã sinh ra 
được nuôi dưỡng, 
khôn lớn, trưởng 
thành… để có 
được như ngày 
hôm nay. Cùng 
với đó là tự sự 
về nhân tình thế 
thái, những kỷ 
niệm đẹp của tuổi 
học trò, cuộc đời 
sinh viên, tình 
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yêu đôi lứa, với gia đình, quê hương đất 
mẹ Hương Mạc thân thương - nơi mà ông 
chính thức từ nay "xa chốn quan trường, 
đường phố/… về làm người nhà quê” (Về 
quê).

Trước hết, chúng ta hãy cùng nhà thơ 
Đàm Thế Du về với miền quê Quan họ ghé 
thăm chùa Dâu, Bút Tháp, Kinh Dương 
Vương, Đền Đô - nơi thờ 8 vị Vua của 
Vương triều nhà Lý - Triều đại mà cách 
đây hơn 1000 năm đã xây dựng nên một 
Đại Việt hùng cường: “Lý Bát Đế - Tám 
Vương triều nhà Lý/ Thế rồng bay - Đại 
Việt thái bình”. Một triều đại đáng được 
nhân dân tôn vinh, kính trọng, bởi họ khi 
sống là những ông Vua khiêm nhường đức 
độ, tài năng… nhưng khi mất đi, họ đâu 
có cần Lăng tẩm đồ sộ, sang trọng; vẫn 
nghĩ đến dân, vì dân: “Không Lăng tẩm 
nguy nga tráng lệ/ Mộ Vua nằm xen lẫn 
với thường dân” (Nhớ Vương triều nhà 
Lý). Về với Bắc Ninh, du khách muôn nơi 
không những chỉ đắm say bởi những làn 
điệu Quan họ thao thiết, mặn mà; những 
miếng trầu cánh phượng được têm khéo 
tay, đẹp mắt, mà còn bị níu kéo suốt đời 
vì những chén trà sóng sánh, toả hương 
thơm nồng bởi những “người ngoan” với 
những đôi mắt đen láy, long lanh, lóng 
lánh: “Nước sóng sánh hay mắt em lóng 
lánh/ Để hương trà đi suốt đời anh” (Tình 
Quan họ).

Đàm Thế Du là người sống nội tâm, 
có trước có sau. Sở dĩ công việc, cuộc sống 
được như ngày hôm nay, nhà giáo - nhà thơ 
không bao giờ quên những bước đường 

gian nan vất vả, những tình cảm, việc làm 
mà người thân trong gia đình, quê hương 
bạn bè đã quan tâm, đùm bọc, che chở, nâng 
đỡ, tiếp sức cho ông đủ nghị lực, quyết tâm 
vượt qua. Hãy nghe ông chia sẻ về cha mẹ, 
người thân, bạn bè đã dành bao tình cảm 
thực sự gần gụi, yêu thương, xúc động cho 
mình, ngược lại ông đã đáp lại những tình 
cảm trời biển đó với bậc sinh thành: 

“…Con đã già
Vẫn bồn chồn như trẻ
Nước mắt chảy quanh suốt cả chặng đường.
Thương đời mẹ 
Còn nhiều dở dang…”
                                                 (Mẹ ơi)
Hay: 
… Dẫu cuộc đời bao chăn đệm mới lành
Con vẫn đắp chiếc chăn ngày ấy
Chăn tỏa ấm hay lòng cha vậy
Ấp ủ con như những ngày nào.”

                               (Hơi ấm tình cha)

Với đồng nghiệp, thầy cô giáo cũ, bạn 
bè xa xưa gặp khó khăn, hoạn nạn… Đàm 
Thế Du càng xót xa, thương cảm bội phần. 
Đặc biệt, cứ mỗi lần họp lớp, bạn đến mỗi 
lúc một ít đi, số lần gặp mặt thì thưa vắng 
dần: “Ngày họp lớp mỗi năm một thưa…/
Cô giáo cười mà nước mắt đỏ hoe…/ Mỗi 
tuổi mỗi cao, nên ít lời ca hát/ Người đọc 
thơ mỗi năm thêm nhiều (Họp lớp).

Theo quy luật tạo hoá, mỗi con người 
dù nam hay nữ được sinh ra và lớn lên trên 
cuộc đời này, đến tuổi trưởng thành hầu 
hết đều đi đến hôn nhân rồi sinh con đẻ cái. 
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Cuộc sống một vợ một chồng, thuỷ chung, 
gia đình hạnh phúc thực sự là nền tảng xây 
dựng xã hội phát triển văn minh, bền vững. 
Song trước và sau hôn nhân, không có 
nghĩa là mỗi người “không được” có thêm 
những tình cảm bạn bè “ngoài luồng” âm 
thầm, trong sáng, không hề ảnh hưởng đến 
cuộc sống và hạnh phúc riêng tư đối với 
gia đình nhỏ bé của mình. Và biết đâu, đó 
sẽ là động lực, là chất men, chất xúc tác 
mới giúp mỗi người thêm vui vẻ, tự tin để 
vươn lên hoàn thành tốt hơn mỗi công việc 
của mình… Đàm thế Du cũng không phải 
là trường hợp đứng ngoài tư duy đó, nhất 
là khi đã bước sang cái tuổi “xế chiều”, đã 
thực sự “xa chốn quan trường… về làm 
người nhà quê”. Điều đó đã thể hiện khá 
rõ qua hàng chục bài thơ ở cuối tập như: 
“Thu nay”, “Buồn - thương - nhớ”, “Em 
và tôi”, “Chờ đón ngày thu”, “Nào ai 
ngăn cấm ai đâu”, “Mắc nợ với đời”… 
trong đó nổi lên có những câu thơ:

“Đi suốt cuộc đời tìm được tin nhau
Lúc hoàng hôn - biết không còn trẻ,
Vẫn thăm thẳm hai đầu nỗi nhớ
Như Sao hôm - Sao Mai lấp lánh gọi    
nhau hoài…”

(Chờ đón ngày thu)
Hay:
“Ngỡ mình đang lúc chơi vơi
Gặp em - em nới em cơi cho bằng

Ngỡ mình giá lạnh ngày đông
Gặp em - em thắp lửa hồng tim tôi…”

(Em và tôi)

Là người đã từng trải qua một số 
cương vị lãnh đạo, quản lý nhà nước ở cấp 
tỉnh, huyện và đơn vị cơ sở… nên khi về 
với đời thường được chứng kiến, “mắt thấy 
tai nghe” nhiều điều trong cơn lốc cơ chế 
thị trường. Cái hay, cái đẹp, sự phát triển 
đi lên là chính, là cơ bản; song đâu đó vẫn 
phảng phất, xen lẫn những điều chưa hay, 
chưa đẹp, còn tồn tại, kéo dài ở mỗi con 
người cụ thể, ở một tập thể… Nói không đi 
đôi với làm: “Nhắc ai đừng có lắm lời/ Nói 
- làm là một để người ta tin…” Đàm Thế 
Du tuy có đôi chút bức xúc trước những 
tồn tại, tiêu cực đó, nhưng với cách nhìn 
nhận khách quan, khoa học, không cực 
đoan; phê phán một cách nhẹ nhàng, tế nhị 
với mong muốn dù là một công chức hay 
người dân lao động, hãy tự lựa sức mình, 
từng bước khắc phục để tiếp tục phát triển 
đi lên, làm chủ cuộc sống:

“Biết kiếp mình sống trong bùn
Giữ sao cho sạch để thơm cho đời
Đem tấm thân hiến cho người
Cháo lươn, rán chả… vẫn vui phận 

mình”…
                                       (Thân lươn)
Với bề dày về trải nghiệm cuộc sống 

và sáng tác, nhân dịp xuân Quý Mão 2023 
đến gần, chúng ta cùng chúc nhà giáo - 
nhà thơ Đàm Thế Du luôn minh mẫn, khoẻ 
mạnh để độc giả gần xa tiếp tục được đón 
nhận những tác phẩm mới của ông trong 
một ngày gần đây./.
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GỬI VÀO 

THÁNG HAI
MAI HOÀNG HANH

hương lúa đồng xa. Tôi nhớ, có lần cô hàng 
xóm cười bảo: “Những cánh hoa xoan 
mỏng manh, điệu đà như hàng mi con gái. 
Hoa xoan tim tím màu thủy chung, lãng 
mạn, mùi hương dịu nhẹ, cuốn hút lòng 
người…”. Lúc ấy, tôi thấy hoa xoan đẹp lạ 
thường, hương hoa xoan găm vào tôi xúc 
cảm nồng nàn, da diết cháy bỏng. 

Nhẹ nhàng lật từng tờ lịch, tôi thấy yêu 
tháng Hai bởi tháng Hai có ngày lễ tình nhân. 
Nghĩ đến lúc người ta nắm tay nhau dạo chơi 
khắp phố, tôi chạnh lòng nhớ về người vợ 
dấu yêu chốn quê. Những năm ở quân ngũ 
biền biệt xa nhà, chúng tôi thường gặp nhau 
qua video call, Zalo, Messenger, nhưng cứ 
đến ngày Valentine chúng tôi mới thấy 
thiếu thốn tình cảm do khoảng cách địa lý. 
Không hoa, không quà, không socola, chỉ 
cần được nói, được cười, cùng nhau chia 
sẻ, thế là đủ!

Tháng Hai chầm chậm đi qua, những 
mảng ký ức rộn ràng, tươi sáng còn ở lại. 
Làn gió thơm khẽ rung chùm hoa bưởi, hoa 
chanh, hoa xoan, nhắc tôi gửi vào tháng 
Hai giai điệu mùa xuân du dương, ấm áp, 
ngập tràn yêu thương./.

Tháng Hai, cánh hoa đào như 
muốn níu kéo hương vị ngọt 
ngào của ngày Tết cổ truyền. 

Bỗng nghe hoa bưởi, hoa chanh nở ấm 
khu vườn nhỏ. Tôi chợt nao lòng trước 
giọt sương nhẹ vương trên cành lá, tâm 
hồn reo vui cùng tiếng chim trong trẻo 
gọi bình mình…

Tháng Hai, gió xuân chờn vờn 
cuối ngõ, xoan mới he hé chút nụ hoa 
nhỏ li ti hứng những hạt mưa bụi bay 
bay. Ngước mắt lên vòm cây, tôi mở 
lòng đón nhận hương xoan dìu dịu chắt 
từ vị ngòn ngọt làng quê, vị bùi bùi của 
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XUÂN 
ẤM... NỬA 

VÀNH 
MÔI

NGUYỄN ANH THUẤN

Trong tập “Nhịp cầu thơ” của 
nhóm 10 thi hữu Bắc Ninh có 
khá nhiều bài thơ hay viết về mùa 

xuân. Các thi hữu của nhóm thơ này đều 
là người cao tuổi, từng trải và am hiểu 
nhiều lẽ sống ở đời. Điều đáng quý là 
thơ của họ không chỉ sâu sắc mà còn rất 
trẻ trung, nhất là khi mùa xuân về. Năng 
lượng thiêng liêng của đất trời lan tỏa 
vào tâm hồn họ. Thơ như những mầm 
xanh, những bông hoa, bừng sáng trên 
những vòm cây đứng tuổi. Sau đây là bài 
thơ của cụ Huỳnh Văn, hội viên Hội Văn 
học nghệ thuật tỉnh Bắc Ninh:

Xuân
Đợi phút giao thoa giữa đất trời
Thấy trong xuân ấm... nửa vành môi 
Nửa còn phiêu dạt, lang thang phố 
Nửa ấy đơn côi, nửa khóc cười…

HUỲNH VĂN 

 Không hiểu sao tôi cứ nghĩ rằng 
thời gian cụ thể của bài thơ này là lúc 
Giao thừa, năm cũ đã qua, năm mới đã về 
và mùa xuân đã sang. Đất trời giao thoa 
với nhau, con người (khi chưa có dịch) nô 
nức đổ ra đường phố, đón chào năm mới 
và hái cành lộc xuân đầu năm. Cái thời 
gian, không gian cụ thể ấy thật là thiêng 
liêng và đáng vui mừng. Nhưng tình cảm 
của con người lại khác. Đâu có dễ dàng 
chia tay với những gì đã qua. Mùa xuân 
của đất trời chưa chắc đã là mùa xuân của 
lòng ta. Con nhện giăng mùng, con tằm 
nhả tơ… tâm hồn con người giăng mắc 
biết bao…

Huỳnh Văn cảm nhận được rằng; 
Mùa xuân cũng sẽ đem đến cho mình một 
phần của hạnh phúc: “Thấy trong xuân 
ấm nửa vành môi”. Nhưng phần còn lại 
của nó thì mình phải tự đi kiếm tìm. “Nửa 
vành môi” đang lang thang phiêu bạt kia 
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có thể là nụ cười, có thể là nước 
mắt. Cái phần nửa cô đơn ấy mới 
đáng thương, đáng quý làm sao! 
Tìm được nó rất khó khăn, nhưng 
thiếu nó thì hạnh phúc chỉ là trái 
cây nửa xanh, nửa chín. Đời sống 
tâm hồn của con người sẽ nghèo 
nàn và nhàm chán biết bao! 

Cái tài của bài thơ này là 
nghệ thuật dùng chữ “nửa”. Bốn 
lần ở ba câu thơ, lần nào cũng đắc 
địa. Riêng câu kết tác giả dùng 
tới hai lần. Tôi chợt nhớ tới phép 
phân tâm của triết học phương 
Tây. Con người có thể an tọa ở 
trong nhà, nhưng tâm hồn thì 
đúng là đang phiêu dạt, nổi trôi, 
ngổn ngang trăm mối…

Bài thơ còn gợi mở những 
suy tưởng rộng lớn hơn. Con 
người ngay cả ở những giây phút 
“giao thoa” nhất vẫn phải dành 
một phần cho người khác. Người 
vui phải biết thương người buồn. 
Sự ấm áp phải biết sẻ chia cùng 
sự giá lạnh. Mùa xuân phải ân 
nghĩa với mùa đông. Cám ơn 
hoa sen làm đẹp cho cuộc đời 
nhưng cũng phải cám ơn bùn lầy 
đã nuôi dưỡng hoa sen. Thương 
người như thể thương thân là đạo 
đức và nhân cách, nhưng cũng là 
trách nhiệm của mỗi người. Bội 
bạc và lãng quên quá khứ, sống 
chỉ biết tới mình không thèm 
để ý đến ai... thì mùa xuân xanh 
tươi đâu có chấp nhận mình. Nửa 
vành môi... kia cũng không bao 
giờ thuộc về mình...

VŨ QUANG VIỆT

Xuân

Đồng hồ gõ nhịp mùa xuân
Chồi non lộc biếc, tần ngần giao thoa
Đài hoa sương sớm ngọc ngà
Ngàn năm xuân vẫn nõn nà sắc xuân./.

VŨ ĐÌNH ỨNG

Trẩy hội mùa xuân

Đến hẹn cùng nàng trẩy hội xuân
Phân vân sóng gợn mặt hồ xuân
Người đi nườm nượp, xuân dìu bước
Kẻ đợi thẫn thờ, bước níu xuân
Tóc đón xuân về hong sợi bạc
Hoa chờ xuân đến tỏ tình xuân
Mắt lồng đáy mắt từ xuân ấy
Đến hẹn cùng nàng trẩy hội xuân./.
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BIỂN ĐẢO QUÊ HƯƠNG - BIÊN CƯƠNG TỔ QUỐC

Chiến sĩ Hải quân đọc tạp chí Người Kinh Bắc trên 
đảo Trường Sa.

XUÂN ME

"NGƯỜI 

KINH BẮC" 

ĐẾN VỚI 

TRƯỜNG SA

Chuyến hải trình vào thời điểm cuối năm, thời tiết 
không thuận lợi, sóng to gió lớn, song ai cũng vinh dự, 
tự hào được hòa vào không khí đón mừng Xuân mới giữa 
muôn trùng biển khơi nhưng thật ấm cúng, thắm tình quân 
dân trên biển đảo thiêng liêng của Tổ quốc. 

Hàng nghìn phần quà ý nghĩa bao gồm nhu yếu phẩm, 
lương thực, thực phẩm, quà Tết… của Quân chủng Hải 

Ngày 21/12, tại 
quân cảng Cam 
Ranh, thành phố 

Cam Ranh (tỉnh Khánh 
Hòa), Bộ Tư lệnh Vùng 
4 Hải quân, UBND tỉnh 
Khánh Hòa tổ chức Lễ 
xuất quân tiễn Đoàn 
công tác và vận chuyển 
quà Tết Quý Mão năm 
2023 đến các đảo thuộc 
Quần đảo Trường Sa. 
Tham dự buổi Lễ có 
các đồng chí lãnh đạo 
Bộ Tư lệnh Vùng 4 
Hải quân, UBND tỉnh 
Khánh Hòa; cán bộ, 
chiến sĩ cùng gần 100 
phóng viên các cơ quan 
báo chí Trung ương và 
các địa phương trong 
cả nước.
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BIỂN ĐẢO QUÊ HƯƠNG - BIÊN CƯƠNG TỔ QUỐC

Hội viên Hội VHNT Bắc Ninh trao tặng Tạp chí 
Người Kinh Bắc cho chiến sĩ  Hải quân Trường Sa.

Cán bộ, chiến sĩ Hải quân đọc Tạp chí
 Người Kinh Bắc trên đảo Trường Sa. 

Tình nguyện viên Câu lạc bộ Tuổi trẻ 
vì biển, đảo quê hương cùng người dân 

trên đảo Trường Sa đọc Tạp chí
Người Kinh Bắc.

quân và các cơ quan, 
đơn vị, nhân dân trên 
khắp mọi miền Tổ quốc 
đã dành gửi tặng cán 
bộ, chiến sĩ và nhân dân 
trên đảo.

Trong số quà Tết 
cho quân dân trên đảo 
còn có những ấn phẩm 
(sách, báo, tạp chí), góp 
phần phục vụ đời sống 
văn hóa tinh thần của 
cán bộ, chiến sỹ và nhân 
dân đảo Trường Sa. Đặc 
biệt Ban Biên tập Tạp chí 
Người Kinh Bắc đã kịp 
thời chuẩn bị một số ấn 
phẩm mới xuất bản, để 
hội viên Hội VHNT Bắc 
Ninh trong Đoàn công tác 
trao tặng quân dân trên 
đảo. Những cuốn Tạp chí 
Người Kinh Bắc đã được 
đón nhận nồng nhiệt./. 



V
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BIỂN ĐẢO QUÊ HƯƠNG - BIÊN CƯƠNG TỔ QUỐC

NGUYỄN CHÍ DIỄN

Hạt thương 
            em gửi đảo xa

Anh ơi đảo xa tít tắp
Lính đảo có Tết trồng cây?
Anh cười miệng như lửa thắp
Em tròn xoe mắt thơ ngây.

Đảo xưa hoang vu cát trắng
Ru mình dưới nắng chang chang
Tháng năm nằm nghe biển hát
Lính thương nước mắt hai hàng.

Trồng cây gây rừng trên đảo
Chủ trương chính sách lòng dân
Chiết cành, ghép cây, tra hạt
Lính đảo quen với gian truân.

Bàng vuông giờ lên xanh tốt
Linh hồn quần đảo Trường Sa
Lá dùng thay dong ngày Tết
Bánh chưng thơm vị quê nhà.

Mù u, phong ba, bão táp
Vươn mình giữa thiên đường xanh
Muống biển đùa vui với sóng
Bóng dừa đua tán vòng quanh.

Cây xanh cũng là chiến sĩ
Canh giữ biển trời quê hương
Rừng cây đất liền - hải đảo
Nối liền từ những hạt thương./.

LÊ ÁNH DƯƠNG

Xuân đảo xa

Mùa xuân từ cánh sóng
Mãi ngân nga bổng trầm
Như là từng khúc hát
Vọng vang lời yêu thương.

Biển vẫn xanh khát vọng
Những đảo nổi đảo chìm
Hình hài của Tổ quốc
Uy nghiêm cùng thời gian.

Mùa xuân về ghé lại
Trải nắng vàng mênh mông
Đẹp như bức tranh vẽ
Trong veo và yên bình.

Những con tàu nhẹ lướt
Như giữ gìn biên cương
Bên trời từng cánh nhạn
Đang thêu dệt vần thơ./.
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HOÀNG GIÁ

Tết Mậu Thân K90 được giao một 
nhiệm vụ theo cấp trên là quan trọng 
và khó khăn hơn rất nhiều. Đặc điểm 

của lối đánh đặc công là bí mật, bất ngờ trên 
cơ sở hiểu mục tiêu tường tận như hiểu nhà 
ở của mình. Cho tới phút chót đại đội vẫn 
chưa biết mục tiêu ấy là mục tiêu nào nên 
cán bộ, chiến sỹ có phần lo âu, thấp thỏm.

Trưa ngày 29/01/1968, đơn vị tổ chức 
liên hoan. Mới sáng tinh mơ, tiếng lợn kêu, 
tiếng nói cười, tiếng dao thớt đã náo loạn cả 
một góc rừng. Hình như người ta không cần 
phải giữ bí mật. Mà bí mật để làm gì khi chỉ 
vài tiếng đồng hồ nữa là người ta, đến với 
những chiến công, đến với hòa bình. Mùi thịt 
nướng, tiết canh, đậu phộng rang, rau thơm, 
mì Quảng… bốc lên khiến ai cũng tứa nước 
bọt. Khoảng mười giờ thì Chủ nhiệm chính 
trị cùng mấy trợ lý tác chiến tỉnh đội xuống. 
Ông tập hợp đại đội, nói:

- Các đồng chí! Chúng ta đang đi nốt 
chặng đường cuối cùng của cuộc kháng 
chiến chống Mỹ cứu nước. Hôm nay chúng 
ta làm lễ xuất quân, chúng ta sẽ hạ sơn, sẽ 

TẾT MẬU THÂNTẾT MẬU THÂN
ĐÁNH CHIẾM TỈNH ĐƯỜNGĐÁNH CHIẾM TỈNH ĐƯỜNG
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trở về đồng bằng và thành phố. Hôm nay 
chúng ta cùng nâng chén từ biệt núi rừng, 
từ biệt những tháng ngày gian lao, vất vả. 
Chiến thắng đang ở phía trước. Tất cả hãy 
tiến lên!

Càng nói, giọng ông càng vang xa, đầy 
hào khí. Cán bộ, chiến sỹ ngất ngây nâng chén, 
thỏa thuê ăn uống, thỏa sức vui đùa.

13 giờ, cả đại đội hùng dũng xuống núi. 
Ai cũng ngoái đầu nhìn lại. Có chiến sỹ rút 
dao găm đâm thủng chiếc nồi nhôm, hét lên:

- Vĩnh biệt. Vĩnh biệt nồi nhôm, vĩnh biệt 
rau tàu bay. Vĩnh biệt những ngày gian khổ. 

17 giờ, đoàn quân qua Eo Gió. Một 
tiếng sau thì đến núi Thái Thông. Từ đây 
đoàn quân im phăng phắc, không tiếng 
động, không tiếng nói, đến hơi thở cũng như 
làn gió thoảng qua. Chỉ còn những tiếng thì 
thầm truyền lệnh.

01 giờ 30 phút, đoàn quân tới sông 
Phường Củi. Trên bờ có ba chiếc xe chờ sẵn. 
K trưởng Lê Văn Hạnh chọn hai mươi người 
trong đó có tôi lên chiếc Lampro. Anh Hạnh 
cùng một nữ biệt động ngồi hàng ghế trên 
bên tay phải lái xe. Chiếc xe vù đi để lại một 
phần đồng đội.

Nửa tiếng sau, chiếc xe tới một chiếc 
cổng đồ sộ, có chòi canh, có lỗ châu mai hun 
hút. Bấy giờ anh Hạnh mới đứng bật dậy, chỉ:

- Đây là tỉnh đường, nơi làm việc của 
Bộ chỉ huy quân Ngụy tỉnh Khánh Hòa. 
Nhiệm vụ của chúng ta là đánh chiếm và giữ 
vững nếu địch phản kích. Các đồng chí theo 
đúng kế hoạch, phải thật mau lẹ, tự tin giành 
chiến thắng…

Chiếc xe lao vào cổng gác. Ba tên lính 
nhảy ra chặn lại. Anh Hạnh khệnh khạng 
bước xuống. Ba tên lính nhìn thấy trên ve áo 

bộ quân phục rằn ri lấp lánh ba bông mai thì 
vội vàng giơ tay chào. Trong chớp mắt cả ba 
tên đều bị các chiến sỹ nhảy xuống khống 
chế. Chiếc xe tiếp tục lao vào trong sân, 
khựng lại dưới một gốc cây sum suê. Tất cả 
rời xe, chia thành năm tổ lao tới các khu nhà. 
Tiếng thủ pháo vang lên. Thi thoảng mới 
nghe tiếng AK điểm xạ...

Tôi dẫn anh em lao vào một một căn 
phòng rộng, sực nức mùi nước hoa, ly chén 
ngổn ngang, các loại rượu tràn khắp nền nhà. 
Trong phòng có chừng hơn chục tên hầu hết 
vận thường phục. Nhưng tôi biết đây chính 
là những tên chỉ huy đầy tội ác. Chúng lấm 
lét giơ cao hai tay lên quá đầu, run như cầy 
sấy. Tôi cho lục soát từng tên rồi dồn chúng 
vào một góc, đóng chặt các cửa, cử một đồng 
chí đứng ngoài canh gác. 

Chỉ mười phút chúng ta đã làm chủ 
toàn bộ tỉnh đường.

Anh Hạnh cho gọi nhóm tù binh mặc 
dân sự lên hỏi:

- Ai là Tỉnh trưởng Lê Khánh, đứng ra.
Bọn chúng nhớn nhác nhìn nhau. Thấy 

vậy anh cho gọi đồng chí Trần Văn Cháu, là 
người lái chiếc Lampro đã từng gặp tên Tỉnh 
trưởng vào nhận mặt. Cháu nhìn mãi không 
nhận ra tên nào là Lê Khánh. Có lẽ sợ Cháu 
chỉ bừa, một tên khoanh tay, lắp bắp:

- Dạ! Thưa cách mạng. Ông Tỉnh 
trưởng vừa nãy ở đây, nhưng ông kêu đau 
bụng, được anh giải phóng cho ra ngoài, 
chưa thấy quay lại.

Anh Hạnh cho gọi người được phân 
công đứng gác. Đồng chí ấy xác nhận là có 
một tên kêu đau bụng, đòi đi ngoài. Nhưng 
ra tới dãy hố xí thì vùng bỏ chạy, anh đã 
bắn bỏ, rồi quay lại tiếp tục canh gác. Khi 
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anh Hạnh cùng vài người ra vị trí tên Tỉnh 
trưởng bị bắn thì chỉ thấy một vũng máu, 
không thấy xác. Anh Hạnh nghiến răng:

- Lê Khánh. Thế là mày đã thoát. 
Nhưng trước sau gì cũng sẽ bị đền tội.

Chiến thắng nhanh chóng và hầu như 
không có hy sinh, mất mát khiến các cán bộ, 
chiến sỹ vô cùng phấn khởi, ngay lập tức 
nảy sinh tư tưởng chủ quan, mất cảnh giác, 
lạc quan thái quá.

Rồi cả ngày mồng Một, cả ngày mồng 
Hai, khu tỉnh đường như chìm trong giấc 
mơ chiến thắng, giấc mơ kiêu hãnh và thỏa 
nguyện. Họ quên rằng chiến tranh luôn chứa 
đầy sự bất ngờ khủng khiếp. Không có chiến 
công nào dễ dàng, không có chiến thắng nào 
không có sự hy sinh. Những người lính của 
K90 đã bị rượu sâm banh, bị những lời hùng 
biện của ông Chủ nhiệm chính trị làm sa đà, 
ngất ngây nhấm nháp những gì giành được…

Sáng mồng ba Tết. Chiếc bà già đĩ 
thõa phành phạch lượn vòng trên bầu trời 
Nha Trang, đang nhai nhải lời tên Tổng trấn 
Đoàn Văn Quảng kêu gọi binh lính Việt Nam 
Cộng hòa, kêu gọi quân đội Mỹ, quân đội Pắc 
Chung Hy xiết chặt đội ngũ, giành lại những 
vị trí đã bị Cộng sản chiếm giữ thì từ cổng 
tỉnh đường, những chiếc M113 xuất hiện. 
Chúng bao vây toàn bộ khu vực tỉnh đường.

K trưởng Lê Văn Hạnh bừng tỉnh. Anh 
tập hợp bộ đội, truyền đạt những mệnh lệnh 
cần thiết, rồi bảo tôi:

- Tình hình có lẽ không như kế hoạch. 
Nhưng mệnh lệnh của cấp trên chưa có gì 
thay đổi. Cuộc chiến đấu sắp tới sẽ vô cùng 
quyết liệt. Đồng chí cho kiểm lại toàn bộ vũ 
khí, đặc biệt là cơ số đạn và vũ khí của địch 
ta thu được. Bố trí hai khẩu đại liên chiến lợi 

phẩm ở cổng tiền cổng hậu. Không có lệnh 
không ai được rời trận địa. Nếu tôi làm sao thì 
đồng chí thay tôi thực hiện nghiêm lệnh ấy.

- Rõ.
Tâm trạng con người giống như chiếc 

đồng hồ quả lắc, càng lạc quan thì lại càng bi 
quan. Có điều họ dễ dàng xác định cái đích 
cuối cùng, dễ dàng nhận ra chân lý không 
có chiến thắng nào không có hy sinh. Và họ 
thầm đọc lời thề quyết tử.

 Với tôi. Tôi hiểu điều đó hơn ai hết. 
Cách đây vừa tròn nửa tháng tôi đã vô cùng 
xúc động khi đọc lời thề “chiến đấu tới 
hơi thở cuối cùng” trong lễ kết nạp Đảng. 
Hôm ấy là một ngày đặc biệt. K90 mới di 
chuyển xuống sát bìa rừng, đóng quân trong 
một hang đá lớn. Chiều tối, chính trị viên 
đại đội cũng là Bí thư Chi bộ thông báo tối 
nay sẽ làm lễ kết nạp Đảng cho tôi và một 
đồng chí nữ biệt động mới từ thành phố lên. 
Nhưng ở đây lại không có một thứ gì, đến 
cả cờ Đảng cũng không thì biết làm sao? Bí 
thư Chi bộ bảo “thì đành lấy thuốc đỏ vẽ lên 
vách đá làm cờ, hòa ký - ninh vẽ ngôi sao và 
búa liềm. Chả nhẽ một chút khó khăn lại có 
thể ngăn được vinh dự của người đảng viên 
cộng sản”.

Lễ kết nạp thật nghiêm trang với đầy 
đủ nghi lễ. Khi tôi đang giơ tay đọc lời thề 
thì hàng loạt pháo từ ngoài biển bắn vào. Tôi 
phải tạm dừng. Khi pháo chuyển làn, tôi lại 
đọc tiếp những điều hệ trọng. Tôi làm sao 
có thể quên những điều hệ trọng đó. Linh 
tính báo cho tôi con đường phía trước. Và 
tôi đã sẵn sàng. Tôi và đồng đội chiến đấu 
như những con nhang nhập đồng, như những 
người có thừa niềm tin vào cõi niết bàn, vào 
những gì cháu con mai sau thụ hưởng.
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Cuộc tấn công tái chiếm của kẻ thù càng 
lúc càng quyết liệt. Sáu chiếc trực thăng thay 
nhau phóng rốc-két, thả đạn cối, xả đạn 12,8 
ly. Gần chục chiếc M113 hung hãn lao vào, 
che chắn cho lũ bộ binh đông nghịt lúc nhúc 
theo sau. Hai mươi người cộng với lái xe là 
hai mươi mốt được chia thành bẩy tổ, bốn tổ 
chốt chặn hai hướng cổng tiền cổng hậu, ba 
tổ cơ động đánh quân đổ bộ, đề phòng bọn 
vượt tường rào và bổ sung cho những chốt 
hiểm nguy. Năm chiếc M113 đã bị B40 thiêu 
rụi, một chiếc trực thăng bốc cháy, bỏ chạy 
ra biển, xác hàng trăm tên lính ngổn ngang 
trước hai cổng tỉnh đường.

Buổi chiều, trên một chiếc M113 Lê 
Khánh xuất hiện. Gã nói Việt cộng đã giết 
tất cả những người trong khu gia binh, đã 
giết tất cả những ai đã buông súng đầu hàng, 
đã bắn gã gãy chân. Nhưng gã được Chúa 
Trời phù hộ. Gã sẽ sống và sẽ trả thù. Gã thề 
sẽ tiêu diệt tất cả. Gã hằn học hét lên… Một 
loạt AK bay về phía cái mồm hằn học ấy. 
Cái mồm ấy im bặt vài giây rồi điên cuồng 
ra lệnh tấn công.

Bên ta, quân số đã giảm đi quá nửa. Ba 
khẩu B40 chỉ còn quả đạn cuối cùng. Súng thì 
nhiều mà đạn thì còn rất ít. Vũ khí thu được 
của địch ngoài hai khẩu đại liên còn hầu hết là 
vũ khí bộ binh hạng nhẹ, nhưng cũng gần hết 
đạn. Bốn đợt tấn công buổi chiều tuy không 
quá quyết liệt nhưng cũng đã cướp đi gần hết 
sinh mạng của đội quân ít ỏi và vét nốt những 
viên đạn cuối cùng. Rất may, khẩu B40 bắn 
nốt viên đạn còn lại, thiêu rụi thêm một chiếc 
M113 nữa thì bọn địch cũng dừng lại, rút ra 
bao chặt vòng ngoài.

Đêm ấy - cánh A chỉ vẻn vẹn còn lại ba 
người: Anh Hạnh thương tích đầy mình, một 

chiến sỹ mất bên tay phải mà tôi chưa kịp 
nhớ tên và tôi. Anh Hạnh bảo:

- Ngày mai chúng ta sẽ quyết tử. K90 
của chúng ta đã không phụ lòng tin của 
Đảng, của cấp trên. Tất cả chúng ta đã chiến 
đấu như những người anh hùng, đã viết lên 
những trang huyền thoại. Tiếc là không còn 
ai để kể lại huyền thoại oai hùng ấy.

Anh Hạnh và đồng chí chiến sỹ cụt 
tay đã không thể nhìn thấy ngày mai. Nửa 
đêm họ ra đi, vĩnh viễn vào cõi vĩnh hằng, 
còn lại một mình. Tôi nhớ lại những khuôn 
mặt đồng đội, nhớ những người thân yêu. 
Tôi chụp một chai uýt-ky uống vài ngụm hy 
vọng giấc ngủ sẽ đến, sẽ giúp tôi thanh thản 
để ngày mai quyết tử. Tôi vẫn giữ lại cho 
mình một trái da trơn gắn kíp nổ tức thì, khẩu 
côn-bát vẫn còn ba viên đạn. Tôi sẽ bắn nốt 
ba viên đạn ấy, rồi sẽ tính toán đổi chác sao 
cho lời nhất. Quả US da trơn sẽ giúp tôi việc 
ấy. Tôi sẽ sớm gặp liệt tổ, liệt tông, sớm gặp 
mẹ cha, gặp những người xấu số… Nhưng 
giấc ngủ không đến. Tôi chỉ mơ màng. Tôi 
thấy cả bầu trời  rực đỏ. Không phải màu của 
ráng chiều, cũng không phải màu của bình 
minh trên biển mà là màu máu. Máu vung 
khắp mọi nơi, chỗ thì lênh láng, chỗ thì vọt 
lên như dáng cầu vồng. 

Tôi bàng hoàng tỉnh dậy. Trời se se 
lạnh mà mồ hôi tóa ra. Tôi vùng dậy, lật 
từng xác đồng đội tìm đạn, rồi vào nhà kho 
nhặt một ít bánh quy làm thức ăn cho ngày 
mai. Dẫu có hy sinh, tôi thề sẽ chiến đấu trận 
cuối cùng đầy mưu trí, tiêu diệt thật nhiều 
quân địch. Tôi nhớ lại từng chi tiết của trận 
đánh hôm qua. Khi nghe tên Lê Khánh hò 
hét tấn công tôi vô cùng ân hận, đã không 
kiểm tra kỹ càng để tên cáo già ấy chạy 
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thoát. Nhưng… Tôi bỗng chững lại. Cổng 
chính, cổng phụ đều có người gác, tường 
bao xung quanh cao vút lại có hàng rào thép 
gai kín mít, tên Tỉnh trưởng lại gãy chân. 
Thế thì hắn trốn đằng nào? Đúng rồi. Tỉnh 
đường này nhất định có mật đạo, chí ít cũng 
có đường thông ra ngoài. Tôi bật dậy, lấy 
đèn pin soi từng ngóc ngách. Không thấy 
gì. Tôi lại nghĩ: Hắn giả vờ đi đại tiện, bị 
bắn tưởng chết. Chắc là hắn không dám 
quay vào trong phòng. Vậy là đường hầm 
phải ở bên ngoài. Tôi chạy ra sân. Đèn dù 
sáng rực bầu trời. Tôi nhìn thấy một cái 
miệng cống. Đây rồi! Nhất định tên cáo 
già ấy đã thoát thân từ con đường này. Tôi 
thận trọng bấm đèn chui xuống. Một con 
đường hun hút đen sì. Tôi nhớ ra rồi. Hồi 
còn đi học, tôi vô cùng say mê những cuốn 
sách của đại văn hào Victor Hugo, đặc biệt 
là tiểu thuyết “Những người khốn khổ”. 
Tôi nhớ như in đoạn văn của Victor Hugo 
miêu tả Giăng Van Giăng cõng Ma-ri-uýt 
bị thương chạy trốn trong đường cống 
thoát nước Pa-ri. Phải rồi. Đây chính là 
con đường cứu tên Lê Khánh. Và tôi quả 
quyết nhất định gã sẽ thoát ra bằng con 
đường này. Tôi dò dẫm đi thêm một đoạn. 
Đường cống này nhỏ và hẹp chứ không 
rộng như đường cống Pa-ri, nhưng như thế 
cũng là quá đủ để tôi thoát thân. Tôi không 
sợ chết, nhưng tôi phải sống, phải sống để 
chiến đấu, để trả thù. Tôi chợt nhớ tới quả 
USA da trơn. Tôi sẽ sống, sẽ không bao 
giờ tự sát. Vậy thì giữ nó làm gì? Nghĩ vậy, 
tôi liền quay lại, rút chốt an toàn, đặt quả lựu 
đạn vào nơi bất ngờ nhất. Tôi phải trả thù 
cho anh Hạnh, cho đồng đội.

Tôi tháo đôi giày biệt kích, xỏ chân 

vào đôi ủng Mỹ, đeo chiếc ba-lô dã chiến, 
tay cầm đèn pin rút xuống cống ngầm.

Tôi đi. Đi mãi. Khi nghe thấy tiếng 
sóng ạt ào, tôi hiểu rằng mình sắp ra tới bờ 
biển. Tôi chỉ lo không biết có mở được cửa 
cống hay không. Mặc kệ. Hãy tới đó. Tôi  tin 
là tôi vẫn có quý nhân phù trợ. Đây rồi. Tôi 
đã nhìn thấy biển. Biển vẫn trong xanh, từng 
đợt sóng vẫn xô vào bờ cát tung lên những 
con sóng bạc. Tôi lao ra phía cửa. Một cánh 
cửa sắt to đùng, chắc nịch chắn ngang trước 
mặt. Tôi thất vọng, đưa tay nắm chặt chấn 
song rung mạnh. Cánh cửa bất ngờ bật tung 
ra. Tôi nhìn thấy một chiếc khóa đồng treo 
lơ lửng vào một thanh ngang. Ai đó đã mở 
cánh cửa này. Người của ta hay chính tên 
Lê Khánh? Nhưng, bận tâm mà làm gì. Nếu 
không phải là đồng đội thì nhất định là đất 
trời phù hộ. Tôi thấy cay cay nơi khóe mắt.

Tôi thận trọng quan sát. Bờ biển vắng 
tanh. Xa xa những chiếc bo bo hung hãn 
rạch mặt biển soi mói tuần tra. Tôi lột đôi 
ủng, quẳng sâu vào trong cống, đi lại đôi 
giầy biệt kích, chỉnh sửa quân phong, hiện 
nguyên hình một Trung úy biệt kích đang đi 
thi hành công vụ.

Nhờ những ngày hoạt động nội thành, 
tôi đã quá quen với đường phố Nha Trang.

Trời Nha Trang mịt mù khói bụi. Phía 
Ngã Sáu - Nhà thờ, cầu Hà Ra vẫn vang rền 
tiếng súng. Khu tỉnh đường, khu tiếp vụ, 
phía chợ Đầm, phía sân bay… từng cột khói 
vẫn bốc cao. Đường phố ngập tràn sắc lính. 
Tôi lẩn trong đủ thứ bà rằn ấy, tìm đường 
lên núi.

Đêm mồng bốn Tết, tôi trút bỏ quân 
phục, mặc bộ đồ dân sự thu được ở tỉnh 
đường lần mò lên núi Đồng Bò./.



PHẠM VĂN NAM

Miền ta yêu

Miền ta yêu
Những giọt sương rơi vào đêm
Gọi câu thơ nồng nàn tỉnh giấc
Giục cánh ve mong manh thoát xác
Râm ran đập cửa sang ngày.

Miền ta yêu
Rạo rực ngất ngây
Thơ rót ánh trăng trong kỳ ảo
Khiến bông quỳnh run run cởi áo
Dâng một đời hương sắc tinh hoa.

Miền ta yêu
Men lá ủ phù sa
Thành dòng sữa nuôi mầm nuôi hạt
Để mùa vàng đầy lên ngút ngát
Cho mùa thơ khao khát sinh sôi.

Miền ta yêu
Rực cháy nắng trời
Ta lầm lũi đi giữa vùng sa mạc
Cơn khát khô với mịt mờ gió cát
Lời thơ xanh nhỏ xuống dọc con đường.

Miền ta yêu
Mỗi sáng tinh sương
Mẹ tần tảo khom người vo gạo
Từng giọt bình minh vương vào vạt áo
Kẽ tay gầy lấp lánh những câu thơ.

Miền ta yêu 
Ơi mê mải cánh cò
Diều chao liệng ru khoảng trời lộng gió
Bờ trầm tĩnh thương thủy triều, sóng vỗ
Ôm vào lòng cho biển bớt mênh mông.

Miền ta yêu
Bao dâu bể lạ lùng
Năm tháng rót nghiêng bình ly rượu mới
Ta chuếnh choáng trước ngày mai vời vợi
Có cơn giông từ dĩ vãng nghiêng về…

Miền ta yêu
Vành nón nhỏ nghiêng che
Mắt lóng lánh sắc cầu vồng vũ trụ
Ta tìm nhặt hạt bụi hồng bé nhỏ
Vun vào đời từ nơi ấy: 
Miền thơ./.

NGUYỄN VĂN HÀO

Mừng xuân Quý Mão

XUÂN  vẳng tiếng meo hổ chạy dài
XUÂN  đào khoe sắc rộn lòng ai
XUÂN  qua mây vẩn dần quang lại
XUÂN  đến ánh hồng rực nắng mai
XUÂN  vọng Bắc Ninh hương ngát toả
XUÂN  vui câu hát dậy tương lai
XUÂN  tô thêm thắm miền Quan họ
XUÂN  thoả nỗi niềm sánh chị Hai./.

TRANG THƠ XUÂN
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DUY ĐẮC

Chợ Tết

Xôn xao phiên chợ làng tôi
Lều tranh xưa, đã tường vôi sáng bừng
Cửa hàng giò chả, bánh chưng
Đào mai ríu rít tưng bừng cùng xuân.

Ông đồ khai bút đôi vần
Thả hồn lên giấy nét thần nét thơ
Lá bàng nhuộm đỏ sắc cờ
Cô hàng tranh với dăm tờ đỏ xanh.

Lay phay mưa bụi giăng mành
Trời xà xuống thấp nâng cành ru cây
Trẻ con líu tíu gọi bầy
Áo hoa quần mới đó đây rộn ràng.

Làng như kẻ chợ giàu sang
Mua mua bán bán hàng hàng ngược xuôi
Chị hàng hoa gánh nụ cười
Tròn vai gánh cả đất trời vào xuân./.

DƯƠNG ĐỨC NGHIÊM

Sắc xuân

Xuân về khoe sắc đào mai
Nắng hồng đôi má Giêng Hai tìm về
Giữa dòng đông đúc hội quê
Một miền Kinh Bắc tràn trề tình xuân./.

NGUYỄN THẾ CHƯƠNG

Chia tay ngày hội

Tan hội rồi hát câu "Giã bạn"
Tiễn người đi vò nát cõi lòng
Hoàng hôn buông đỏ hồng khuất núi
Bóng người đi lầm lũi xa dần.

Gió mùa tung áo tứ thân
Người Quan họ cầm lòng bến đợi
Rồi câu hát hẹn nhau ngày tới
Xuân lại về giăng mãi lời thương./.

NGUYỄN HỮU

Ngày xuân

Ngày xuân ngồi tựa mạn thuyền
Lời xưa em hát tơ duyên thuở nào
Mà nay ai cũng ước ao
Giá như người ấy ngọt ngào cùng ta./.

TRANG THƠ XUÂN
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NGUYỄN KHẮC BẢO

      TThúy Kiềuhúy Kiều        
                                                                         TUỔI MÃO TUỔI MÃO

TTác phẩm "Đoạn Trường Tân 
Thanh" của Đại thi hào dân tộc 
Nguyễn Du đã thuật lại cuộc đời 

đa đoan của người con gái "nghiêng nước, 
nghiêng thành" Vương Thúy Kiều làm xúc 
động trái tim biết bao thế hệ độc giả Việt 
Nam và thế giới. Chính vì yêu quý nhân vật 
này, nên tác phẩm đã được lưu truyền rộng 
rãi hiện nay dưới cái tên giản dị: "Truyện 
Kiều". Nhắc đến tuổi của Thúy Kiều, cụ 
Nguyễn Du chỉ cho chúng ta biết như sau:

Phong lưu rất mực hồng quần,
Xuân xanh xấp xỉ tới tuần cập kê.
Theo Kinh Lễ: "Con gái 15 tuổi thì 

được cài trâm - tức là tới tuần cập kê - để 
tỏ là đến tuổi lấy chồng". (Từ điển Truyện 
Kiều - Đào Duy Anh H - 1974)

Ngày xưa, các cụ cũng đã đúc kết tuổi 
dậy thì của trai gái là: "Nữ thập tam, nam 
thập lục". Vậy với tính cách của Thúy Kiều 
đã biết "e lệ nép vào dưới hoa", "tình trong 
như đã mặt ngoài còn e" thì Kiều phải qua 
tuổi dậy thì rồi, nhưng mới chỉ "xấp xỉ tới 
tuần cập kê", vậy chắc là năm đó Thúy Kiều 
14 tuổi. Nhưng con tạo thật khéo trêu ngươi, 

trái tim người thiếu nữ vừa mới chớm rộn rã 
trong tình yêu với Kim Trọng:

Được lời như cởi tấm lòng,
Giở Kim thoa với khăn hồng trao tay.
Đã rơi vào cảnh:
Thương lòng con trẻ thơ ngây,
Gặp cơn vạ gió tai bay bất kỳ.
Đau lòng tử biệt sinh ly,
Thân còn chẳng tiếc, tiếc gì đến 

duyên!
Trong Truyện Kiều, thi hào chỉ cho 

biết đại lược là chuyện xảy ra trong "năm 
Gia Tĩnh triều Minh" nhưng không cụ thể 
là năm nào. Song trong nguyên tác "Kim 
Vân Kiều truyện" thì Thanh Tâm Tài 
Nhân lại cho biết rõ trong tờ Văn ước bán 
mình do Chung Sự viết và tờ hôn thú do 
tự tay Kiều viết đều đề rõ: "Gia Tĩnh thập 
nhất niên, tứ nguyệt thập ngũ nhật" Tức là 
ngày 15/4 năm Gia Tĩnh 11. Theo lịch sử 
Trung Quốc, niên hiệu Gia Tĩnh của Minh 
Thế Tông từ 1522 - 1566. Vậy Thúy Kiều 
14 tuổi vào năm Gia Tĩnh 11 là năm 1532. 
Với các dữ liệu đó ta suy ra năm sinh của 
Thúy Kiều là năm 1519 cũng lại là năm Kỷ 
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Mão, cách ngày nay là 
2023 - 1519 = 504 năm.

Cụ Nguyễn Tiên 
Điền chắc là biết quá 
rõ điều đó, nên khi tả 
Thúy Kiều đã có những 
câu thơ hàm ẩn, mà nếu 
ta trong lúc "trà dư tửu 
hậu" ngâm nga các câu 
tập Kiều sau đây sẽ thấy 
rõ ràng bóng dáng một 
nàng Kiều cầm tinh con 
Mèo:

Kiều càng sắc sảo 
mặn mà,

So về tài sắc lại là 
phần hơn.

Mặt sao dày gió 
dạn sương,

Thân sao bướm 
chán ong chường bấy 
thân.

Đã phen túng đất 
sẩy chân,

Lạc đàn mang lấy 
nợ nần yến anh

Nép mình ngồi 
nhẫn tàn canh,

Tựa ngồi bên 
triện, một mình thiu thiu.

Hơn thế nữa, để 
tâm đến các nét phác 
họa tài hoa rải khắp 
Truyện Kiều, ta thấy cụ 
còn vẽ nên hình ảnh một 
cô mèo tơ rất hay chạy 
nhảy, nghịch ngợm:

Cúi đầu luồn xuống mái nhà,
Nhện này vương lấy Tơ kia mấy lần.
Lòng Tơ dầu chẳng dứt tình
Chim lồng khôn lẽ cất mình bay cao.
Vì là cầm tinh Mèo, đêm thức nhưng ngày lại lim dim 

ngủ gà, ngủ gật, nên qua những câu thơ trong Truyện Kiều, ta 
cũng lại thấy rõ đặc điểm họ nhà Mão này qua hình ảnh Kiều:

Bàng hoàng dở tỉnh dở say,
Chín hồi vấn vít như vầy mối tơ.
Còn đang dùng dắng ngẩn ngơ,
Tấm son gột rửa bao giờ cho phai.
Nỉ non đêm ngắn tình dài,
Hãy còn thiêm thiếp chưa phai giấc nồng.
Khả năng chạy nhảy leo trèo là đặc tính di truyền của nhà 

Miêu. Cô Mèo "cập kê" này cũng tỏ ra có gen di truyền rất đậm 
của chủng tộc trong lĩnh vực "nhảy nhót" này:

Cất mình qua ngọn tường hoa,
Lần đường theo bóng trăng tà về Tây.
Mịt mù dặm cát đồi cây,
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Gót sen thoăn thoắt dạo ngay mái tường.
Ngại ngùng rợn gió, e sương,
Lại tìm những chốn đoạn trường mà đi.
Một vùng cỏ mọc xanh rì
Xăm xăm băng lối vườn khuya một mình.
Đặc điểm ẩm thực rõ rệt của họ nhà 

Mèo là thích ăn cá, nên cụ Nguyễn cũng 
chỉ ra sự hớn hở, thích thú của Kiều khi 
thưởng thức món ăn truyền thống của dòng 
họ Miu:

Cười rằng: Cá nước duyên ưa,
Gió trăng mát mặt, muối dưa chay lòng.
Hở môi ra cũng thẹn thùng,
Một mình mình biết, một mình mình hay.
Bóng chim tăm cá sẵn tay,
Sạch sành sanh vét cho đầy túi tham.
Nhưng vì còn là Mèo "Vị thành niên" 

chưa tự chủ được về tài chính, nên cái 
khoản ẩm thực Mèo nhí phải hay ăn vụng 
trộm với dáng vẻ lấm lét, sợ hãi:

Trộm nghe kẻ lớn trong nhà,
Khi vào dùng dắng, khi ra vội vàng.
Mảng tin xiết nỗi kinh hoàng,
Mặt như chàm đổ, mình dường dẽ run.
Muốn cho trong ấm ngoài êm,
Biện dâng một lễ xa đem tấc thành.
Gió đâu sịch bức mành mành,
Chừa ngay cái thói trẻ ranh nực cười.
Và hình như gián tiếp chỉ cho hậu thế 

cái chìa khóa tính ra tuổi Kiều cầm tinh 
con Mèo, cụ Nguyễn đã cho Hoạn bà tiết 
lộ lý lịch Kiều:

Ra tuồng Mèo mả gà đồng,
Ra tuồng lúng túng chẳng xong bề nào.
Đến Từ Hải "Râu hùm, cằm én, mày 

ngài" tưởng rằng chỉ "côn quyền hơn sức" 
nhưng lại thực là "hơn người trí dũng" khi 
mà tuy say mê trong tình yêu, cũng đã suy 

đoán ngay ra được tuổi Kiều, vì chỉ có loài 
Mèo mới có "mắt xanh":

Trướng tô giáp mặt anh đào,
Mắt xanh chẳng để ai vào có không?
Kim Trọng năm bấy giờ 15 tuổi (1) 

hơn Kiều một tuổi, nên sinh năm Mậu 
Dần, cầm tinh con Hổ theo đúng công thức 
cổ: "Gái hơn hai, trai hơn một". Nhưng Hổ 
Kim Trọng và Mèo Thúy Kiều "Tuy rằng 
khác giống, nhưng chung một loài" nên 
cuộc sum họp sau 15 năm xa cách vẫn rất 
là gượng ép vì một bên Hổ, một bên Mèo 
nên cảnh vợ chồng nhà ấy chỉ:

Những như âu yếm vành ngoài,
Chẳng trong chăn gối, cũng ngoài 

cầm thơ.
Khi chén rượu, khi cuộc cờ,
Khi xem hoa nở, khi chờ trăng lên.
Ba sinh đã phỉ mười nguyền,
Duyên đôi lứa cũng là duyên bạn bầy.
Thoắt thôi tay lại cầm tay,
Hổ - Mèo, khổ tận đến ngày cam lai.
Lời quê chắp nhặt dông dài,
Mua vui cũng được một vài trống canh./.

Chú thích:
(1) Kim Vân Kiều - Thanh Tâm Tài 

Nhân, Bắc Kinh - Xuân Phong văn nghệ 
xuất bản xã 1983 trang 34 hồi thứ 5 và 
Truyện Kiều đối chiếu của Phạm Đan Quế 
- NXB Hà Nội 1999 tr 55.

  NGƯỜI KINH BẮC    SỐ 02/202374

NGHIÊN CỨU - TRAO ĐỔI



NGUYỄN ĐÌNH TỰ

Thời gian cứ đều nhịp trôi theo bốn mùa, 
xuân tàn hạ tới thu hết sang đông... 
Nhân gian vừa đón Tết con hổ Nhâm 

Dần thế mà nay đã đến đêm Giao thừa  chuẩn 
bị sang năm mới Quý Mão.

Câu lạc bộ mười hai con giáp theo 
thông lệ lại tất bật tổ chức buổi thơ đối mừng 
xuân mới con mèo Quý Mão nên có nhiều 
hội viên tuổi Mão được mời đến tham dự.

Đúng giờ khai mạc ông Chủ nhiệm câu 
lạc bộ hồ hởi lên tiếng: 

Meo Meo...
CHÀO XUÂN QUÝ MÃO
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- Thưa quý hội viên, năm Nhâm Dần 
vừa qua với sức bật như mãnh hổ, đất  nước 
ta đạt được những thành quả tốt đẹp trên  mọi 
lĩnh vực kinh tế văn hóa xã hội... Sau đại 
dịch Covid, mọi người đều vui mừng phấn 
khởi. Đêm nay Giao thừa, câu lạc bộ ta lại 
họp mặt vui thơ đối tiễn năm con hổ Nhâm 
Dần đón xuân con mèo Quý Mão. Hẳn rằng 
năm Quý Mão tới đất nước ta sẽ lại có những 
bước tiến mạnh mẽ hơn về mọi mặt.

Thưa quý vị, tôi xin mạn phép dùng 
một kiểu chơi thơ của các cụ ta ngày xưa cho 
cuộc vui hôm nay đó là kiểu "liên ngâm", 
nghĩa là nhiều người cùng làm một bài thơ 
theo cách mỗi người làm một câu liên tiếp 
nối nhau để hoàn thành bài thơ thất ngôn bát 
cú có ý tứ nhất khí có niêm luật và đăng đối 
chuẩn. Để chào xuân Quý Mão nên bài thơ 
sẽ có tựa đề là "Miu Miu đáng yêu", mỗi 
câu trong bài thơ đều phải nói về con mèo. 
Xin mời cụ thượng tuổi Kỷ Mão (1939) mở 
đề cho ạ.

Cụ thượng Kỷ Mão đầu tóc bạc phơ 
nhưng trông rất nhanh nhẹn đứng dậy suy 
nghĩ một chút rồi đọc: "Cứ xuân Mão tới 
lại lên ngôi".

Đúng rồi cứ mười hai năm là lại đến 
năm Mão và đương nhiên chú mèo ngự ngôi 
trong năm đó rồi. Nào xin mời ông Tân Mão 
(1951) tiếp cho. Ông Tân Mão đứng dậy 
nhíu mày một chút rồi đọc: "Uyển chuyển 
bước đi đẹp dáng ngồi".

Vâng đây là một câu tả ngoại hình con 
mèo với bước đi dáng ngồi thật sinh động 
rất khớp với câu mở đề. Xin mời tiếp cho ạ. 

Một bà tuổi Quý Mão (1963) đứng dậy 
xin đọc câu tiếp: "Cá đó thật yêu xơi chẳng 
chán".

Chà chà đây là câu tả về bản năng của 
mèo thật chính xác vì mèo nào chả thích cá 
phải không ạ!

Nào xin mời vị nào tiếp cho. Câu tiếp 
này phải thật đăng đối với câu trên vì đây là 
cặp "thực" của bài thơ đó.

Một bác rất đĩnh đạc tuổi Ất Mão 
(1975) lên tiếng xin đọc câu tiếp:

 "Chuột kia đáng ghét bắt không thôi".
Ô lala, câu này cũng lại nói về bản năng 

khác của mèo đó là bắt chuột. Vâng, mèo 
muôn đời là khắc tinh của chuột rồi có mèo 
nào không bắt chuột đâu. Câu này đối chan  
chát với câu trên cả về ý tứ và từ ngữ mọi 
người vô cùng tán thưởng. Làm được một 
câu như vậy phải rất nhạy bén trong suy tư 
và điêu luyện tìm chữ nghĩa để thật đăng đối.

Vâng thế là đã xong cặp thực giờ xin 
tiếp cặp luận. À đây rồi đã có một chị xin 
nối tiếp, chị này giới thiệu là tuổi Đinh Mão 
(1987) và đọc: "Loay hoay giấu của" bao 
lần nhỉ?".

Ôi chao câu này lại nói tới một tập tính 
của loài mèo, chắc mọi người cũng đều biết 
có một thành ngữ từ xưa "như mèo giấu ..." 
và câu này đã được bạn đó viết thành câu 
thơ thật khéo vì cụm từ "loay hoay" được 
ghép vào đây rất đặc tả hình ảnh con mèo 
làm việc này.

Vậy là một câu luận đã xong bây giờ chờ 
một câu nữa cho thành một cặp, câu này cũng 
phải chỉnh đối với câu trên mới đạt. Mọi người 
có vẻ suy nghĩ ghê lắm làm sao có được một 
câu tương xứng để đối lại đây.

Một lát sau có một người xin nối tiếp 
đây là một anh chàng tuổi Kỷ Mão (1999) và 
anh chàng đọc: "Lụi hụi tha con mấy bận 
rồi".

Mọi người nghe xong như lắng đi một 
chút rồi bàn tán xôn xao về câu thơ này. Quả 
là một câu đối lại câu trên một cách vô cùng 
tài tình. Câu này cũng lại nói về một tập tính 
của loài mèo mà như dân gian đã từng nói 
"như mèo tha con". Bạn ấy cũng thật tinh tế 
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khi chọn cụm từ "lụi hụi" để ghép vào cũng 
rất đặc tả cho tập tính này của mèo. Hai câu 
này đã thành một cặp luận đối nhau tuyệt 
vời về cả ý và lời cùng chữ nghĩa chọn dùng 
rất đắt làm câu thơ thêm sinh động vô cùng. 
Mọi người suýt xoa tán thưởng xôn xao.

Vậy là bài thơ đã đi tới phần kết. Hồi 
lâu không thấy ai xin đọc tiếp, ông chủ 
nhiệm CLB có lời: 

- Vậy tôi xin phép được góp câu áp 
kết nhé.

Mọi người vui vẻ mời ông và ông đọc:
"Quá được cưng chiều nên tỏ vẻ..."
Mọi người nghe xong đều thấy câu thơ 

như bị bỏ lửng hẳn còn chờ câu kết để cho 
trọn nghĩa. Bây giờ ai có câu tiếp như thế 
nào để bài thơ có cái kết như ý đây. Không 
biết rằng cái con mèo này "tỏ vẻ" gì đây nhỉ?

Hồi lâu chưa thấy ai có ý kiến gì, ông 
chủ nhiệm CLB hướng về phía cụ thượng 
Kỷ Mão và nói: 

- Thưa cụ, cụ đã mở đầu bài thơ vậy 
xin cụ hãy cho câu kết để bài thơ được tròn 
vẹn ạ.

Cụ thượng Kỷ Mão suy nghĩ hồi lâu 
rồi bất chợt nói như reo lên: 

- Được rồi tôi đã có câu kết. Và cụ đọc:
"Tự mình khen mãi cái... dài đuôi".
Các vị hẳn đều biết câu thành ngữ đã 

có từ xưa là "Mèo khen mèo dài đuôi" chứ. 
Cho nên tôi đã lấy cái đó làm câu kết cho bài 
thơ, rất quyện với câu áp kết trên.

Mọi người nghe xong đều thấy câu kết 
vô cùng hợp lý như trả lời cho câu áp kết mà 
ý đó lại có trong câu thành ngữ về mèo đã có 
từ xưa  là "mèo khen mèo dài đuôi". Phải nói 
rằng cụ thượng có hiểu biết về mèo rất sâu 
rộng và vận dụng từ ngữ vào thơ rất tinh tế, 
nhuần nhuyễn.

Nào ta hãy cùng đọc lại bài thơ nhé:
               

MIU MIU ĐÁNG YÊU

Cứ xuân Mão tới lại lên ngôi
Uyển chuyển bước đi đẹp dáng ngồi
Cá đó thật yêu xơi chẳng chán
Chuột kia đáng ghét bắt không thôi
Loay hoay  giấu "của" bao lần nhỉ
Lụi hụi tha con mấy bận rồi
Quá được cưng chiều nên tỏ vẻ...
Tự khen mình mãi cái... dài đuôi.

Ôi chao đọc xong bài thơ ta như thấy 
một bức tranh con mèo hiện ra vô cùng sống 
động từ hình dáng tới tập tính bản năng riêng. 
Bài thơ thật hoàn chỉnh nhất khí từ đầu tới 
cuối và phần đăng đối rất chuẩn. Ý tứ bài thơ 
vui vẻ có sự hài hước nhẹ nhàng. Mọi người 
đều thích thú tán thưởng chép lưu lại.

Ông Tân Mão (1951) xin có ý kiến: 
- Thưa các vị, dẫu sao con mèo cũng là 

con vật gần gũi với con người từ rất lâu rồi. 
Đó là con vật đáng yêu trong nhà, có người coi 
như "thú cưng" được yêu chiều lắm. Tôi xin 
có cặp đối về chú mèo đáng yêu của chúng ta:

-  "Tai thính, mắt tinh trong xó tối, 
chuột khôn chạy thoát

- Nhảy cao, trèo giỏi giữa rừng sâu, hổ 
khó đuổi theo".

Chà chà đúng là một cặp đối tuyệt vời 
về loài mèo, đã như vẽ nên một con mèo là 
khắc tinh của chuột giúp ích rật nhiều cho 
con người và còn có "võ nghệ cao cường" đến 
chúa sơn lâm cũng không làm gì được.

Mọi người hết lời bàn tán khen ngợi.
Ông chủ nhiệm CLB lại nói: 
- Thưa các vị, ở Kinh Bắc ta còn có một 

con mèo đã đi vào hội họa dân gian đó là con 
mèo trong bức tranh Đông Hồ nổi tiếng Đám 
cưới chuột. 

Trong bức tranh đó có vẽ một con 
mèo đang được lũ chuột cúng biếu nào là cá 
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cùng chim những thứ mà mèo 
rất thích mong mèo để yên cho 
chuột tổ chức đám cưới. Hẳn  
rằng mèo cũng vui vẻ nhận thôi.

Về ý tứ bức tranh chắc 
ai cũng hiểu hàm ý nói gì rồi. 
Tôi có cặp đối về bức tranh và 
chú mèo này xin được chiềng 
làng ạ. Mọi người vui vẻ mời 
ông đọc:

- Kìa kìa! Cá biếu tận 
tay, mặc cống cụ làm càn, mất 
cả oai nghiêm tiểu hổ. 

- Đó đó chim dâng đến 
mõm, kệ nhắt nhin cắn bậy, 
còn đâu khí thế linh miêu.

Nghe ông đọc xong nhiều 
người đã chép lại và cùng bàn 
luận sôi nổi. Đúng là cặp đối 
nói về bức tranh này thật tài tình 
hóm hỉnh chữ nghĩa chọn dùng 
rất chính xác đặc tả, thâm ý phê 
phán nhẹ nhàng nhưng sâu sắc 
đúng là "ý tại ngôn ngoại" mà.

Ông chủ nhiệm CLB nói 
tiếp: 

- Thưa quý hội viên, vậy 
là trong buổi Giao thừa vui thơ 
đối chào xuân Quý Mão này 
chúng ta đã được thấy một bài 
thơ và hai cặp đối về chú mèo 
đáng yêu thật sự sống động 
đáng nhớ.

Giờ Giao thừa đã điểm 
nào xin mời mọi người cùng 
nâng chén chào năm mới Quý 
Mão vạn sự như ý.

Pháo hoa nổ bừng rực rỡ 
khắp trời ngời sáng ánh tương lai./.
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TẾT VIỆT THỜI LÝTẾT VIỆT THỜI LÝ

PHẠM THUẬN THÀNH

Tết Việt ngày nay được gọi là Tết 
cổ truyền, cơ bản vẫn giữ được nét 
xưa cũ của cha ông dù là ở thành 

thị hay khi sinh sống ở xứ người, mà biểu 
tượng tập trung ở câu: "Thịt mỡ, dưa hành, 
câu đối đỏ/ Nêu cao, tràng pháo, bánh 
chưng xanh". Vậy vào thời Lý nghìn năm 
trước, khi các yếu tố quốc gia, dân tộc bắt 
đầu đông kết vững chắc khỏi sự lệ thuộc 
phương Bắc thì Tết Việt diễn ra như thế 
nào?

Tết Việt là cách gọi Việt hoá tiết 
Nguyên Đán, tiết quan trọng nhất mở đầu 
một năm mới. Tiếng Hán đán là buổi sớm 
mai, nguyên là đầu tiên, Nguyên Đán là 
buổi sớm mai đầu tiên (của năm mới). Năm 
mới hiện nay theo lịch nhà Chu, lấy tháng 
Dần là tháng Giêng, theo kinh Dịch là quẻ 
Thái, âm dương cân bằng và giao hoà, phù 
hợp cho vạn vật sinh sôi phát triển (lịch nhà 
Hạ lấy tháng Tý là tháng Giêng, ngày nay 
dân ta vẫn quan niệm ngày Đông chí trong 

tháng Tý là thời điểm vị thần cai quản năm 
cũ bàn giao cho vị thần cai quản năm mới; 
lịch nhà Thương lấy tháng Sửu là tháng 
Giêng). Để cho năm mới mọi sự phát triển 
tốt đẹp người ta bày biện lễ vật cúng tổ 
tiên và thần linh phù hộ và xua đuổi tà ma 
quỷ quái tránh xa. Người ta cũng có nhiều 
nghi thức và lời nói trong những ngày Tết 
để cầu mong những điều tốt lành đến với 
mình và mọi người.

Vào thời Lý sử sách ghi lại không nhiều 
nhưng vẫn có thể hình dung một số nghi thức 
chính trong mấy ngày Tết như sau:

Tối 30 Vua thân hành đến yết kiến 
Thái hậu tại cung Đồng Nhân, nơi Thái hậu 
ở. Sau đó Vua về cung cho mời các tăng đồ 
cao cấp đến làm lễ tống trừ ma quỷ. Thời 
Lý dân rất mộ Phật, Vua cấp điệp độ cho 
làm tăng lữ và triều đình có hệ thống quan 
chức riêng, chức quan cao nhất là Quốc sư.

Thời điểm Giao thừa mọi nhà có 
mâm cỗ cúng trời đất ở ngoài sân và đốt 
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pháo ở cổng để xua tà ma và đón năm mới.
Sáng mồng Một, Vua ngự ở cung 

Vĩnh Thọ để Thái tử và bá quan đến chúc 
mừng. Rồi vua đến cung Trường Xuân cúng 
tổ tiên. Cúng xong Vua đến cung Thiên An 
ban yến. Các Phi tần xếp hàng ngồi theo 
thứ bậc. Các Thái giám đứng hầu phía 
trước. Thái tử và bá quan đến lạy mừng và 
tiến rượu ba lần. Xong nghi thức là hưởng 
yến. Thái tử ngồi trên lầu. Bá quan ngồi 
ở phía Tây. Tiệc đến trưa mới tan. Trước 
cung Thiên An dựng thêm Đài Chúng Tiên 
hai tầng tam cấp ngói bạc là nơi Vua ngự 
yến. Bá quan chín lần tiến rượu dâng Vua.

Trong dân gian cũng có mâm cỗ cúng 
tổ tiên rồi đốt pháo tiễn năm cũ đón năm 
mới. Tiếng nổ của pháo cùng cây nêu trước 
nhà đủ sức xua đuổi tà ma xâm phạm vào 
nhà. Nhưng người dân vẫn cẩn thận treo 
bùa đào trước cửa và dán tranh Chung Quỳ 
trong nhà để ngăn tuyệt đối không cho tà 
ma bén mảng. Mâm cỗ sáng mồng Một 
cũng có đông đủ con cháu để chúc thọ ông 
bà cha mẹ. Trẻ nhỏ sẽ được lì xì mừng tuổi. 
Sau khi hạ cỗ mới bắt đầu đi chúc Tết. Các 
mẹ chuẩn bị sẵn mâm lễ lên chùa cầu Phật 
phù hộ năm mới mọi sự an lành. Trai gái 
cũng lên chùa hái lộc Phật. Buổi chiều bắt 
đầu các trò chơi dân gian ở sân đình. Đấu 
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sức có đánh đu, kéo co, vật, gà chọi. Đấu 
tài có thi pháo đất nổ to, thi đi cà kheo, thi 
đi cầu thùm, bịt mắt bắt dê, bắt vịt dưới ao, 
bắt chạch trong chum. Đấu trí có thi tổ tôm 
điếm, đấu cờ bỏi. Thi văn nghệ có hát ví, 
hát ghẹo, hát xoan, hát Quan họ.

Ngày mồng Hai, bá quan được ở nhà 
làm lễ gia tiên và đi thăm nhau.

Ngày mồng Ba, Vua ngự lầu cửa Đại 
Hưng (cửa Nam) xem Hoàng tử và các 
quan Thái giám ném tú cầu. Mọi người cho 
rằng ai đón tú cầu mà không để rơi là gặp 
may mắn. Trong dân gian vẫn diễn ra trò 
chơi, ca hát. Riêng những người có học thì 
đi lễ thầy, sau này dân ta gọi mồng Ba là 
ngày Tết thầy.

Ngày mồng Năm, Vua mở tiệc Khai 
hạ, sau đó cho phép các quan được đi thăm 
vườn Thượng Uyển và các danh thắng ở 
hoàng cung.

Ngày mồng Bảy, dân gian hạ cây nêu 
và mở tiệc Khai hạ. Theo quan niệm xưa 
ngày mồng Bẩy là ngày hợp với chữ nhân, 
nếu tiết trời trong sáng thì năm ấy người 
mạnh khoẻ, bình an, sinh sôi đầy đàn nên 
nhà nào cũng ăn tiệc khai hạ. Triều đình 
thì cấp cho binh sĩ mỗi người 300 tiền và 
một tấm lụa đỏ, khao xôi và cá kho. Ngày 
nay dân ta gọi ngày mồng Bảy là ngày hoá 
vàng mã, hết Tết, để ngày hôm sau ra đồng. 
Điều này cũng phù hợp với quan niệm xưa 
cho rằng ngày mồng Tám đứng chữ cốc, 
hợp với sản xuất nông nghiệp.

Sách “Đại Việt sử kí toàn thư” có 
chép khá kĩ những ngày cuối năm 1127 và 
đầu năm 1128 khi Lý Nhân Tông qua đời 
và Lý Thần Tông nối ngôi. Vua Nhân Tông 
qua đời vào ngày 24 tháng Chạp. Vua Thần 
Tông lên điện coi chầu từ ngày 30 tháng 

Chạp. Hôm ấy xuống chiếu cho các quan 
được bỏ áo chở. Vua ra Na Ngạn xem các 
cung nữ lên giàn thiêu để chết theo Nhân 
Tông. Ngày mồng 1 tháng Giêng, Vua 
xuống chiếu đổi niên hiệu. Ngày mồng 2 
tôn thuỵ hiệu cho tiên đế là Nhân Tông. 
Ngày mồng 3 biếm chức quan của Lý Sùng 
Phúc. Ngày mồng 4 xuống chiếu do có 
quốc tang nên dân không được cưỡi ngựa 
và đi võng màu lam cùng xe che màn. 
Ngày mồng 5, Vua bắt đầu nghe giảng 
sách. Ngày mồng 7, Vua sai quan đem lễ 
vật ban cho cha đẻ là Sùng Hiền hầu. Sách 
không chép về nghi thức đón năm mới của 
nhà vua, có lẽ cũng vì đang có quốc tang 
mà Vua nối ngôi mới 3 tuổi, lại là con Sùng 
Hiền hầu do Từ Đạo Hạnh đầu thai thác 
hoá vào.

Thời Lý còn một tiết rất quan trọng 
nữa là tiết Thiên Thành, tức là sinh nhật 
Vua. Thời Lý Thái Tổ, ngày này Vua sai 
lấy tre kết thành ngọn núi Vạn Thọ Nam 
Sơn ở ngoài cửa Quảng Phúc, trên núi 
làm hình chim muông chạy muôn vẻ kì lạ, 
lại sai người bắt chước tiếng của cầm thú 
làm vui, Vua ban yến cho bầy tôi. Thời Lý 
Thái Tông thì làm núi Vạn Tuế Nam Sơn 
bằng tre ở Long Trì, kiểu làm năm ngọn, 
trên đỉnh ngọn ở giữa dựng núi Trường 
Thọ, trên đỉnh bốn ngọn xung quanh đều 
đặt núi Bạch Hạc, trên núi làm hình trạng 
các giống chim bay thú chạy, lưng chừng 
núi có rồng thần quấn quanh, cắm xen các 
thứ cờ, treo lẫn vàng ngọc, sai con hát thổi 
sáo thổi kèn trong hang núi hát múa làm 
vui; cho các quan ăn yến. Quy chế núi năm 
ngọn bắt đầu từ đấy (theo sách Đại Việt sử 
kí toàn thư). Chữ "Thọ tỉ Nam Sơn" là từ 
điển tiết này./.
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LÊ  VIẾT NGA

1.Trạng Me tên thật là Nguyễn Giản 
Thanh, người làng ông Mặc, phủ Từ 
Sơn, trấn Kinh Bắc (tức làng Hương 

Mạc (Me), xã Minh Đức, huyện Tiên Sơn, 
Hà Bắc). Ông là con Tiến sỹ Nguyễn Giản 
Liêm, nhưng mồ côi từ năm lên 4 tuổi.

Ông mặt mũi khôi ngô, hình dung 
thanh tú, da dẻ trắng trẻo, nhuần mịn, từ 
bé đã thông minh ý nhị khác thường. Tài 
vẫn chương và ứng đối của ông thật nhanh 
nhẹn và kỳ lạ.

Năm lên sáu tuổi, một lần Giản Thanh 
mặc áo đỏ, cưỡi một tàu lá cau làm ngựa, 
chạy ra chợ xem đám rước một viên quan 
to về hưu trí. Quân lính trẩy đến đâu, tiếng 
loa thét làm người đi xem rạt ra hai bên 
vệ đường. Duy có Giản Thanh vẫn cắm cổ 
ngựa mo, mắt giương trừng trừng, đứng 
nhìn viên hưu quan, không chút sợ hãi.

Thấy đứa trẻ khôi ngô lại bình tĩnh 
khác thường, viên quan dừng lại hỏi các 
cụ già ra đón, biết là con một ông Nghè, 
mới gọi lại gần hỏi:

- Em đã đi học chưa?
Giản Thanh đáp:
- Cháu chưa đi học, nhưng cháu hay 

chữ!
Viên quan ngạc nhiên, cười hỏi:
- Sao chưa đi học mà đã hay chữ?
Giản Thanh thản nhiên trả lời:
- Vì cháu đã biết làm câu đối.
Viên quan liền ra câu đối:
- "Trẻ cưỡi mo cau", em đối đi nào!
Giản Thanh không nghĩ ngợi gì, đối ngay: 
- "Già chơi hạc gỗ" (vì ở trước một 

viên quan, trong đám rước có con hạc bằng 
gỗ sơn son của Vua ban).

Viên quan giật mình khen:
- Thế thì em hay chữ thật.
Giản Thanh lại thưa ngay:
- Cháu còn đối được câu dài nữa kia.
Viên quan ra vế đối, có ý mỉa mai con 

ông Nghè mà còn hèn hạ thế này:
- "Hoài áo đỏ quét phân trâu'. 
Giản Thanh không phải vừa

ÔNG TRẠNG TUỔI “MÈO” 
 NGUYỄN GIẢN THANH

(Truyện lịch sử "Trạng Me đè Trạng Ngọt")
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- "Thừa lòng xanh che dái ngựa". 
Vì trong đám rước, nhiều lọng cho viên 
quan. che cả đít ngựa.

Viên quan tuy hơi khó chịu nhưng 
phục lắm, vả lại ai ai cũng chứng kiến cuộc 
đối đáp này nên tỏ ra kẻ ưa tài, viên quan 
thưởng Gian Thanh ít tiền rồi đi.

Khi lớn lên, ông đến học Tiểu sỹ 
Đàm Thận Huy, người cùng làng và có 
chân trong Tao Đàn đời Lê Thánh Tông.

Một hôm giảng văn xong, trời mưa 
mãi, học trò không về được, cụ Nghè Đàm 
Thận Huy muốn thử tài các học trò, cụ ra 
về đối tức cảnh:

- "Vũ vô kiềm toả năng lưu khách" 
(dịch: Mưa không xiếng trói mà giữ khách 
lại).

Giản Thanh đối: 
- "Sắc bất ba đào dị nịch nhân" 

(dịch: Nhan sắc không có sóng gió mà 
đắm được người).

Cụ Đàm Thận Huy khen hay, nhưng 
cho là vế ý không được trung hậu.

Về sau Giải Thanh đậu Trạng nguyên, 
làm quan với nhà Lê hơn 20 năm đến chức 
Đông các Đại học sĩ, rồi lại thần phục họ 
Mạc (họ Mạc cướp ngôi nhà Lê). Trong 
khi đó thì thầy học cũ là Đàm Thận Huy, 
bạn học là Thám hoa Nguyễn Hữu Nghiêm 
và Tiến sỹ Nguyễn Tự Cường khởi nghĩa 
chống Mạc, đều tự tiết cả.

2. Trạng Ngọt tên thật là Hữu Tam 
Tỉnh, người làng Vọng Nguyệt (tục gọi là 
làng Ngọt), huyện Yên Phong, trấn Kinh Bắc 
(nay thuộc xã Tam Giang, Yên Phong, Bắc 
Ninh) đậu Bảng nhãn và làm quan với nhà 
Mạc đến chức Thượng thư (như Bộ Trưởng 

bây giờ), tước Đông giáo đầu, có đi sứ nhà 
Minh...

Ông vốn học rất giỏi, vì thế tuy đậu 
hụt Trạng nguyên, nhưng nhân dân vẫn 
thường gọi là Trạng Ngọt.

Khi còn nhỏ, nhà nghèo lắm. Một 
hôm ra đường, gặp võng quan Trấn thủ 
Kinh Bắc trẩy qua, sau võng quan lại có 
võng tiểu thư (con gái quan), Tam Tỉnh 
thoáng thấy tiểu thư nhan sắc xinh đẹp liền 
nằn nì với bác phu võng cho mình được 
khiêng thay để được ngắm nhìn người đẹp.

Về nhà, ông nhất định bắt mẹ phải 
mua cau đến hỏi tiểu thư nọ về làm vợ. Bà 
mẹ sợ quá, không dám đi. Sau vì thương 
con đành liều đến dinh quan Trấn thủ, bà 
thưa hết sự tình và thú thật sự gàn dở của 
con trước mặt quan. Viên Trấn thủ cười bảo:

Không sao! Đã vậy bà về bảo anh ta 
đến đây, ta xem học hành thế nào, nếu quả 
có tài sẽ gả tiểu thư cho.

Hứa Tam Tỉnh đến thật. Viên quan 
nhìn ông, thấy ông không có gì là xuất sắc, 
người thì đen và lùn, duy có đôi mắt là tinh 
lợi. Hỏi đến sách vở, ông đối đáp trôi chảy 
nên viên quan mến tài lưu lại trong Dinh 
cho ăn học và hẹn thi đỗ thì nhất định gả 
con cho.

Năm sau, gặp thi Hương, Tam Tỉnh 
đậu Giải nguyên (đỗ đầu Hương cống) 
nên quan Trấn thủ y hẹn cho làm lễ thành 
hôn. Nhưng đến khi làm lễ hợp cấu thì 
tiểu thư không ưng chịu. Vì tiểu thư đã 
biết ông là anh chàng khiêng võng ngày 
trước lại xấu người, tiểu thư sai người 
hầu cầm thiếp ra thưa rằng:

- Cô tôi có một vế đối, nếu quan tân 
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khoa đối được thì hãy xin làm lễ động phòng
Câu ra như sau: “Ốc lậu nguyệt 

xuyên, bình như kẻ noãn, tam tam tứ tứ” 
(dịch: Nhà thủng, bóng trăng rọi xuống, 
lốm đốm từng khoảng ba bốn chỗ như 
trứng gà. Ý chê nhà chú rể nghèo).

Hứa Tam Tỉnh nghĩ mãi không sao 
đối được. Vừa bực mình, vừa thẹn, liền bỏ 
ra ngoài nghĩ và đi chơi mát, lang thang 
suy nghĩ không dám về.

Tình cờ trông thấy bóng trăng trên 
mặt sông như muôn nghìn lớp sóng bạc rập 
rờn. Tam Tỉnh bỗng nảy tứ thơ, quay về đối:

- Giang trường phong lộng, thế lự 
long lân, điệp điệp trùng trùng (dịch: 
Sông dài gió lộng, sóng con trùng trùng 
điệp điệp như vẩy rồng).

Tiểu thư phải chịu là hay.
Hôm sau tiểu thư đem câu đối ấy 

trình cha. Viên Trấn thủ bảo cứ khẩu khí 
này anh ta còn có thể đậu Trạng nguyên.

Nguyễn Giản Thanh và Hứa Tam 
Tỉnh đều là người nổi tiếng học giỏi. Cả 
trấn Kinh Bắc, không ai là không phục tài 
hai người. Mọi người đều tin chắc là Khôi 
nguyên sẽ về tay họ, có điều chưa biết ai sẽ 
đỗ Bảng nhãn.

Gặp khoa thi Hội năm Mậu Thân, 
niên hiệu Đoan Khánh đời Lê Uy Mục 
(1508), hai ông cùng đi thi. Qua các kỳ thi 
Hội, thi Đình, các quan trường đã dự định 
lấy Hứa Tam Tỉnh đậu Trạng nguyên, còn 
Nguyễn Giản Thanh đậu Bảng nhãn, và 
Nguyễn Hữu Nghiêm đậu Thám hoa.

Nhưng khi đưa ba ông vào yết kiến 
Vua, thì bà Kinh phi (mẹ nuôi Vua) cũng 
có mặt trong buổi chầu trông thấy Giản 

Thanh khôi ngô hơn cả, liền chỉ ông mà 
hỏi quan trường:

- Trạng nguyên đây phải không?
Quan trường lúng túng, không muốn 

làm trái ý mẹ Vua, nên chỉ vào Giản Thanh 
và Tam Tỉnh mà tấu rằng:

Hai thầy này tài học ngang nhau, 
chúng tôi chưa biết lấy ai đỗ Trạng nguyên. 
Xin Mẫu hậu và Hoàng đế xét định.

Vua thấy văn Hứa Tam Tỉnh hơn, 
nhưng cũng muốn chiều lòng mẹ mới ra 
bài phú “Phương thành xuân sắc” (cảnh 
mùa xuân ở Kinh đô) để diên hạch hai ông.

Giản Thanh biết làm phú bằng chữ 
Hán thì học lực mình kém Tam Tỉnh, sẽ 
thua. Ông bèn làm bằng chữ Nôm để cả bà 
Kinh phi cũng hiểu. Quả nhiều khi quan 
bình văn lên đến những đoạn tả phong cảnh 
kinh thành, Kinh phi khen hay mãi, như:

... Chợ hòa đầm ấm, phố ngọc tần vần
Trai bảnh bao đá cầu vén áo
Gái éo le rủ yếm khỏi quần
Khách Tràng An cưỡi ngựa xem hoa, 

rợp đường lử mạch. Chàng công tử ngự xe 
giương tán, sáng dạm thanh vân…

Vua thấy Giản Thanh người phủ Từ 
Sơn cùng phủ với quê ngoại mình (làng 
Phù Chẩn), bèn hỏi:

- Làng Ông Mạc cách làng Phù Chẩn 
gần hay xa?

Giản Thanh khôn khéo thưa:
- Tâu bệ hạ, hai làng liền một cánh 

đồng. Thực ra hai làng cách xa nhau, 
nhưng ở đây Giản Thanh dùng chữ "đồng" 
trong phép tỉnh điền, mỗi “đồng" là những 
500 dặm, đồng âm với cánh đồng để tỏ ra 
là gần. Vua mừng lắm, lấy Giản Thanh đậu 
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Trạng nguyên, và đánh Tam Tỉnh xuống 
Bảng nhãn.

Bấy giờ Nho sĩ Kinh Bắc tỏ ý không 
bằng lòng, thường vẫn chê Giản Thanh 
là “mạo Trạng nguyên”, nghĩa là “Trạng 
nguyên mặt”, vì “đẹp trai“ mà đậu Trạng 

nguyên, cũng có ý giả mạo, không xứng 
đỗ. Còn dân trong vùng có câu ngạn ngữ. 
“Trạng Me đè Trạng Ngọt" là vì thế*.

* Theo “Cổ Mặc danh công truyện ký”

NGUYỄN PHƯƠNG BẮC
                    

Ngại ngùng 
chút giao mùa

     Những chiếc lá ngại ngùng
      Ngang lưng mùa chuyển màu áo đỏ
      Thu còn đây gom đầy thương nhớ!

      Những chiếc lá ngại ngùng
      Nghĩ là mùa đông buồn lắm!
      Đỏ hồng lên rực sắc màu môi...

      Những chiếc lá ngại ngùng
      Rơi bàn tay anh rạo rực
      Thổn thức mầm ngực non...

                  VŨ HẰNG
                    
Hội xuân

Tháng Giêng hội mở tưng bừng
Liền anh, liền chị ngập ngừng du xuân.

Ngoài trời mưa bụi lâm thâm
Trong đình chiêng trống vang ngân gọi mời.

Khói hương vấn vít khơi vơi
Cờ hoa rực rỡ đỏ tươi sắc màu.

Mưa xuân tưới ấm giàn trầu
Lúa non mát dạ mai đào thắm bông.

Tình xứ Bắc bạn xứ Đông
Trời xuân thơm ấm nhuộm hồng sắc xuân./.
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TRANG THƠ XUÂN

NGUYỄN NGỌC TUNG

Người ơi! Người ở...

Theo câu hát liền anh liền chị
Về Đền Cùng lắc thắc nụ tầm xuân
Khăn mỏ quạ ai soi Giếng Ngọc
Quan họ dùng dằng níu áo tứ thân.

Chị Hai làng Diềm 
                  nâng trầu cánh phượng
Anh Cả Chùa Dâu tình tứ ô nghiêng
Câu hát mạn thuyền lơ thơ bến nước
Nón ba tầm lúng liếng mắt đưa duyên.

Trầu Thuận Thành thơm giòn chưa hái
Cau Từ Sơn đến lứa chờ ai
Cái nón em trao, cái khăn em gói
Qua cầu đừng để gió bay.

Quan họ chia tay hát câu giã bạn
Rượu làng Vân chưa cạn mà say
Em gửi nhời về… Người ơi, người ở…
Ngẩn ngơ chiều Bút Tháp mưa bay.

NGUYỄN ĐỨC THÌN

Quan họ ngày mới

Thuyền Quan họ lướt trên hồ Bán Nguyệt
Sáng tinh sương đi đón bạn tình về
Hát Quan họ gọi chào du khách
Thăm Bắc Ninh vui trẩy hội quê./.

PHẠM HIỂN

Cúc họa mi

Trắng tinh khôi quyến rũ
Đẹp như mối tình si
Chẳng cần hoa biết hót
Vẫn là cúc họa mi.

Ủ bao nhiêu hạt nắng
Nhụy lên hương dịu dàng
Dắt mùa đông về sớm
Khi thu bắt đầu tàn.

Có bầy ong quấn quýt 
Lẫn trong nhụy hoa vàng
Chiều đông dần ấm lại
Hình như xuân sắp sang./.
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ĐÀM THẾ DU

Mưa đầu xuân

Anh lắng nghe trong mưa đầu xuân
Rất nhẹ nhưng xôn xao kỳ lạ
Tiếng tí tách nẩy chồi, hả hê ngàn cánh lá
Trong mưa thấy đất trời xanh thêm.

Những ngày đông khô cong
Đất nứt nẻ nếp nhăn suy nghĩ
Mưa rơi nghe tiếng đời thủ thỉ
Đất mỡ màng óng mượt làn da.

Ngày xuân tiễn người đi xa
Mưa giăng mùng, mưa bay ướt áo
Qua khóe mắt trao nhau kín đáo
Lời hẹn hò thắp sáng niềm tin.

Mưa đầu xuân nhẹ êm
Sợ làm đau thiên nhiên mới mẻ
Nước đọng long lanh như trong mắt trẻ
Thấy bao điều trong mưa đầu xuân./.

BÙI THANH HÀ

Yêu em cô gái Quan họ

Em giấu gì trong câu hát
Tình quê Quan họ say nồng
Em giấu gì trong ánh mắt
Yêu thương chợt đến mênh mông...

Cánh đồng nỗi nhớ trổ bông
Dịu dàng bóng ai ngang ngõ
Lời ca nồng nàn theo gió
Người đi... "con nhện giăng mùng..."

Bên em không thấy mùa đông
Chỉ thấy hạ về cháy bỏng
Thấy sắc xuân tràn nhịp sống
Thấy thu rắc vàng trên sông...

Ngắm em tựa mạn thuyền rồng
Hát khúc "người ơi người ở..."
Bước chân dùng dằng chẳng nỡ
Xa giếng làng in bóng em...

Xa vùng Kinh Bắc say men
Bóng chùa ngàn năm cổ kính
Bàn chân anh như vô định
"Trèo lên Quán dốc"... hữu tình...

Hỡi người con gái xinh xinh
Giấu mắt đêm vào trong tóc
Bỏ bùa yêu mềm câu hát
Cho anh mải miết đi tìm...

Một lần anh đến hội Lim
Cả đời trái tim khắc khoải
Lời ca còn theo anh mãi
Miếng trầu cánh phượng còn cay./.



NHỚ VỊ CHÈ LAM

NHẤT MẠT HƯƠNG

Ngày ấy, cứ đến tháng Chạp, bố 
mẹ lại tất bật với những phiên 
chợ Tết liên miên. Ngày bán 

hàng, tối về kiểm kê đồ, lấy thêm rồi 
xếp hàng buổi mai. Những ngày dài nén 
chặt và bận bịu. Tết đến nơi mà trong nhà 
vẫn chỉ ngập tràn hàng hóa. Nhưng rồi, 
đến tầm 27, 28 thể nào mẹ cũng lựa được 
một tối nào đó để làm kẹo chè lam. Bánh 
kẹo ngoài chợ bày bán không thiếu nhưng 
mẹ vẫn thích tự làm chè lam dịp Tết - món 
cổ truyền mẹ mang về từ quê ngoại.

Kẹo chè lam mẹ làm không phải loại 
dẻo dai như người ta vẫn bày bán mà cứng 
vừa đủ độ. Và không hiểu mẹ đã chuẩn 
bị bột nếp rang từ khi nào, những đường, 
gừng, lạc nữa. Tối đó, ăn cơm xong - khi tôi 
còn đang lui cui rửa bát ngoài sân giếng, mẹ 
đã mang sẵn đồ nghề vào bếp. Thấy bóng 
lửa bập bùng, dáng mẹ thoăn thoắt luôn tay. 
Rồi nghe mùi đường dậy ngọt, mùi lạc thơm 
thơm, cả mùi củi tre bén lửa. Tất cả hòa trộn 
ấm áp xôn xao trong cái lạnh cuối năm. Để 
tôi mường tượng bao điều về cái Tết đang 
chùng chình ngoài cổng. Rồi thể nào cũng 
nghe tiếng mẹ giục, rửa bát nhanh để vào đổ 
kẹo cùng mẹ. Nồi kẹo đã xong - thường quấy 
trong cái xong 40, mẹ nhanh nhẹn bưng lên 
nhà trên. Và cũng chẳng hiểu tự lúc nào mẹ 

đã sắp sẵn một chiếc nia trải đầy bột gạo 
trắng tinh. Mẹ nghiêng nồi đổ hỗn hợp 
nóng quánh rẻo đều khắp mặt nia. Động 
tác vừa nhanh vừa dứt khoát, thuần thục. 
Tôi được hướng dẫn cầm đôi đũa cả quén 
chung quanh nồi cho chảy xuống hết. Sao 
tôi cứ hình dung nồi chè lam khi đó giống 
nồi nham thạch núi lửa thế. Rồi bật cười với 
ý nghĩ của mình. 

Khi chiếc nia đã được dàn đều thứ 
bột quánh dẻo, đợi một lúc cho khô rồi mẹ 
sẽ cầm con dao khía những đường chéo 
dài trên bề mặt. Tôi và anh trai háo hức 
ngồi canh, cho đến khi mẹ bảo được rồi, 
là nhanh tay tách từng chiếc kẹo hình quả 
trám cho rời ra để nhặt vào chiếc hũ sành. 
Chiếc hũ nhơ nhỡ màu nâu không biết có 
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tự khi nào nhưng luôn được dành 
để đựng kẹo chè lam dịp Tết. 
Ngày thường, mẹ cất kĩ trong góc 
buồng. Hôm nay được mang ra 
cọ sạch, phơi khô, bên dưới lót 
một lớp bột áo thơm lừng. Mỗi 
lớp kẹo xếp xong, lại rắc thêm 
lớp bột. Cho đến khi ngân ngấn 
gần miệng, phủ thêm lớp áo cuối 
cùng là đậy nắp. Chiếc nắp cũng 
bằng sành, được cẩn thận bọc một 
lớp nilon, buộc túm ở trên nên vô 
cùng kín đáo. Kẹo vì thế để hết 
tháng Giêng vẫn thơm ngon, bở, 
bùi. Mẹ luôn tìm cho tôi miếng 
kẹo nào lẫn nhiều lạc nhất để thử. 
Cắn miệng kẹo nóng hổi đầu tiên, 
thơm ngon khôn tả. Tưởng như 
những chờ đợi cả năm trời bỗng 
chốc tan trong miệng, rưng rưng 
và náo nức. Bắt gặp miếng lạc 
thơm bùi, như gặp lại cố nhân. 
Sao vị lạc trong kẹo chè lam lại 
đặc biệt thế? Có lẽ vì được điểm 
xuyết nên vô tình cắn phải, vỡ 
òa niềm mong ngóng, chờ trông. 
Nhưng khi chạm phải miếng gừng 
nồng nồng, tôi luôn nhăn mặt. Dù 
mẹ giải thích gừng rất tốt, ăn kẹo 
chè lam có gừng mới đúng vị, lại 
chữa bao chứng bệnh mùa đông. 
Nhưng kệ, tôi chỉ thích lạc, thích 
lớp bột áo trắng rây ra tay, vương 
trên vạt áo mỗi khi nhón nhén cắn 
từng miếng kẹo.

Hũ kẹo sau khi hoàn thành 
và được đậy điệm tinh tươm, mẹ 
sẽ cất ở một nơi... bí mật, để dành 
đến Tết. Thích thì mẹ mua cho 
những thứ quà bánh khác, còn 

không được động đến chè lam. Đó mặc định là thứ dành 
cho năm mới. Dù chưa được ăn thỏa thích nhưng sau 
buổi tối hôm ấy, lúc đi ngủ, tôi cảm giác Tết đã về. Rõ 
rệt hơn cả khi mẹ mang quả bưởi, nải chuối đặt lên bàn 
thờ, hơn cả khi bố dựng hai cây mía - gậy cụ bên hai 
cây cột. Và ngày ngày, lúc vào ra cửa buồng, cứ thấy 
thoang thoảng mùi hương ngào ngào, quấn quyện... 
chắc là hương tỏa ra từ hũ chè lam. Nhưng dù thử cất 
công tìm kiếm, nhất quyết vẫn không ra nơi “cất giữ 
kho báu”. Có lẽ nó đã yên vị một góc nào trong ngổn 
ngang hàng hóa mà chỉ có mẹ mới có thể lần ra.

Tết đến, ai vào nhà cũng thích thú với món chè 
lam của mẹ. Vì lạ miệng, dễ ăn. Khác hẳn những loại 
chè lam nơi khác. Tôi biết, đó là công thức nấu đặc biệt 
của quê ngoại. Cô em họ còn ấn tượng vì mỗi khi qua 
đều được chị dắt vào tận buồng, tự thò tay vào bốc kẹo. 
Sau này, thỉnh thoảng vẫn cứ hỏi thăm: năm nay bác 
còn làm chè lam không chị? Cái hũ sành nhà chị còn 
không?

Lâu lắm rồi, Tết về, mẹ không còn làm nữa. Nhiều 
đồ biếu, tặng quá, ăn còn chẳng hết... Nhưng không 
hiểu sao, cứ cuối năm trong tôi lại hiện về những buổi 
tối làm kẹo ấm nồng và thơm nức. Ánh lửa bập bùng 
gian bếp những ngày giáp Tết còn cháy đến hôm nay. 
Thèm cắn miếng chè lam vừa cắt để bắt gặp thơm bùi 
của lạc và cả vị Tết năm xưa./.    
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  CÂY QUẤTCÂY QUẤT TếtTết
VŨ THẾ THƯỢC

Ông Hoạch đang chuẩn bị nấu cơm trưa thì nghe:
- Ai bán ti vi tủ lạnh máy giặt nồi cơm điện, quạt 

điện, điện thoại hỏng không?
Ông chạy ra đón khách. Nhà ông nhiều đồ cũ để chật góc 

buồng.
Người mua sắt vụn nom già, hom hem, chiếc xe máy 

cũ, cái gá sắt cuốn dây buộc loằng ngoằng trống trơ chưa 
thấy thứ gì.

Mở cổng đón khách, ông Thoại vội đi khuân đồ. 
Khách ngồi bệt xuống sân gạch bỏ khẩu trang rút điếu 
cày rít thuốc lào. Ông Hoạch mang ra bốn cái nồi cơm 
điện, hai cái quạt cây, cái màn máy tính cây, hai cái điện 

thoại hỏng. Ông khách vẻ mệt mỏi nhưng vui:
- Ông bao nhiêu tuổi?

- Sinh 1952.
- Hưu trí?

- Vâng.
- Ông bà mấy con?
- Gái đầu, trai sau. Chúng ở riêng cả, nhà còn hai ông bà.
- Ông nghỉ hưu ở cơ quan nào?
- Cán bộ xã. 
- Chủ tịch chứ?
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- Từ xã đội, đến công an, Phó Chủ tịch rồi Chủ tịch hai khóa rồi nghỉ hưu.
Ông khách nhìn quanh vẻ không tin:
- Những năm ấy chưa có gì chấm mút được nên nhà nghèo thế này. Giờ mà làm Chủ 

tịch xã có mà...
- Cơ chế mà. Hồi ấy dân nghèo, xã nghèo, cán bộ xã mà vẫn có người đi xe đạp. Hồi ấy 

chỉ Chủ tịch, Bí thư mới được trang bị cái quạt trần Tàu, giờ họ ngồi ghế xoay xem vi tính, 
điều hòa mát rượi. Thời thế vậy chớ ghen mà buồn.

- Em kém anh tám tuổi, cũng làm ở xã em về hưu năm 2016, hai thằng con đi làm bên 
Nhật, nhà vẫn nghèo. Từ sau Covid, Nhật chả hơn gì ta, em bị thoái hóa cột sống, sỏi thận, 
các con không hỗ trợ được nữa, lương hưu hơn hai triệu phải nhúc nhắc đi làm gỡ tiền thuốc. 
Giờ giá sắt thép hạ rồi kiếm trăm bạc một ngày cũng khó. Vị khách hỏi:

- Bác lấy em bao nhiêu?
- Giả bao nhiêu cũng được, cốt bán cho gọn nhà.
- Bốn cái nồi cơm điện bốn mươi ngàn, cái quạt màu đen em không mua, nhựa màu 

đen là hết đường tái chế, cái màu trắng hai chục, hai cái điện thoại 15 ngàn, cái màn vi tính 
20 ngàn. Tổng 95 ngàn.

- Xong! Cho ông luôn cái quạt màu đen kẻo chật chỗ. Ông đưa tôi chín mươi ngàn.
- Thôi em trả 100 ngàn, dọn cho bác cái quạt màu đen.
- Hi hi, tranh cho nhau năm ngàn! Này ông đã thử chưa? Tôi đọc báo thấy ăn rau ngổ 

trắng luộc bảy ngày là sỏi tháo ra, có người khỏi hẳn.
- Vậy ạ? Em có nghe người ta nói nhưng em chưa thử, em bị mổ hai lần vẫn chưa hết 

sợ, hãi lắm, em sẽ thử.
*       *

*
Không khí Tết đang tràn ngập khắp nơi, rộn rã lòng người. Ông Hoạch đang quét vôi 

ngoài hiên, có xe máy vào sân, đúng ông khách hàng hôm trước. Trên cái giá đeo hàng, có 
cái chậu mi ni cây cảnh. 

- Chào bác, bác có nhớ em không? Mua mớ hàng của bác em được lãi vài chục, bác 
còn tặng em cái vô giá nữa là bài thuốc chữa sỏi thận. May là quê em trồng rau muống, rau 
ngổ bán. Ngày nào em cũng luộc ăn cái uống nước, vậy mà hết đau có lẽ khỏi anh ạ! Em có 
sào vườn, trồng quất cảnh, em tặng bác cây mi ni để vui Tết, hết Tết mang ra vườn cho sang 
năm bác ạ.

- Chú ở đây uống rượu, gà nuôi Tết được mấy chục con làm một con ăn tất niên?
- Gà to thế, ngon đấy, toàn cỡ bốn năm cân? Bác cho phép. Em kiêng rượu.
Tiễn khách, ông Hoạch nhìn theo, ông nghĩ:
- Sức khỏe quý hơn vàng. Hôm nay nom chú ấy tươi như hoa đào./.        



ĐỖ DUY KHÁNH

Bác Hồ kính yêu

Bác là vầng sáng ngời ngời 
Vĩnh hằng lồng lộng trên trời Việt Nam.

Bác xây thời đại vinh quang 
Ươm mùa xuân đẹp, nồng nàn sắc hương.

Bác là biển cả yêu thương 
Mong con cháu giỏi, thẳng đường tương lai.

“Chữ tâm”, "Chữ đức”, "Chữ tài”
Lung linh ánh ngọc, sáng đài tinh hoa.

Toàn dân yêu Bác thiết tha 
Làm theo gương Bác: Nước nhà phồn vinh!

NGUYỄN XUÂN HUY

Cây Mộc hương

Cứ mỗi mùa xuân trở lại
Mưa phùn lất phất nhẹ bay
Cây mộc như choàng áo mới
Người quen kẻ lạ đều say.

Nụ hoa chỉ bằng hạt gạo
Cánh hoa nhỏ tí trắng ngà
Nhị hoa nhạt vàng chúm chím
Hương thì ngào ngạt bay xa.

Ai gặp một lần hoa Mộc
Còn mãi sắc hương đậm đà./.

VŨ TUẤN ANH

Đất nước vào xuân

Đất nước vào xuân
Ba Đình bừng nắng ấm
Phần phật cờ bay trên Lũng Cú địa đầu
Chưa có khi nào bạn bốn biển năm châu
Yêu Việt Nam hơn qua nhịp cầu đổi mới
Đảng, Bác chỉ đường, tương lai đón đợi
Nước mạnh, dân giàu, vươn tới văn minh
Những nụ cười trên khuôn mặt trẻ xinh
Các cụ già như thấy mình trẻ lại
Biển đảo quê hương, chủ quyền vững chãi
Mũi Cà Mau thẳng lái tiến khơi xa
Chiền chiện chao nghiêng 
                                 cất tiếng hót hoan ca
Báo xuân mới mở ra nhiều vận hội./.
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XUÂN HÙNG

Buồng cau 
         trên tàu Thống Nhất

Những buồng cau đung đưa 
                                     trong khoang tàu
Quả cau như những trái tim... đang lắc...
Trong lồng ngực tôi... trái tim thầm nhắc:
"Bà ngoại anh rất thích ăn trầu..."

Năm tháng trôi đi 
Với những cuộc hành quân rất xa 
                                               và rất lâu...
Nên chưa kịp mua biếu bà những trái cau 
                                                              bà thích 
Hôm nay tôi về...
Trên tàu đầy những buồng cau... 
                                            những trái cau 
nhưng bà ngoại tôi đã mất
Tôi nghẹn ngào 
                     trước những trái cau xanh...

NGUYỄN QUỲNH

Quan họ quê mình

Hát duyên Quan họ quê mình
Dẫn câu lục bát cho tình bay xa.

Ta về với bến hôm qua
Người ơi người ở tình là trao duyên
Chiều nay hò hẹn dưới thuyền
Vấn vương nỗi nhớ dọc miền lũy tre.

Ai về khăn xếp áo the
Em mang nón lá bên hè ngóng trông
Má son môi đỏ duyên nồng
Tơ vương giăng nhện cho lòng nhớ nhau.

Để rồi xa mãi nơi đâu
Tứ thân yếm lụa sông Cầu lơ thơ...

Phù sa trong đục đôi bờ
Trầu têm cánh phượng trăng thơ sân đình
Có ai về với quê mình
Vấn vương khúc hát cho tình thêm say./.

NGƯỜI KINH BẮC    SỐ 02/2023      93

TRANG THƠ XUÂN



TẢN VĂN

  NGƯỜI KINH BẮC    SỐ 02/202394

MỘT, CHẠP RỒI ĐẾN GIÊNG, HAI
UYÊN HÀ

Cổ nhân thường nói: thời gian như 
“bóng câu qua cửa sổ”, quả không 
sai. Ngoảnh đi ngoảnh lại, chẳng 

mấy mà Tết đến xuân về. Một, Chạp rồi đến 
Giêng, Hai, nhân sinh cứ thế vèo trôi như 
thoáng chốc.

Năm nay, mùa đông đến muộn. Mới 
vừa mấy hôm trước, trời đang còn nắng 
chang chang, oi nóng chẳng khác gì mùa hạ. 
Vừa bước sang tuần đầu tiên của tháng Mười 
Một âm lịch (tháng Một theo cách gọi của 
các cụ xưa), nền nhiệt hạ ngay xuống mức 
13 - 14 độ khi đợt rét đậm đầu tiên kéo về 
(những nơi vùng núi có lẽ nhiệt còn thấp hơn 
khoảng 5, 7 độ), đủ để dân tình vừa mang 

áo ấm, vừa run rẩy, xuýt xoa: Không rét thì 
bảo rằng không/ Rét rồi có khoác chăn bông 
vẫn rúm người. Cái rét, cái lạnh, cộng thêm 
các hoạt động chuẩn bị cho dịp lễ Nô en, tết 
Dương lịch khiến không khí phố phường trở 
nên náo nức, nhộn nhịp, mang nét đặc trưng 
của những ngày cuối năm.

Đối với bao người, tháng Một (tháng 
Mười Một) là thời điểm chuẩn bị để nghênh 
đón tết Nguyên Đán. Khác với giới trẻ hiện 
nay, thường chỉ thích, chỉ vui trong những 
ngày lễ theo lịch Tây (họ thích đêm Giáng 
Sinh hơn Giao thừa, thích tiệc tết Dương lịch 
hơn là tiệc tất niên âm lịch), các bà, các mẹ 
bắt đầu dành dụm, sắm sanh thêm những vật 
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dụng cần thiết trong gia đình. Từ chiếc bình 
hoa, dàn đèn, khay bánh kẹo, đến tấm thảm, 
cái giường hay bộ bàn ghế mới... Thời gian 
này có khi cũng là dịp để các gia đình dọn 
dẹp, sửa sang nhà cửa, tân trang phòng ốc 
để Tết đến, xuân về mọi thứ được sạch sẽ, 
khang trang. Những người đi làm ăn xa cũng 
bắt đầu chuẩn bị, thu xếp công việc sao cho 
ổn thỏa để có thể về quê sum họp cùng người 
thân. Ai cũng mong sớm được đoàn tụ với 
gia đình sau bao tháng ngày nhung nhớ.

Tuy không để tâm tìm hiểu nhiều về 
lịch, tiết nhưng tôi nhớ mang máng rằng 
cái tên các tháng Một, Chạp, Giêng là cách 
dân ta gọi theo lịch Trung Hoa thời cổ đại. 
Người Trung Hoa xưa tính lịch một năm bắt 
đầu từ tiết Đông chí, gọi là tháng Một (tháng 
Mười Một), rồi đến tháng Chạp (tháng Mười 
Hai), và tiếp theo là đến tháng Giêng, tháng 

Hai... Tháng Chạp (nguyên từ chữ Hán “lạp 
nguyệt” đọc chệch) là thời điểm cuối đông 
rét mướt, cần tích trữ đồ ăn (trong chữ “lạp” 
có chữ “nhục” là thịt). Tháng Chạp cũng là 
tháng thường tổ chức các đám cúng cáo, tế 
lễ (người Việt hay nói “giỗ chạp” là vì vậy). 
Ngoài ra, người ta còn gọi tháng Chạp là 
“tháng củ mật” (tháng kiểm soát cẩn mật) vì 
thời điểm này hằng năm trộm cướp thường 
quấy nhiễu, hoành hành, nên cần phải đề cao 
cảnh giác.

Tháng Chạp áp Tết, mọi việc trở nên 
khẩn trương hơn. Thời gian trôi vèo, chả mấy 
đã tới ngày rằm, rồi đến Tết ông Công, ông 
Táo. Xôi gà, cá chép, lễ lạt đủ đầy, nhà ai 
cũng bày cái lễ tươm tất để tiễn thần bếp núc. 
Xong xuôi, giờ bắt tay vào sắm Tết. Thôi thì 
đủ thứ vặt vãnh linh tinh. Nào măng, miến, 
thịt, giò... nào bánh trái, rượu, chè… rồi áo 
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quần, giày dép. Người lao động thường vừa 
đi làm vừa tranh thủ mua sắm dần dà. Cũng 
có khi, có nhà, chỉ còn vài ngày nữa là sang 
năm mới rồi mà vẫn còn tất tả ngược xuôi, 
chưa dám nghĩ gì tới chuyện bán mua. Người 
khá giả hoặc công chức, viên chức ít thời 
gian thì mở điện thoại “alo” một tiếng, shiper 
mang đến tận nhà, không thiếu thứ gì. Thời 
đại công nghệ nên mua bán cũng trở nên 
thuận tiện, chỉ cần có tiền và biết lựa chọn 
là xong.

Trong những ngày này, dù có vội vã, 
bận rộn đến đâu người ta cũng vẫn nhận ra sự 
đổi khác trên gương mặt phố phường. Những 
vỉa hè rực rỡ sắc màu, những cột đèn, cổng 
chào lấp lánh… Đặc biệt là sự hiện diện của 
những phố hoa. Dọc những con đường, bên 
cạnh công viên, hoa đào, hoa mai đua nhau 
khoe sắc. Những cây cảnh, cây thế, bon sai, 
quất, bưởi… cũng vươn mình tạo dáng như 
muốn mời chào, níu kéo khách thập phương 
chiêm ngưỡng. Thế rồi ào một cái, ba mươi 
Tết đã cận kề. Phố hoa vãn hẳn. Trước lúc 
Giao thừa, mọi thứ lại trở về nguyên trạng 
như chưa từng có cảnh tấp nập, nhộn nhịp  
bán mua suốt một tháng trời ở những nơi ấy. 

Tất bật là vậy, nhưng cứ đến tháng 
Chạp, tiệc tất niên lại diễn ra khắp các ngõ 
phường. Các khu phố, dù cũ hay mới, đều tổ 
chức tất niên, cỗ bàn, ca hát tưng bừng, rộn 
rã. Đêm cuối cùng của năm thì nhà nào cúng 
tất niên nhà nấy. Cúng trong nhà xong rồi lại 
chuẩn bị cúng ngoài sân, lúc đêm Giao thừa. 
Nếu nhà ai gần đình thì thường sẽ sửa soạn 
xôi gà, hương hoa ra đình thỉnh chuông, làm 
lễ, thể hiện lòng thành kính với tiền nhân. 
Cũng có khi người đến lễ đông, phải xếp 
hàng dài ngoài sân dưới trời lay phay mưa 

rét, chờ đến lượt. Lạnh đấy, nhưng vẫn thấy 
ấm cúng, hồ hởi vô cùng.   

Thế rồi pháo hoa. Rồi Tết. 
Phong tục ngày Tết giờ đây có phần 

giản lược đi nhiều. Người ta không còn mặn 
mà với những mâm cao, cỗ đầy, những thủ 
tục rườm rà như trước. Nhất là ở phố, những 
cặp vợ chồng trẻ hay những gia đình có lối 
sống cởi mở, hiện đại thường “bỏ phố lên 
rừng” hay tổ chức những chuyến du lịch, 
rong ruổi, thăm thú đó đây nhân kì nghỉ 
Tết. Ông bà, cha mẹ cũng không nỡ trách 
con cháu. Ai cũng nghĩ: “Chúng nó vất vả cả 
năm, thôi thì có dịp nên để chúng vui vẻ, tự 
do”. Tết nhất, vì thế cũng nhẹ nhàng. 

Với người Việt nói chung, tháng Giêng 
là “tháng ăn chơi”. Riêng với người Kinh 
Bắc thì tháng Giêng là “mùa hát hội”. Hội 
hát, hội làng mở ở nhiều nơi, từ huyện xã 
đến phố phường. Đây cũng là dịp để những 
tập tục thôn quê lại được tái hiện sống động, 
tuyệt vời hơn bao giờ hết. Chìm vào không 
gian lễ hội, dường như hạnh phúc bao trùm 
cả một miền quê. Vui đấy, chơi đấy nhưng 
người lao động vẫn không quên công việc 
của mình. Nông dân chăm lo đồng áng, vườn 
tược, dẫu rằng, đất nông nghiệp giờ đây 
cũng chẳng còn lại là bao. Đám thanh niên 
xả hơi qua tuần lễ Tết cũng chuẩn bị đi làm 
tại các công ty. Sinh viên quay trở lại trường. 
Trẻ em bắt đầu đến lớp. Người làm nhà nước 
cũng nhập vào guồng quay với những công 
việc quen thuộc thường nhật. Hương Tết 
nhạt dần, dẫu Giêng, Hai vẫn còn đó nhiều 
hội hè, đình đám… Để rồi một ngày, giữa 
những nhịp quay đều đặn của thời gian, ai đó 
lại bất chợt thốt lên: Chả mấy mà đến Tết!



Người có về với Hội
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Nỗi niềm Quan họ
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Trẻ con thật thông minh

Trên đường Tý gặp Mão rồi than phiền 
với Mão:

- Tớ cho Dần vay 50 triệu nhưng 
không có giấy tờ gì, giờ gần Tết rồi không 
sao đòi lại được cậu à.

Mão vội nói:
- Thế thì cậu hãy viết ngay cho Dần 

một lá thư, cậu đòi nó trả 100 triệu.
Tý liền đáp: 
- Nhưng Dần chỉ vay tao có 50 triệu 

thôi mà
Mão cười rồi nói:
- Cậu cứ viết 100 triệu, khi Dần 

nhận được thư, Dần thấy vô lý thì Dần ta 
sẽ viết trả lời là chỉ vay cậu 50 triệu thôi. 
Như thế thì cậu dùng lá thư đó làm bằng 
chứng để kiện Dần được rồi.

Tý vội la lên:
- Tuyệt!

Gặp họa vì tâng bốc

Tết năm nay, Mão lần đầu ra mắt gia 
đình bạn gái, vì muốn ghi điểm nên 

rủ thêm một cậu bạn đi cùng. Mão cẩn 
thận dặn bạn:

- Thìn này, tớ sẽ tỏ ra vô cùng khiêm 
tốn, và cậu sẽ là người tâng bốc tớ lên 
nhé! Lúc tới nhà bạn gái, bố cô ấy hỏi:

- Cháu làm nghề gì?
- Dạ cháu chỉ làm nhân viên bình 

thường thôi ạ. - Mão gãi đầu. Thìn tiếp 
lời ngay:

- Chà, sao cậu cứ khiêm tốn, cậu làm 
Giám đốc điều hành một công ty to thế cơ 
mà!

Bố cô gái hỏi tiếp:
- Thế gia cảnh cháu thế nào? Mão 

nhẹ nhàng đáp:
- Dạ, bố mẹ cháu cũng làm nông 

dân ạ.
Thìn liền đỡ lời:
- Cậu lại khiêm tốn rồi, sao không 

nói về cái trang trại 50 mẫu làm nông ng-
hiệp công nghệ cao và cơ ngơi nhà cậu?

Thấy bạn mình tâng bốc hơi lố, nên 
Mão nhắc nhở bằng cách ho nhẹ vài tiếng.

Ông bố ra vẻ quan tâm:
- Ơ, cháu bị sao thế?
- Dạ không sao đâu ạ! Cháu chỉ ho 

có chút thôi ạ!
Thìn "tiếp lời" ngay:
- Cậu lại khiêm tốn quá rồi. Cậu bị 

ho lao thì cứ nói là ho lao, chứ cớ sao lại 
là "ho có một chút"?

- !!!
THU UYÊN (Sưu tầm)
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Trong số này, Tạp chí Người Kinh Bắc đã nhận được tác phẩm tham gia cộng 
tác của các tác giả:
* Trong tỉnh: Nguyễn Anh Tuấn, Nguyễn Thị Thanh Hải, Lê Kham, Đinh 

Văn Y, Nguyễn Tự Lập, Trần Vọng, Thu Hẹ, Nguyễn Công Hảo, Nguyễn Xuân, 
Nguyễn Đình Chế, Thuận Cẩm, Chu Văn Khoái, Nguyễn Thị Hằng, Bá Quang, 
Đông Bắc, Tố Quyên, Nguyễn Xuân Huy, Dương Danh Mỵ, Trần Anh Trang, Uyên 
Hà, Nguyễn Tiến Lộc, Nguyễn Văn Hào, Nguyễn Thế Chương, Dương Đức Nghiêm, 
Phạm Thuận Thành, Vũ Hằng, Nguyễn Viết Tại, Nguyễn Cát chuyển, Trần Công Sản, 
Nguyễn Văn Doanh, Duy Đắc, Nguyễn Xuân Tường, Quang Đại, Nguyễn Trung, 
Đào Quang Vinh, Phạm Hiển, Kim Oanh, Nguyễn Bá Cự, Thái Khoát, Nguyễn Thế 
Thụy, Lê Quang Thuận, Nguyễn Đức Thìn, Nguyễn Văn Hồi...

* Ngoài tỉnh: Nguyễn Chí Diễn, Đoàn Huy Cảnh (Bắc Giang), Võ Thị Xuân 
Hà, Bùi Thanh Hà (Hà Nội), Nguyễn Ngọc Tung (Vĩnh Phúc), Y Nguyên (Phú Yên) 
Nguyên Khối, Trần Thương Tín (Kiên Giang), Trần Thị Thắm (Bình Định), Bùi 
Nhật Lai (Thái Nguyên), Nguyễn Thị Thu Hiền (Đà Nẵng), Trịnh Oanh Lan (Thanh 
Hóa), Vũ Kim Liên, Nguyễn Thị Giao (Phú Thọ), Đoàn Mạnh Tiến (Nghệ An), Lê 
Thị Hồng Châu, Lê Ánh Dương, Trần Thị Kỳ Duyên (Sóc Trăng), Đinh Thành 
Trung, Trần Xuân Thụy, Khuê Việt Trường, Hoàng Thị Hà (Khánh Hòa), Bùi Việt 
Phương (Hòa Bình), Nguyễn Tường Thuật (Thái Bình), Lê Gia Hoài (Vĩnh Phúc), Tạ 
Bá Hương (Tuyên Quang), Nguyễn Trọng Đồng (Đăk Lăk),  Nguyễn Thị Bình (Tây 
Ninh), Nguyễn Tuyết Quyên, Nguyễn Minh Tuấn, Vũ Hải Long (Bạc Liêu), Nguyễn 
Văn Hiếu (Thừa Thiên Huế)... 

Tạp chí xin trân trọng cảm ơn sự cộng tác của quý tác giả và mong muốn 
thường xuyên nhận được những ý kiến đóng góp của hội viên, cộng tác viên, độc giả 
ở trong và ngoài tỉnh về chất lượng, nội dung, hình thức... của Tạp chí để từng bước 
nâng cao hơn nữa chất lượng Tạp chí văn nghệ tỉnh nhà. 

Ban Biên tập Tạp chí Người Kinh Bắc trân trọng kính báo tới Hội viên Hội 
VHNT tỉnh Bắc Ninh, cộng tác viên trong và ngoài tỉnh chủ đề số 4 năm 2023: Kỷ 
niệm 48 năm ngày giải phóng miền Nam thống nhất đất nước (30/4/1975 - 30/4/2023); 
Học tập làm theo tư tưởng, đạo đức, phong cách Hồ Chí Minh; Hướng tới chào 
mừng Đại hội Hội VHNT tỉnh Bắc Ninh lần thứ V, nhiệm kỳ (2023 - 2028)... Kính 
mong Hội viên, cộng tác viên và độc giả gửi tác phẩm về Ban Biên tập Tạp chí 
Người Kinh Bắc trước ngày 10/3/2023.

Bài viết gửi về Email: tapchinguoikinhbac@gmail.com hoặc qua Bưu điện 
theo địa chỉ: Hội VHNT tỉnh Bắc Ninh - Số 01 Lý Thái Tổ - TP Bắc Ninh - Tỉnh Bắc 
Ninh. Truy cập Website nguoikinhbac.vn để xem nội dung của Tạp chí hàng tháng./.

Trân trọng cảm ơn!
BBT

SỔ TAY TẠP CHÍ


