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NGUYỄN CÔNG HẢO

Rất nhiều người biết tiếng ông, 
vì ông là một Kiến trúc sư 
(KTS) tài hoa trong nghề xây 

dựng của tỉnh Bắc Ninh. Còn tôi mới 
biết ông từ cuối năm 2012 đến nay 
(tròn 10 năm khi tôi viết bài viết này); 
tôi thấy ông ở bất kỳ môi trường làm 
việc nào vẫn luôn giữ đúng tâm thế 
của một người lính Cụ Hồ, một trí thức 
cách mạng mẫu mực, mẫn cán, một nhà 
thơ, một văn nghệ sĩ tâm huyết. Trong 
lĩnh vực khoa học kỹ thuật cũng như 
văn học nghệ thuật ông gặt hái được 
nhiều thành công, để lại nhiều dấu ấn 
với bạn bè, đồng nghiệp và công chúng 
độc giả.

Ông là KTS Nguyễn Huy Phách, 
sinh năm 1945 tại xã Mão Điền, huyện 
Thuận Thành, tỉnh Bắc Ninh, một vùng quê nổi tiếng khoa bảng của đất học Kinh Bắc. 
Ông là hội viên Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh Bắc Ninh, Hội KTS Việt Nam, nguyên Phó 
Giám đốc Sở Xây dựng - Phó Chủ tịch Hội KTS tỉnh Bắc Ninh, Ủy viên Ban Thường vụ 
Hội VHNT tỉnh Bắc Ninh.

Sau khi tốt nghiệp chuyên ngành KTS, trường Đại học Kiến trúc, tháng 3/1967, 

NGƯỜI VIẾT TIẾP
NHỮNG THÀNH CÔNG
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ông được điều về công tác ở Viện Thiết kế 
xây dựng Hà Bắc (tỉnh Bắc Ninh - Bắc Gi-
ang thời kỳ hợp nhất từ 1963 đến 1997). 
Vào thời điểm cả nước chuẩn bị bước vào 
chiến dịch Hồ Chí Minh, giải phóng hoàn 
toàn miền Nam thống nhất đất nước, tháng 
10 năm 1974 ông có lệnh nhập ngũ. Hầu 
hết tân binh cùng đi được đi thẳng vào 
chiến trường còn ông được điều về Đoàn 
29 - Quân khu III do tướng Đặng Kinh - 
Tư lệnh Trưởng chỉ huy. Biết ông là KTS 
nên ông được đơn vị phân công phụ trách 
kỹ thuật xây dựng ngôi nhà bốn tầng của 
công trường nhà máy gạch Chiến Thắng 
- Lai Khê. Đơn vị lại toàn chiến sĩ mới ở 
chiến trường, chỉ quen cầm súng nhưng 
ông đã tận tâm, tận lực, vừa trực tiếp làm 
vừa hướng dẫn các chiến sĩ chỉ biết bắn 
súng trở thành những người thợ xây dựng 
có chuyên môn kỹ thuật… Cũng tại công 
trường, ông vinh dự được gặp Đại tướng 
Võ Nguyên Giáp về thăm đơn vị vào năm 
1976, ông được báo cáo với Đại tướng về 
những khó khăn của công việc kỹ thuật, 
cách tổ chức công trường và công việc 
quản lý chất lượng kỹ thuật. Đại tướng 
thấy ông mới có quân hàm Thượng sĩ trong 
khi đã tốt nghiệp Đại học là KTS nên đã 
đề nghị với Thiếu tướng Đặng Kinh quan 
tâm và tạo mọi điều kiện cho ông làm việc. 
Cuối năm ấy, năm 1976, ông được phong 
quân hàm từ Thượng sỹ lên thẳng Trung 
úy, thực là một việc hiếm có ở trong quân 
đội thời bình thời kỳ ấy và một vinh dự 
nữa là cuối năm ấy, ông được đơn vị bầu là 
chiến sĩ thi đua toàn quân. Từ nguồn cảm 

hứng thăng hoa ấy, ông đã cho ra đời bài 
thơ “Trên mảnh đất này ta viết tiếp những  
chiến công” nói lên niềm vinh quang của 
những người lính xây dựng công trường. 
Bài thơ được phát trên Đài Tiếng nói Việt 
Nam, qua giọng ngâm của nghệ sĩ Vũ Kim 
Dung…

Công trình hoàn thành, ông được tín 
nhiệm của Tư lệnh Quân khu Đặng Kinh, 
gọi lên giao nhiệm vụ mới chủ trì thiết kế 
và chỉ đạo thi công tòa nhà trụ sở Quân 
khu III (Chỉ huy Sở Quân khu). Tòa nhà 5 
tầng, dài gần 100m là nơi làm việc và chỉ 
huy của Bộ Tư lệnh Quân khu. Công trình 
đang triển khai thì đơn vị lại vinh dự đón 
Đại tướng Võ Nguyên Giáp về thăm và dự 
Hội nghị kỹ thuật toàn Quân khu.

Thế là ông lại được gặp Đại tướng 
lần thứ hai và vinh dự hơn là bản tham luận 
của ông đọc tại Hội nghị kỹ thuật toàn Quân 
khu được Đại tướng Võ Nguyên Giáp đánh 
giá cao. Ông còn vinh dự được trực tiếp 
gặp Bác Hồ từ năm 1963 khi còn đang học 
ở trường Đại học. Với hai lần được gặp 
Đại tướng Võ Nguyên Giáp rồi trực tiếp 
làm việc dưới sự chỉ huy của Thiếu tướng 
Đặng Kinh và niềm tự hào được trực tiếp 
gặp Nhà văn hóa lớn Hồ Chí Minh đã tạo 
cho ông một tâm thế trong cuộc sống xứng 
danh người lính Cụ Hồ trong suốt thời gian 
7 năm 7 tháng trong Quân đội (từ tháng 
10 năm 1974 đến tháng 5 năm 1982 được 
phục viên chuyển ngành về Viện Thiết 
kế xây dựng Hà Bắc). Trên các lĩnh vực, 
cương vị công tác và đến bây giờ đang là 
một cán bộ hưu trí, ông vẫn xứng danh là 
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một cựu chiến binh gương mẫu, mẫn cán 
trong cuộc sống đời thường.

Có lần ông nói chuyện vui với tôi và 
một số anh em bạn bè là ông rất có duyên 
với con số 7, ông bảo: “Một sự tình cờ với 
tôi về con số 7. Công tác ở Phòng thiết kế - 
Ty Kiến trúc Hà Bắc tháng 3 năm 1967 đến 
tháng 10 năm 1974 (tròn 7 năm 7 tháng). 
Ở quân ngũ cũng 7 năm 7 tháng, chuyển 
ngành về Viện Thiết kế xây dựng (cơ quan 
cũ) cũng 7 năm 7 tháng, từ tháng 5 năm 
1982 đến tháng 12 năm 1989 được điều 
về công tác ở Văn phòng Sở xây dựng Hà 
Bắc”. Ông nói vui là vậy nhưng tôi cảm 
nhận phải là người có “Tâm” với công 
việc mới nhớ rõ từng thời gian công tác 
của mình một cách “thú vị” là vậy vì ông 
vẫn sống và làm việc theo tư cách của một 
Cựu chiến binh mẫu mực và mẫn cán. Có 
thể điểm qua về những thành quả trong 
lĩnh vực Khoa học kỹ thuật ông đã gặt hái 
nhiều thành công: Chủ trì thiết kế các công 
trình: Trụ sở Bộ Chỉ huy Quân sự quân khu 
III, Trụ sở Tỉnh ủy Hà Bắc (1984), Trụ sở 
Tỉnh ủy Bắc Ninh (1999) và nhiều công 
trình khác như trụ sở cơ quan, bệnh viện, 
trường học, biệt thự… trên đất Bắc Ninh, 
Bắc Giang… Thật là vinh dự đối với ông 
khi được thiết kế những công trình lớn như 
trụ sở Tỉnh ủy Hà Bắc, Bắc Ninh nhưng 
cũng không kém phần khó khăn thử thách. 
Thiết kế là một chuyện, còn việc giải trình 
cũng phải có lý lẽ thuyết phục cả một tập 
thể Ban Thường vụ gần chục vị không 
dễ chút nào. Mỗi người có một cảm nhận 
khác nhau, nhất là những chuyện đàm tiếu 

chê bai bị tác động… gây khá nhiều rắc rối 
cho ông nhưng rồi ông cũng vượt qua. Trụ 
sở Tỉnh ủy Hà Bắc (năm 1984) được dư 
luận và công chúng, giới chuyên môn đánh 
giá cao về tính độc đáo của công trình. Sau 
này thiết kế trụ sở Tỉnh ủy Bắc Ninh có 
thuận lợi hơn ông đã có thâm niên, kinh 
nghiệm nghề và ở thời kỳ hiện đại hóa đất 
nước, vì thế trụ sở Tỉnh ủy Bắc Ninh (hoàn 
thành năm 1999) được tặng giải thưởng 
Kiến trúc quốc gia năm 2000, được nhiều 
địa phương tham quan, học tập, khen ngợi.

Nghề KTS đối với ông là giao thoa 
của lĩnh vực khoa học kỹ thuật và lĩnh vực 
nghệ thuật. Khoa học kỹ thuật có thành 
quả thì văn học nghệ thuật cũng đơm hoa 
kết trái. Ông đam mê văn chương từ thuở 
còn ngồi trên ghế nhà trường phổ thông - 
trường THPT Hàn Thuyên. Ông làm thơ từ 
thuở ấy nhưng phải đến khi vào quân ngũ 
thơ ông mới được khẳng định khi bài thơ 
“Trên mảnh đất này ta viết tiếp những 
chiến công” sáng tác năm 1976 được phát 
trên Đài Tiếng nói Việt Nam. Tôi đã đọc 
bài thơ này của ông in trong tập “Mưa 
bóng mây” xuất bản năm 2003 (NXB Hội 
Nhà văn), trong đoạn kết ông viết khá hào 
sảng:

“Mảnh đất quê ta mảnh đất anh hùng
Khi màu xanh áo ta là màu xanh xứ sở

Sao chiến sĩ soi mặt người hoa nở
Trên mặt đất này ta viết tiếp chiến công”.

Sau bài thơ này, KTS Nguyễn Huy 
Phách tiếp tục có một số bài được giới 
chuyên môn đánh giá cao, điển hình như bài 
“Trận đánh này không thể thiếu tên con” 
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(Sáng tác tháng 3/1979, tuyên truyền cuộc 
chiến đấu bảo vệ biên giới phía Bắc năm 
1979). Khi phục viên chuyển ngành về với 
nghề KTS ông tiếp tục làm thơ, viết văn, 
viết báo. Nội dung chủ yếu là những vần 
thơ ca ngợi quê hương, đất nước, tâm sự 
về nghề nghiệp. Hầu hết những bài thơ 
ông sáng tác là cảm xúc từ những chuyện 
thường ngày, hết sức giản dị, mộc mạc… 
chính những vần thơ ấy đã đưa ông đến bến 
bờ văn học nghệ thuật, ông vinh dự được 
kết nạp là Hội viên Hội VHNT tỉnh Hà Bắc 
từ năm 1983. Ông cũng là một thành viên 
trong Ban vận động thành lập Hội VHNT 
Hà Bắc từ năm 1980. Hội VHNT Hà Bắc 
có Quyết định thành lập của UBND tỉnh 
vào ngày 30 tháng 1 năm 1980 đến năm 
1983 mới chính thức tổ chức Đại hội lần 
thứ Nhất và đi vào hoạt động.

Cũng những vần thơ ấy, đến khi nghỉ 
hưu ông tổng hợp lại xuất bản tập sách 
“Huy Phách - Thơ tuyển” (NXB Hội 
Nhà văn, năm 2012). Ông từng nhận được 
các giải thưởng Thơ của Hội VHNT tỉnh 
Bắc Ninh năm 2004, 2006, Giải A thơ về 
Học tập và làm theo tư tưởng, phong cách 
đạo đức Hồ Chí Minh năm 2010, Giải Ba 
cuộc thi Thơ Người cao tuổi Việt Nam năm 
2018, Giải Ba (Không có Nhất, Nhì) cuộc 
thi thơ về Phụ nữ Bắc Ninh năm 2020, Giải 
Nhì cuộc thi thơ viết về Bắc Ninh trong 
hành trình trở thành thành phố trực thuộc 
Trung ương.

Nghỉ hưu ông vẫn tiếp tục cống hiến 
cho nghệ thuật, vẫn đảm nhiệm vai trò Phó 
Chủ tịch Hội KTS Bắc Ninh (Trước khi 

nghỉ hưu ông từng đảm nhiệm chức Phó 
Giám đốc Sở Xây dựng Bắc Ninh) và tham 
gia là ủy viên Ban Thường vụ Hội VHNT 
tỉnh Bắc Ninh khóa II, khóa III. Đặc biệt 
ông vẫn tiếp tục sáng tác để “Viết tiếp 
những thành công”. Tác phẩm “Bắc Ninh 
- Hồn phố - hồn nhà” xuất bản quý I năm 
2017 đã đoạt giải Nhất Giải thưởng VHNT 
tỉnh Bắc Ninh lần thứ Nhất, giai đoạn 2012 
- 2017. Các bài viết trong tác phẩm là tư 
duy, trách nhiệm của một KTS, một văn 
nghệ sĩ trong suốt một cuộc đời lăn lộn 
của tác giả để độc giả và các cấp lãnh đạo 
những người làm xây dựng có thêm tư duy 
về tầm nhìn quy hoạch, những quan điểm 
về xây dựng nền kiến trúc hiện đại,  chú 
trọng bảo tồn và phát huy truyền thống văn 
hóa Bắc Ninh - Kinh Bắc… Mới đây nhất 
ông lại nhận giải thưởng Báo chí Ngô Gia 
Tự: Giải Khuyến khích năm 2021; Giải 
Nhì năm 2022.  

Tôi biết ông tròn 10 năm và cũng là 
hơn 10 năm ông được nghỉ hưu theo chế độ 
nhưng tôi thấy ông vẫn miệt mài và sáng 
tạo vẫn viết và kể cả đi đến các xã, thôn để 
góp ý cho những đồ án quy hoạch, tham 
gia phản biện các dự án, đồ án lớn của tỉnh. 
Quả thực đó là sự lao động và lòng khát 
khao cống hiến. Những ý kiến của ông 
luôn được tôn trọng vì dễ hiểu, thiết thực, 
đảm bảo nhiều giá trị khoa học và thực 
tiễn. Mười năm biết về ông, thời gian đủ 
để khẳng định ông là một cựu chiến binh 
mẫu mực, giản dị, trong sáng và tài hoa, 
ông là một tấm gương sáng để các thế hệ 
đi sau học tập và noi theo./.
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NGUYỄN HUY BÁCH

Chiếc taxi đưa đoàn huyện Gia 
Bình đến khu Trung tâm tẩy độc 
thành phố Từ Sơn vào 14h40' ngày 

21/4/2022.
Người đầu tiên đón tiếp, thu xếp nơi 

ăn trốn ở 21 ngày tại đây là anh Nguyễn 
Đình Minh - một cán bộ của trung tâm. 
Chúng tôi rất phấn khởi về sự cởi mở ân 
cần, chu đáo của anh như đón người thân 
từ xa về nhà.

Qua tiếp xúc được biết quê anh ở 
thôn Lã xã Tân Hồng, nay là phường Tân 
Hồng thành phố Từ Sơn rất gần với trung 
tâm. Thôn Lã có anh Chu Bá Tiêu là bạn 
cùng chiến đấu, ra Bắc an dưỡng ở đoàn 
157, sau chia tay nhau mà tôi chưa có dịp 
nào về thăm anh.

Minh hiểu nỗi lòng của tôi. Anh nói: 
“Anh cứ bình tĩnh, nghỉ ngơi phục hồi sức 
khỏe,hôm nào thuận lợi tôi đưa anh về 
thăm thôn Lã - quê của tôi đó anh à”. Tôi 
sung sướng chờ đợi...

Một chiều đang dạo quanh hồ của 
trung tâm, nghe tiếng gió thổi lao xao qua 

từng kẽ lá, hít hà không khí trong lành nơi 
đây, nghe tiếng chuông chùa thánh thót 
vọng vào thinh không mênh mông mà tâm 
hồn tôi thư thái, bình yên.

Anh Minh gặp tôi: “Hôm nay tôi đưa 
anh về Tân Hồng”. Tôi mừng nói với anh: 
“Trước khi đến nhà anh Chu Bá Tiêu, tôi 
muốn được đến thăm cụ thân sinh ra anh và 
nhà anh trước đã” và anh đồng ý.

Ngôi nhà ngói ba gian kiến trúc cổ. 
Gian giữa là gian thờ có hoành phi câu đối, 
sơn son thếp vàng rất trang nghiêm. Mùi 
hương trầm thoang thoảng, giây phút tĩnh 
lặng, da gà tôi nổi lên. Tôi xin phép được 
thắp nhang nên bàn thờ. Tôi không hiểu gì 
về hoành phi câu đối trên kia. Thấy vậy anh 
Minh giới thiệu: “Đây là những bức hoành 
phi câu đối của các cụ để lại. Còn đây mấy 
bộ này bố em soạn thảo mới làm - ngừng 
giây lát Minh nói tiếp:

-	Bộ hoành phi Đức Duy Hinh nghĩa 
là hương thơm lâu bền

Câu đối bên phải: Tổ triệu tôn bồi 
thành âm đức, nghĩa là Ông gây nền cháu 
con bồi đắp.
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Câu đối vế trái: Phụ đường tử cấu 
trạch nghĩa nhân, nghĩa là Cha dựng nhà 
cháu con gìn giữ.

Câu đối phía Đông: Nhất cần thế 
thượng vô lan sự, nghĩa là trên đời cần 
mẫn, kiên trì thì không có việc gì là khó cả.

Câu đối phía Tây: Bách nhẫn đường 
trung hữu thái hòa, nghĩa là Trăm đường 
biết nhẫn nhịn nhà sẽ yên vui.

Được anh Minh giới thiệu và dịch 
các câu đối của cụ, tôi càng khâm phục ở 
một bậc cao niên như cụ, cái tuổi gần đất 
xa trời mà vẫn thông tuệ minh mẫn để lại 
cho con cháu những lời giáo huấn quý giá 
vô cùng.

Thế mới biết tài năng, trí thông minh 
của con người đâu có phụ thuộc vào tuổi 
tác, già hay trẻ.

Nguyễn Xuân Chính người huyện 
Đông Ngàn, phủ Từ Sơn - Kinh Bắc đỗ 
Trạng nguyên khoa Đinh Sửu đời Lê 
Thần Tông, lúc ấy ông 50 tuổi, là vị Trạng 
nguyên già nhất trong lịch sử Việt Nam. 
Còn Nguyễn Hiền đỗ Trạng nguyên khi ấy 
ông 13 tuổi là vị Trạng nguyên trẻ nhất.

Anh Minh dẫn tôi lên lầu: “Đây là 
phòng của bố em”.

Cụ Trình tiếp tôi cởi mở. Thấy vậy 
tôi cao hứng chào cụ theo kiểu nhà binh. 
Cụ bắt tay tôi: “Chào đồng chí”. Vậy là tôi 
bị hút hồn ở một cụ già đầu tóc bạc phơ mà 
phong cách chẳng già chút nào.

Gian phòng của cụ không phải là 
phòng nghỉ đơn thuần mà chính là thư 
phòng thì đúng hơn. Có giá sách, có báo 
Nhân Dân, báo tỉnh, Tạp chí Cộng sản… 
ngăn nắp, từng tập rất tiện lợi khi tìm đọc. 

Tôi hoa mắt như đứng trước một thư viện.
Cụ Trình nói chuyện với tôi như 

người thân lâu không gặp, hòa nhập và 
không còn khoảng cách, biên giới. Tôi 
thầm nghĩ là mình thật may mắn, cảm ơn 
cụ về sự cởi mở chân thành này, mà tôi đối 
với cụ chỉ là bậc con cháu đối với người 
cha người ông đáng kính.

Cụ nói về ngày xưa, cái thời như 
trong cổ tích: dân ta mất nước một cổ đôi 
tròng dưới chế độ thực dân phong kiến. 
Đảng ra đời, Đảng Bác lãnh đạo dân ta 
làm cuộc kháng chiến “Chín năm làm một 
Điện Biên/ Nên vành hoa đỏ nên thiên sử 
vàng”, cho đến chiến dịch Hồ Chí Minh 
1975 đất nước thống nhất, thu giang sơn 
về một mối.

Đất nước hội nhập phát triển đi lên. 
Ngay trong tỉnh ta thành phố Từ Sơn được 
thành lập ngày 01/11/2021 vậy tỉnh Bắc 
Ninh có hai thành phố.

Tôi tự hào về Bắc Ninh của tôi 
càng thấy cái giá trị: đất nước là vô vàn 
kính yêu, thế hệ hôm nay và mai sau, 
gìn giữ cho đất nước trường tồn mà mỗi 
khi ta hát Quốc ca, tay ta đặt lên ngực. 
Tổ quốc thiêng liêng trong tim của mỗi 
người dân Việt.

Khi Bác Hồ cùng với đại đoàn 
quân tiên phong thăm đền Hùng, Người 
nói:“Các vua Hùng đã có công dựng nước. 
Bác cháu ta phải cùng nhau giữ lấy nước”.

Lúc này tôi thấy đôi mắt cụ sáng lên. 
Cụ nói với niềm tự hào: “Đồng chí có biết 
không? Sau 25 năm tái lập tỉnh, từ một tỉnh 
thuần nông, Bắc Ninh trở thành tỉnh công 
nghiệp theo hướng hiện đại, với nhiều chỉ 
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tiêu kinh tế - xã hội đứng trong nhóm các 
tỉnh, thành phố dẫn đầu cả nước.

Tôi xen vào: “Dạ thưa cụ Bắc Ninh 
rất chăm lo cho an sinh xã hội. Người 65 
tuổi được cấp thẻ BHYT, 70 tuổi có tiền 
trợ cấp xã hội, thương bệnh binh 2 năm 
một lần đi điều dưỡng, phục hồi sức khỏe. 
Cháu thấy chưa tỉnh nào có được". Cụ tiếp: 
“Đó là do kinh tế Bắc Ninh phát triển, từ 
sự chỉ đạo đúng đắn của Đảng bộ, chính 
quyền và các cơ quan trong tỉnh”.

Tôi đang miên man trong niềm vui, 
niềm tự hào về Bắc Ninh mà quên cái tôi 
cần tìm hiểu về cuộc đời và sự đóng góp 
của cụ. 

Anh Minh nói với tôi: “Bố em có 
37 năm công tác: Năm 1950 làm Thư ký 
Mặt trận Việt Minh; Ngày 12/10 được 
kết nạp vào Đảng, làm tổ trưởng Đảng 
thôn Yên Lã thư ký Mặt trận Việt Minh 
Liên Việt, cán bộ xã đoàn, cán bộ tuyên 
truyền của xã; Năm 1952 là Phó Chủ tịch 
Ủy ban kháng chiến hành chính xã Tân 
Hồng, Chi ủy viên, trưởng ban địch vận; 
Năm 1954 Phó Bí thư Chi bộ xã phụ trách 
tuyên huấn Đảng bộ liên tục đến ngày hòa 
bình 20/7/1954; Từ năm 1958 - 1987 ông 
công tác tại Ủy ban hành chính xã; Phòng 
Thương nghiệp huyện Từ Sơn và được 
nghỉ hưu năm 1987”.

Lúc này tôi thấy cụ đượm chút man 
mát buồn trên khuôn mặt. Cụ thổ lộ: “Đời 
tôi theo Đảng đến trọn đời để đến bến vinh 
quang của cả dân tộc xong không phải là 
không có gian nan, vất vả, có lúc tổ chức 
còn hiểu lầm, nhưng tôi vẫn kiên định lập 
trường con đường đi theo Đảng. Cuối cùng 

tôi đã làm tròn công tác mà Đảng mà nhân 
dân giao phó”.

Cụ nói đến đây tôi còn mang máng 
câu nói của ai đó: “Người làm cách mạng 
ví như người vượt đường dài trong mưa 
bão, nếu ai chịu đựng được vất vả nguy 
nan thì họ sẽ tới được chân trời nắng ấm. 
Còn đợi đến khi cơm đủ áo lành là lúc cách 
mạng đã thành công mới ra ta vùng vẫy, 
chẳng khác nào én nhạn chiều đông, muốn 
bay mà không cất cánh bay lên được”.

Cổ nhân có câu “ Bĩ cực thái lai”, khổ 
trước sướng sau là vậy.

Cụ nhìn thẳng vào tôi mặt rạng rỡ: 
“Đời tôi không có gì sung sướng và vinh 
dự bằng là 3 lần được gặp Bác Hồ, khi Bác 
về thăm Bắc Ninh, Bắc Giang. Vinh dự 
này là kỷ niệm, là niềm tự hào của tôi, con 
cháu tôi”.

Anh Minh còn nói với tôi: Bố em 
năm nay 93 tuổi đời, 73 tuổi Đảng nhưng 
không nghỉ một buổi sinh hoạt nào. Mỗi 
lần đi sinh hoạt Đảng là hai bố con cùng đi. 
Lắm lúc thương bố đã già thì bố em lại xua 
tay: “Tôi còn thở được là tôi còn đi sinh 
hoạt Đảng được. Anh cứ đèo tôi đi để tôi 
cập nhập tình hình địa phương, trong nước 
và quốc tế. Anh muốn tôi bị tụt hậu hay 
sao?” thế là em đành chiều cụ.

Một hôm sau giờ xông hơi tôi trò 
chuyện với anh Bảo - Phó Giám đốc Trung 
tâm, tôi nói với anh chuyến đi lần này của 
tôi thật thú vị, còn là một kỷ niệm. Không 
phải là nhất cử lưỡng tiện nữa mà là tam, 
tứ, ngũ cái tiện.

Được đến và chiêm ngưỡng miền đất 
thiêng Từ Sơn Đình Bảng - nơi phát tích 
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Vương triều Lý đã trị vì đất nước 
trên hai trăm năm. Được đến 
quê hương của cố Tổng Bí thư 
Nguyễn Văn Cừ, Ngô Gia Tự, Lê 
Quang Đạo. Được gặp cụ Trình. 
Gặp bạn chiến đấu một thời ở 
chiến trường. Được tẩy độc xông 
hơi phục hồi sức khỏe.

Anh Bảo nói với tôi: “Còn 
một chi tiết này, nếu anh viết về 
một chuyến đi làm kỷ niệm thì 
đừng quên cụ Trình nói với anh 
Minh con trai cụ, khi ra Trung 
tâm công tác.

Cụ nói: “Thế anh ra đấy thì 
lương bổng thế nào”.

“Dạ thưa bố con ra đó chỉ 
là làm từ thiện không nhận đồng 
lương nào cả”.

“Thế thì được, vì anh là cán 
bộ đã nghỉ hưu, nếu có lương hãy 
nhường cho người khác”.

Chẳng phải đâu xa, cuộc 
sống quanh ta những gương 
người tốt, việc tốt đều đáng để ta 
học tập để ta hoàn thiện hơn. Xã 
hội tốt đẹp hơn.

Chính đó là học tập và làm 
theo, tư tưởng đạo đức, phong 
cách Hồ Chí Minh. Chia tay cụ 
Trình. Chia tay anh Chu Bá Tiêu, 
chia tay Trung tâm tẩy độc thành 
phố Từ Sơn mà lòng tôi nao nao 
nỗi nhớ về kỷ niệm đất và người 
nơi đây./.

NGUYỄN THẾ CHƯƠNG

Đồng đội ơi!

Tại nơi này tôi đã từng ở
Rừng miền Tây ngút ngát trầm tư
Trận địa Bắc Khe Tang gió rì rào thổi nhẹ
Chốn thiêng liêng đồng đội đó tôi về.
Nhớ thuở xưa một thời khói lửa
Đạn bom thù cày xới tan hoang
Một vùng rừng núi trở thành trơ trụi
Hố bom chồng lấn những hố bom.

Sáng hôm ấy tôi còn nhớ mãi
Trận địa bị bom đất trộn ngổn ngang
Nhiều đồng đội hy sinh không còn thân xác
Đơn vị nén đau nước mắt tuôn tràn.

Giây phút bàng hoàng tưởng đâu sự thật
Chỉ trong tích tắc họ đã ra đi
Đồng đội tôi đang độ xuân thì
Tuổi hai mươi đường đời quá trẻ.

Tạm biệt quê hương xa tình thương cha mẹ
Hận quân thù giày xéo non sông
Tiếp bước cha anh lên đường đánh giặc
Hà Nội - Hải Phòng - Nghệ An - Hà Tĩnh
Vĩnh Phú - Hải Hưng 9 người sáu tỉnh
Đã hóa thân vào cõi vĩnh hằng
Để lại tiếc thương - chẳng kịp chối chăng

Họ là những anh hùng bất tử./.
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Chiến thắng Hà Nội - Điện Biên Phủ 
trên không như một bản anh hùng 
ca vĩ đại của dân tộc ta trong thế kỷ 

XX; một trong những chiến công oanh liệt 
trong lịch sử chống giặc ngoại xâm của dân 
tộc ta. Chiến thắng “Hà Nội - Điện Biên 
Phủ trên không” mãi mãi là biểu tượng của 
bản lĩnh và trí tuệ con người Việt Nam.

Những ngày này cách đây năm mươi 
năm, quân và dân Thủ đô Hà Nội, Hải Phòng 
và một số tỉnh lân cận đã anh dũng chiến 
đấu đánh bại cuộc tập kích đường không 

chiến lược quy mô lớn của đế quốc Mỹ vào 
Hà Nội, Hải Phòng, làm nên Chiến thắng 
“Hà Nội - Điện Biên Phủ trên không” chấn 
động địa cầu buộc đế quốc Mỹ phải ký kết 
Hiệp định Pari chấm dứt chiến tranh, lập lại 
hòa bình ở Việt Nam; tạo bước ngoặt quan 
trọng, quyết định để quân và dân thực hiện 
trọn vẹn lời di huấn của Người: “Đánh cho 
Mỹ cút, đánh cho ngụy nhào”. Chiến thắng 
“Hà Nội - Điện Biên Phủ trên không” như 
một bản anh hùng ca vĩ đại của dân tộc ta 
trong thế kỷ XX; một trong những chiến 

CHIẾN THẮNG HÀ NỘICHIẾN THẮNG HÀ NỘI
ĐIỆN BIÊN PHỦ TRÊN KHÔNGĐIỆN BIÊN PHỦ TRÊN KHÔNG
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công oanh liệt trong lịch sử chống giặc 
ngoại xâm của dân tộc ta. Chiến thắng “Hà 
Nội - Điện Biên Phủ trên không” mãi mãi 
là biểu tượng của bản lĩnh và trí tuệ con 
người Việt Nam.

Năm mươi năm đã trôi qua, chúng ta 
càng có thêm điều kiện để nhận định, đánh 
giá sâu sắc, toàn diện hơn về tầm vóc to 
lớn của chiến thắng. Nhiều nhà nghiên cứu, 
các độc giả trong nước và quốc tế đặt ra 
câu hỏi vì sao trong cuộc đối đầu với kẻ thù 
có tiềm lực vật chất, vũ khí mạnh hơn ta, 
hiện đại hơn ta gấp nhiều lần trong 12 ngày, 
đêm tháng Chạp năm 1972, nhưng chúng 
ta đã đánh thắng? Có rất nhiều nguyên 
nhân trong đó có cả nguyên nhân chủ quan, 
khách quan và bài học kinh nghiệm được 
rút ra, nhưng điều đầu tiên để minh chứng 
cho Chiến thắng “Hà Nội - Điện Biên Phủ 

trên không” là: Sự lãnh đạo tài tình, sáng 
suốt của Đảng, Bác Hồ, của Quân uỷ Trung 
ương; sự vận dụng sáng tạo nghệ thuật 
quân sự Việt Nam trong từng trận đánh, 
trong từng chiến dịch chống lại cuộc tập 
kích đường không chiến lược của đế quốc 
Mỹ vào Thủ đô Hà Nội, Hải Phòng và một 
số tỉnh lân cận; do phát huy tốt sức mạnh 
tổng hợp của quân dân, của chiến tranh 
nhân dân, của thế trận phòng không nhân 
dân cả nước, đặc biệt là Quân chủng Phòng 
không - Không quân; biết vận dụng linh 
hoạt sáng tạo trong xây dựng thế trận nhân 
dân và xây dựng lực lượng phòng không 
nhân dân. Mặt  khác, chúng ta có sự ủng 
hộ giúp đỡ to lớn của anh em, bạn bè, các 
nước xã hội chủ nghĩa và nhân loại tiến bộ 
trên toàn thế giới, nhất là Liên Xô. Song có 
một nguyên nhân hết sức quan trọng góp 
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phần làm nên chiến thắng “Hà Nội - Điện 
Biên Phủ trên không” là chúng ta đã tiến 
hành có hiệu quả công tác đảng, công tác 
chính trị trong huấn luyện, sẵn sàng chiến 
đấu và tinh thần dám đánh, quyết đánh và 
quyết thắng giặc Mỹ của quân và dân ta.

Để xây dựng nhân tố chính trị tinh 
thần cho bộ đội, trong quá trình xây dựng 
lực lượng vũ trang vững mạnh, các đơn 
vị quân đội đã chú trọng xây dựng đơn 
vị vững mạnh toàn diện, trong đó lấy xây 
dựng về chính trị làm cơ sở để phát huy 
cao độ nhân tố con người, nhân tố cơ bản 
quyết định thắng lợi của cuộc đọ sức thần 
kỳ với giặc Mỹ trong 12 ngày đêm tháng 
Chạp năm 1972. 

Công tác Đảng, công tác chính trị 
trong chiến dịch 12 ngày đêm tháng Chạp 
năm 1972 thể hiện ở việc thường xuyên 
làm tốt công tác giáo dục, quán triệt đường 
lối, quan điểm của Đảng, tình hình nhiệm 
vụ, bản chất truyền thống, xây dựng ý chí 
quyết chiến, quyết thắng; làm cho bộ đội 
luôn có ý thức đoàn kết, kỷ luật, cảnh giác, 
sẵn sàng chiến đấu cao; kiên quyết, chủ 
động, sáng tạo phát huy sức mạnh chiến 
tranh nhân dân trong chống chiến tranh phá 
hoại của đế quốc Mỹ đối với miền Bắc, là 
nguồn cội tạo nên ý chí quyết đánh, quyết 
thắng của quân và dân ta; là tầm nhìn chiến 
lược của Đảng và Chủ tịch Hồ Chí Minh; 
sự lãnh đạo, chỉ đạo đúng đắn của Trung 
ương Đảng, Quân uỷ Trung ương và Bộ 
Quốc phòng, nhân tố quyết định thắng lợi 
Chiến thắng “Hà Nội - Điện Biên Phủ trên 
không”. Những lời tiên tri thiên tài của Bác 
là nguồn cổ vũ, động viên, củng cố quyết 
tâm cho toàn Đảng, toàn quân trong suốt 

cuộc kháng chiến đầy cam go, thử thách 
đối đầu với không quân hiện đại của đế 
quốc Mỹ.

Ngay từ những năm 1962, Bác Hồ 
đã đặt vấn đề về việc nghiên cứu B.52 và 
chuẩn bị cho đánh B.52. Ngày 19 tháng 7 
năm 1965, khi Bác đến thăm Trung đoàn 
234 của Quân chủng Phòng không - Không 
quân Bác đã khẳng định: Dù đế quốc Mỹ 
có lắm súng, nhiều tiền, dù chúng có B.57, 
B.52 hay B gì đi nữa ta cũng đánh mà đã 
đánh là nhất định thắng.

Năm 1966, khi máy bay đánh Quảng 
Bình, Bác chỉ thị cho Quân chủng Phòng 
không - Không quân phải tìm cách đánh 
cho được B.52, trách nhiệm này Bác giao 
cho Quân chủng Phòng không - Không 
quân. Năm 1967, Bác căn dặn Quân chủng 
Phòng không - Không quân muốn bắt 
cọp thì phải vào hang. Thực hiện lời căn 
dặn của Bác, Quân chủng Phòng không - 
Không quân đã đưa Trung đoàn Tên lửa 
238 vào Vĩnh Linh để tìm cách đánh B.52. 
Sau một thời gian dày công nghiên cứu 
nhận dạng máy bay B.52, Tiểu đoàn 84, 
Trung đoàn Tên lửa 238, ngày 17 tháng 9 
năm 1967 đã bắn rơi một chiếc B.52. Đây 
là kíp chiến đấu đầu tiên của bộ đội tên 
lửa bắn rơi B.52 của không quân Mỹ trên 
chiến trường miền Bắc.

Sự lãnh đạo, chỉ đạo tài tình của Đảng 
và Bác Hồ đã tạo cơ sở niềm tin và ý chí 
quyết chiến, quyết thắng cho quân và dân 
ta, là cơ sở để hoạt động công tác Đảng, 
công tác chính trị tiến hành có hiệu quả, góp 
phần xây dựng nhân tố chính trị tinh thần, 
tạo nên sức mạnh để quân và dân ta đánh 
bại cuộc chiến tranh phá hoại lần thứ nhất 
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bằng không quân của đế quốc Mỹ. Để có 
được chiến thắng lịch sử vẻ vang trong 12 
ngày đêm quân và dân ta, đặc biệt là Quân 
chủng Phòng không - Không quân đã phải 
tốn biết bao mồ hôi, xương máu qua nhiều 
năm chuẩn bị từng bước, từng phương án 
chiến đấu. Các cán bộ lãnh đạo, chỉ huy, đội 
ngũ cán bộ khoa học kỹ thuật và các kíp 
chiến đấu của các binh chủng đều phát huy 
trí tuệ tập thể, hiến kế đánh B.52.

Trước cũng như trong quá trình chiến 
dịch phòng không 12 ngày đêm cuối tháng 
12 năm 1972, Quân uỷ Trung ương đã tập 
trung chỉ đạo sát sao các hoạt động công 
tác Đảng, công tác chính trị nhằm làm cho 
mọi cán bộ, chiến sĩ trong quân đội cũng 
như toàn thể nhân dân miền Bắc, nhân dân 
Thủ đô Hà Nội nhận thức đúng đắn âm 
mưu thủ đoạn của địch; tính chất gay go ác 
liệt của cuộc đối đầu lịch sử; nêu cao tinh 
thần yêu nước, từ đó củng cố quyết tâm 
chiến đấu. Chính làm tốt công tác Đảng, 
công tác chính trị nên dù bom đạn Mỹ có 
thể tàn phá trận địa, công trình cơ sở vật 
chất, kỹ thuật  nhưng không thể khuất phục 
được ý chí quyết chiến, quyết thắng của 
quân và dân ta.

Trong điều kiện hạn chế về vũ khí, 
trang bị kỹ thuật, quân và dân cả nước, 
nhất là quân và dân Thủ đô Hà Nội, Hải 
Phòng và Quân chủng Phòng không - 
Không quân đã vượt qua gian khổ, tìm tòi, 
sáng tạo vượt qua mọi thử thách quyết liệt, 
đoàn kết, chi viện lẫn nhau quyết tâm đánh 
thắng siêu pháo đài bay B.52 của đế quốc 
Mỹ. Đó chính là sức mạnh, là ý chí chiến 
đấu, tinh thần dám đánh, quyết đánh và 

quyết thắng của quân và dân ta trong chiến 
dịch 12 ngày đêm tháng Chạp năm 1972.

Chấp hành Chỉ thị của trên, Đảng uỷ 
Bộ Tư lệnh và các cơ quan Quân chủng 
đã dốc sức xây dựng quyết tâm, tìm tòi 
sáng tạo cách đánh, chuẩn bị thế trận và 
vũ khí trang bị, các mặt đảm bảo cho đón 
đánh máy bay chiến lược B.52 và các loại 
máy bay của Mỹ trên bầu trời Hà Nội, Hải 
Phòng và các tỉnh lân cận.

Sau khi được Quân uỷ Trung ương 
và Bộ Tổng tư lệnh thông qua kế hoạch 
và phương án tác chiến chiến dịch đất đối 
không vào cuối tháng 9 năm 1972 thì đầu 
tháng 10, Đảng uỷ Quân chủng Phòng 
không - Không quân đã ra nghị quyết tăng 
cường giáo dục cán bộ, chiến sĩ quyết tâm 
bắn rơi nhiều máy bay Mỹ kể cả B.52. Để 
thực hiện các quyết tâm đó, Đảng uỷ, Bộ 
Tư lệnh Quân chủng đã tổ chức tốt các Hội 
nghị: Sơ kết rút kinh nghiệm lãnh đạo, chỉ 
huy xây dựng và chiến đấu 6 tháng chống 
chiến tranh phá hoại lần thứ 2 của đế quốc 
Mỹ đối với miền Bắc; Chuyên đề bàn về 
cách đánh B.52; Trao đổi kinh nghiệm về 
chống nhiễu, cách phân biệt nhiễu thật và 
nhiễu giả B.52 trong tầm đánh… Trong và 
sau các hội nghị nói trên đã xây dựng được 
lòng tin và quyết tâm chiến đấu cao “giải 
nhiễu được tư tưởng”, đó là thành công 
bước đầu của Chiến dịch “Điện Biên Phủ 
trên không” cuối năm 1972.

Thành công lớn nhất trong công tác 
đảng, công tác chính trị trong chiến dịch 
phòng không cuối năm 1972 là các đơn vị 
đã chú trọng và tăng cường công tác giáo 
dục chính trị tư tưởng, xây dựng được ý 
chí quyết tâm dám đánh, quyết đánh, quyết 
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thắng không quân chiến lược của đế quốc 
Mỹ, phát huy dân chủ cao độ, tổng hợp 
được trí tuệ sáng tạo của mọi quân nhân.

Ngay trước khi bước vào cuộc chiến 
12 ngày đêm, Thường vụ Đảng uỷ Quân 
chủng Phòng không - Không quân cho 
rằng vấn đề quan trọng hàng đầu vẫn là 
vấn đề tư tưởng, vấn đề quyết tâm. Thời 
điểm đó, sau các trận B.52 đánh vào Vĩnh 
Linh (ngày 10 tháng 4 năm 1972), Thanh 
Hóa (ngày 13 tháng 4 năm 1972), Hải 
Phòng (ngày 16 tháng 4 năm 1972), tên 
lửa chiến đấu hiệu suất kém đã xuất hiện 
tư tưởng không tin là tên lửa Sam.2 có thể 
đánh được B.52 rơi tại chỗ. Do đó, đi đôi 
với nội dung sinh hoạt chính trị đẩy lùi ảo 
tưởng “hòa bình trong tầm tay” cơ quan 
chính trị, cán bộ chính trị tập trung đi sâu 
nắm tình hình tư tưởng bộ đội, suy nghĩ 
mọi biện pháp để củng cố niềm tin là có thể 
đánh thắng B.52 như đã từng đánh các loại 
máy bay khác để giành chiến thắng. Công 
tác động viên chính trị tư tưởng, xây dựng 
quyết tâm, công tác thi đua giết giặc lập 
công được chú trọng và tiến hành liên tục. 
Điều khẳng định Mỹ sẽ sử dụng máy bay 
B.52 vào đánh miền Bắc và chúng sẽ đánh 
Hà Nội, Hải Phòng được phổ biến sâu rộng 
tới cán bộ, chiến sĩ, tới các tổ chức đảng và 
các tổ chức quần chúng. Quán triệt cho bộ 
đội nắm vững phương án tác chiến, động 
viên cán bộ, chiến sĩ các kíp chiến đấu phát 
huy trí tuệ sáng tạo, tìm cách đánh, quyết 
tâm đánh, quyết đánh rơi máy bay B.52 tại 
chỗ. Quân chủng đã phát động phong trào 
thi đua lập công được các cấp uỷ đảng, cơ 
quan chính trị, chính uỷ, chính trị viên các 
cấp đi sâu, đi sát để quán triệt nhiệm vụ, 
động viên cán bộ, chiến sỹ quyết tâm đánh 

bại cuộc tập kích chiến lược đường không 
bằng B.52 của đế quốc Mỹ.

Trong quá trình chống lại cuộc tập 
kích đường không trong chiến dịch 12 
ngày đêm, các cấp uỷ đảng đã phát huy 
được vai trò, vị trí của mình đó là sự lãnh 
đạo tập thể đi đôi với phân công cá nhân 
phụ trách. Các cấp uỷ đảng đã kịp thời 
nhận định chính xác phương hướng, thời 
điểm và mục tiêu có khả năng địch sẽ đánh 
từ đó đưa ra cách sử dụng lực lượng và 
có thế trận phù hợp, bên cạnh đó phát huy 
quyền và trách nhiệm của người chỉ huy 
được linh hoạt xử lý về cách đánh. Vị trí 
của chính uỷ, chính trị viên cũng được phát 
huy, nhất là tiến hành có hiệu quả công tác 
chính trị, công tác tư tưởng trong chiến 
đấu, luôn luôn cùng người chỉ huy trao đổi 
kịp thời mọi tình huống diễn ra.

Chiến thắng “Hà Nội - Điện Biên Phủ 
trên không” đã để lại cho chúng ta nhiều bài 
học kinh nghiệm vô cùng quý giá, những 
kinh nghiệm công tác Đảng, công tác chính 
trị trước và trong chiến dịch 12 ngày đêm 
đối đầu với Không quân đế quốc Mỹ góp 
phần làm nên chiến thắng là những kinh 
nghiệm được đúc kết trong thực tiễn chiến 
đấu của quân và dân Hà Nội nói chung, 
Quân chủng Phòng không - Không quân nói 
riêng ngày nay vẫn còn nguyên giá trị, tiếp 
tục được vận dụng sáng tạo trong điều kiện 
hoàn cảnh mới, góp phần bảo vệ vững chắc 
độc lập chủ quyền, toàn vẹn lãnh thổ, bảo 
vệ Đảng, bảo vệ chế độ xã hội chủ nghĩa, 
bảo vệ Nhà nước và bảo vệ nhân dân./.

(Nguồn: Báo Điện tử ĐCSVN,
V.P tổng hợp)
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Mùa hè năm 1954, dưới sự lãnh 
đạo tài tình của Đảng và Chủ 
tịch Hồ Chí Minh, quân và dân ta 

làm nên chiến thắng Điện Biên Phủ “lừng 
lẫy năm châu, chấn động địa cầu”, kết thúc 
cuộc kháng chiến chống thực dân Pháp xâm 
lược. Đây là chiến thắng quyết định, dẫn tới 
kết quả của Hiệp định Geneve, trong đó các 
bên cam kết tôn trọng độc lập, chủ quyền 
và toàn vẹn lãnh thổ của Việt Nam, Lào, 
Campuchia. Đồng thời thực dân Pháp phải 
rút hoàn toàn khỏi Đông Dương, các nước 
Đông Dương sẽ tiến hành tổng tuyển cử tự 
do để tiến tới thống nhất nước nhà.

Nhân loại còn biết đến Điện Biên 
Phủ như một “Waterloo của thế kỷ XX”, 
là “hồi chuông báo tử của thực dân Pháp 
trên khắp quả địa cầu”, là “ngọn hải đăng 
trên biển cả”, là “ánh đèn pha chiếu sáng 
con đường đi của các dân tộc bị áp bức trên 
toàn thế giới”… góp phần cổ vũ các phong 
trào đấu tranh giành độc lập của các nước 
thuộc địa trên thế giới. Bước sang thời kỳ 
chống Mỹ, đã có nhiều trận đánh lớn tiếp 
nối, trong đó có một “Điện Biên Phủ” hết 
sức oanh liệt diễn ra trên bầu trời Hà Nội 
mà báo chí thường gọi là “Điện Biên Phủ 

trên không”. Vậy cụm từ “Điện Biên Phủ 
trên không” xuất hiện từ bao giờ?

Theo Trung tá Lưu Trọng Lân - 
Nguyên Phó trưởng Phòng Tác huấn, Bộ 
Tham mưu Quân chủng PK-KQ, tác giả 
cuốn sách “Điện Biên Phủ trên không - 
Chiến thắng của ý chí và trí tuệ Việt Nam”, 
ông được nghe nhạc sĩ nổi tiếng Phạm 
Tuyên kể lại: Đêm 26/12/1972, Hà Nội, 
Hải Phòng, Thái Nguyên thắng lớn. Trong 
không khí hồ hởi, ngay sáng hôm sau 
27/12, tại phòng giao ban của Đài Tiếng 
nói Việt Nam, Tổng Giám đốc Trần Lâm 
thông báo: “Đêm qua bộ đội ta bắn rơi 8 
chiếc B-52. Riêng Hà Nội diệt 5 pháo đài 
bay, có 4 chiếc rơi tại chỗ. Từ Sở chỉ huy 
tối cao, Đại tướng Võ Nguyên Giáp đã 
biểu dương các đơn vị lập công và ra lời 
kêu gọi: “Kẻ địch thua đau và nhất định sẽ 
thất bại hoàn toàn. Nhưng, chúng vẫn còn 
ngoan cố kéo dài cuộc tập kích. Các đơn vị 
hãy bắn rơi nhiều B-52 hơn nữa, hãy giáng 
cho không quân Mỹ một đòn “Điện Biên 
Phủ” ngay trên bầu trời Hà Nội, Thủ đô 
thân yêu của chúng ta”.

Lời của Đại tướng đã tạo cho Nhạc sĩ 

ĐIỆN BIÊN PHỦ TRÊN KHÔNGĐIỆN BIÊN PHỦ TRÊN KHÔNG
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Phạm Tuyên niềm xúc động sâu sắc. Ý nghĩ 
sáng tác một bài hát mang tên “Hà Nội - 
Điện Biên Phủ” bỗng lóe lên trong trí óc 
ông. Ngay đêm hôm đó, trong căn hầm của 
Đài Tiếng nói Việt Nam giữa lòng Thủ đô 
rực lửa chiến đấu, những nốt nhạc, những 
lời ca hùng tráng tuôn chảy trên giấy, dưới 
ngòi bút của ông: “B-52 tan xác cháy sáng 
bầu trời. Hào khí Thăng Long ánh lên ngời 
ngời. “Rồng” ta lao vút... Một trận Điện 
Biên nay sẽ vùi mộng xâm lăng. Hà Nội 
ơi!”. Sáng 28/12, cầm bản nhạc trên tay, 
Nhạc sĩ Phạm Tuyên đến tòa soạn Báo 
Nhân Dân, bài ca “Hà Nội - Điện Biên 
Phủ” của ông liền được đăng trên Báo 
Nhân Dân và phát hành ngay sáng 29/12. 
Và cũng trong ngày hôm ấy, khi chiến dịch 
Phòng không bảo vệ Hà Nội còn đang tiếp 
diễn, trong chương trình “Tiếng hát gửi 
về Nam” của Đài Tiếng nói Việt Nam, bài 
hát đã được phát đi trên làn sóng điện, để 
rồi những ngày tiếp theo, nó được lan tỏa 
đi muôn phương, đến với bạn bè năm châu, 
bốn biển.

“Hãy giáng cho không quân Mỹ một 
đòn Điện Biên Phủ ngay trên bầu trời Hà 
Nội” - lời của Đại tướng Võ Nguyên Giáp 
và “Một Điện Biên nay vùi mộng xâm 
lăng, Hà Nội ơi!” - lời trong bài hát của 
Nhạc sĩ Phạm Tuyên phải chăng là những 
gợi ý đầu tiên cho sự ra đời của tên gọi đặc 
biệt “Điện Biên Phủ trên không”?

Thực tế là sau khi thua trận đánh 
mang tính quyết định trên bầu trời Hà Nội, 
cũng giống như sau thất bại của thực dân 
Pháp ở Điện Biên Phủ năm 1954, đế quốc 
Mỹ đã buộc phải ký Hiệp định Paris ngày 
27/01/1973, cam kết tôn trọng các quyền 
cơ bản của nhân dân Việt Nam, chấp nhận 

rút quân ra khỏi Việt Nam… tạo điều kiện 
vô cùng thuận lợi cho nhân dân ta tiến lên 
giành toàn thắng vào mùa Xuân năm 1975. 
Tuy nhiên, ở đây vẫn còn một dấu hỏi là: 
Báo nào, đài nào đã sử dụng cụm từ “Điện 
Biên Phủ trên không” đầu tiên? Câu hỏi 
khó khăn ấy đã khiến cán bộ, nhân viên 
của Bảo tàng PK-KQ vào cuộc. Họ đã đến 
các thư viện lớn, lật từng trang báo (Nhân 
Dân, Quân đội nhân dân, Hà Nội mới…) 
phát hành trong những ngày tháng hào 
hùng cuối năm 1972, đầu năm 1973. Cuối 
cùng họ đã đạt kết quả, tìm ra được đáp số: 
Đó là Báo Nhân Dân, cơ quan ngôn luận 
của Đảng Lao động Việt Nam (Đảng Cộng 
sản Việt Nam hiện nay). Trong số ra ngày 
29/12/1972, bên cạnh bài hát “Hà Nội - 
Điện Biên Phủ” của Nhạc sĩ Phạm Tuyên, 
ở trang 2, chuyên mục “Viết tại chỗ về Hà 
Nội - Điện Biên Phủ” có một dòng chữ: 
“Hà Nội đang thắng một trận Điện Biên 
Phủ trên không”.

Như vậy, cái tên đầy hình ảnh và ý 
nghĩa “Điện Biên Phủ trên không” ấy đã 
xuất hiện đầu tiên trên tờ báo Nhân Dân 
và lập tức được làng báo phương Tây 
hưởng ứng. Chiến thắng “Điện Biên Phủ 
trên không” từ đó đã nhiều lần được nhắc 
đến trên các sách, báo, các đài phát thanh, 
truyền hình trong nước và nước ngoài 
trong suốt 50 năm qua để nói đến chiến 
thắng lịch sử trong 12 ngày đêm của quân 
và dân ta, trong đó có sự đóng góp to lớn 
của Bộ đội Phòng không - Không quân./.

(Nguồn: PK - KQ,
P.H tổng hợp)
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NGUYỄN VĂN HỒI

Mãi mãi trường tồn

Chúng lật lọng
Cho B52 rải thảm
Mặt đất trồi lên
Trụt xuống
Đêm yên tĩnh vỡ vụn thành trăm mảnh.

Chúng ảo tưởng
Sẽ cháy hết
Sẽ chết hết
Ý chí Việt tan chỉ đêm nay.

Chúng đâu ngờ
Giữa mịt mù khói cay
Cuốn Truyện Kiều của ai chép tay
Kiêu hãnh lành nguyên
Bên mảnh bom thù
Đen đúa chữ Tây./.

BẠCH LIÊN

Điện Biên Phủ trên không

Trận Điện Biên Phủ trên không
Năm mươi đông vẫn như chừng vẹn nguyên
Rồng lửa vun vút lao lên
Pháo phòng không xé màn đêm diệt thù
Bom rơi, đạn nổ mịt mù
Bầu trời rung chuyển trận đồ không trung...

B-52 cháy đùng đùng
Tựa như đuốc lớn nổ tung giữa trời
Quân dân hớn hở reo vui
Hờn căm nén lại. Giặc trời phải tan
Một dây “phi tặc” kinh hoàng
Mặt xanh, mày xám xếp hàng nhà lao...

Điện Biên lừng lẫy năm nào
Trời đêm Hà Nội bản sao tuyệt vời
Anh hùng, hào khí ngất trời
Một đòn quyết định, tơi bời ngoại xâm
Điên Biên không chỉ đôi lần
Mạch ngầm hào khí - mạch ngầm Việt Nam...
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HỒ NGỌC DIỆP

Hà Nội bay lên

Mỹ điên cuồng dội lửa xuống Thủ đô
Hà Nội tang thương trước bão bùng đạn lửa
Chúng muốn, trận cuối cùng, 
như ván bài lật ngửa
Hội nghị Pa-ri, phải tắt ký, 
theo ý của riêng mình.

Nhưng Hà Nội hùng dũng và kiên trinh
Bay lên! Bay lên! Pháo tầm cao, giòn giã
Bay lên! Bay lên! Bao phi công và tên lửa
Chặn quân thù, bảo vệ mảnh đất thiêng.

Hà Nội anh hùng, sừng sững 12 ngày đêm
Pháo đài bay, nát trời gầm rú
Vút bay cao, phi công Phạm Tuân 
kiên gan, chí khí
Lao sát mình lũ quỷ, phóng tên bay!

B52 ngã gục xuống đất này
Cháy thiêu thân, vỡ đầu, gãy cánh
Anh trở về, an toàn và kiêu hãnh
Hào quang bay rực rỡ giữa Thủ đô.

Bay lên, bay lên, rực đỏ ngọn cờ
Vũ Xuân Thiều đã cạn rồi tên lửa
Biến máy bay thành viên đạn 
cuối cùng rực rỡ
Lao xé thù cháy vỡ giữa trời xanh.

Hà Nội anh hùng - Điện Biên Phủ trên không
Rạng sử xanh Việt Nam trong đánh Mỹ
Năm tháng dày qua bao nhiêu thế kỷ
Rạng sáng ngời trong mỗi trái tim ta./.

NGUYỄN THÀNH HƯƠNG

Cao hơn huyền thoại

Mười hai ngày đêm đáng nhớ
Bầu trời Hà Nội nở “hoa”
Khâm Thiên, Hoàn Kiếm, Ngọc Hà…
Mặt hồ “pháo đài bay” rụng.
	 Ta phải hai tay cầm súng
	 Cho ta, cho cả loài người
	 Không để bọn quỷ muốn “chơi ”
	 Thăng Long - ngàn năm phẩm giá.
Năm mươi năm qua vẫn đó
Ngời “Điện Biên Phủ trên không”
Việt Nam xanh sáng con rồng
Vươn cao đẹp hơn huyền thoại./.

HỒ NGỌC DIỆP

Hà Nội bay lên

Mỹ điên cuồng dội lửa xuống Thủ đô
Hà Nội tang thương trước bão bùng đạn lửa
Chúng muốn, trận cuối cùng, 
                                   như ván bài lật ngửa
Hội nghị Pa-ri, phải tắt ký, 
                               theo ý của riêng mình.

Nhưng Hà Nội hùng dũng và kiên trinh
Bay lên! Bay lên! Pháo tầm cao, giòn giã
Bay lên! Bay lên! Bao phi công và tên lửa
Chặn quân thù, bảo vệ mảnh đất thiêng.

Hà Nội anh hùng, sừng sững 12 ngày đêm
Pháo đài bay, nát trời gầm rú
Vút bay cao, phi công Phạm Tuân 
                                         kiên gan, chí khí
Lao sát mình lũ quỷ, phóng tên bay!

B52 ngã gục xuống đất này
Cháy thiêu thân, vỡ đầu, gãy cánh
Anh trở về, an toàn và kiêu hãnh
Hào quang bay rực rỡ giữa Thủ đô.

Bay lên, bay lên, rực đỏ ngọn cờ
Vũ Xuân Thiều đã cạn rồi tên lửa
Biến máy bay thành viên đạn 
                                         cuối cùng rực rỡ
Lao xé thù cháy vỡ giữa trời xanh.

Hà Nội anh hùng - Điện Biên Phủ trên không
Rạng sử xanh Việt Nam trong đánh Mỹ
Năm tháng dày qua bao nhiêu thế kỷ
Rạng sáng ngời trong mỗi trái tim ta./.

NGUYỄN THÀNH HƯƠNG

Cao hơn huyền thoại

Mười hai ngày đêm đáng nhớ
Bầu trời Hà Nội nở “hoa”
Khâm Thiên, Hoàn Kiếm, Ngọc Hà…
Mặt hồ “pháo đài bay” rụng.
	 Ta phải hai tay cầm súng
	 Cho ta, cho cả loài người
	 Không để bọn quỷ muốn “chơi ”
	 Thăng Long - ngàn năm phẩm giá.
Năm mươi năm qua vẫn đó
Ngời “Điện Biên Phủ trên không”
Việt Nam xanh sáng con rồng
Vươn cao đẹp hơn huyền thoại./.
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  CỦA NHỮNG CON RỒNG LỬA 

TRẦN VỌNG

Tháng 12 năm nay, cùng với 
toàn Đảng, toàn dân, toàn 
quân long trọng kỷ niệm 78 

năm ngày thành lập Quân đội nhân dân 
Việt Nam (22/12/1944 - 22/12/2022), 
33 năm ngày Hội quốc phòng toàn dân 
và ngày thành lập Hội CCB Việt Nam 
(6/12/1989 - 6/12/2022), đặc biệt là 
dịp kỷ niệm 50 năm chiến đấu và chiến 
thắng của Chiến dịch “Hà Nội - Điện 
Biên Phủ” trên không, tháng 12 năm 

NGƯỜI CHIẾN SĨ TRINH SÁT QUÂN BÁO

1972. Với ý nghĩa đó, đồng chí Tạ Đình Long 
- Phó Chủ tịch Hội CCB thành phố Bắc Ninh, 
tỉnh Bắc Ninh đã giới thiệu với tôi một chiến 
sĩ, một cán bộ, một sĩ quan vốn là Trưởng ban 
trinh sát quân báo của Quân chủng Phòng 
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không - Không quân đã từng có mặt phục 
vụ nhiệm vụ chiến đấu và chiến thắng của 
Chiến dịch Hà Nội - Điện Biên Phủ trên 
không năm mươi năm về trước. 

Thế rồi vào một buổi chiều mùa thu 
tháng 10, chúng tôi có mặt tại trụ sở UBND 
phường Khúc Xuyên, thành phố Bắc Ninh 
gặp đồng chí Ngô Văn Quang, Chủ tịch 
Hội CCB của phường. Sau cái bắt tay thân 
mật và mấy phút chuyện trò, anh Quang 
dẫn đường đưa chúng tôi ra dốc làng Chọi, 
qua cây cầu bắc ngang sông Ngũ Huyện 
Khê, đi khoảng hơn trăm mét bờ đê Khu 
phố Khúc Toại rẽ trái xuống một cái ngõ 
nhỏ rồi vào sân một ngôi nhà 2 tầng đã cũ, 
anh cho biết: 

-  Báo cáo các anh, đây là gia đình 
ông Nguyễn Huy Tưởng, CCB của Khu 
phố đồng thời nguyên là Trưởng ban Trinh 
sát quân báo Sư đoàn 361 và sau là Trưởng 
ban nghiên cứu chiến dịch kiêm huấn luyện 
trinh sát quân báo của Quân chủng Phòng 
không - Không quân, người đã âm thầm, 
lặng lẽ cùng với các chiến sĩ quân báo 
phục vụ nhiệm vụ chiến đấu  của Chiến 
dịch “ Hà Nội - Điện Biên Phủ” trên không 
50 năm trước đấy. 

 Ông Tưởng người cao, hơi gầy nhưng 
dáng đi còn nhanh nhẹn, hoạt bát, giọng nói 
sang sảng, ríu rít bắt tay, chào hỏi và mời 
chúng tôi ngồi vào bộ bàn ghế sa lông đã 
cũ kê ở bên ngoài sân giữa lối lên xuống 
của nhà trên và nhà dưới vì ở đây có bóng 
mát. Vốn là con nhà lính nên sau vài lời 
giới thiệu ngắn gọn, ông cho biết:

- Tôi năm nay đã 78 tuổi rồi, nhập 
ngũ tháng 4 năm 1963 vào Đại đội 14, 
Trung đoàn 228, Sư đoàn 367 đóng quân 
ở Trại cờ, Hiệp Hòa, Bắc Giang. Sau hai 
năm rưỡi công tác và phấn đấu, tháng 12 

năm 1965 được cử đi học lớp đào tạo Sĩ 
quan pháo phòng không, đến tháng 12 năm 
1966 thì ra trường về làm Trung đội trưởng 
tại Trung đoàn 275. Rồi lại sau một năm 
công tác, tôi được bổ nhiệm Trợ lý trinh 
sát quân báo Trung đoàn 236, Sư đoàn 361. 
Sau lên Trưởng Tiểu ban trinh sát quân 
báo, Phó ban trinh sát, Trưởng ban trinh 
sát quân báo Sư đoàn 361 và Trưởng ban 
nghiên cứu chiến dịch kiêm huấn luyện 
trinh sát quân báo của Quân chủng Phòng 
không - Không quân.

 Để có được những bài học kinh nghiệm 
trong công tác trinh sát quân báo phục vụ cho 
nhiệm vụ chiến đấu trong chiến dịch 12 ngày 
đêm “Hà Nội - Điện Biên Phủ” trên không 
tháng 12 năm 1972, đồng chí Nguyễn Huy 
Tưởng đã phải trải qua những năm tháng 
công tác, phục vụ chiến đấu và tích lũy kinh 
nghiệm trong những năm ác liệt, gian khổ 
nhất của cuộc kháng chiến chống Mỹ, cứu 
nước. 

  Kể về một trong những kỷ niệm sâu 
sắc nhất của bản thân trong quá trình học 
hỏi và đúc rút kinh nghiệm  trinh sát quân 
báo, ông vui vẻ cho biết: 

“Tháng 9 năm 1968, do yêu cầu nhiệm 
vụ, Bộ tư lệnh Quân chủng Phòng Không - 
Không quân đã quyết định sử dụng Sư đoàn 
365 cơ động đánh địch trên chiến trường 
Quân khu 4. Để triển khai nhiệm vụ đó, Chỉ 
huy Trung đoàn 275 đã giao nhiệm vụ cho 
tôi, lúc đó là trợ lý trinh sát quân báo nhiệm 
vụ hiệp đồng bảo vệ đợt vận chuyển 8 quả 
đạn tên lửa Sam - 2  từ tỉnh Hà Tĩnh vào phía 
Tây Quảng Bình. Lúc đó, các trọng điểm 
giao thông trên Quốc lộ 1 từ vĩ tuyến 19 trở 
vào bị địch đánh phá ác liệt. Mọi hoạt động 
vận tải vào phía Nam chỉ còn một cách duy 
nhất là đi đường số 15.
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 Tôi phụ trách một nhóm khảo sát, 
nắm quy luật hoạt động đánh phá của 
không quân Mỹ để lập phương án đưa 8 
quả tên lửa Sam - 2 đi qua. Các anh biết 
không? Đường 15 với hàng chục trọng 
điểm giao thông, trong đó có cầu vượt 
ngầm Tùng Cốc ở ngã ba Đồng Lộc và 
ngầm Khe Rinh nối xã Hóa Thanh với xã 
Hóa Tiến huyện Minh  Hóa, Quảng Bình 
là 2 trọng điểm mà không quân Mỹ đánh 
phá ác liệt. Chúng tôi phải giành nhiều thời 
gian đi thực địa 2 trọng điểm này. Có ngày 
chứng kiến hàng chục trận bom hủy diệt, 
đêm đêm lại phải quan sát pháo sáng để từ 
đó rút ra kinh nghiệm và quy luật đánh phá 
của địch trên các trọng điểm. 

Đến ngày thứ 8 trên đường quay ra, 
tại vị trí chỉ huy của Đại đội 2, Trung đoàn 
210 Pháo cao xạ 57mm thuộc Sư đoàn 365 
bảo vệ ngã ba Đồng Lộc, tôi đã trình bày 
với Trung úy Nguyễn Ngọc Khánh, Đại 
đội trưởng: 

-	Mấy hôm nữa có 8 quả Sam - 2 
đi qua cầu Tùng Cốc ngã ba Đồng Lộc, 
anh làm thế nào thì làm, đừng để mất 
quả nào nhé! 

Nghe thấy thế, anh Khánh hào hứng 
cho biết: 

-	Anh cho ngụy trang cẩn thận để vô 
hiệu hóa bọn “ mắt cú vọ” nhé. Tính toán 
cho thật kỹ để khi xe tên lửa qua cầu Tùng 
Cốc không trùng vào giờ cao điểm. Còn 
nếu máy bay Mỹ đến, chúng tôi sẽ tung lửa 
Cao xạ bủa vây, hạn chế tối đa hiệu suất 
đánh phá của chúng vào Tùng Cốc ngã ba 
Đồng Lộc cũng như các trọng điểm khác.

Sau đó trên đường trở ra huyện Đức 
Thọ, nơi mà Sở chỉ huy tiền phương của 
Trung đoàn 275 đứng chân, tôi tổng hợp 
các yếu tố thực địa, hình thành kế hoạch 

trong đầu, kịp thời báo cáo Chỉ huy Trung 
đoàn. Tôi đã mạnh dạn trình bày phương 
án như sau: 

  Với 8 xe đặc chủng, chở 8 quả đạn 
Sam - 2 , trên mỗi xe có một chiến sĩ mang 
súng CKC, khi phát hiện máy bay Mỹ thì 
sẵn sàng báo hiệu cho các lái xe và các xe 
khác được biết. Khi xe kéo tên lửa đi qua 
các trọng điểm, nhất là khi qua ngã ba Đồng 
Lộc và Ngầm Rinh thì sẽ điều chỉnh tốc độ, 
thời gian trong khoảng trước lúc “gà lên 
chuồng" và chưa phải bật đèn gầm. Mỗi xe 
cách nhau khoảng 1km, không dùng lá cây 
ngụy trang mà dùng bùn đất để làm cho cả 
xe và đạn đều giống như màu mặt đường. 
Sau khi tên lửa vượt qua Ngã ba Đồng Lộc 
cũng như ngầm Rinh thì sẽ chuyển sang 
đường 12 để tiếp tục hành trình”.

Phương án của Trợ lý trinh sát quân 
báo Nguyễn Huy Tưởng đã được hội nghị 
của Trung đoàn đánh giá cao với 2 yếu tố 
thiết thực: Một là thời điểm vượt tọa độ 
lửa là vào lúc “gà lên chuồng" lúc đó chưa 
cần bật đèn gầm. Hai là ngụy trang cả xe 
và tên lửa bằng bùn đất để giống với màu 
mặt đường. Phương án đã được Đảng ủy 
và chỉ huy Trung đoàn 275 phê duyệt ngay 
lập tức. Một tuần sau, đoàn xe chở 8 quả 
tên lửa Sam - 2 đã vào tới miền Tây Quảng 
Bình một cách an toàn. Cũng từ đây, những 
quả tên lửa đã được phát huy hiệu quả, lập 
chiến công xuất sắc, góp phần giữ vững 
mạch máu giao thông chiến lược trên địa 
bàn Quân khu 4. 

 Qua những trận chiến đấu của tên 
lửa đã giúp cho Nguyễn Huy Tưởng thêm 
nhiều kinh nghiệm và bài học cho nhiệm 
vụ phục vụ chiến đấu sau này, nhất là việc 
phát hiện hướng xuất phát của máy bay 
B52, rồi việc phát hiện chống nhiễu trong 
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Chiến dịch Hà Nội - Điện Biên Phủ trên 
không tháng 12 năm 1972. 

 Máy bay B52 là loại máy bay ném 
bom chiến lược có thể mang tới 30 tấn bom, 
bay liên tục 21 giờ, bay ở độ cao từ 10 cây 
số đến 15 cây số và bay xa được 20 nghìn 
cây số mà không cần tiếp dầu, trang bị rất 
hiện đại, được coi là “bất khả xâm phạm”. 
Mặc dù đã được học tập, huấn luyện về phát 
hiện B52 nhưng thực tế những ngày đầu còn 
nhiều khó khăn và kinh nghiệm phát hiện 
thủ đoạn của chúng rất phức tạp. Nguyên 
nhân chủ yếu là do nhiễu của máy bay B52 
có cường độ rất lớn rất khó phát hiện, đó 
là chưa kể các loại máy bay gây nhiễu bảo 
vệ vòng ngoài. Nhưng với tinh thần quyết 
chiến, quyết thắng, rút kinh nghiệm sâu 
sắc, kiên trì học hỏi, rút bài học để tìm ra 
âm mưu, thủ đoạn và bí quyết của kẻ thù, 
ông đã cùng với lãnh đạo, chỉ huy và anh 
em trong đơn vị trinh sát quân báo đề xuất 
được nhiều giải pháp giúp cho bộ đội tên 
lửa của Sư đoàn 361 và Sư đoàn 365 phát 
hiện được chính xác hướng bay, phân biệt 
được giữa nhiễu và máy bay, nên đã bắn rơi 
nhiều máy bay B52 trong Chiến dịch chiến 
đấu 12 ngày đêm của “Hà Nội - Điện Biên 
Phủ trên không". 

 Sau gần 30 năm phục vụ trong Quân 
đội, tháng 5 năm 1992 đồng chí Nguyễn 
Huy Tưởng đã được nghỉ hưu, nhưng với 
bản chất truyền thống của người chiến sĩ 
“Bộ đội Cụ Hồ, đồng chí tiếp tục tham gia 
công tác xã hội. Trong 3 nhiệm kỳ được 
đồng đội tín nhiệm bầu làm Chủ tịch Hội 
CCB xã Khúc Xuyên, ông đã cùng tập thể 
đưa phong trào hoạt động của hội từ những 
ngày đấu còn khó khăn, vất vả đi vào nền 
nếp. Gia đình CCB Nguyễn Huy Tưởng 

còn là một gia đình quân nhân gương mẫu, 
tiêu biểu của phường. Ông bà có 3 con  thì 
2 anh noi gương bố đã gia nhập Quân đội 
nhân dân Việt Nam, hiện nay vẫn đang tại 
ngũ và cả gia đình ông đều là Đảng viên 
Đảng Cộng sản Việt Nam. 

 Với những đóng góp và thời gian 
phục vụ Quân đội trong những năm tháng 
ác liệt nhất của cuộc kháng chiến chống 
Mỹ, cứu nước; Thượng tá Nguyễn Huy 
Tưởng đã được Chủ tịch nước tặng thưởng 
Huân chương Kháng chiến chống Mỹ hạng 
Nhì và 4 Huân, Huy chương các loại cùng 
nhiều phần thưởng cao quý khác./. 



HOÀNG NGỌC BÍNH

Đồng chí Ngô Gia Tự sinh ngày 
3/12/1908 tại làng Tam Sơn, tổng 
Tam Sơn, phủ Từ Sơn, tỉnh Bắc 

Ninh (nay là thôn Tam Sơn, xã Tam Sơn, 
thành phố Từ Sơn, tỉnh Bắc Ninh) trong 
một gia đình nông dân lao động. Thân phụ 
đồng chí Ngô Gia Tự là ông Ngô Gia Du 
(nhân dân thường gọi là cụ đồ Du) sau khi 
thi hỏng tam trường, cụ mở lớp dạy học 
tại quê và tích cực hoạt động trong phong 
trào Đông kinh nghĩa thục. Mẹ của đồng 
chí là bà Nguyễn Thị Bảy, tính tình hiền 
dịu, nhân hậu, cần mẫn, siêng năng. Cuộc 
đời và sự nghiệp cách mạng của đồng chí 
là tấm gương trung thành với Đảng, tận 
tụy với dân, suốt đời phấn đấu hy sinh vì 
sự nghiệp giải phóng dân tộc. Trong cuộc 
đời hoạt động của mình, đồng chí đã được 
phân công về nhiều địa phương cả nước 
để xây dựng và phát triển phong trào cách 
mạng, trong đó có quê hương Bắc Ninh. 

Sinh trưởng trong một gia đình có 
truyền thống yêu nước và hiếu học tại làng 
Tam Sơn, tổng Tam Sơn, phủ Từ Sơn, tỉnh 

Bắc Ninh (nay là phường Tam Sơn, thành 
phố Từ Sơn), năm 1922, sau khi tốt nghiệp 
tiểu học, Ngô Gia Tự theo học tại trường 
Bưởi, Hà Nội. Tại đây đồng chí đã kết bạn 
với nhiều học sinh cùng chí hướng, tìm 
đọc những tác phẩm của Phan Bội Châu, 
Phan Chu Trinh và của lãnh tụ Nguyễn 
Ái Quốc như báo “Người cùng khổ”; 
“Bản án chế độ thực dân Pháp”… và 
tiếp cận Chủ nghĩa Mác - Lê Nin, để rồi 
từ đó quyết chí đi theo con đường cách 
mạng. Năm 1926, Ngô Gia Tự bị đuổi 
học vì tổ chức nhiều học sinh bãi khóa đòi 
ân xá cho cụ Phan Bội Châu. Trở về quê 
hương, đồng chí vừa dạy học vừa tham 
gia hoạt động cách mạng. Vượt qua nhiều 
khó khăn gian khổ, đồng chí đã đi nhiều 
nơi trong tỉnh, tuyên truyền đường lối và 
tư tưởng cách mạng của lãnh tụ Nguyễn 
Ái Quốc tới những người nông dân yêu 
nước, bồi dưỡng nhiều cán bộ có năng lực 
làm nòng cốt xây dựng tổ chức, trở thành 
những đảng viên ưu tú, phục vụ cho sự 
nghiệp giải phóng dân tộc. 

ĐỒNG CHÍ NGÔ GIA TỰ QUA CÁC THỜI KỲ 
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Cuối năm 1926, đồng chí gia nhập 
tổ chức Việt Nam thanh niên cách mạng 
đồng chí hội (VNTNCMĐCH), một năm 
sau, kết thúc lớp huấn luyện tại Quảng 
Châu (Trung Quốc), đồng chí được cử về 
hoạt động, trực tiếp lãnh đạo và xây dựng 
phong trào cách mạng ở hai tỉnh Bắc Ninh 
và Bắc Giang, tham gia Ủy viên Tỉnh bộ 
và Kỳ bộ VNTNCMĐCH. Bằng những nỗ 
lực của đồng chí, tháng 7 năm 1927, chi 
hội VNTNCMĐCH đầu tiên đã ra đời ở 
Tam Sơn. Trong buổi lễ thành lập chi hội tại 
gia đình đồng chí Ngô Gia Tự ở xóm Xanh, 
đã kết nạp được 5 thành viên gồm các đồng 
chí: Ngô Gia Tự, Ngô Gia Chi, Ngô Gia 
Hương, Nguyễn Tự Lan và Ngô Sách Ngọ. 
Từ chi hội điểm ở Tam Sơn, nhiều chi hội 

trong toàn tỉnh đã được thành lập. Dưới sự 
lãnh đạo của Tỉnh đảng bộ và đồng chí Ngô 
Gia Tự, chỉ sau 2 năm tích cực tuyên truyền 
vận động, 2 tỉnh Bắc Giang và Bắc Ninh 
đã thành lập được 10 chi hội. Để nâng cao 
trình độ chính trị cho hội viên, đồng chí 
Ngô Gia Tự đã mở nhiều lớp bồi dưỡng tại 
Đáp Cầu, Tiền An, Niềm Xá (Bắc Ninh), 
Bựu, Hoài Thượng (Tiên Du)… Từ đó 
đã củng cố lập trường cách mạng của hội 
viên, vận động được nhiều người tham gia 
tổ chức. 

Tại chi hội xã Tam Sơn, bằng công 
tác vận động và tập hợp quần chúng, đồng 
chi Ngô Gia Tự và chi hội đã thành lập 
được các tổ chức như: Hội công ích, Hội 
hiếu hỷ, Hội những người có ngôi thứ ở 
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địa phương (còn gọi là phe Tư văn lớn, Tư 
văn bé). Các phe, hội này bề ngoài là tổ 
chức từ thiện, giúp đỡ lẫn nhau, thực chất 
chỉ là hình thức nhằm hợp pháp hóa để 
tuyên truyền quần chúng, đấu tranh chống 
lạm công quỹ, chống đàn áp, bóc lột của 
thế lực phong kiến ở địa phương, làm cho 
nhân dân hiểu rõ nguồn gốc của đói nghèo, 
mất quyền tự do, dân chủ. Điển hình nhất 
phải kể đến vụ nhân dân kiện Tổng Bính 
tội tham ô công quỹ, ức hiếp dân nghèo. 
Trước sự căm phẫn và lên án của nhân dân, 
Tổng Bính đã phải uống thuốc độc tự tử để 
tránh sự trừng phạt.

Dưới sự lãnh đạo của Đảng, nhiều cơ 
sở cách mạng từng bước được kiện toàn, 
được đông đảo nhân dân đồng tình ủng 
hộ. Khí thế cách mạng và các cuộc đấu 
tranh của nhân dân  ngày càng sục sôi, lôi 
cuốn đủ mọi tầng lớp tham gia. Tại thị xã 
Bắc Ninh, chi hội binh lính đã tổ chức phá 
nhà mộ phu, giải thoát cho nhiều người 
đang bị giam giữ, chờ ngày đi phu tại các 
đồn điền ở miền Nam. Ở Tam Sơn, đồng 
chí Ngô Gia Tự đã tuyển chọn và kết nạp 
được 30 quần chúng tích cực vào Chi bộ 
ấp Tam Sơn.

Tháng 9/1928, Kỳ bộ VNTNC-
MĐCH mở hội nghị tại nhà đồng chí Ngô 
Gia Tự, tại hội nghị này, đồng chí Ngô Gia 
Tự được bầu là Ủy viên kỳ bộ VNTNC-
MĐCH tại Bắc kỳ. Đồng chí đã nêu rõ chủ 
trương “Vô sản hóa” trong đường lối hoạt 
động và được giao trách nhiệm cùng đồng 

chí Nguyễn Đức Cảnh phụ trách vận động 
công nhân. Đồng chí đã phân công đồng 
chí Nguyễn Văn Cừ về xây dựng phong 
trào “Vô sản hóa” tại mỏ than Vàng Danh, 
đồng chí Nguyễn Văn Mẫn về mỏ than 
Mạo Khê, đồng chí Nguyễn Thị Lựu (tức 
Cả Khương) về mỏ than Uông Bí, đồng chí 
Ngô Gia Chi (tức Sơn) về Gia Lâm, Yên 
Viên… Từ đây, những cán bộ nòng cốt của 
tổ chức đã đẩy mạnh phong trào trong công 
nhân, giác ngộ được nhiều quần chúng đi 
theo cách mạng, có sức tập hợp và cạnh 
tranh mạnh mẽ đối với thực dân Pháp bằng 
những cuộc đình công, đòi tăng lương, 
giảm giờ làm…

Tháng 7 năm 1929, đồng chí Ngô Gia 
Tự thành lập ở Bắc Ninh một chi bộ tại núi 
Hồng Vân (núi Lim), đồng thời tích cực 
chuẩn bị thành lập Đảng bộ Đông Dương 
cộng sản Đảng Bắc Giang và Bắc Ninh. 
Cũng trong năm 1929, do bị địch truy bắt 
gắt gao, đồng chí Ngô Gia Tự được Trung 
ương điều động vào các tỉnh miền Nam hoạt 
động. Năm 1931, đồng chí bị địch bắt và 
đưa về xử tại Bắc Ninh. Trước mặt kẻ thù, 
đồng chí luôn nêu cao khí tiết của người 
cộng sản, kiên quyết bảo vệ tổ chức, bảo 
vệ Đảng. Không khuất phục được, chúng 
kết án tù chung thân và lưu đầy đồng chí 
tại Côn Đảo. Cuối năm 1934, đồng chí đã 
anh dũng hy sinh trên đường vượt ngục trở 
về với cách mạng, năm đó đồng chí Ngô 
Gia Tự mới vừa tròn 26 tuổi./.
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LÊ VIẾT NGA

Đồng chí Ngô Gia Tự, người chiến 
sỹ Cộng sản lỗi lạc của Đảng, 
người học trò xuất sắc của Chủ 

tịch Hồ Chí Minh, một trong những người 
sáng lập Đông Dương Cộng sản Đảng, 
người con ưu tú của quê hương Bắc Ninh.
	 Tư liệu về cuộc đời sự nghiệp của 
đồng chí Ngô Gia Tự (và thân phụ, thân 
mẫu đồng chí ) từ trước đến nay có rất nhiều 
nhưng riêng về một tên gọi khác và những 
hoạt động yêu nước của thân phụ đồng chí, 
được ghi chép trong tài liệu “Thượng cổ xã 
Tam Sơn đồng dân công ước chí” thì chưa 
được nhiều người biết rõ.

Tài liệu trên do ông Ngô Khải lưu giữ, 
sau hiến tặng Bảo tàng Bắc Ninh. Ông Ngô 
Khải sinh năm 1931, cư trú tại thôn Tam Sơn, 
xã Tam Sơn, thị xã Từ Sơn - là cháu gọi đồng 
chí Ngô Gia Tự là cậu ruột, là em đồng chí 
Ngô Gia Khảm (Anh hùng Lao động).

Tài liệu “Thượng cổ xã Tam Sơn 
đồng dân công ước chí” dày 162 trang, 
viết trên giấy bản khổ 28cm x 16cm, hầu 
hết các trang là chữ Hán, có một số trang 
chữ Nôm. Văn bản được lập ngày 19 tháng 
8 năm Duy Tân thứ 5 (1911), ở đại đa số 
các trang đều có dấu của Lý trưởng.

Nội dung tài liệu trên có nhiều phần, 
trong đó từ trang 145 - 148 ghi niên hiệu 
triều vua, ngày tháng lập văn bản, tiếp đó 
là họ tên những người đứng ra lập văn bản. 
Trong số họ có Nguyễn Thiện Kế, người 
đứng đầu văn bản đỗ Phó bảng năm 1898 và 
Ngô Tác Tân (Lý trưởng) - thân sinh đồng 
chí Ngô Gia Tự. Trong giấy xác nhận bàn 
giao tài liệu trên cho Bảo tàng Bắc Ninh, 
ông Ngô Khải ghi rõ: “Tại trang 148 có chữ 
ký của cụ Ngô Tác Tân tức cụ Ngô Gia Du 
(là thân phụ của đồng chí Ngô Gia Tự và 

NHỮNG HOẠT ĐỘNG YÊU NƯỚC
CỦA THÂN PHỤ ĐỒNG CHÍ

NGÔ GIA TỰ
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là ông ngoại tôi). Lý do đổi tên từ Ngô Gia 
Du sang Ngô Tác Tân: Trước đây cụ Ngô 
Gia Du tham gia phong trào “Đông kinh 
nghĩa thục”, sau bị Tổng đốc Bắc Ninh và 
quan phủ Từ Sơn truy lùng gắt gao. Ông đã 
giả điên để trốn tránh sự truy lùng của kẻ 
thù, thời gian lưu lạc khoảng 3 năm. Sau đó 
ông quay về làng làm Lý trưởng và đổi tên 
thành Ngô Tác Tân. Tác Tân nghĩa là làm 
mới, đổi mới tên của mình và đổi mới tư 
tưởng. Trong thời gian làm Lý trưởng ông 
đã liên kết với một số tri thức yêu nước như: 
Phó bảng giáo thụ Nguyễn Thiện Kế, Tú tài 
Ngô Gia Đạt, Tòng cửu phẩm bách hộ Ngô 
Đức Nghi, thực hiện một số cải cách tiến 
bộ như:

- Vận động nhân dân bỏ tục lệ dùng 
thịt trâu và bánh dày vào các dịp sự lễ thay 
bằng oản và bánh vừng.

- Vận động nhân dân bỏ tục mang 
vàng hương đến cúng người chết để tránh 
sự lãng phí. 

- Xây dựng các đội “Tráng” (các 
thành niên trai tráng trong làng) để bảo vệ 
trật tự an ninh địa phương. 

- Giảm số lượng đi phu, đi lính cho 
Pháp, bằng cách kê khai sai lệch độ tuổi. 

- Thành lập đội “Trưng nước” để 
phân ra đồng cao và đồng thấp. Đồng cao 
để cấy lúa và làm màu, đồng thấp chỉ cấy 
lúa vụ chiêm, sử dụng nước ở đồng thấp 
chống hạn cho đồng cao.
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- Vận động những người giàu có 
trong làng mua “Tư văn” để lấy tiền mua 
gạch lát đường (đến nay vẫn còn). 

(Văn bản trên ông Ngô Khải đã ký 
cam đoan đúng sự thật, UBND xã Tam 
Sơn ký và đóng dấu xác nhận).

Văn bản “Thượng cổ xã Tam Sơn 
đồng dân công ước chí” cùng với việc 
cung cấp những tư liệu mới về thân phụ 
đồng chí Ngô Gia Tự, văn bản còn có giá 
trị nhiều mặt như: 

- Ghi lại nội dung 4 bài thơ tương 
truyền là của các tôn thần nguyên là cung 
phi thời Lý giáng bút, khi đến vãn cảnh 
chùa Tam Sơn (Cảm Ứng tự). 

- Liệt kê các vị thần, phật được thờ ở 
chùa Tam Sơn: ngoài các vị tôn thần cung 
phi nhà Lý, cùng các vị Thiền sư Định 
Hương, Bảo Tính, Minh Tâm, văn bản 
còn ghi các thành hoàng làng (Sơn thần, 
Trạng nguyên Nguyễn Quan Quang, Tiến 
sỹ Nguyễn Tự Cường và các vị Tiên hiền 
bản xã...). 

- Ghi chép nghi thức tế lễ ở chùa Tam 
Sơn, theo nghi thức tế thành hoàng làng ở 
đình làng.

- Phần “Toàn niên tế văn” ghi lại các 
bài văn tế thần, văn cúng phật trong các 
kỳ lễ tiết, các câu đối đại tự ở chùa làng 
Tam Sơn. 

- Phần nội dung quan trọng (từ trang 45 
- 106) là “Bản xã công lệ” thực chất là hương 
ước của làng Tam Sơn bao gồm 60 điều.

- Ghi chép về số ruộng công điền của 

làng (về diện tích, phân bố, cách phân phối 
sử dụng... từng loại ruộng).

- Ghi chép rõ lễ vật (lợn, xôi, oản, 
chuối cùng các phụ phí khác) mà các thôn 
(xóm) phải nộp đủ trong các kỷ lễ tiết trong 
nhiệm kỷ đăng cai của mình.

- Ghi chép một số điều lệ sửa đổi vào 
năm Bảo Đại thứ 6 (1931), tiếp đó là nội 
dung bài điệp văn hòa bình và bài thơ họa 
lại bài “Vịnh cây bèo” gửi Mao Bá Ôn - 
Tướng nhà Minh vào năm 1541 (một số tư 
liệu trước đây cho rằng đó là bài thơ của 
Trạng nguyên Giáp Hải. Còn theo các cụ 
Tam Sơn và cuốn “Lịch sử họ Ngô tổng 
hợp” thì đó là của Trạng nguyên Ngô Miễn 
Thiệu - người bản xã, đỗ năm 1518.

Như vậy nội dung văn bản “Thượng 
cổ xã Tam Sơn đồng dân công ước chí”, 
không chỉ cung cấp cho chúng ta tư liệu 
về thân phụ đồng chí Ngô Gia Tự, mà còn 
có giá trị về nhiều vấn đề khác (nêu trên) 
trong đó đa phần thực chất là hương ước 
của làng Tam Sơn.

Phần ghi bút tích và con dấu của Lý 
trưởng Ngô Tác Tân - trong văn bản là căn 
cứ khoa học cho việc phục chế hiện vật 
(dấu) góp phần vào nội dung trưng bày, 
giới thiệu về thân phụ của đồng chí Ngô 
Gia Tự, trong tổng thể cơ cấu nội dung 
trưng bày về “Cuộc đời và sự nghiệp cách 
mạng của đồng chí Ngô Gia Tự” ở địa 
phương và Bảo tàng tỉnh Bắc Ninh./.
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XUÂN HÙNG

Lời ru của lính

Điều này mới thật là hay
Tôi ru con ngủ nối ngày sang đêm
Cái điều mơ ở Trường Sơn
Giờ ru con ngủ tôi mềm vòng tay...

Tôi ru con giấc ngủ dài
Bù cho năm tháng những ngày đạn bom
Lời ru nghĩa nước tình non
Tiếng con chim hót vo tròn võng đu.

Lúa đồng vàng cả trời thu
Bao nhiêu thương nhớ lời ru vọng về
Mấy ngày nghỉ phép thăm quê
Ru con thay vợ - lúa về đầy sân...

ĐÀO QUANG VINH

Thăm bạn

Ngược dòng tìm lại thời đã qua
Heo hút quanh co dốc lên nhà
Tiếng reo đầy ắp tình đồng đội
Chén rượu mừng nhau nước mắt pha./.

PHẠM HIỂN

Viếng đồng đội

Trận địa vô hình im tiếng súng
Máu người chiến sỹ vẫn còn rơi
Khói nhang đứng lặng như chợt thấy
Mỗi phút bình yên đổ máu người./.

NGUYỄN ĐỨC QUẾ

Tìm em

Bao nhiêu năm rồi mới tới được Khe Sanh
Anh đi tìm em giữa núi đồi hoang vắng
Giữa nắng lửa và bạt ngàn mây trắng
Quỳnh ơi ở đâu? Hãy về đi nghe anh
Cha mất rồi, trầm lặng từ lúc em đi
Mẹ bần thần chẳng biết nói gì
Đêm đêm cứ lầm lì đi về phía em đi
Hỡi rừng xanh hãy mách bảo điều chi 
Đâu là chỗ em tôi ra đi hóa thân vào cuộc chiến
Anh sẽ thắp ngọn nến
Anh sẽ đặt hương hoa
Đây tình nghĩa mẹ cha
Đây tình nghĩa anh em ta
Và cả người yêu em nữa!
Quỳnh ơi!
Ở đâu hãy về đi nghe anh
Tiếng gọi của anh có thấu tới rừng xanh, 
đất lành và mây và sông núi
Quỳnh ơi ở đâu! Hãy về đi nghe anh.
Tôi bỗng nghe ù ù gió thổi
Từ ngàn xanh sông núi đất Khe Sanh./.
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ĐỖ ĐÌNH QUANG

Lời thương

Chiều nghiêng nắng đổ sau hè
Xa xa dáng mẹ nón che đỉnh đầu.
Xanh đồng lúa, mướt nương dâu
Bao công lao mẹ dãi dầu gió sương.

Cha đi công tác chiến trường
Ở nơi tuyền tuyến nhớ thương quê nhà,
Hành quân những chặng đường xa
Quên sao hương vị quả cà con cua.

Năm nay lúa có được mùa?
Dòng thư cha hỏi mẹ thưa lại rằng!
“Anh đi đã mấy mùa trăng
Lúa thời đương trổ chắc bằng năm kia”.

Thương cha đứng gác canh khuya
Đêm trường vắng lạnh cạnh bìa rừng hoang
“Nhớ mang theo chiếc khăn quàng”
Lời thương mẹ nhắc cuối trang thư tình.

Bao năm vất vả mưu sinh
Bên đàn con nhỏ một mình mẹ chăm
Dẫu cho cuộc sống khó khăn
Thương con mẹ gắng sánh bằng chị em.

Lời ru của mẹ đêm đêm
À ơi con ngủ giấc êm say nồng,
Lời ru ẵm cả cánh đồng
Cõng con đi suốt những vòng yêu thương.

Đôi vai gánh cả quê hương
Bước chân mòn những con đường mẹ đi.
Gian nan đâu có xá gì,
Đàn con khôn lớn, mẹ thì tóc sương.

Qua thời tiền tuyến hậu phương
Đón cha về giữa quê hương hòa bình,
Bao nhiêu ơn nghĩa, ân tình
Lòng con yêu mãi bóng hình mẹ cha./.
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Trong một bài hồi ký 
nhan đề “Từ nhân dân 
mà ra”, Đại tướng Võ 

Nguyên Giáp có viết: “Bác 
Hồ là người Cha thân yêu của 
các lực lượng vũ trang nhân 
dân Việt Nam. Bao giờ Người 
cũng dành tình cảm thắm thiết 
cho anh bộ đội, coi anh bộ đội 
như con đẻ của mình”.

Bức thư đầu tiên thể hiện 
sự quan tâm của Bác Hồ với 
anh bộ đội là bức thư Người 
viết vào đêm 20/01/1946 (tức 
19 tháng Chạp), sắp đến tết 
Bính Tuất 1946. Đó là những 
ngày giáp tết. Lúc này, Cách 
mạng tháng Tám thành công 
mới được hơn bốn tháng, 
chính quyền cách mạng non 
trẻ phải đương đầu với muôn 
vàn khó khăn: nạn đói (với 
hai triệu người vừa chết đói 
trong năm Ất Dậu 1945), nạn 
ngoại xâm (Pháp trở lại xâm 
lược, 20 vạn quân Tưởng Giới 
Thạch tràn vào), nạn giặc dốt 
(hơn 90% nhân dân mù chữ), 
tài chính khô kiệt. Là người 
lãnh đạo cao nhất của Đảng 
và Nhà nước, bận trăm công 
nghìn việc nhưng Người vẫn 
rất quan tâm đến quần chúng, 
trước hết là các chiến sĩ quân 

TÌNH CẢM 
ĐẶC BIỆT 

CỦA 
BÁC HỒ 

ĐỐI VỚI ANH 
BỘ ĐỘI

ĐOÀN MẠNH TIẾN
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đội và gia đình bộ đội. Trong bức thư gửi 
ngày 20/01/1946, Người đã mở đầu: “Tết 
Bính Tuất sắp tới. Trong lúc này, đồng bào 
cả nước ta ai cũng sửa soạn ăn tết mừng 
xuân... tôi kêu gọi đồng bào và các đoàn 
thể làm thế nào để chia sẻ cuộc vui chung 
ngày tết với các chiến sĩ oanh liệt ngoài 
mặt trận, những gia quyến của các chiến 
sĩ... sao cho mọi người đều được hưởng cái 
tết vui vẻ đầu tiên của nước Việt Nam độc 
lập”. Tình yêu thương chiến sĩ của Bác đã 
thấm đượm trong từng câu, từng chữ khiến 
cho người đọc phải cảm động.

Một năm sau, sắp đến tết Đinh Hợi 
1947, Người lại nhắc toàn dân phải nhớ 
đến bộ đội đang xông pha ngoài mặt trận. 
Lúc này, cuộc kháng chiến chống Pháp 
vừa mới bùng nổ từ đêm 19/12/1946, hàng 
vạn thanh niên hăng hái lên đường chiến 
đấu bảo vệ Tổ quốc. Trong bức thư viết 
tháng Giêng năm 1947, Bác nhấn mạnh: 
“Trong khi đồng bào ở hậu phương sum 
họp ấm cúng đón Tết tại gia đình thì các 
em phải chịu nhiều gian khổ, ăn gió nằm 
sương ngoài mặt trận... Các em ăn Tết thế 
nào? Tôi và nhân viên Chính phủ vì nhớ về 
các em mà không ai nỡ ăn Tết”... “Bao giờ 
kháng chiến thành công/ Chúng ta cùng 
uống một chung rượu đào”.

Những ngày xuân Đinh Hợi ấy, những 
dòng thư ân tình của Bác đã sưởi ấm lòng 
biết bao chiến sĩ. Qua lời thư, người ta thấy 
vị lãnh tụ của mình thật là gần gũi, giản dị, 
thân thiết. Tình cảm ruột thịt giữa Bác Hồ 

với anh bộ đội được thể hiện rất rõ. Biết 
bao chiến sĩ đêm giao thừa năm ấy nghe 
thơ Bác đã rưng rưng nước mắt.

Suốt cuộc đời mình, Người thường 
xuyên quan tâm đến từng việc nhỏ, đến cái 
ăn, cái ở của anh bộ đội: “Cán bộ không 
có đội viên thì không làm gì được. Bởi vậy, 
cần phải thương yêu đội viên. Từ Tiểu đội 
trưởng trở lên, từ Tổng tư lệnh trở xuống 
phải săn sóc đời sống vật chất, tinh thần 
của đội viên. Bộ đội chưa ăn cơm, cán bộ 
không được kêu mình đói. Bộ đội chưa có 
áo mặc, cán bộ không được kêu mình rét. 
Bộ đội chưa đủ chỗ ở, cán bộ không được 
kêu mình mệt” (Hồ Chí Minh toàn tập, tập 
5, trang 105).

Trong thời kỳ kháng chiến chống 
Pháp, có một mùa đông người chiến sĩ 
không bao giờ quên. Lúc bấy giờ, năm mới 
sắp đến. Cái rét mướt của mùa đông cũng 
đã về, lập tức Bác Hồ chỉ thị cho Tổng cục 
Cung cấp (nay là Tổng cục Hậu cần) gửi 
ngay áo ấm cho bộ đội để các anh giữ được 
sức khỏe, đánh thắng giặc Pháp xâm lược 
và Bác làm ngay bài thơ: “Đêm khuya se 
lạnh, mưa như trút/ Sáng sớm mây mờ lẫn 
với sương/ Áo ấm gửi ngay cho chiến sĩ/ 
Trời loe nắng ấm, báo xuân sang”.

Qua đó ta thấy Bác Hồ dù bận rộn 
việc nước vẫn hết sức quan tâm đến cuộc 
sống thường ngày của người chiến sĩ. Cứ 
mỗi lần thời tiết đổi thay là Người nhớ 
ngay đến việc giữ gìn sức khỏe cho bộ đội. 
“Áo ấm gửi ngay cho chiến sĩ”. Lời thơ 
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là lời nhắc nhở tận tình, sự quan tâm chu 
đáo đến từng cái nhỏ. Bài thơ làm toát lên 
tình cảm sâu sắc của Người, coi chiến sĩ 
thân thiết, gần gũi như con em ruột thịt của 
mình. Câu thơ cuối Bác vẽ ra trước mắt 
người đọc một viễn cảnh tươi sáng: “Trời 
loe nắng ấm, báo xuân sang”.

Nhân ngày thương binh liệt sĩ đầu 
tiên (1947), Bác đã viết một bức thư nói 
rõ tấm lòng mình, qua đó ta thấy Người 
thương yêu, quý mến bộ đội, thương binh, 
liệt sĩ biết chừng nào: “Tôi không có gia 
đình. Tôi không có con cái. Đất nước Việt 
Nam là đại gia đình của tôi, các thanh niên 
là con cháu của tôi... mất đi một thanh niên 
là tôi mất đi một đoạn ruột...

Những ngày họ chưa mất đi, vợ của 
họ còn là vợ thơ, con của họ còn là con 
dại. Nhưng khi họ trở thành liệt sĩ, vợ thơ 
thành vợ góa, con dại thành con côi... Thưa 
toàn thể đồng bào! Của cải mất đi còn có 
thể lấy lại được, nhưng chân tay mất đi 
không bao giờ mọc lại được nữa và những 
liệt sĩ không bao giờ có thể sống lại được 
nữa, vậy tôi thiết tha mong đồng bào hãy 
thương lấy các thương binh, gia đình liệt 
sĩ, gia đình bộ đội”.

Những dòng thư ấy 78 năm qua bao 
nhiêu người đã đọc và bao nhiêu người đã 
khóc. Nước mắt đã chảy trên gò má sạm 
thuốc súng của anh bộ đội trên tiền tuyến, 
nước mắt đã chảy theo những vết nhăn nheo 
của mẹ già ở hậu phương. Tình thương của 

Bác đối với bộ đội, thương binh, gia đình 
liệt sĩ toát lên qua từng dòng chữ.

Tình thương của Bác đối với anh bộ 
đội còn thể hiện ở chỗ: Bác gửi lòng tin 
tuyệt đối vào người chiến sĩ. Anh bộ đội 
biết vượt mọi gian khổ hy sinh để chiến 
thắng, anh bộ đội đánh là thắng như trong 
bài thơ chúc tết Đinh Hợi năm 1947 của 
người: “Cờ đỏ sao vàng tung bay trước 
gió/ Tiếng kèn kháng chiến vang dậy non 
sông/ Toàn dân kháng chiến, toàn diện 
kháng chiến/ Chí ta đã quyết, lòng ta đã 
đồng/ Tiến lên chiến sỹ, tiến lên đồng bào/ 
Sức ta đã mạnh, người ta đã đông/ Trường 
kỳ kháng chiến nhất định thắng lợi/ Thống 
nhất độc lập nhất định thành công”.

Và trong cái tết cuối cùng trước lúc 
đi xa, mặc dù cuộc kháng chiến đang ở giai 
đoạn ác liệt, biết còn phải trải qua nhiều 
gian khổ, hy sinh, nhưng Người vẫn gửi 
niềm tin đến người chiến sĩ, đến toàn dân 
tộc: “Năm qua thắng lợi vẻ vang/ Năm nay 
tiền tuyến chắc càng thắng to/ Vì độc lập! 
vì tự do/ Đánh cho Mỹ cút! Đánh cho Ngụy 
nhào!/ Tiến lên chiến sĩ đồng bào/ Bắc 
Nam sum họp xuân nào vui hơn”. (Mừng 
xuân 69).

Lời khẳng định ấy, niềm tin ấy của 
Người đã thành sự thật, 6 năm sau, vào lúc 
11 giờ 30 trưa ngày 30/4/1975, lá cờ chiến 
thắng đã tung bay giữa Sài Gòn. Anh bộ 
đội cùng với toàn dân đã làm nên chiến 
thắng vĩ đại, xứng đáng với lòng tin yêu 
của Bác./.
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Truyện ngắn của TRẦN XUÂN THỤY

Hoàng Lan... anh yêu em... anh 
yêu em nhiều lắm.
Tiếng thì thầm của tình yêu hòa 

vào tiếng róc rách của dòng suối chảy dưới 
phiến đá êm như tiếng nhạc đệm. Giữa 
cái thinh không hoang vắng và trong trẻo 
của bầu trời đêm, mảnh trăng thượng tuần 
nhả thứ ánh sáng huyền diệu dát ngọc lên 
những chiếc lá rừng ướt đẫm sương đêm, 
rọi qua tán cây sung bên trên phiến đá như 
những ánh mắt tọc mạch trộm nhìn hai 
kẻ yêu nhau. Tình yêu thời chiến nở trên 
đường chiến dịch. Tình yêu cháy bỏng sự 
dâng hiến.

Vâng. Tên nàng là Hoàng Lan. Nàng 
có vẻ đẹp mềm mại như vẻ đẹp của một 
đóa lan rừng giữa màu xanh của đại ngàn, 
tạo cảm xúc êm dịu trong tâm hồn người 
chiến sĩ khi bất chợt ngắm nhìn. Vẻ đẹp 
của cô thanh niên xung phong khắc nên vần 
thơ tình trong trái tim chàng chiến sĩ quân 

báo dũng mãnh Mạnh Hùng. Thời gian gặp 
nhau trên đường chiến dịch không nhiều 
nhưng cũng đủ để họ tìm thấy ở nhau một 
nửa của mình. Họ tin ở tình yêu như tin 
vào ngày chiến thắng.

- Anh yêu em nhưng anh phải đi... 
Em hãy chờ anh.

Người chiến sĩ quân báo trên đường 
chiến dịch mang theo hình bóng người 
yêu với lời hẹn thề trong tim. Cuộc chia 
tay vẫn xanh như lá cây rừng, vẫn đầy 
ắp lòng tin ở một ngày mai, dù sự sống 
và cái chết chỉ là ranh giới mong manh 
nơi chiến trường. Mạnh Hùng để lại cho 
Hoàng Lan họ tên, tuổi, quê quán nhưng 
anh không biết rằng anh đã để lại trong 
nàng một giọt máu đang ngày một lớn lên, 
để lại cho nàng những ngày tháng khổ sở 
hơn cả sự gian khổ ở chiến trường mà chỉ 
có tình đồng đội, tình yêu và hy sinh mới 
giúp nàng vượt qua.
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Vâng. Gian khổ rồi sẽ 
vượt qua khi con người mang 
trong tim tình yêu và hy vọng. 
Một bé trai kháu khỉnh chào 
đời. Hoàng Lan đặt tên con là 
Chiến Thắng.

Thời gian thấm thoắt...
chiến tranh đã lùi xa. Chiến 
trường xưa giờ đã là nông 
trường dứa ngút ngàn. Hoàng 
Lan trở thành công nhân của 
nông trường để sống, chờ đợi 
và chờ đợi... Cuộc chia tay 
xanh màu lá ngày xưa giờ đã 
nhuốm úa vàng. Phiến đá trên 
dòng suối dưới tán cây sung 
của nông trường thường ngày 
đón người cô phụ dắt theo con 
nhỏ ngồi trầm ngâm hằng giờ 
dõi mắt về phương trời xa...

- Mẹ ơi. Chừng nào bố 
mới về ?

Hoàng Lan nhìn con, 
nỗi lòng dâng đầy lên mắt...
Như bao lần, bé Chiến Thắng 
thấy mẹ khóc thay cho câu trả 
lời, cậu vội ôm mẹ, nói:

- Mẹ ơi ! Mẹ đừng khóc! 
Con không hỏi nữa đâu.

Mỏi mòn vì chờ đợi, 
Hoàng Lan chuyển về thành 
phố sống khi Chiến Thắng 
học lên cấp III và bệnh tim 
của chị trở nên trầm trọng. 
Biết mình không thắng nổi 
bệnh tật, Hoàng Lan kể cho 

con nghe sự thật về tình yêu của bố mẹ và trao cho con 
nửa mảnh khăn và nửa chiếc lược, căn dặn "Đây là kỷ 
vật làm tin của bố mẹ. Bố con cũng có nửa chiếc lược 
và nửa mảnh khăn như thế này. Nếu ông trời không phụ 
lòng mẹ con ta, nếu bố còn sống thì đây là tín vật để bố 
con nhận nhau".

Tốt nghiệp ra trường vào lúc đất nước đã đổi mới, 
Chiến Thắng xin được việc làm ở một công ty mà Giám 
đốc là một cựu quân nhân cấp Tá. Trong dịp đi chúc Tết 
ở nhà riêng vị Giám đốc. Chiến Thắng sửng sốt khi biết 
vị Giám đốc không những trùng tên mà còn trùng tuổi, 
quê quán, cùng quân chủng với bố anh. Anh lắp bắp hỏi:

- Thưa... Thưa Giám đốc... Có phải bác gái tên là 
Lê Thị Hoàng Lan... là thanh niên xung phong... Bác gái 
tuổi Nhâm Thìn. 

Vị Giám đốc trân trân nhìn nửa chiếc khăn gói 
nửa chiếc lược mà Chiến Thắng vừa mở ra để trên bàn 
rồi nhìn vào đôi mắt như có lửa của anh. Ông đọc thấy 
trong ánh mắt người Trưởng phòng của mình niềm hy 
vọng được giải đáp, một giải đáp xác định. Và ông quyết 
định nhanh chóng như khi cần phải quyết định chính xác 
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nhanh nhạy trong chiến đấu. Quyết định 
này khiến mặt ông hơi tái. Ông đứng dậy 
giơ ra một tay vẫy xuống ngụ ý bảo Chiến 
Thắng ngồi yên đấy rồi đi vào nhà trong, 
để lại mình anh với nỗi xúc động chưa tan 
thì nét mặt và cử chỉ của vị Giám đốc vừa 
diễn ra trước mắt khiến trí óc và thân thể 
anh như đông cứng lại.

Vị Giám đốc trở ra với một vật trên 
tay. Ông khẽ khàng ngồi xuống để vật ấy 
lên bàn và mở ra: nửa mảnh khăn và nửa 
chiếc lược! Hai nửa di vật xếp lại khít nhau 
qua tay người Giám đốc.

Sự đông cứng đã được giải phóng. 
Chiến Thắng đứng dậy bước vòng qua bàn 
ôm chầm lấy người Giám đốc, nghẹn ngào 
thốt lên:

- Bố!... Bố! Con đây... Con là 
Nguyễn Chiến Thắng, con của bố và mẹ 
Hoàng Lan đây!

Đôi cánh tay cứng cáp của người cựu 
sĩ quan quân báo vòng lại siết chặt đứa 
con. Đôi mắt người đàn ông đầy lên ngấn 
nước. Tự đáy lòng ông thốt lên: "Con!...
Con của bố!"

*       *
*

Vậy là Chiến Thắng đã kết thúc cuộc 
sống vô gia đình. Anh về sống với bố. Và 
người Giám đốc không vợ con, ăn uống thất 
thường không giờ giấc nhất định, giờ luôn 
đúng giờ cơm với đứa con trai duy nhất. 
Cả hai vui sướng tận hưởng tình cha con 
bên mâm cơm gia đình. Trong cuộc sống. 
Ông giúp con hoàn thiện những mặt còn 
thiếu sót. Anh luôn ghi tâm lời bố thường 
nhắc nhở: "Con hãy đi trong đời với ngọn 

lửa trong tim và tảng băng trong đầu chứ 
không phải ngược lại. Nhiệt thành nhưng 
tỉnh táo, đó là đức tính cần thiết dù hoạt 
động ở lĩnh vực nào. Con hãy sống sao cho 
xứng là con của một người lính".

Hôm nay, như thường lệ hằng năm, 
Mạnh Hùng bảo con dâu (Chiến Thắng đã 
cưới vợ sau khi về sống với bố một năm) 
sắm mâm cơm giỗ người đồng đội, người 
bạn thân nhất của mình. Tuần nhang cuối 
cùng thắp xong thì Mạnh Hùng bỗng 
thấy mọi vật chênh chao. Bức ảnh người 
đồng đội trên bàn thờ như được bàn tay 
vô hình điều khiển cứ chờn vờn múa may 
trước mắt. Không gian bỗng tối sầm khi 
một cơn đau dữ dội bùng lên vật ông ngã 
xuống mê man.

- Bố! Bố sao thế này? Bố ơi!...
Chiến Thắng vội vã đưa bố đến bệnh 

viện cấp cứu. Nhưng Mạnh Hùng đã tắt 
thở trên đường đi.

Chiến Thắng khóc bố như chưa từng 
được khóc. Anh những tưởng được sống 
với bố nhiều chục năm nữa. Bố chưa từng 
nói với anh và anh cũng chưa từng thấy bố 
bệnh. Đôi lần anh lo lắng hỏi khi thấy trán 
bố lấm tấm mồ hôi, mặt nhăn nhó như cố 
ghìm nén cơn đau thì bố bảo chỉ bị choáng 
vì áp lực công việc. Vậy mà... Anh tức 
tưởi, bất lực trước sự sắp đặt nghiệt ngã 
của số phận.

Đám tang của bố xong, Chiến Thắng 
sắp xếp lại căn phòng của bố. Đứng trước 
chiếc tủ con mà thường ngày bố vẫn khóa 
kỹ, Chiến Thắng nảy ra ý định tìm hiểu đời 
tư của bố. Anh lấy xâu chìa khóa bố để lại 
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lựa một chiếc mở tủ. Trong tủ, ngoài chiếc 
ba lô và một cặp giấy tờ còn có một chiếc 
hộp sắt khóa kỹ. Không có một chiếc chìa 
khóa nào trong xâu chìa khóa mở được 
chiếc hộp. Bố cất chìa khóa ở đâu? Một 
ý nghĩ thoáng qua. Chiến Thắng lấy hết 
các vật trong tủ để ra ngoài rồi rọi đèn bin 
vào các kẽ tủ. Quả như anh nghĩ, chìa khóa 
được bố nhét trong kẽ sát cửa tủ.

Trong chiếc hộp đã được mở ra, 
ngoài gần cả trăm đơn thuốc, sổ hồng, còn 
có một tờ di chúc và một bức thư bố gửi lại 
cho anh.

"Chiến Thắng!
Bố viết thư này phòng lúc bất ngờ bố 

phải đi xa. Trước nhất bố xin lỗi con vì đã 
giấu con sự thật. Người ta thường đề cao 
sự thành thật mà ghét sự giả dối. Nhưng 
khi sự thật dập tắt nguồn hy vọng, gây đau 
khổ, còn sự giả dối lại đem hạnh phúc cho 
con người thì bố chọn giả dối con ạ. Bố 
ruột của con là bạn thuở ấu thơ và là đồng 
đội của bố. Người đồng đội đã anh dũng 
hy sinh mà hình hài đã lẫn theo cát bụi. Vì 
là bạn thân nên bố con đã kể chuyện tình 
của mình cho bố biết nhưng đều không biết 
rằng đã có con ở trên đời. Trước sự vui 
mừng vì ngộ nhận của con, nhìn thấy niềm 
hy vọng ngời lên trong mắt con, bố không 
nỡ để con biết sự thật. Vả lại bố con là 
đứa trẻ bị bỏ rơi khi mới lọt lòng, bố không 
nỡ để con tứ cố vô thân. Bố đánh đổi sự 
giả dối của mình để giữ lấy hạnh phúc của 
một con người (và cũng của chính bố). 

Nửa chiếc lược và nửa mảnh khăn bố có 
được là vào ngày bố con hy sinh, bố bị sốt 
nên bố con đổi ba lô cho bố để mang ba lô 
của bố nặng hơn. Thương người bạn chí 
thân, bố giữ lại kỷ vật của bố con để làm 
kỷ niệm. Gần suốt một đời bố chỉ làm một 
việc giả dối duy nhất mà giờ đây bố mong 
con hiểu và tha thứ cho bố. Người đồng 
đội của bố, con cúi lạy vào ngày cúng giỗ 
hằng năm chính là bố đẻ của con. Bố cảm 
ơn con đã cho bố được hưởng hạnh phúc 
gia đình bấy lâu nay. Bởi khi bố biết mình 
đã bị phơi nhiễm chất độc da cam thì mái 
ấm gia đình vượt xa tầm với của bố...".

Thư bố viết còn dài nhưng Chiến 
Thắng không thể đọc tiếp, có cảm giác như 
bị ai phang mạnh một vật vào đầu khiến 
chếnh choáng như say, để trong phút chốc 
anh không còn ý thức được sự tồn tại của 
bản thân. Giây lâu... anh dần tỉnh táo lại để 
nhìn nhận sự việc. Làm sao khác được khi 
anh đã quen với tình cảm của mình rằng bố 
là bố của anh?

Trước bàn thờ bố, Chiến Thắng đốt 
bức thư và những di vật của bố mẹ để lại. 
Ngọn lửa bùng lên xóa tên một sự thật. 
Phân định rạch ròi có ích gì khi thật hay 
giả không còn quan trọng.

Nhìn ngọn lửa cháy lên từ những vật 
cất giữ yêu thương tỏa sức nóng hừng hực. 
Chiến Thắng nhớ lại lời bố: "Con hãy đi 
trong đời với ngọn lửa trong tim...".

Vâng! Sẽ như thế bố ạ!
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Phóng sự của: LÊ KHAM

Diễn tập khu vực phòng 
thủ (KVPT), là tổng 
hợp cao nhất trong quá 

trình các lực lượng tham gia 
huấn luyện, hiệp đồng tác chiến, 
rèn luyện kỷ luật. Thông qua 
đó đánh giá trình độ chỉ huy, 
hiệp đồng tác chiến, huy động 
lực lượng sẵn sàng chiến đấu 
trên địa bàn tỉnh. Thực hiện kế 
hoạch năm 2022. Tỉnh Bắc Ninh 
thực hành diễn tập KVPT. Đây 
là cuộc diễn tập với quy mô lớn 
cấp tỉnh. Nội dung đặt ra trong 
diễn tập thực binh là: Địch tấn 
công bằng đường không, với 
nhiều hướng khác nhau trên địa 
bàn, chúng dùng nhiều loại hoả 
lực mạnh, bắn phá dồn dập, tập 
trung đánh vào những trận địa 
của ta. Để đảm bảo an toàn cao 
nhất cho nhân dân, trước khi 
chiến tranh xảy ra trên địa bàn. 
Ban chỉ đạo diễn tập tổ chức cho 
các lực lượng hướng dẫn nhân 
dân, học sinh sơ tán ra khỏi khu 
vực địch đánh phá, tiếp tục hoạt 
động theo thời chiến. Trên cơ sở 

đó, ta tập trung bố trí lực lượng, triển khai đội hình 
đánh trả. Các lực lượng tham gia có bộ đội chủ lực, 
bộ đội địa phương và dân quân tự vệ (DQTV) được 
bố trí đan xen theo kế hoạch. Quá trình tác chiến 
các lực lượng nổ súng đánh trả quyết liệt, thực hiện 
đúng kế hoạch đề ra, từng bước đẩy lùi các cuộc tấn 
công bằng đường không của địch. Các lực lượng 
phòng cháy chữa cháy (PCCC), quân y, nhân dân 
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tại chỗ, khẩn trương dập lửa khắc phục 
hậu quả của không quân địch đánh phá. 
Thông qua diễn tập, giúp cho lãnh đạo địa 
phương nắm chắc kế hoạch tác chiến, huy 
động lực lượng trên địa bàn. Đặc biệt giúp 
cho từng người dân, học sinh nắm chắc các 
tình huống khi có chiến tranh xảy ra, bình 
tĩnh tổ chức sơ tán bảo đảm bí mật, nhanh 
gọn, an toàn không để bị động bất ngờ./. 

MỘT SỐ HÌNH ẢNH DIỄN TẬPMỘT SỐ HÌNH ẢNH DIỄN TẬP
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HOÀNG  GIÁ

1. Không biết đó là bài thơ hay khúc 
đồng dao mà cả tuần nay trẻ con 
cứ nghêu ngao hát trên bờ đê sông 

Đuống, khiến ông Dương cứ phải nghĩ 
suy, đêm đêm trằn trọc, nhớ về những kỷ 
niệm xưa, nhớ về cô bộ đội bồng con…

Chẳng phải ông có tình, có ý gì với 
cái cô bộ đội ấy vì lúc đó ông đã có vợ, có 
hai cô con gái ngoan hiền, mà bởi cái cách 
hành xử kỳ quặc của cô ta.

Ông nhớ chính xác hôm đó là đêm 

16 tháng 10 ta, trăng rất sáng, ông và ông 
Thuận ngược chuyến tàu hỏa hiếm hoi ra 
Bắc. Ông ra Bắc vì vết thương tái phát, 
ông Thuận còn trẻ ra Bắc để đi Liên Xô 
học sử dụng một loại vũ khí mới: Pháo đất 
đối hải. Hai người ở hai đơn vị khác nhau, 
gặp nhau nhận đồng hương tỉnh, rồi đồng 
hương huyện, thế là thành bạn, thân nhau 
như anh em ruột.

Tới ga Cát Đằng, hai anh em đang 
say sưa nhìn qua cửa sổ, ngắm làng quê 

    Ai người sắp đặt
	 Ai người sắp đặt nên duyên
	 Để chim về tổ, để thuyền về sông
	 Trời mưa nước chảy xuôi dòng 
	 Gái ngoan thì phải theo chồng mới ngoan…
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đất Ý Yên xum xuê cây trái, nhấp nhô giữa 
những cánh đồng thâm xì gốc rạ, giữa màn 
sương bảng lảng trong ánh trăng trong 
vắt mà da diết nhớ quê hương Hà Bắc, 
nhớ dòng sông “nghiêng” trong thơ thi sĩ 
Hoàng Cầm, nhớ phố Hồ lèo tèo đôi quán 
sửa xe, đôi nhà bán bún riêu cua, dăm ba 
cây mía… Cũng có một cửa hiệu thuốc 
Tây, một cửa hàng bách hóa, một cửa hàng 
ăn nổi tiếng bởi những bát phở “không 
người lái” mà vẫn thơm ngon, ngọt lịm…
Cùng quê Thuận Thành, nhưng chỉ có ông 
là người phố chính gốc, còn ông Thuận ở 
mãi đất Đồng Ngư tuy nổi tiếng bởi nghề 
múa rối nước nhưng mà mãi cuối huyện xa 
lơ xa lắc, có cô người yêu xinh đẹp bán ở 
cửa hàng ăn uống trên phố. Vì thế, cả hai 
đều nhớ về phố Hồ nghèo mà thân thương, 
ắp đầy bao kỷ niệm.

Hai ông đang cố nhoài người ra thật 
xa để nhìn cho rộng thì có người rón rén 
vỗ nhẹ vào lưng. Ông vẫn mải ngắm trăng 
giật mình quay lại. Một cô bộ đội trẻ, bế 
trên tay một cháu bé, ngập ngừng bảo:

-	Hai anh ơi. Tàu sắp chạy rồi mà 
chồng em còn mấy bao hàng chưa khuân 
lên kịp. Em nhờ hai anh bế giúp thằng cu 
để em xuống chuyển hàng giúp nhà em. 
Chỉ một loáng thôi mà…

Đứa bé chừng bốn, năm tháng tuổi, 
nhoẻn cười trong giấc mơ khiến ông 
Dương không thể không đưa tay ra đón. 
Cô bộ đội tần ngần xoáy mắt vào con, rồi 
lật đật xuống tàu…

Năm phút… mười phút… rồi mười 
lăm phút… Con tàu bắt đầu chuyển bánh 
mà vẫn không thấy cô bộ đội quay lại. Ông 
Thuận hốt hoảng chạy ra cửa chụm tay làm 

loa gọi váng lên mà chả thấy hồi âm, đành 
nhờ nhà tàu thông báo. Tiếng loa vang lên, 
đứa bé tỉnh dậy, quờ tay tìm mẹ, khóc thét 
lên khi chỉ thấy ông. Con tàu sầm sập lao 
về phía trước. Cũng may, trong toa có vài 
ba chị đang nuôi con nhỏ nên thay nhau 
cho bé bú. Con tàu cứ vô tư lao đi trong 
đêm, tới ga nào nhà tàu cũng lên loa thông 
báo. Nhưng chỉ có gió và tiếng bánh xe  
xình xịch trên đường… 

Về tới Hà Nội. Ông Thuận đeo hai ba 
lô, ông Dương bế bé đi dọc bờ phố vắng 
tìm ra bến xe. Đứa bé khát sữa ngằn ngặt 
khóc. Ông Dương cất giọng ồm ồm hát bài 
“Hành quân xa”. Ông hát càng to thì bé 
khóc càng to. Khốn nạn cho ông, ông hát 
có khác gì ông quát, ông hét bộ đội xung 
phong. Nước mắt ông chảy dài trên má. 
Ông thương bé quá. Nhưng mà lực bất 
tòng tâm… May sao, cánh cửa một ngôi 
nhà bật tung. Một chị chạy theo gọi với:

-	Hai anh bộ đội ơi! Dừng lại. Em 
cho cháu bú.

Hai ông mừng như bắt được vàng. 
Chị ý tứ quay mặt vào tường cho thằng bé 
bú. No nê, cu cậu lại ngủ khì. Hai ông cám 
ơn chị, nhận lại đứa bé. Chị để rơi một giọt 
nước mắt, ấp úng bảo:

-	Tội nghiệp cháu quá. Cháu mà khóc 
thì các anh đừng hát mà cứ gọi ai có sữa 
cho con tôi bú nhờ một chút. Thằng bé 
ngoan và kháu quá…

Làm theo lời chị, hai ông cũng đưa 
được cháu về tới phố Hồ.

Năm đó là năm 1971, Hà Bắc lụt to 
(nhất là vùng bờ Nam sông Đuống). Quốc 
lộ 38 phải đắp đê con trạch ngăn nước phía 
đông (vùng Gia Lương) không cho tràn 
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qua phía Thuận Thành. Phố Hồ nửa khô, 
nửa nước. May mà lúc hai ông về cuộc 
sống đã gần trở lại bình thường, có điều 
cái nghèo, cái đói, cái rét thì vẫn rình rập. 
Kiếm ăn và đánh giặc… là hai nhiệm vụ 
mà bất kể người dân nào, quan chức nào 
cũng phải canh cánh lo toan. Vợ ông - cô 
gái đảm làng Đông Hồ, khéo tay làm hàng 
mã, yêu ông say đắm nhưng cũng đầy ích 
kỷ. Thấy đứa bé hao hao giống ông, bà 
lặng đi, chẳng nói, chẳng rằng, ra sân gọi 
hai cô con gái:

-	Các con về mà đón em trai bố mới 
mang về đây này!

Rồi bà khóc. Mới ngoài ba mươi tuổi, 

xinh đẹp nhất làng mà giờ đây quắt queo 
gầy guộc như thể người đã ngoại tứ tuần. 
Ông thương vợ thắt lòng. Cũng may còn 
có chú Thuận khéo ăn, khéo nói, vả lại khi 
nhìn thấy vết răng hằn sâu vào bả vai trái 
thằng bé thì bà cũng lơ mơ đoán biết sự 
tình. Thế mà cũng phải cả tháng sau bà 
mới nguôi ngoai, mới tạm tin tin. Khi đã 
tin, bà trở lại là người mẹ hiền từ, coi đứa 
bé như con ruột. Ông bà nội thì khỏi phải 
nói. Các cụ bảo “Cá vào ao ai người ấy 
được”, coi đứa bé như cháu đích tôn. Hai 
chị gái càng mừng vì biết bố mẹ bệnh tật 
không còn sinh nở nên càng yêu quý em 
hơn. Dân phố, dân làng thì xôn xao, khen 

Minh họa: LƯU QUANG LÂM
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ông bà có phúc. Thằng bé trở thành niềm 
vui, niềm hy vọng của cả gia đình. Gia 
đình ông cũng chỉ có hai anh em trai. Ông 
chưa về, em ông chưa đầy mười tám tuổi 
đã trốn cha mẹ lên đường nhập ngũ, vào 
Nam chiến đấu từ đầu năm ngoái…

Thế mà đã 29 năm. Thằng Khúc Cát 
Đằng (ông lấy tên cái ga xe lửa năm ấy để 
đặt tên cho thằng bé) đã tốt nghiệp Đại học 
Bách Khoa, đã đeo quân hàm Đại úy, phụ 
trách một phân xưởng lớn của Z111. Đằng 
yêu cô giáo Hằng bên Tiên Du dạy toán ở 
trường cấp III Thuận Thành 1. Ông có ý 
định lấy ngày nó về làm con ông để tổ chức 
cho hai đứa.  

Nhưng mà ông bà vẫn canh cánh 
trong lòng. Bà bảo người ta dứt ruột đẻ 
con, chắc là có gì đau khổ lắm mới phải 
dằn lòng. Thôi thì phúc rơi vào ai người 
ấy được. Nhưng mà tôi vẫn áy náy. Hay là 
ông với chú Thuận, vất vả thêm lần nữa, ra 
ngoài truyền hình Trung ương, bảo người 
ta quay cả cái vết sẹo của thằng bé. May 
ra cha mẹ nó còn mà về được đúng ngày 
vui của chúng nó thì nhà mình được phúc 
muôn đời…

2. Ờ nhỉ. Thế mà ông với ông 
Thuận không nghĩ ra. Bây giờ có 

truyền hình, chứ đã mấy lần ông nhắn tin, 
đăng báo mà chả bao giờ nhận được hồi 
âm. Suy bụng ta ra bụng người. Chắc là 
cha mẹ thằng bé cũng buồn đau, ân hận 
lắm.

Thế là hai ông lại rủ nhau ra Đài 
Truyền hình. Ông còn điện cho Cát Đằng 
tranh thủ về đó. Có cả hình nó, có cả vết 
sẹo bả vai thì không ông bố, bà mẹ nào lại 
có thể quên.

Ấy là một đêm tháng sáu, Đài Truyền 
hình Trung ương đưa tin về cơn bão số 4 
đang đổ bộ vào Vịnh Bắc Bộ, nên oi bức vô 
cùng. Bà Bình nằm dài trên chiếc đi-văng 
lắng nghe tin tức về cơn bão. Đến giờ quảng 
cáo, bà tắt ti-vi. Bà cực ghét mấy trò quảng 
cáo. Các cụ xưa bảo “Hữu xạ tự nhiên 
hương”. Nếu sản phẩm của mình tốt thì làm 
gì cứ phải bỏ ra cả trăm triệu để mong thu 
hút khách hàng? Cứ như doanh nghiệp của 
bà. Bà chỉ lo không đủ nhân công, máy 
móc không đủ hiện đại, nguyên liệu không 
đủ để sản xuất… chứ bà chả lo gì không 
bán được hàng. Nghĩ vậy bà vươn vai, thở 
sâu, nhắm nghiền mắt, thư giãn. Đứa cháu 
ngoại đang học lớp mẫu giáo bốn tuổi, trên 
tầng chạy xuống, nghịch ngợm vành mắt 
bà, chí chóe: “Ti-vi hay thế mà bà tắt. Bà 
không xem thì con xem”, rồi nó giằng điều 
khiển từ tay bà. Màn hình lóe lên. Bà vẫn 
không mở mắt. Bỗng bà nghe thấy một 
giọng quen quen: “Tôi là người cách đây 
hai mươi chín năm ở ga Cát Đằng…” Bà 
choàng dậy. Hai ông bộ đội, nhất là cái ông 
lớn tuổi, sao bà cảm thấy như có nét gì đó 
rất đỗi thân quen. Đến khi góc máy quay 
về phía viên đại úy trẻ thì tim bà như bật 
khỏi lồng ngực. Rồi người ta quay vết sẹo 
trên bả vai trái của viên Đại úy thì bà hú lên, 
gọi “Con ơi!”. Nước mắt bà trào ra, chân tay 
bà lạnh cóng. Đứa cháu sợ quá hét lên gọi 
ông ngoại. Ông Minh - chồng bà vừa mới 
từ Trường Sa về sáng nay, còn mệt mỏi lắm. 
Nghe cháu hét gọi, ông vội đập cửa phòng 
con trai, bảo xuống ngay xem mẹ và cháu thế 
nào. Khi hai bố con xuống, bà Bình đã bình 
tĩnh trở lại. Bà mếu máo:

- Anh ơi! Con em. Em tìm thấy con em rồi!...

  NGƯỜI KINH BẮC    SỐ 12/202244

TRUYỆN NGẮN



Đúng lúc đó người ta quay lại lần hai. 
Con trai bà được hai ông bộ đội năm xưa 
đặt tên là Khúc Cát Đằng. Cát Đằng là quê 
hương bà. À. Cát Đằng là nhà ga mà bà đã 
trao đứa con cho hai anh bộ đội. Tốt quá 
rồi. Từ nay bà sẽ không nhắc tới cái tên 
Nguyễn Trường Sơn nữa. Nguyễn Trường 
Sơn của bà vẫn sống, vẫn hiện diện trên cõi 
đời này. Nó chính là Khúc Cát Đằng - đại 
úy Khúc Cát Đằng…

                  
*      *

*
Cô gái Nguyễn Thị Bình xinh đẹp 

nhất làng, nhưng cũng ương bướng nhất 
làng. Mười tám tuổi, bao chàng trai đến 
với cô, nhưng cô đòi lấy chồng bộ đội. Mà 
bộ đội khi đó đều ở chiến trường chứ ở 
đâu những làng quê. Cũng có mấy người 
đàn ông, hầu hết là những người khuyết tật 
hoặc đang giữ trọng trách chưa có người 
thay thế. Nhưng mà những ông ấy đều đã 
có vợ, có con, chí ít hơn Bình cả hàng tá 
tuổi. Thế là, một sáng nọ, Bình nói dối cha 
mẹ lên huyện họp Ban Chấp hành đoàn. 
Cô nhập ngũ, nằng nặc đòi đi học lái xe. 
Nguyện vọng được đáp ứng. Cô trở thành 
tay lái toàn năng nhất lớp và vinh dự được 
nhận xe. Vài tháng sau thì được điều vào 
Trường Sơn. Khi được hỏi “Em muốn 
chạy ở cung đường nào?”, cô liền hỏi lại 
“Cung đường nào ác liệt nhất?” “Cung 88, 
có ngầm 64” “Vậy cho em đi 88. Em muốn 
xe em đêm nào cũng vượt ngầm”.

	 Thế là cô trở thành A trưởng A1 lái 
cung đường 88 - cung đường Tử Lộ.

	 Ba  năm, ngót nghét cả nghìn đêm, 
đêm nào Bình cũng vượt ngầm 64. Phi công 

Mỹ hình như cũng đánh hơi thấy trong cái 
ca-bin ọp ẹp kia có một đóa hoa tuyệt sắc, 
tài năng, tự tin và ương bướng nên đua 
nhau đuổi theo cô, muốn bắt cô bùng cháy, 
bắt cô khuất phục. Nhưng Bình chấp. Có 
giỏi thì đổ lửa vào xe chị đây nè… Mỗi lần 
như thế cô cười như nắc nẻ. Rừng Trường 
Sơn rung lên, âm vang như dàn tấu ca của 
những người chiến thắng.

	 Nhưng… Đi đêm lắm cũng có ngày 
gặp ma. Bình gặp một tên “ma” phi công 
Mỹ. Nó lợi dụng cô coi thường nó. Và 
loạt rốc-két của tên ma cô đã khiến con 
ngựa sắt của cô bốc cháy. Nhưng cô không 
cam chịu. Cố chịu cái nóng rát bỏng, cô 
bẻ quặt tay lái để chiếc Zin ba cầu ngoắt 
khỏi ngầm, lao cắm xuống dòng suối. 
Nước trùm lên xe. Lửa phụt tắt. Tên phi 
công ngơ ngác, không hiểu phép mầu nào 
đã cứu chiếc xe. Gã hằn học gầm lên “Chết 
tiệt! Những chiến binh chết tiệt! Một dân 
tộc chết tiệt…”

	 Bình ngất đi. Cô mơ màng thấy có 
người ôm mình, nâng mình lên, ấp môi vào 
môi cô. Rồi cô lại cảm thấy như ai đó lột 
chiếc áo chống đạn, cả áo lót, cả cooc-xê. 
Và có cả một bàn tay sờ nắn… Cô điên 
tiết, nhưng bất lực và lại lịm đi…

Tỉnh dậy. Cô thấy mình nằm gọn 
trong tay một anh bộ đội. Anh hốt hoảng 
buông cô, ấp úng:

- Em xin lỗi. Vì chị run quá. Em chắc 
là chị rét nên mới ôm…

- Không sao đâu. Thế xe của tôi đâu?
- Ở dưới lòng suối. Đoạn này sâu.
- Còn hàng?
- Được bọc kỹ bằng túi ni-lon nên 

không sợ ướt. Mai sẽ có người vớt.
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- Được… Cậu tên gì? Bao nhiêu tuổi?
- Em tên Bình. Hai mươi tuổi. Nhưng 

chị hỏi làm gì? Bây giờ em sẽ dẫn chị về 
trạm. Đơn vị em tối nay phải lên đường.

- Nào. Thì đi.
Nhưng người Bình tê dại. Không bị 

thương ở đâu, nhưng sự va đập khủng khiếp 
đã lấy đi sự liên kết vốn có của cơ thể. Cô 
như cái xác không hồn, chưa đứng lên đã 
khuỵu xuống.

- Để em cõng.
- Năm mươi cân cơ đấy. Cậu cõng 

nổi không?
- Chặc… Không thành vấn đề. Em 

vẫn 65 cân, cao hơn mét bẩy, bê bệ cối 120 
ly đi cả trăm mét. Năm mươi cân của chị 
thấm gì.

	 Quả thật cậu ta nhấc Bình như nhấc 
một cái gối. Bình ngớ ngẩn hỏi:

	 - Sao cậu tên Bình?
	 - Bố mẹ đặt. Sao chị?
	 - Tôi cũng tên Bình.
	 - Á à…
	 Đang leo dốc, bỗng một tảng đá ầm 

ầm đổ xuống, Bình em vội né vào một gốc 
cây to, nhưng cái chân của Bình chị lại 
không kịp thu vào, bị tảng đá sạt qua khiến 
Bình em mất đà. Cả hai lăn theo tảng đá. 
Đến khi tảng đá bị những cây cổ thụ xum 
xuê chặn lại, thì hai chị em cũng nằm đuỗn 
ra, hổn hển thở. Thật hú vía. Nhưng mà giữa 
cung đường đạn bom ác liệt, rừng xanh trơ 
trụi, đào đâu ra khoảng rừng êm đềm, xinh 
đẹp thế này? Họ nhổm dậy, ngắm nghía, 
cảm tạ đất trời, cảm tạ buổi sáng cuối thu 
trong veo, mát rượi. Bình em bật đứng lên, 
nhẩy nhẩy vài cái, rồi lao vào khoảng rừng 
hái về mấy thứ trái cây trong đó có những 

chùm dâu da chín mọng. Thứ quả kỳ lạ 
này, lần đầu tiên Bình chị được ăn. Nó vừa 
ngọt, vừa mát, vừa thơm, như những liều 
thuốc bổ. Cơ thể chị dãn ra. Mọi đớn đau, 
mệt mỏi tan dần nhường chỗ cho cái gì đó 
như thúc giục, như đòi hỏi, như đắm say.  
Tim đập thình thịch, ánh mắt long lanh và 
mạch máu căng lên khiến Bình chị run rẩy 
hỏi:

- Này. Cậu đã biết mùi phụ nữ chưa?
- Chị hỏi sao?
- Là tôi hỏi, cậu đã có vợ chưa?
- Em năm nay mới hai mươi, đi bộ 

đội từ năm mười tám. Đã biết gì đâu.
Bình chị tủm tỉm cười, rồi đột ngột 

cau mày:
-	Lúc tôi ngất, hình như cậu cởi hết 

áo của tôi, còn hôn tôi?
Bình em đỏ mặt, thanh minh:
- Là chị không thở được, em phải 

hà hơi. Với lại cái áo chống đạn chật quá, 
không cởi, chị sẽ chết ngạt. Có sao không 
chị? Cho em xin lỗi nhé…!

- Không sao đâu. Là tôi hỏi vậy thôi.
Cứ thế, câu cà ra câu muống. Hình 

như cả hai đã đi hết những giới hạn cuối 
cùng. Mỗi người đều chung sự thèm khát, 
nhưng cũng cùng chung sự giáo hóa, chung 
một lằn ranh đỏ… Họ vẫn kiên cường ép 
mình chịu đựng…

Xa xa, về phía Tây bỗng lóe lên tia 
chớp. Tiếng sét lao xuống từ phía thượng 
nguồn. Và trận mưa rừng giận dữ ầm ầm đổ 
xuống. Rất may, cái tảng đá chết tiệt ấy lại 
vô tình tạo ra một cái gộp. Hai đứa lăn vào, 
vô tình ôm chầm lấy nhau. Bốn mắt long 
lanh. Họ không đủ ý chí để buông nhau ra. 
Và thế là điều gì đến lẽ dĩ nhiên phải đến…
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Đêm ấy, Bình em lên đường. Quá 
đắm say xác thịt, Bình chị chỉ nhớ Bình em 
bảo mình là quê vùng Quan họ, khe khẽ 
cất lên một khúc “Ngồi tựa mạn thuyền”, 
con phố hắt hiu của em có bến phà rất đẹp 
vắt ngang dòng sông đỏng đảnh, quanh 
năm nghiêng nghiêng đỏ sệt phù sa… Bình 
em đi rồi, Bình chị mới trách mình biết quá 
ít về người đàn ông mà mình dâng hiến.

Thời gian sau, Bình chị thấy mình là 
lạ. Chị nghiền những quả dâu da, những 
trái cây chua. Và rồi chị thấy trong mình 
một mầm sống đang cựa quậy.

Đơn vị bắt chị viết kiểm điểm, bắt 
khai tên cha đứa bé, thậm chí đại đội trưởng 
còn bắt chị phải đi phá thai. Bình bốp chát:

-	Tôi là phụ nữ. Tôi có quyền có con. 
Còn con ai thì không phải việc của các 
anh. Nếu đại đội trưởng muốn tôi phá thai 
thì tôi với anh cùng chết.

Chị rút chốt quả lựu đạn, lao về phía 
đại đội trưởng. Đại đội trưởng xanh mặt, 
cuống quýt:

-	Là tôi muốn tốt cho cô nên nói thế. 
Cho tôi xin lỗi.

Bình lầm lũi chuẩn bị quân trang, 
theo xe ra Bắc. Nhưng chị không dám về 
nhà. Chị tạt vào nhà chị trung đội trưởng 
cạnh ga Đò Lèn vừa về mất sức. Sau khi 
sinh, đặt tên con là Nguyễn Trường Sơn. 
Hai chị em coi Trường Sơn như báu vật, 
như đứa con chung. 

Nhưng chị xác định sẽ có ngày phải 
xa con. Chị sẽ trở lại chiến trường tìm 
bố nó. Để đề phòng thời cơ đến đột ngột, 
một đêm không ngủ, chị đã cắn vào bả vai 
trái thằng bé. Nó khóc thét lên. Trung đội 
trưởng bật dậy, nổi đóa, mắng:

-	Mày điên à? Mày muốn đi lấy 
chồng hả. Thì đi đi. Thằng Trường Sơn để 
tao nuôi. Đằng nào thì với tuổi tác, thương 
tật của tao, chẳng thằng đàn ông nào dám 
bén mảng. Từ nay, nó là con tao.

Hai chị em giằng nhau thằng bé. 
Thằng bé hét lên. Hai chị em quỵ xuống, 
lặng lẽ ôm nhau khóc cho đến sáng…

Một buổi chiều tà, trung đội trưởng 
đi đâu mãi chả thấy về. Nhớ quê quá, Bình 
viết vội mấy chữ rồi bồng Trường Sơn ra 
ga, lên tàu về Ý Yên. Ngồi cùng toa, chị 
đã nghe hết câu chuyện của hai anh bộ đội 
quê Hà Bắc. Chị thấy hai anh là người tốt, 
nhất là cái anh tên Dương, lại ở phố Hồ, 
hình như cũng gần với phố của anh ấy. Chị 
cảm thấy như đã quen anh từ lâu, cảm thấy 
có thể tin anh. Chị bỗng nảy ra ý định: Gửi 
đứa con thân yêu cho anh. Chị liền đóng 
kịch. Và chị đã thành công.

Bình quay lại chiến trường. Vốn là 
người nổi tiếng, ba năm liền là chiến sỹ thi 
đua nên đơn vị cũ nhận ngay, lại còn giao 
cho làm xê phó… 

Giải phóng miền Nam, được tin Bình 
em đã hy sinh. Chị gài lên ngực một miếng 
vải đen rồi làm mười mâm cỗ, mời bạn 
bè, các thủ trưởng (trong đó có thủ trưởng 
Hoàng Minh), công bố chuyện chị có một 
đứa con trai với Bình em, coi Bình em là 
người chồng đầu tiên, hợp pháp. Chị chả 
cần giấu giếm đời tư. Chị coi cuộc đời mỗi 
con người là một cuốn sách, càng nhiều 
người đọc càng tốt. Khen chê là chuyện 
của đời.

Rồi Hoàng Minh đến với chị, với một 
quyết tâm: tìm lại Trường Sơn.

Nhưng người quyết không bằng trời 
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quyết. Đúng lúc vợ chồng chị định buông 
xuôi thì xem được buổi truyền hình…

3. Mặc cho bão số 4 tràn vào Bắc 
Bộ, ông bà Minh vẫn cùng con 

cháu lên đường. Chiếc xe bảy chỗ xé gió 
lao vào đường Một, rẽ sang đường Năm, 
rồi hỏi về Thuận Thành. Đường càng đi 
càng đẹp. Bão lớn, mưa to thì đường càng 
vắng. Quá trưa thì tới phố Hồ. Phố Hồ 
lừng lững, vắng ngắt, trầm mặc, liêu trai, 
bồng bềnh trong mưa bão. 	

Đang loay hoay không biết hỏi ai thì 
may quá có đoàn kiểm tra bão lụt của tỉnh 
dừng xe tại thị trấn. Nghe Hoàng Minh 
trình bày, đoàn kiểm tra cử ngay một thanh 
niên dẫn đường vào nhà ông Dương.

Nghe tiếng người léo nhéo, ông 
Dương vội vàng ra mở cửa. Vợ chồng ông 
Minh nhận ngay ra ông - ông chẳng khác 
gì trên truyền hình. Còn ông Dương cũng 
ngờ ngợ. Chả lẽ, chuyến đi của hai anh em 
đã thành công? Ông vừa hồi hộp, vừa lo là 
mình mừng hụt, nên vội vàng hỏi:

-	Dạ, thưa… Ông bà có phải là...
	 Bà Bình vội đón lời:
-	Dạ. Thưa ông. Đây là nhà em, còn 

em là Bình - là cô bộ đội năm xưa ở ga Cát 
Đằng…

Bà nghẹn lại, bật khóc.
Khi đã vào hết trong nhà, chủ khách 

giới thiệu, làm quen. Vợ chồng ông Minh 
xin phép đặt lễ, thắp hương lên bàn thờ. 
Ông Dương tất bật cử người đi đón ông 
Thuận, người đi đặt cỗ. Còn ông điện cho 
Khúc Cát Đằng. Xong xuôi, ông làm mặt 
nghiêm, hỏi vợ chồng bà Bình:

-	Tôi hỏi khí không phải: Thế cơn cớ 
làm sao mà ông bà lại bỏ Cát Đằng? Làm 
sao mà…

Ông chưa dứt lời thì bà Bình lại khóc 
rưng rức. Vợ ông Dương vội vàng chạy tới 
ôm chặt đôi vai đang rung lên của bà Bình, 
nhìn ông Dương, trách:

- Ông rõ là.... Chuyện đâu có đó. 
Miễn là bây giờ ông bà đã tìm thấy con, 
thằng Cát Đằng đã tìm thấy cha mẹ…

	 Ông Dương gật gật nhận lỗi. Lúc 
sau thì ông Thuận tới, bà Bình cũng trấn 
tĩnh lại, từ từ kể lại câu chuyện của mình.

Khi đã tường tận sự việc, ông Dương 
lại nóng nảy, hỏi:

- Bình à? Năm 1969 tôi có về Thuận 
Thành tuyển quân, không có ai tên là Bình. 
Nhưng khi xem danh sách bên Tiên Sơn tôi 
nhớ là có tới ba cậu tên Bình: một hình như 
ở Ngang Nội, một ở ngay bên kia bến phà, 
còn cậu nữa tôi quên tịt. Nếu tôi nhớ không 
nhầm thì cậu ở bến phà là Trần Bình. Để 
Cát Đằng về mình sẽ cùng sang bên đó. 
May ra thì…

Chiều tối Khúc Cát Đằng và người yêu 
là Lê Thị Thu Hằng mới về. Mẹ con nước 
mắt đầm đìa, kéo nhau đến trước bàn thờ, rồi 
trước mặt ông bà nội khấu đầu quỳ lậy.

Trời sập tối, ông Dương vẫn quyết lên xe 
qua phà sang Tiên Sơn. Bão số 4 đã đi qua, chỉ 
còn gió nhẹ. Trăng đầu tháng nghiêng nghiêng 
lưỡi liềm đang xế phía Tây. Có đoàn thuyền 
giương buồm ngược dòng sông Đuống, 
văng vẳng tiếng ai cất lên “Ngồi rằng là 
ngồi tựa í a…ấy mấy a mạn thuyền…Trăng 
lên là lên đầu la..a..í…ơ …ơ…” Bên bờ 
Bắc bọn trẻ hò reo rồi cũng đồng thanh cất 
lên: “Ai người sắp đặt… nên duyên…”./.
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Làng tôi có một cái sân kho to lắm, lát 
bằng thứ gạnh nung từ đất sét hình 
chữ nhật. Những người thợ xây xếp 

đan chéo viên gạch thành hàng. Sân kho 
to gấp mươi, mười lăm cái sân nhà. Xung 
quanh sân là những gian nhà kho nhỏ chứa 
những đồ đạc cần thiết cho các việc của 
thôn. Ai cũng biết đến cái sân kho, nghe 

rưng rức mùi kỷ niệm và chan chứa tình 
quê ở đó.

Những hôm trăng sáng, trăng treo 
mình tròn vạnh trên đầu ngọn tre, trăng 
thả ánh vàng loang loáng trên mặt sân kho. 
Tôi theo chị gái nhà bác Cả ra sân kho tán 
gẫu cùng mấy anh chị thanh niên ở đó. Chị 
tôi e thẹn giấu nụ cười sau tay áo, vậy là 
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chị tôi đã thích một anh chàng trong hội 
thanh niên kia. Họ tán nhau mãi tới khuya, 
những trận cười giòn tan, những ánh mắt 
nhìn nhau bẽn lẽn.

Tôi rời tay chị ra chơi cùng lũ bạn ở 
sân kho. Những trò chơi ú tim ở sân kho thật 
thích, bọn tôi chạy đủ chỗ để núp mà người 
bịt mắt rất khó để tìm được. Cái Huyền tìm 
mãi không thấy chỗ tôi trốn rồi bất lực nó 
ngồi khóc tu tu. Tôi và Phương chạy ra từ 
phía nhà kho để xe tang. Chúng tôi dũng 
cảm trốn vào đó, đứa nào cũng sợ ma nên 
chẳng ai vào đấy tìm. Chán chơi ú tim, bọn 
tôi lại chơi rồng rắn lên mây, “Rồng rắn 
lên mây có cây núc nác, có thằng bẻ măng, 
thầy thuốc có nhà hay không?” Đuổi nhau 
hò hét mãi trăng vẫn trên đỉnh đầu, thời 
gian như ngừng trôi mà tôi thì buồn ngủ. 
Chị tôi cõng tôi về khi câu chuyện của anh 
chị thanh niên đã tạm hết. Họ còn về cho 
kịp sáng mai ra đồng sớm phụ bố mẹ làm 
cỏ, tát nước, be bờ. Lưng thiếu nữ chị tôi 
rất êm, tôi ngủ gục vào đó như chiếc gối 
mềm, bỏ quên vầng trăng trên đỉnh đầu, 
bỏ lại sân kho trống vắng vẫn loang loáng 
ánh trăng.

Vụ lúa mùa thóc vàng hạt căng mẩy, 
cả thôn cắt về xếp đầy ở sân kho. Họ 
tuốt lúa rồi để cả đống thóc to đùng ở đó. 
Bọn tôi lấy sợi rơm vàng tết thành con gà 
trống và con gà mái. Gà trống đan chéo 
sợi rơm trông khá giống cái mào của con 
gà trống, còn gà mái đan thành hai đường 
rơm kép trông rất giống cái đầu của con 
gà mái. Chán đan gà, bọn tôi lại tết thành 
những chiếc chạc bằng rơm thật dài. Khi 
thì dùng chiếc chạc đó để nhảy dây, khi thì 
mắc lên cành cây đa đầu làng làm đu quay, 
làm võng. Vụ thóc mới, cả sân kho nô nức 

người ra người vào. Những anh chị thanh 
niên trán lấm tấm mồ hồi hò nhau đẩy xe 
cải tiến chất đầy lúa chở vào sân kho. 

Nhớ ngày rằm Trung thu năm tôi lên 
bảy tuổi. Tôi chạy theo chị Thảo ra sân 
kho xếp hàng nhận quà. Tất cả trẻ em ở 
làng đều xếp thành hàng dài đợi các cô phụ 
nữ mang chiếc bao tải dứa chứa đầy kẹo, 
bưởi, ổi đi phát cho từng em một. Cái Thủy 
không đóng tiền quà, bố mẹ nó vào Nam 
làm ăn, vậy mà các cô phụ nữ vẫn chia 
quà cho nó. Mắt nó ánh lên niềm vui, mấy 
đứa xung quanh buông lời ghen tỵ. Cả một 
góc sân kho xôn xao vì đòi quyền lợi công 
bằng. Tôi chẳng để ý gì ngoài thấy ánh mắt 
cái Thủy rất vui. Vui hơn nữa là tôi nhìn 
lên cái sân khấu được xây bằng gạch ở góc 
sân kho đang được trang trí. Tối nay làng 
tôi có văn nghệ.

Tôi về nhà, ăn vội bát cơm, rủ mấy đứa 
bạn cùng xóm ra sân kho từ sớm nhận chỗ 
xem văn nghệ. Nói là nhận chỗ thôi chứ bọn 
tôi ra đó đùa nghịch là chủ yếu. Lại là các trò 
chơi dân gian chơi mãi không chán. Trăng 
rằm tháng Tám tròn hơn các tháng khác. Ấy 
là mẹ tôi bảo thế và tôi cũng tin theo. Ông 
Lang đóng vai Ngọc Hoàng, ông mang hẳn 
cái chăn con Công màu đỏ lên làm áo “long 
bào”, thỉnh thoảng đến đoạn hội thoại nào 
tâm đắc ông vuốt bộ râu màu xanh tước từ 
lá chuối trông thật ngộ. Các anh chị lớn hát 
những bài về trung thu thật hay.

Chẳng mấy chốc đã hết buổi biểu 
diễn văn nghệ, sân kho nườm nượp người 
kéo nhau về. Tôi cùng mấy đứa bạn lọt 
thỏm vào đám đông ấy, tôi nhìn lại sau 
lưng. Sân kho lại trống vắng tịnh không 
một bóng người và lại loang loáng ánh 
trăng trải xuống nền sân trắng xóa. Tôi tiếc 
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buổi Trung thu, tiếc niềm vui hôm ấy đã 
kịp tàn, và tôi đếm từng ngày đợi đến mùa 
trung thu sau.

Chiếc loa phát thanh thôn được treo 
cao trên cây cột điện, giọng ông Bản đọc 
thật to trong loa: “A lô! Chúng tôi xin 
thông báo! Hôm nay có đoàn chiếu bóng 
về thôn, giá vé 200 đồng trên một người, 
thời gian bắt đầu lúc bảy giờ tối với bộ 
phim Thằng Bờm...”. Thế rồi mấy ông an 
ninh thôn chặt vội cây tre còn nguyên cành 
lá màu xanh mướt làm rào ngăn ở cổng sân 
kho. Những ai có tiền thì đến mua vé sớm, 
họ không quên mang theo cái ghế bằng 
gỗ nhỏ để vào sân kho nhận một chỗ cho 
dễ xem. Cả sân kho chật ních người chen 
lối thành hàng, ngồi trật tự hướng mắt lên 
chiếc màn hình màu trắng. Bộ phim kết 
thúc cũng là lúc tôi ngủ gục trên vai mẹ 
tôi được giấc nồng. Tôi tỉnh dậy cho tới 

khi trời sáng của ngày hôm sau. Tôi không 
biết mẹ đưa tôi về thế nào, tôi có lọt thỏm 
vào đám đông như hồi trung thu trước. Và 
mọi người về rồi, buổi chiếu bóng khép lại, 
trăng có còn loang loáng ánh vàng trên mặt 
sân kho trống vắng không?

Đã rất lâu rồi tôi không còn cảm giác 
háo hức ra sân kho ngóng đợi một điều gì 
đó. Sân kho bây giờ không còn đoàn chiếu 
bóng về, không còn trẻ con đứng xếp hàng 
nhận quà Trung thu, không còn những tốp 
thanh niên nam nữ trò truyện vui đùa... 
Cũng là khi tuổi thơ tôi đã đi qua mất rồi. 
Sân kho cũ đã được phá đi thay thế những 
viên gạch đẹp màu đỏ, vuông vắn hơn. Chỉ 
có một điều còn sót lại, đó là những hôm 
trăng sáng, ánh trăng vẫn loang loáng ánh 
vàng trên mặt sân kho trống vắng và cô 
đơn./.

PHÙNG CHÍ DŨNG

Thơ tình

Có câu thơ đọc xong là hết
Có câu thơ đọc hết vẫn còn.

Có người gặp  một lần - sau không muốn gặp
Có người gặp một lần - thành bạn tri âm.

Có câu thơ đọc một lần
Để thương, để nhớ! Để gần, gần thêm./.

XUÂN LINH

Hỏi thuyền

Nửa chừng duyên lỡ - Lệ rơi...
Sao thuyền không thể xa rời bến xưa?
Nắng hồng lại tỏa sau mưa
Chả cần neo cắm! Để thua thiệt thuyền.
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 PHẠM THUẬN THÀNH

 Làng Nghi Khúc
                  XƯA VÀ NAY

Làng Nghi Khúc thời xưa là đơn vị 
cấp xã thuộc tổng Bình Ngô, huyện 
Gia Bình, trấn Kinh Bắc, nay là đơn 

vị cấp thôn của xã An Bình, huyện Thuận 
Thành, tỉnh Bắc Ninh. Làng có tên nôm 
là Bưởi Cuốc. Tên làng gắn với nghề làm 
cuốc ta (cán gỗ lim có gờ gắn lưỡi thép) 
và cày bừa. Đây là ba loại công cụ chính 
yếu của nghề nông. Tên nghề đã thành tên 
làng, làng Bưởi Cuốc, cũng như tên nghề 
đồng thành tên làng Bưởi Nồi của chạ anh 
em. Ngày nay, công cụ lao động đã thay 
đổi căn bản, làng gần như mất nghề. Tuy 
nhiên, nghề truyền thống giúp dân làng ăn 
nên làm ra, vẻ vang với câu ca “Nghi Khúc 
đúc ra tiền” lại là nghề làm đậu phụ.

Hầu như cả làng đều làm nghề đậu 
phụ. Của rề rề không bằng có nghề trong 
tay. Người Nghi Khúc mang nghề đi khắp 
mọi miền kiếm ăn. Đậu Nghi Khúc có độ 
dẻo, độ béo đặc trưng không đâu học được. 
Bên cạnh đình thờ thánh dân làng còn làm 
nhà thờ tổ nghề. Theo truyền miệng, tổ 
nghề đậu của làng là Bà Mây - Bà Mái. Hai 

bà mang nghề đến dạy cho dân làng. Dù đi 
làm ăn xa nơi đâu dân vẫn nhớ về làm lễ 
dâng tổ nghề thụ hưởng, nhất là vào ngày 
Giỗ tổ nghề đậu 18 tháng Tám âm lịch. 

Bí quyết nghề gồm nhiều khâu tỉ mỉ. 
Nghề nào cũng có Trạng nguyên. Người 
Nghi Khúc có thể nói là Trạng nguyên của 
nghề đậu phụ. Chọn đỗ là khâu đầu tiên. 
Rồi các yếu tố cấu thành là nước, ngâm 
đỗ, xay bột, lọc bột, thời gian đun, cách 
đun, cách pha, cách gói và ép, cách giữ 
nước giống, cách bảo quản đậu khi chưa 
đem bán. Hiện nay nhiều làng lân cận cũng 
học và làm nghề đậu nhưng đều phải thừa 
nhận đậu vẫn không thể ngon bằng sản 
phẩm do người Nghi Khúc làm ra. Đồ làm 
nghề không quá phức tạp, trước đây quan 
trọng nhất là cái cối đá xay bột. Phải là cối 
đá Văn Chinh (Tiên Du) mới có được độ 
bền lâu phải sửa lại cối. Vải lọc, khăn gói 
là loại vải vuông do làng nghề Đại Mão 
(Thuận Thành) dệt. Nồi đun do làng Bưởi 
Nồi (Gia Bình) đánh. Ang pha do làng Phù 
Lãng (Quế Võ) làm. Khuôn, bàn ép do thợ 
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làng làm được. Rổ, phên chứa mua ở làng đan tre Bình 
Ngô. Thùng đựng bột mua ở hiệu. Bây giờ có máy xay, 
máy lọc, công nghệ có thay đổi chút ít nhưng đậu ngon 
vẫn chủ yếu do tay nghề điêu luyện cả. 

Thời bao cấp nhà nước quy chuẩn sản lượng đậu 
phụ thành phẩm theo lượng đỗ nguyên liệu (2,3 kg 
đậu/1kg đỗ), các cửa hàng thực phẩm tươi sống giao 
khoán cho người dân làm. Người các nơi làm thường bị 
lỗ do kĩ thuật kém, đậu lại không ngon. Thành thử người 
Nghi Khúc gần như chiếm lĩnh hết các địa bàn khu vực. 
Năng suất đạt tới 3 kg đậu/1kg đỗ mà đậu lại ngon hơn. 
Với các chợ quê có đậu do người Nghi Khúc làm bán thì 
không lò đậu địa phương nào cạnh tranh nổi. 

Thời đổi mới, nghề đậu phụ Nghi Khúc phát dương 
mạnh mẽ. Người các làng thuộc tổng Bình Ngô cũ (Bưởi 
Xuyên, Bưởi Đoan, Thường Vũ, Yên Ngô, Bình Ngô) 
mang nghề đậu phụ Nghi Khúc đi khắp cả nước. Những 
vùng hải sản tươi sống phong phú như Cà Mau nghề đậu 
Nghi Khúc vẫn phát đạt. Nhiều người đã chuyển sang 
nghề khác nhưng một thời gian sau lại quay về nghề cũ. 
Những cặp vợ chồng trẻ trước đó dù làm nghề gì thì cũng 
sắm sửa đồ nghề gây dựng một lò đậu mới. Từ những 

bìa đậu nho nhỏ mà xây nên 
nhà lầu, xây nên cơ nghiệp. 
Trong thời buổi thực phẩm 
khó kiểm soát độ an toàn 
thì sản phẩm đậu phụ chế 
biến từ đậu nành và men vi 
sinh từ chính nước chắt của 
nước đậu đun ra luôn được 
đề cao, ngon, bổ, rẻ.

Ngoài nghề nổi danh 
trên, người Nghi Khúc còn 
nghề làm rau cần giống. 
Rau giống được cấy giữ từ 
năm trước. Qua vụ rét kéo 
dài, khi gió đông ấm áp thổi 
tới, người ta nhân giống ra 
diện rộng hơn. Sau đó bán 
giống cho các làng xung 
quanh. Thu nhập từ nguồn 
rau giống cao hơn cấy lúa 
nhiều. Vào kì áp Tết cây 
khô lá vàng, rau cần trở 
thành món ăn khoái khẩu 
cho mọi người. Trong xã 
có phiên chợ Cầu Đường 
mỗi năm chỉ họp một phiên 
mồng 5 tết để ăn rau cần 
với bún, nay thành một nét 
đẹp văn hóa. Rau cần Nghi 
Khúc ngoài yếu tố kinh tế 
còn góp phần vào bản sắc 
văn hóa ấy. Hết thời bán rau 
giống, người ta giữ lại làm 
rau ăn. Qua Tết rau cần già 
thì dùng để muối dưa chua. 
Rau cần có thể muối riêng, 
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Giữa vòng vây có thể phối hợp với cải bắp, thêm vị rau 
răm sẽ là món ăn đơn giản mà ngon miệng. 
Làm nghề rau cần khá tốn công. Các bà các 
chị phải mất cả buổi chiều nhổ, rửa rau, 
hôm sau lại phải đi bán. Công xã hội tụ lại 
nơi mớ rau cần khá lớn. Đó là sự chăm chỉ, 
cần cù khó nói hết của người Nghi Khúc.

Ngày nay dân số thực của làng là 
trên 3.000 khẩu, trên sổ sách quản lý là 
1.300 khẩu nhưng có mặt thường xuyên ở 
địa phương chỉ chừng 500 khẩu. Tốc độ 
công nghiệp hóa đang mạnh. Hiện có 24ha 
đất chuyển sang công nghiệp và đô thị.
Nhiều mô hình kinh tế mới cũng xuất hiện 
như làm trang trại có các hộ Nguyễn Văn 
Bồng, Nguyễn Tiến Toán, Nguyễn Công 
Nghìn; trồng hoa tươi có các hộ Nguyễn 
Xuân Thức, Nguyên Văn Toan; vận tải ô 
tô có các hộ Nguyễn Văn Ái, Nguyễn Văn 
Bồng; May gia công có các hộ Nguyễn 
Văn Tuyên, Nguyễn Văn Lâm. Một số hộ 
mạnh dạn làm ăn lớn như Nguyễn Công 
Cảnh lập Công ty dịch vụ và thương mại 
An Bình, Nguyễn Công Trường lập công 
ty xây dựng và thương mại Trường An…

Người Nghi Khúc làm kinh tế giỏi mà 
học hành cũng rất thành đạt. Tiêu biểu có Sĩ 
Đức Quang đỗ thủ khoa Đại học Sư phạm, 
nay là Phó giáo sư, Tiến sĩ giảng dạy tại 
trường; Tiến sĩ Nguyễn Huy Kí, Phó Giám 
đốc Nhà máy dược của Traphaco; Nguyễn 
Văn Tân giành học bổng toàn phần tại 
Singapore nay đang học đại học tại Mĩ; 
các cử nhân Nguyễn Văn Trường là 
Giám đốc Nhà máy biến thế Văn Điển, 

Nguyễn Tống Luận là Trưởng phòng Kế 
hoạch Tổng công ty Phân đạm và hóa chất Hà 
Bắc; Nguyễn Văn Tấn là Giám đốc Bảo Việt 
Bắc Ninh, Nguyễn Sĩ Tự là Đại tá công an, 
nguyên Giám thị trại giam Hỏa Lò…

Mặc dù chủ yếu ra ngoài làm ăn nhưng 
người Nghi Khúc luôn hướng về quê hương. 
Đình làng thờ Lạc thị tam vị Đại vương đã 
được tân tạo năm 2012 trị giá xây lắp trên 5 tỉ 
đồng hoàn toàn bằng khung lim lối cổ. Cổng 
làng cũng được làm theo lối cổ do bà Nguyễn 
Thị Chén, một người Nghi Khúc giỏi làm ăn 
ở 42 Hàng Bài (Hà Nội) hưng công. Bà còn 
ủng hộ xây dựng đình, chùa số tiền 100 trăm 
triệu đồng. Ông Nguyễn Sĩ Tự cũng ủng hộ 
xây dựng cây hương trị giá 140 triệu đồng.

Người Nghi Khúc hiện còn giữ được 
nét đẹp văn hóa độc đáo là tục thi xôi gà 
lượt. Người được thi gà lượt ở lứa tuổi 49. 
Ban giám khảo là những người lứa tuổi 53. 
Gà to hơn, dáng đẹp hơn, luộc chín không 
nứt da sẽ được giải của làng. Giải chỉ là 
quả cau lá trầu, nhưng đây là lộc thánh 
đặc biệt nên ai cũng quý trọng bậc nhất. 
Người ta tin rằng được lộc thánh này gia 
đình sẽ được thánh phù trợ đặc biệt hơn, 
an khang hơn, làm ăn tấn tới hơn. Sau khi 
chấm, gà giải sẽ được phá ra chia cho mọi 
người cùng thọ lộc và bình phẩm. Tục thi 
gà lượt nay thành nét đẹp văn hóa đặc sắc 
biểu dương sản phẩm nông nghiệp, một 
kiểu triển lãm nông nghiệp thời xưa./.
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Cách đây 60 năm, làng Trang Liệt 
cho ra đời một thư viện đầu tiên 
của cả nước. Đó là một thư viện 

hoành tráng, núp mình trong một ngôi nhà 
cổ trông ra con đường chính của làng. Đã 
có ngay hàng nghìn đầu sách, có ngay một 
cán bộ kiêm nhiệm trông nom thư viện và 
có lịch mở cửa cho bà con nông dân Trang 
Liệt còn lấm lem bụi đồng đến đọc sách, 
đọc báo và mượn về một số quyển. Thư 
viện của chúng tôi, lúc bấy giờ hiện hữu 
như một cổ tích, rực rỡ, chói chang giữa 
cơm, gạo, áo tiền còn khan hiếm, chật hẹp, 
họ thấy miếng cơm còn chật vật, còn cuốn 
hút mọi người. Vậy mà thư viện của chúng 
tôi vẫn mở toang cánh cửa chào mời. Người 
Trang Liệt, trước kia và cả bây giờ đều tự 
hào về thư viện làng mình. Nhiều nơi, thư 
viện như một thứ xa xỉ. Nhiều phường, thị 
xã, không có nổi một phòng đọc sách. Thư 
viện làng tôi ngày ngày vẫn vang lên tiếng 
đọc sách rì rầm, tiếng lật trang loạt soạt; 
Từ làng đi công tác, chúng tôi mang theo 
niềm tự hào “thư viện làng tôi” chỉ có làng 
tôi, thôn tôi mới có, mà nơi khác không mơ 
nổi. Về quê, về làng, hãy đặt chân vào thư 
viện; nơi ấy là ngôi nhà ấm cúng, là mái 

trường thứ hai của người dân Trang Liệt; 
mỗi cuốn sách là bạn bè của tôi, là người 
thầy của tôi bởi từ cuốn sách mở ra những 
điều lạ lùng, mới mẻ. Tôi đi ngập trong giá 
sách chồng chất, ngổn ngang, bề bộn một 
quá khứ óng ánh. Ở đấy, tôi gặp các bậc 
tiền bối. Đó là tám vị Tiến sĩ với chiếc mũ 
cánh chuồn rực rỡ, với trang phục đỏ chói 
cùng những tua, những dải rung rẩy mềm 
mại. Tôi nhận ra cụ Tiến sĩ Dương Tử Do 
với sức học tuyệt vời. 43 tuổi cụ mới làm 
quen với chữ nghĩa, vậy mà 6 năm sau, 49 
tuổi cụ đã đoạt bằng Tiến sĩ trước sự ngỡ 
ngàng thán phục của người Trang Liệt xưa 
và nay.

Hãy tưởng tượng một người Trang 
Liệt có thể ngơ ngác một chút, có thể bần 
thần một chút nhưng anh ta hùng dũng 
bước vào thư viện làng với những giá 
sách ngất ngưởng, những cuốn sách chen 
chúc, nối đuôi nhau như đang cựa quậy bởi 
chúng chứa đựng những khối kiến thức đồ 
sộ. Vị khách ấy chưa ra khỏi ngôi nhà. 
Anh ta chìm trong sách, vùng vẫy trong 
sách. Mãi chiều, anh mới bước ra với dáng 
vẻ đàng hoàng, tự tin cùng cặp mắt sáng 
trong, điềm đạm. Anh đã bỏ lại đâu đó vẻ 

CỦA SÁCH
Giữa vòng vây 
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ngơ ngác, bần thần. Những cuốn sách thần 
kì đã thấm vào anh, biến anh thành con 
người đang đổi mới.

Mỗi lần đến ngôi nhà sách, tôi đều 
trong tâm thế chờ đợi. Tôi chiếm lấy sách 
hay sách chiếm đoạt tôi? Phải. Một cuốn 
sách đồ sộ đang vùng vẫy. Lát sau đã thấy 
mình chơi vơi trên Phú Quốc, một thành 
phố đảo rực rỡ, bạt ngàn nắng, bạt ngàn 
gió, thổi thông thốc vào những dãy nhà đồ 
sộ, mới mẻ. Một hòn ngọc phía Nam tổ 
quốc. Lát sau, lại thấy mình giữa Cát Bà. 
Vẫn là đảo nhưng hình như là một hòn đảo 
giận dỗi đất liền, đã vùng vằng bứt ra biển. 
Rồi lại lôi tuột, rơi tõm xuống Trường Sa, 
để được nghe gió thổi chơi cũng cuồn cuộn 
như bão, để được thấy những con sóng 
hung hăng tung bọt sáng lóe như thủy tinh. 
Tôi cứ lang thang, thơ thẩn trên trang sách 
thì giật mình đứng trước mấy ông Tây đồ 
sộ, râu tóc xum xuê như cụ Sô-lô-khốp, 
Lép-tôn-x.tôi, rồi Puxkin, rồi tác giả của 
Ai-Van-hô, tác giả “Tiếng chim hót trong 
bụi mận gai”… Đầu óc tôi căng ra, trào 
dâng lòng thán phục và biết ơn những nhà 
văn lớn. Tôi lại đứng trước mấy cụ gầy gò, 
râu tóc tua tủa. Thì ra cụ Kim Lân với “Vợ 
nhặt”, cụ Nam Cao với “Chí Phèo”, rồi 
cụ Ma Văn Kháng, cụ Nguyễn Huy Thiệp 
đều là những tảng núi lớn của văn học 
nước nhà.

Tôi gặp chị Phạm Thị Luyện, một thủ 
thư tuổi còn trẻ, duyên dáng đang trông 
coi, quản lí những cuốn sách còn già hơn 
chị nhiều. Những “Sông Đông êm đềm”, 
“Chiến tranh và hòa bình”, “Ai-van-
hô”, “Tiếng chim hót trong bụi mận 
gai” đã làm nên vẻ đẹp và tầm vóc của nhà 
sách. Điều tôi ghi nhận ở chị là sự ân cần, 

chu đáo, nhiệt tình với độc giả. Người đọc 
luôn hài lòng trước thái độ nhã nhặn, lịch 
thiệp của con người nắm trong tay hơn chục 
nghìn đầu sách. Chị cho biết đều có lịch tiếp 
đón từng lứa tuổi, riêng biệt, rành rẽ. Kể cả 
lứa tuổi thiếu niên, ở ngoài hiền thì có vẻ 
nghịch ngợm, thậm chí còn văng những từ 
ngữ sượng sùng. Nhưng vào phòng sách, 
đối diện với những tác giả in trên bìa, râu 
tóc sùm sụp, với nét mặt xương xẩu, gân 
guốc đã lấy hết vẻ nhí nhảnh của các cháu, 
khiến mỗi cháu vào phòng đọc như già 
đi, nom như người lớn. Chị Luyện kể thư 
viện đã đem về hai tấm Huân chương Lao 
động hạng Ba của nhà nước cùng rất nhiều 
Bằng khen của Trung ương và cấp tỉnh, 
cấp huyện. Sáu mươi năm, Trang Liệt đã 
nuôi một con người từ trẻ đến già bằng bao 
nhiêu tiền, bao nhiêu gạo. Để Con Người 
đó không sinh lợi cho Trang Liệt, trái lại 
mỗi ngày, mỗi giờ nhả ra hàng vạn câu 
chữ. Phải. Con người T.V đó (thư viện) chỉ 
có thể nhả ra chữ, nuôi sống và góp phần 
tạo nên nhiều thế hệ Tiến sĩ, Thạc sĩ như 
gia đình ông Phan Tống Sơn, Phan Tống 
Lân có đến hàng chục Tiến sĩ. Trang Liệt, 
trong đó có cả khu phố mới với 50 vị Tiến 
sỹ, 5 Giáo sư, Phó Giáo sư.

Đến thư viện Trang Liệt, ta có cảm 
giác được những chuyến du lịch quý báu, 
đến hết nơi này sang nơi khác; gặp hết 
cảnh này đến cảnh khác, gặp gỡ những bậc 
có tiếng tăm, thậm chí cả Vua, Chúa. Thư 
viện Trang Liệt đã đi qua chặng đường dài 
nhưng ngày một phong phú và phát triển, 
để lại niềm yêu mến, kính trọng cho tất cả 
chúng ta./.
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Dòng họ Nguyễn Xuân hiện nay 
định cư tại khu phố Roi Sóc, 
phường Phù Chẩn, thành phố Từ 

Sơn, tỉnh Bắc Ninh. Vào thời Lê Trung 
Hưng dòng họ nổi tiếng với truyền thống 
hiếu học, khoa bảng nhiều đời liên tiếp thi 
đỗ trung khoa, đại khoa. Trong đó tiêu biểu 
nhất gia tộc là hai ông cháu Trạng nguyên 
Nguyễn Xuân Chính và Tiến sĩ Nguyễn 
Xuân Đỉnh đều đăng khoa vào thế kỷ XVII 
thuộc đời thứ 7 và thứ 9 của dòng họ. 

Trạng nguyên Nguyễn Xuân Chính 
sinh năm Mậu Tý (1588), dân gian còn gọi 
ông là “Trạng Cháy”. Sinh thời Trạng có 
thiên tư cao rộng, tính hạnh thuần hòa làm 
việc dễ dãi thao lược, không chuộng châu 
ngọc, dạy người nhu mì, chẳng oán thù ai, 
bản thế giản dị đạm bạc, khi vào việc thì rất 
phong thịnh, bề ngoài vô tư nhưng trong 
có chủ, phần sách đã đọc xong am thông 
hết lẽ chẳng sót điều gì mà đọc không ít, 
đến hàng trăm cuốn. Đọc, viết đều khảo đi, 

sát lại ba bốn lần. Gặp người nghèo khó thì 
cho không tiếc, rất hiếu với mẹ, nhưng khi 
ai nói đến thì không bao giờ nhỏ lệ, cực yêu 
các con. Tuy công việc bận nhiều mà chưa 
bao giờ gắt gỏng, phàm khách văn chương 
chí khí thì tự trong lòng đã yêu mến nên dễ 
thành thân thiết, gặp kẻ hung đồ ngoài mặt 
vẫn tiếp nhưng trong sẽ tránh, sự việc yêu 
rồi vẫn hỏi lại mọi người như sợ mình chưa 
đủ. Đó là thiên tính. Nhưng ngược lại, khi 
xử với bọn người sàn nhân xiển xúc thì có 
ý tự đắc cự tuyệt đến giận dữ, có khi chẳng 
còn thân tình gì nữa, về sau mới lại gặp nói 
cho chúng biết. 

Năm 50 tuổi Nguyễn Xuân Chính 
đỗ Hội nguyên, Đình nguyên, Đệ nhất 
giáp Tiến sỹ cập đệ đệ nhất danh (Trạng 
nguyên) khoa Đinh Sửu niên hiệu Dương 
Hòa 3 (1637) đời Vua Lê Thần Tông, liên 
tục đỗ đầu 3 kỳ thi, là người tinh binh thư, 
tường sách lược. Ông làm quan đến chức 
Đặc tiến kim tử vinh lộc đại phu, Bồi tụng 

Nguyễn Xuân ChínhNguyễn Xuân Chính
BIA ĐÁ TẠI ĐỀN THỜ TRẠNG NGUYÊN 
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Lễ bộ tả Thị lang, trải Binh bộ 
tả Thị lang, nhập thị kinh diên, 
tước Thọ ngạn Hầu. Gia tặng 
Tán trị công thần, Công bộ 
Thượng thư. Ông tạ thế năm 
Đinh Hợi (1647), thọ 60 tuổi. 

Di văn của ông còn 
“Văn tế tổng Phù Chẩn” 
bằng chữ Hán hiện lưu giữ ở 
đình Keo, phường Phù Chẩn, 
văn bia “Trấn Quốc tự bi ký” 
khắc năm Dương Hòa 5 (1639) 
dựng ở chùa Trấn Quốc (Hà 
Nội), bia “Bái giang kiều bi” 
dựng tại đình Văn Lãng, làng 
Đại Bái, xã Đại Bái, huyện 
Gia Bình khắc vào năm Phúc 
Thái 2 (1644).

Tiến sĩ Nguyễn Xuân Đỉnh sinh năm Kỷ Sửu 
(1649), năm 15 tuổi đỗ Hương cống, đến năm 28 tuổi 
đỗ Đệ tam giáp đồng tiến sỹ xuất thân khoa Bính Thìn 
niên hiệu Vĩnh Trị 1 (1676) đời Vua Lê Hy Tông. Ông 
làm quan đến chức Đặc tiến kim tử vinh lộc đại phu, 
Giám sát ngự sử Hải Dương sau thăng Hiến sứ ty xứ 
Sơn Tây, triều bảo triều Phủ doãn phủ Phụng Thiên, 
ông tạ thế năm Tân Mão (1711) thọ 63 tuổi.

Hiện nay tại đền thờ Trạng nguyên Nguyễn Xuân 
Chính còn bảo lưu được nhiều di vật cổ giá trị gồm: gia 
phả, ngai thờ, bình hương, hoành phi, câu đối, hương 
án… trong đó đặc biệt giá trị hơn cả là 3 tấm bia đá 
dựng khắc dưới thời Lê - Nguyễn, nội dung các văn 
bia đều ghi chép về thế thứ, lai lịch và công trạng các 
đời của dòng họ Nguyễn Xuân kể từ cụ thủy tổ cho đến 
các thế hệ sau. Nội dung cụ thể 3 tấm bia đá như sau:

* Tấm bia “Nguyễn Xuân tộc gia phả ký” kích 
thước cao 120cm, các cạnh diềm bia soi gờ chỉ rộng 
41,5cm, đế bia hình vuông, giật 3 cấp thu nhỏ dần, 
rộng 59cm, dầy 16cm. Bia kiểu tứ diện được tạc bằng 
chất liệu đá xanh nguyên khối, phần phía trên tạo dáng 
mái long đình đỉnh đặt búp sen, thân bia chia làm 2 
phần: trán bia bên trên chạm nổi 1 con rồng uốn khúc 
hình sin với đầy đủ bộ phận, xung quanh trang trí vân 
mây đao mác, bên dưới chạm nổi dòng chữ Hán tên bia 
kiểu chân phương còn khá rõ nét, lòng bia chữ khắc 
ở hai mặt, hai mặt còn lại để trơn. Hiện tại nhiều chữ 
Hán đã bị mờ theo thời gian, tuy nhiên căn cứ vào tên 
bia và một phần chữ còn lại cho biết nội dung văn bia 
ghi chép về gia phả của dòng họ Nguyễn Xuân kể từ 
cụ tỵ tổ tự Vô Vi đến đời thứ 8 của gia tộc. Nội dung 
văn bia do Tiến sỹ Nguyễn Xuân Đỉnh - cháu đích tôn 
của quan Trạng phụng soạn. Bia được tạo tác vào năm 
Chính Hòa 7 (1686).
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* Hai tấm bia “Xuân tộc thạch bi ký” 
kích thước như nhau đều cao 81,5cm, rộng 
48cm, dầy 8,5cm. Bia được tạc bằng đá 
gan gà nguyên khối, trán bia hình chóp 
nón trang trí khắc chìm đôi rồng lá chầu 
mặt trời, diềm bia để trơn không trang trí. 
Lòng bia khắc chữ Hán kiểu chân phương, 
nét chữ mảnh và nhỏ, ghi chép về gia phả 
dòng họ Nguyễn Xuân đến đời thứ 13 và 
số lượng ruộng đất của từ đường tính đến 
năm Bảo Đại 14 (1939). 

Bia đá ở đền thờ Trạng nguyên 
Nguyễn Xuân Chính chứa đựng nhiều giá 
trị to lớn về mặt lịch sử, văn hóa và nghiên 
cứu khoa học. Nội dung văn bia đã liệt kê 
cụ thể chính xác thế thứ, tên thụy hiệu, 
học vị, quan tước… các đời của dòng họ 
kể từ cụ thủy tổ đến đời thứ 13. Đặc biệt 
đến đời thứ 8 dòng họ Nguyễn Xuân phân 
làm 2 chi (bắt đầu từ các vị con trai của 
Trạng nguyên Nguyễn Xuân Chính). Trải 
13 đời dòng họ Nguyễn Xuân có 12 vị 
đỗ đạt, gồm: 1 vị đỗ Trạng nguyên, 1 vị 
đỗ Tiến sĩ, 3 vị đỗ Hương cống, 1 vị đỗ 
Giải nguyên, 2 vị Nho sinh trúng thức, 3 
vị Sinh đồ, 1 vị đỗ tam trường. Qua số 
lượng người đỗ đạt kể trên cho thấy dòng 
họ Nguyễn Xuân là một gia tộc nổi tiếng 
về truyền thống hiếu học khoa bảng của 
vùng đất Đông Ngàn xưa. 

Phần cuối văn bia “Xuân tộc thạch 
bi ký” liệt kê chính xác rõ ràng từng loại 
ruộng của gia tộc, gồm 3 loại: ruộng hương 
hỏa, ruộng sóc vọng, ruộng hậu điền. 

Ruộng đất dành cho việc thờ tự đóng vai 
trò rất quan trọng đối với việc duy trì tế 
tự của dòng họ, gia tộc Nguyễn Xuân biên 
chép rõ ràng, cụ thể diện tích từng ô thửa 
tại các xứ đồng, cách thức sử dụng, mục 
đích sử dụng… sẽ tránh được những mâu 
thuẫn nảy sinh liên quan đến quyền lợi của 
các cá nhân trong dòng tộc. Dòng họ có 
quy định rất rõ ràng số lượng ruộng đất và 
công năng sử dụng của từng loại ruộng cụ 
thể ở đây là ruộng dùng cho việc hương 
hỏa thường xuyên tại đền thờ, ruộng cúng 
ngày rằm, mồng 1 hàng tháng, ruộng cúng 
các vị gửi hậu dòng họ. Qua đây tạo tiền 
đề cơ sở để đời sau mở rộng quy mô, phát 
triển hơn nữa sản nghiệp của tổ tiên để lại 
nhằm khơi dậy truyền thống “uống nước 
nhớ nguồn” con cháu đời sau trông vào 
việc này mà biết ơn tổ tiên của mình.

Thông qua nội dung văn bia còn cho 
biết chính xác lai lịch, thân thế, sự nghiệp, 
quan tước, năm sinh, năm mất của hai ông 
cháu Trạng nguyên Nguyễn Xuân Chính 
và Tiến sĩ Nguyễn Xuân Đỉnh đều thi đỗ 
đại khoa dưới thời Lê Trung Hưng (thế 
kỷ XVII). Qua đó góp phần nghiên cứu, 
tìm hiểu về truyền thống hiếu học, khoa 
bảng của dòng họ Nguyễn Xuân. Ngoài ra 
những ghi chép trên văn bia còn phục vụ 
việc nghiên cứu, tìm hiểu về nét đẹp văn 
hóa của các làng quê có truyền thống hiếu 
học, khoa bảng tiêu biểu trên địa bàn tỉnh 
Bắc Ninh văn hiến./.
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PHAN THỊ AN NGỌC

Guột (xưa có tên là Khê, xã Dũng 
Quyết, tổng Vũ Dương, huyện Quế 
Dương, phủ Từ Sơn) vốn là một 

làng Việt cổ nằm giữa ngã ba của hai dòng 
chảy Tào Khê và Đầm Cũ, nay thuộc xã Việt 
Hùng, huyện Quế Võ. Người làng Guột từ 
bao đời nay vẫn luôn tự hào về bề dày lịch 
sử văn hiến và truyền thống yêu nước cách 
mạng của quê hương mình. 

Thôn Guột hiện có tổng diện tích đất 
tự nhiên khoảng 200 ha, dân số trên 2.700 
khẩu với 510 hộ. Phía Bắc giáp Đầm Cũ 
(bên kia đầm là xã Phù Lương, Quế Võ); 
Phía Nam giáp quốc lộ 18; Phía Đông giáp 
xã Cách Bi và Phía Tây giáp thôn Lựa (cùng 
xã). Sinh cơ lập nghiệp ở Guột là các dòng 
họ: Nguyễn Quý, Nguyễn Hữu, Nguyễn 
Văn, Nguyễn Đức, 2 họ Nguyễn Quang, 
họ Tạ, Trương Công, Họ Kim, họ Đỗ và 
họ Duy với nghề chính là trồng lúa và rau 
màu (xưa có thêm nghề dệt vải và đánh bắt 
cá). Trải trường kỳ lịch sử, cho đến ngày 
nay Guột vẫn là một làng quê cổ kính và 
văn hiến, vẫn còn đó những xứ đồng, gò 

đống cổ như: đồng Đô, đồng Huý, đồng 
Nàng, Rộc Biếc, chuôm Hang, Đống Rờm, 
đồng Guột, rộc Guột, Kẻ Nghè, Đồng Hội, 
Đồng Trâu, đồng Chải, đồng Rừng, Đồng 
Quan, Mả Cả, Cổ Hạc, cửa Đình… Mỗi 
xứ đồng là một địa danh mang những đặc 
điểm riêng mà từ lâu đã gắn bó, ăn sâu vào 
tiềm thức của mỗi người dân nơi đây. Làng 
Guột hiện có 7 xóm: xóm Đông, xóm Ba, 
xóm Bà, xóm Nhác, xóm Chùa, xóm Đồn 
và xóm Trại nằm quần tụ bên nhau thành 
một cụm dân cư đông đúc. 

  Một trong những nét văn hiến tiêu 
biểu của làng Guột là truyền thống thượng 
võ. Theo các cụ cao tuổi ở địa phương cho 
biết, truyền thống võ vật ở Guột vốn có từ 
lâu đời, đến thời Lê Trung Hưng (thế kỷ 
XVII) đã nổi tiếng trong cả nước với tên 
tuổi của 6 vị võ quan họ Nguyễn Đức đó 
là Hùng Quận công, Cẩm Quận Công, Ân 
Quận công, Quế Quận công, Nhậm Quận 
Công và Giao Quận Công. Với những 
đóng góp to lớn đối với đất nước, 6 vị quận 
công họ Nguyễn Đức đã được triều đình 

LÀNG GUỘT
DI SẢN VĂN HÓA
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Lê - Trịnh cho lập miếu đường muôn đời 
thờ phụng tại quê hương. 

Bên cạnh những võ quan làm việc 
cho triều đình, còn có những đô vật làng 
Guột sinh sống tại địa phương, từng làm 
nức tiếng trong dân gian như: Voi Non (đô 
vật họ Tạ), Chớp Bắc (đô vật họ Nguyễn 
Hữu), Mây Leo (đô vật họ Nguyễn Quý); 
sau này có Nguyễn Quý Đai, Nguyễn Văn 
Sửu, Nguyễn Văn Lảm; các kiện tướng 
quốc gia và quốc tế như: Nguyễn Văn 
Luận, Nguyễn Hữu Cương, Nguyễn Đức 
Trừ, Nguyễn Quý Tình… Và truyền thống 
thượng võ, quả cảm ấy lại được tiếp nối 
và toả sáng trong hai cuộc kháng chiến 

chống Pháp và chống Mỹ với những chiến 
công hiển hách của những người con làng 
Guột. Đó là chiến công của người anh 
hùng Nguyễn Quang Ca, đã chiến đấu kiên 
cường oanh liệt, là người đã dùng mìn cho 
nổ tung cầu Dũng Quyết để cản bước tiến 
của giặc Pháp vào năm 1952, làm nức lòng 
quân dân trong tỉnh. Anh đã hy sinh anh 
dũng và được Nhà nước truy tặng danh 
hiệu Anh hùng lực lượng vũ trang nhân 
dân. Đó còn là chiến công của đội nữ dân 
quân thôn Guột với hai khẩu đại liên 12 ly 
đã bắn rơi chiếc máy bay do thám không 
người lái của giặc mỹ vào năm 1968. 
Trong hai cuộc kháng chiến chống Pháp 
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và chống Mỹ, làng Guột đã có hơn 400 
lượt người tham gia chiến đấu bảo vệ Tổ 
quốc, trong đó có 59 người đã hy sinh anh 
dũng, 2 người được phong tặng danh hiệu 
Bà mẹ Việt Nam anh hùng và 1 người được 
truy tặng danh hiệu Anh hùng lực lượng vũ 
trang nhân dân. Những thế hệ người con 
làng Guột đã nối tiếp truyền thống của cha 
ông làm dạng danh cho quê hương, gia tộc 
và đất nước.

Nét văn hiến của làng Guột không 
những được thể ở truyền thống võ vật mà 
còn được thể hiện ở truyền thống ham học, 
hay chữ. Truyền thống này được phản ánh 
đậm nét ở việc làng cho xây dựng văn chỉ 
để tôn thờ các vị tổ của đạo nho và các vị 
tiên hiền của làng xã. 

Lễ hội làng Guột không quy định vào 
ngày nào cố định mà được lựa chọn tuỳ 
theo từng năm cho phù hợp. Cũng có năm 
hội làng được mở vào ngày thánh Đản; có 
năm lại mở vào dịp hoàn thành việc tu bổ 
đình, chùa hay các sự kiện văn hoá khác 
của làng. Đây cũng là một nét độc đáo thể 
hiện sự mềm dẻo, linh động không cứng 
nhắc trong đời sống văn hoá của người dân 
làng Guột. Tuy nhiên thường hội đình Guột 
được mở vào các dịp xuân, thu khi mùa 
màng đã xong, năm nào được mùa phong 
đăng hoà cốc thì hội được mở lớn kéo dài 
nhiều ngày với các nghi lễ tế rước trọng 
thể. Đoàn rước bắt đầu xuất phát từ đình 
ra nghè, qua Văn Chỉ, Miếu Đại Trung với 
ý nghĩa mời các vị thần; các vị tiên hiền 
cùng về đình dự hội, rồi đoàn rước trở lại 
đình để tiến hành các nghi thức tế lễ rất 
trọng thể linh thiêng.

Song song với các nghi thức tế lễ tại 
đình là các trò chơi dân gian như cờ người, 
chọi gà, hát chèo, ả đào, bắt vịt, đập niêu, 
đấu vật, đánh lệu (đánh lốc), nấu cơm 
thi… để dân làng thưởng thức mua vui sau 
những ngày lao động vất vả. Trong những 
tục trò này, cùng với môn đấu vật truyền 
thống được nhân dân và các đô vật trong 
vùng tham gia đông đảo nhiệt tình còn có 
trò chơi “Chạy Ró” rất độc đáo, đây là nét 
đặc sắc riêng biệt trong lễ hội làng Guột. 
Các cụ cao tuổi trong làng cho biết, trò 
chơi chạy Ró ở làng Guột vốn có từ lâu 
đời, mỗi khi làng vào hội, trò chơi này lại 
được tổ chức và đã thu hút được đông đảo 
nhân dân địa phương tham dự.

Để tổ chức trò chơi “chạy Ró”, trước 
đó ban tổ chức lễ hội đã phải bầu ra ban 
trọng tài và chuẩn bị dụng cụ là các trang 
phục và “Ró” để phục vụ trò chơi. Ró là 
một bị được đan bằng cói dùng để đựng 
thóc, lúa, ngô, khoai của nông dân (mỗi Ró 
đựng được khoảng 30kg thóc), đến ngày 
lễ hội, Ró dùng làm đạo cụ để mang lại 
niềm vui cho dân làng sau những ngày lao 
động vất vả. Tuỳ vào tính chất, quy mô và 
từng giai đoạn lịch sử, Ban tổ chức sẽ lựa 
chọn các loại trang phục vừa mang tính 
giáo dục vừa tạo được sự hài hước, hóm 
hỉnh lại phù hợp với phong tục tập quán 
của địa phương. Mỗi bộ trang phục được 
cất vào một Ró, số lượng Ró bằng số lượng 
người tham dự trong mỗi vòng thi và trang 
phục đựng trong Ró được giữ bí mật đối 
với người chơi. 

Dựa vào bản đăng ký, Ban tổ chức 
cuộc thi sẽ sắp xếp thứ tự và số lượng người 
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chơi ở mỗi vòng sao cho cân bằng, hợp lý 
về độ tuổi và sức khỏe. Mỗi vòng thi diễn 
ra khoảng 10 phút gồm 5 - 10 người (hoặc 
nhiều hơn) cùng chơi trên một khoảng 
đất rộng. Bắt đầu thi, ban tổ chức gọi tên 
người chơi xếp thành hàng ngang, cách 
chỗ đặt Ró khoảng 5 - 7 mét (khoảng cách 
từ chỗ người chơi đến chỗ đặt Ró bằng với 
đường kính của vòng tròn do những chơi 
tạo thành). Từ lúc này người chơi sẽ phải 
nghe hiệu lệnh trống của trọng tài để thực 
hiện. Sau khi trọng tài đánh trống ra hiệu 
lệnh xuất phát, người dự thi chạy đến chỗ 
đặt Ró, chọn một chiếc cho mình rồi trở lại 
vị trí cũ. Nghe hiệu lệnh trống, người chơi 
chạy thành vòng tròn rồi vừa chạy vừa lấy 
trang phục trong Ró để mặc, trong khi đó 
vẫn phải mang theo Ró (có thể dùng tay 
hoặc răng để giữ Ró). Giữa không khí tưng 
bừng của ngày hội, từng hồi trống thúc 
vang ròn, giục giã hoà với tiếng hò reo, 
cổ vũ của người xem vô cùng náo nhiệt. 
Khi có hiệu lệnh dừng thì người chơi mới 
được quyền đặt Ró xuống đất và kết thúc 
trò chơi. Ban trọng tài sẽ thống nhất chọn 
người nào không phạm quy, mặc trang 
phục nhanh, hoàn chỉnh, đẹp và phù hợp 
nhất để trao giải. Dù phải kết hợp nhiều 
động tác cùng lúc, cần sự tập trung cao để 
không phạm quy nhưng trên nét mặt của 
người chơi ai cũng tươi cười, phấn khởi, 
vui nhất là khi những thanh niên chọn phải 
chiếc Ró có trang phục của bà già, phụ nữ, 
hay những cô gái lại chọn được trang phục 
của các cụ ông với ao the, khăn xếp, râu 
quai nón thì dân làng lại được phen cười 
vỡ bụng.

Chạy Ró là trò chơi mang tính cộng 
đồng, đem đến những giây phút thư giãn, 
sảng khoái cho người xem, đồng thời giúp 
người chơi rèn luyện sức nhanh, sức bền, 
độ khéo léo, linh hoạt. Bao năm qua, người 
dân làng Guột luôn tự hào vì vẫn gìn giữ, 
duy trì và phát triển trò chơi dân gian chạy 
Ró độc đáo, hiếm có của quê hương mình, 
góp thêm phần sôi nổi trong những ngày 
lễ hội.

Về thăm làng Guột, chúng ta như 
được về với miền di sản bởi nơi đây còn 
lưu giữ nhiều di tích lịch sử văn hóa, tiêu 
biểu như ngôi đình làng được xây dựng từ 
thời Lê (thế kỷ XVIII) tôn thờ đức Thành 
hoàng làng là nhị vị thánh Tam Giang 
Khước Địch Đại Vương (Trương Hống), 
Uy Địch đại vương (Trương Hát) và Ân 
quận công Nguyễn Đức Nhuận; Chùa 
Guột (Diên Quang tự) với quy mô rất rộng 
lớn, các công trình kiến trúc nguy nga thu 
hút hàng nghìn phật tử; Miếu Đại Trung 
thờ 6 vị quận công dòng họ Nguyễn Đức, 
một gia tộc lớn ở huyện Quế Võ; Nhà thờ 
họ Nguyễn Quý thờ các vị tổ tiên của gia 
tộc, trong đó có 3 vị từng làm quan và dạy 
học tại trường Quốc Tử Giám là Quốc Tử 
Giám giám sinh Bác văn đường Nguyễn 
Quý Công; Quốc Tử Giám giám sinh Tu 
nghiệp đường Nguyễn Quý Công và Quốc 
Tử Giám giám sinh Ước lễ đường Nguyễn 
Quý Công; Văn chỉ làng Guột; Nghè làng 
Guột… Những di sản văn hóa này sẽ mãi 
trường tồn và là niềm tự hào to lớn của 
người dân nơi đây./.
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NGUYỄN ĐÌNH TỰ

Chiều quê

Bóng ngả trời mây ửng sắc hồng 
Hồng loang mặt nước tỏa mom sông
Sông êm đềm chảy chan hòa nắng
Nắng ngẩn ngơ buông óng ả đồng
Đồng dưới rập rờn cò sải cánh
Cánh trên dào dạt lúa khoe bông
Bông vàng trĩu hạt tay em gặt
Gặt cả niềm vui rộn rã lòng./.

TRẦN CÔNG SẢN

Giếng đình 

Cùng soi chung nước giếng đình
Nụ cười em lỡ vô tình đánh rơi
Bắt đền người đấy, người ơi!
Nghiêng gầu anh múc cả trời đầy sao.

Nụ cười nào thấy đâu nào
Ô kìa ! Sao đã trốn vào... má em
Lúm đồng tiền vẫn tươi nguyên
Có cho hay để làm duyên một mình.

Rêu phong năm tháng, giếng đình
Tôi về tìm lại chút tình ngày xa
Em giờ làm vợ người ta
Đồng tiền má lúm giờ là của ai?

PHẠM VĂN NAM

Gửi tặng Trần Thế Long

Đi dọc "Chiều hoa văn" 
Anh miệt mài gieo gặt
Nở bừng bao hương sắc 
Giữa mênh mông đồng đời.

Thơ nổi nênh kiếp người
Tháng ngày trôi nghiệt ngã
Dẫu đi về trăm ngả
Ta vẫn tìm ra nhau.

Từ niềm vui nỗi đau
Rưng rưng miền gió bụi
Từ mạch nguồn đá núi
Gửi sóng về xa khơi.

Trót đa mang nợ đời
Vẫy vùng trong số kiếp
Biết bao nhiêu giấc điệp
Vẫn dở chừng... cơn mơ.

Anh gửi vào trang thơ
Những nổi chìm khao khát
Gửi xốn xang mầm hạt
Vào đam mê mùa màng.

Hẹn ghé "Bến thời gian" 
Cùng thơ nương gió đợi
Giữa đất trời vời vợi
Ta căng buồm rong chơi!...

	 * P/s : chữ trong "..." là tên các tập 
thơ chép tay của Trần Thế Long.
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NGUYỄN XUÂN HUY

Viếng mộ nhà văn 

Nguyên Hồng

Hôm nay có dịp thăm người
Ấp Cầu Đen giữa đất trời Tân Yên
Lâu rồi Người đã ngủ yên
Tựa lưng đồi dốc chân miền suối reo
Bạn đời nằm cạnh xa đâu
Âm, dương ngọt - đắng cùng nhau chung lòng
Từ Nam Định đến Hải Phòng
Bôn ba, trụ lại đất vùng Cầu Đen
Thăm người con chẳng dám quên
Vạn ngàn trang viết sáng tên Nguyên Hồng
Cảm thương “Bỉ vỏ” khổ cùng
Những trang “Ngọn lửa", "Sóng gầm” 
                                                              âm vang
“Ngày thơ ấu", "Cửu Long giang”…
Văn nhân mà vẫn xuềnh xoàng lão nông
Một đời nỗ lực, sáng trong
Giải thưởng cao quý*  ghi công cuộc đời
Nén nhang thắp trước mộ Người
Rưng rưng con khấn những lời biết ơn.
--------
* P/s : chữ trong "..." là tên các tác phẩm 
của nhà văn Nguyên Hồng.
* Nguyên Hồng qua đời ngày 2/5/1982 tại 
Tân Yên, Bắc Giang. Ông được Nhà nước 
truy tặng Giải thưởng Hồ Chí Minh về 
VHNT năm 1996.

VŨ HẰNG

Sang đông

Sang đông lòng dạ vấn vương
Sang đông in dấu dặm trường nắng mưa
Sang đông những kỷ niệm xưa
Sang đông thổn thức tình chưa bén tình./.

VŨ QUANG VIỆT

Đồng vàng

Bao nhiêu đời...
Cánh đồng manh mún
Bấy nhiêu đời...
Đói khổ kiếp người ơi!

Vai gánh bộ...
Đẩu Bương Đẩu Cộc
Mùa thất bát
Ơi ruộng mật bờ xôi.

Kiếp người ấy
Ông cha ngày xưa ấy
Đã về đâu? 
Theo dòng đời xuôi chảy.

Cánh đồng ơi!
Xanh như đã từng
Nay nhập vào thành Ô Thửa Lớn
Ngắm mùa vàng
Lòng vui chộn rộn.

Thương kiếp người!
Thấp thoáng
Phía sau lưng./.

TRANG THƠ NGƯỜI KINH BẮC
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MÙA ĐONG ĐẦY
yêu thương

LƯƠNG THÌN

Trong bốn mùa tuần tự của đất trời đến rồi 
đi, có lẽ mùa đông là mùa không nhiều 
người đón đợi. Bởi đông về gió mùa hun 

hút thổi, lạnh tái tê. Người ta ngại ra đường, 
nhất là những buổi tối mùa đông lất phất mưa 
phùn.

Riêng tôi lại thích mùa đông. Mùa đông 
cứ thấm vào hồn tôi tự nhiên như giấc ngủ khép 
đôi mi mỗi tối, như lời bài hát nghe vô tình 
đâu đó rồi lẩm nhẩm thuộc tự lúc nào. Chỉ biết 
mình yêu mùa đông.

Mùa đông kéo những đám mây xám vắt 
ngang trời. Dắt gió Đông Bắc tràn về làm rụng 
nốt những chiếc lá cuối cùng để  hàng cây chỉ 
còn  trơ trụi. Trên những khung cửa sổ bàng 
bạc, vài cánh lơ đễnh khép hờ... Trời chiều 
sương giăng bảng lảng, đây đó bay lên một làn 
khói mỏng lãng đãng trong tiết đông se sắt…

Mẹ tôi bảo mùa đông bắt đầu từ tháng 
Mười ta, kéo dài đến hết tháng Chạp. Nhưng 
mùa đông rơi rớt cái lạnh đến tận hết rét nàng 
Bân. Mùa đông năm nào mẹ cũng đan cho 
anh em tôi những chiếc áo len. Bàn tay ram 
ráp vốn chỉ quen việc đồng đất, cấy hái của mẹ 
cần mẫn nối, đan những đoạn len đủ màu xanh 
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đỏ vàng  thành những chiếc áo. Chiếc áo 
len nhỏ cổ lọ của tôi sặc sỡ như một con 
bướm. Tôi thích nhất chiếc áo ấy lúc nào 
cũng đòi mặc ngay cả  khi còn chưa khô, 
hãnh diện mang khoe với đám bạn bè cùng 
trang lứa. Bây giờ, mỗi mùa đông, tôi có 
đến cả chục chiếc áo len với đủ kiểu dáng, 
sắc màu mua người ta bán sẵn trong các 
cửa hàng, nhưng vẫn không có được cái 
cảm giác ấm lòng như khi mặc chiếc áo 
pha màu của mẹ. 

Những buổi chiều đông với tôi là nỗi 
thắc thỏm đợi mẹ về. Mẹ tôi bán sắn luộc ở 
chợ. Đầu chiều, mẹ đi với đôi quang gánh 
nặng trĩu trên vai. Dáng mẹ tất tả, cái nón 
đã sờn, cái áo bạc phếch bước thập thững 
vào chiều đông. Đứa trẻ năm tuổi cứ ngồi 
ngoài hiên ngóng cho đến tận lúc mẹ về, 
thích mê những chiếc kẹo gừng quen thuộc 
mà mẹ mua để ngậm cho ấm người.

Những buổi chiều đông tôi thương 
nhất đôi bàn tay cha khi theo cha đi đào 
sắn. Đôi bàn tay gầy, gân guốc bới đất từng 
hốc, từng hốc để những củ sắn được lành 
lặn, cho các con không bị đói qua mùa 
đông. Mười đầu ngón tay cha tôi rớm máu, 
nứt ra trong tiết đông hanh hao. Tôi chỉ 
biết nhẹ nhàng nhặt những củ sắn bỏ vào 
sọt. Nhìn dáng cặm cụi, cần mẫn, tự nhiên 
thấy trong lòng nỗi thương cha  dâng lên 
nghèn nghẹn.

Tôi thích mùa đông vì đó là mùa 
người ta cần ngồi sát nhau hơn cho khỏi 
lạnh. Mùa người ta quây quần bên nhau 
trong những bữa cơm nóng hổi bên bàn ăn. 
Ngồi  trên vỉa hè con phố nào đó một chiều 
nhấm nháp li cà phê nóng mà đón gió mùa 
xao xác thổi. Tí tách hạt ngô nếp nướng 
cạnh một quán đỏ lửa ven đường buổi tối 

mùa đông, kéo cổ áo khoác lên thật cao để 
gió khỏi lùa, để thấy lòng ấm lại trong cái 
rét ngọt ngào. Mấy người bạn tôi xa quê về 
phương Nam công tác, mỗi lần điện thoại 
ra lại than nhớ về phương Bắc với từng đợt 
gió heo may thổi cuốn những chiếc lá khô 
rơi xào xạc, những cánh hoa đào chẳng xá 
gì cái rét mà nở sớm từ giữa tiết mưa phùn. 
Và nhớ xiết bao một vòng tay bạn bè lúc 
nào cũng níu mình trở lại ngày đông xưa 
yêu dấu.

 Mấy năm nay cha tôi tóc thêm 
nhiều sợi bạc, sức khỏe mẹ tôi yếu hơn. 
Cha tôi không còn trồng sắn, mẹ không 
còn đi chợ bán, anh em tôi cũng đã trưởng 
thành, ai cũng đều có gia đình nhỏ ấm áp 
của riêng mình. Mỗi  chớm đông, anh em 
tôi lại mua biếu cha mẹ tôi những chiếc 
áo len, chiếc khăn choàng, đôi tất, chăn 
đệm ủ ấm trong mùa đông. Gửi tất cả 
vào đó nỗi lòng yêu thương lo lắng của 
những đứa con dành cho cha mẹ. Bây giờ 
mỗi khi gió mùa về tôi cũng mua cho con 
mình những chiếc áo len xinh xắn như mẹ 
đan cho tôi ngày xưa. Nhìn những chiếc 
áo len mà thấy bâng khuâng dường như 
mùa đông năm nay đến sớm.

Mùa đông này nếu ai thấy lòng 
mình còn tái tê trong giá lạnh, hãy nghĩ 
về  những người thân yêu để bớt cô đơn, 
cười với nhau để nụ cười làm tan đi rét 
mướt. Hãy đến bên cạnh người thân, chia 
sẻ yêu thương để lòng mình thêm ấm áp 
lúc đông về. Mùa đông sẽ vẫn có mặt trong 
cuộc sống của mỗi người nhưng để mùa 
đông trong ta trở thành mùa đong đầy yêu 
thương…
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ĐINH VĂN Y

Mỗi khi nghe đến địa 
danh Tam Đảo tôi 
thường bâng khuâng 

tự hỏi: Tại sao dải núi mờ xa 
có ba ngọn núi cao nhô lên trời 
thế kia lại có cái tên là Tam 
Đảo; lẽ nào trên ấy có hồ, có 
sông hay biển nên mới có tới 
ba hòn đảo chăng. Tôi tự nhủ 
với lòng mình sẽ có ngày lên đó 
xem thực hư ra sao, rồi mường 
tượng thêm khi mỗi lần nghe 
được những người đã đến Tam 
Đảo kể lại thì ý tưởng chinh 
phục ba ngọn núi kia thường 
trực trong tôi ngày càng trở 
lên da diết. Niềm ao ước muốn 
lên được đó để chiêm ngưỡng 
cảnh đẹp nơi đây không chỉ 
của người chưa từng đặt chân  
đến Tam Đảo như tôi mà cho 
cả những người đã lên đó nhiều 
lần vẫn không hề vơi cạn. Mơ 

ước của tôi có ngày được đứng trên đỉnh ngọn núi cao 
kia để phóng tầm mắt về bốn phương, tám hướng, thả 
hồn mình vào không gian rộng lớn, giang tay ôm vào 
mình những đám mây trắng nõn nà đang bay lơ lửng 
trên tầng không kia. Tôi sẽ để bàn chân trần mà bước để 
cảm nhận mạch nguồn từ từng thớ đất của xứ sở thiêng 
liêng, kỳ thú này thấm vào từ lòng bàn chân. Bàn tay 
tôi sẽ được nâng niu từng nhành hoa, chùm quả, gỡ 
từng sợi mây, giọt nắng, hứng lấy từng tiếng chim. Vây 
quanh tôi là bầu không gian chứa đựng tất cả những gì 
tinh túy nhất của núi rừng được kết tinh ngàn năm trên 
lưng chừng trời kia luôn mới mẻ, tinh khôi, trong trẻo 
thấm vào theo từng nhịp thở, giọt máu, nhịp tim, đến 
từng nơron thần kinh rồi lan tỏa đến từng tế bào trong 
cơ thể, khiến cho đôi mắt được trong sáng hơn, đầu óc 
thông thái, năng động hơn và tâm hồn thanh thản hơn, 
sẽ có niềm tin yêu cuộc sống này hơn. Dẫu biết vậy 
nhưng mấy ai đã tự chuẩn bị cho mình một chuyến đi 
vượt hàng trăm, có khi cả nghìn cây số đối với những 
người ở xa để leo độ cao hơn một nghìn mét mới vào 
được chốn bồng lai tiên cảnh này. Có phải vì vậy mà 
ước mơ và thực tại khách quan đâu phải lúc nào cũng 
là bạn đồng hành cho mấy ai thực hiện được ý tưởng 

NƠI ƯƠM MẦM CẢM XÚC
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lãng mạn này. Với tôi chỉ cách nơi này có 
tám mươi cây số cũng phải đợi mỗi lần Hội 
Văn học Nghệ thuật Bắc Ninh tổ chức trại 
viết tại Nhà sáng tác Tam Đảo mới được có 
mặt trên đỉnh cao này.

Đoàn chúng tôi gồm có hai mươi bảy 
nhà văn, nhà thơ đều là hội viên Hội Văn 
học Nghệ thuật tỉnh Bắc Ninh do nhà báo 
Ngô Hồng Giang làm trưởng đoàn. Họ là 
những cây bút đang tham dự thi đợt hai về 
đề chủ đề: "Bắc Ninh trong hành trình trở 
thành thành phố trực thuộc Trung ương". 
Chọn Tam Đảo là nơi cần đến để nạp thêm 
năng lượng bằng nguyên khí thiên nhiên ở 
lưng chừng trời, để tiếp thêm nhiệt huyết 
mỗi cho mỗi trại viên khi cuộc đua trong 
khi chỉ còn hơn một tháng nữa là về tới 
đích là ý tưởng lớn gặp nhau của các cây 
bút, nên ai cũng cảm nhận được chuyến đi 
này vô cùng cần thiết.

Tám giờ sáng ngày 23/9/2022 chuyến 
xe 30 chỗ từ cơ quan Hội bắt đầu chuyển 
bánh. Xe bon bon trên đường cao tốc; 
những cánh đồng, tòa nhà, phố phường hai 
bên chạy vùn vút về phía sau. Tiếng nói 
tiếng cười hỏi han nhau sau bao ngày xa 
cách đang hạ nhiệt dần nhường chỗ cho 
tâm trạng háo hức hồi hộp khi phía trước 
chúng tôi dãy núi mờ xanh có ba ngọn cao 
vút lên đã hiện ra mỗi lúc rõ hơn ngỡ như 
có một sợi dây kéo hai phía lại mỗi lúc một 
gần hơn. Cho đến khi chiếc xe chui vào 
vạt rừng thông hai bên đường; những hàng 
thông đại thụ vươn cành như những cánh 
tay giang rộng đón chào du khách. Những 
con đường nhựa bóng bẩy trải ra khi lượn 
lên cao, khi nhào xuống thấp uốn lượn 
quanh co như những con rồng đang trình 

diễn làm cho chiếc xe chở đoàn chúng tôi 
càng tỏ ra hăng hái bò lên sườn leo lên phía 
đỉnh núi mỗi lúc càng lên cao hơn. Cho 
đến khi chiếc xe dừng lại trước của ngôi 
nhà có đắp nổi dòng chữ: Nhà sáng tác 
Tam Đảo, niềm mong đợi trong mỗi người 
mới được vỡ òa ra. Cho đến lúc này mọi 
người mới thực sự được mắt thấy, tai nghe, 
tay chạm vào Tam Đảo. Những chiếc điện 
thoại thông mình được mọi người mang 
ra chụp ảnh cho nhau rồi chia thành từng 
nhóm vừa đi thăm thú trên mọi nẻo đường 
vừa thay nhau chụp ảnh, quay phim, vừa 
ngắm cảnh thiên nhiên kỳ thú ở nơi này 
được ví như “Đà Lạt của miền Bắc” hay 
“Sa Pa thu nhỏ”. Tam Đảo là nơi có khí hậu 
quanh năm mát mẻ. Nhiều du khách, trong 
và ngoài nước đến với Tam Đảo không chỉ 
một lần mà rất nhiều lần bởi cảnh quan nơi 
đây quá đẹp và lạ lẫm. Những ngôi biệt 
thự với nhiều kiểu dáng kiến trúc Châu 
Âu, Châu Á độc đáo, đứng trầm mặc trong 
màn màn sương giăng, trong niềm kiêu 
hãnh đơn phương. Cảm nhận đầu tiên khi 
đặt chân đến Tam Đảo là nơi đây giống như 
một hệ thống “máy lạnh” thiên nhiên khổng 
lồ đang lặng lẽ điều hoà, đem đến cho thị 
trấn nhỏ một bầu không khí hài hoà, trong 
lành. Thiên nhiên đã ban tặng cho Tam Đảo 
một khung cảnh tuyệt vời; vừa thơ mộng, 
u tịch, vừa hùng vĩ, huyền ảo trong nắng, 
mây, gió. Ta dễ dàng bắt gặp cảnh sương 
khói vờn trên đỉnh núi rồi sà xuống những 
thảm cỏ xanh, muôn hoa đua thắm bên 
những ngôi nhà ven sườn núi. Khu du lịch 
Tam Đảo được bao bọc bởi những cánh rừng 
nguyên sinh nên có khí hậu mát mẻ, đem 
lại cho du khách nhiều cung bậc cảm xúc. 
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Mấy người chúng tôi leo tít lên một ngọn 
đồi để ngắm thung lũng từ xa, vừa uống 
cà phê vừa nghe tiếng thông reo trong gió. 
Với tôi, một khóm hoa dại mọc bơ vơ bên 
bìa rừng hay giò phong lan buông mình 
trên những con phố trầm tư, đều cho tâm 
hồn mình rưng rưng cảm xúc. Nắng cũng 
đã trải dài trên những ngả đường, những 
hàng bằng lăng tím ngắt, những lối đi uốn 
lượn quanh co trong trung tâm thị trấn Tam 
Đảo dẫn chúng tôi về hội trường Nhà sáng 
tác. Những câu thơ, trang văn vừa mới viết 
ra chứa chan cảm xúc vẫn còn gồ ghề thô 
mộc được đem ra đọc cho nhau nghe, cùng 
nhau chau chuốt. Đêm thơ có thể ví như 
một cuộc bùng nổ cảm xúc tự nhiên của 
các cây bút đã qua một ngày dập dìu, lang 
thang đu với gió, mơ theo mây và phơi 
mình với nắng, mưa Tam Đảo. Nhà giáo, 
nhà văn, nhà thơ Lương Thìn tình nguyện 

làm người dẫn chương trình với một chất 
giọng nữ trung dịu dàng, ấm áp đã mang 
đến cho mọi người một đêm thơ sang trọng 
và thánh thiện. 

Chia tay Tam Đảo trong niềm đam 
mê luyến tiếc khi những đám mây, tia 
nắng, làn gió và tiếng chim rừng như chưa 
hề biết có cuộc chia li vẫn hồn nhiên vấn 
vít đan xen như cùng giỡn đùa xung quanh 
chúng tôi. Chúng tôi lên xe để lại sau lưng 
những ngọn núi, cánh rừng ngẩn ngơ dõi 
theo chiếc xe lăn bánh hay chính lòng 
mình cảm thấy bâng khuâng, bồi hồi tiếc 
nuối vì thời gian chuyến đi đã cạn? Với 
tôi những câu chuyện, bài thơ dự thi đang 
trăn trở trên bản nháp ở quê, thế mà sau 
hai ngày lên đây đã lên trang bản thảo. Tôi 
nhìn sang mọi người chợt nhận ra nụ cười, 
ánh mắt lấp lánh trên gương mặt họ./.
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 NGUYỄN ANH THUẤN

   Một bài thơ hay 
           thời chống Pháp

Trong số các nhà văn trưởng thành từ cuộc kháng chiến chống thực dân 
Pháp, Nguyễn Đình Thi là một cây bút tiêu biểu. Ông là nhà văn hóa lớn, 
nhà tiểu thuyết, nhà thơ, nhạc sỹ và kịch tác gia. Thơ của Nguyễn Đình Thi 

không nhiều nhưng đều xuất sắc, lắng đọng và có sức ám ảnh tâm trí bạn đọc. Sau 
đây là một bài thơ nhỏ ông viết năm 1948 trên đường tham gia kháng chiến tại Nhã 
Nam. Một bài thơ nhỏ, ngôn ngữ giản dị và kiệm lời. Nhưng sức ám ảnh của nó 
thật lớn, dù ba phần tư thế kỷ đã trôi qua...

Không nói
         Dừng chân trong mưa bay 
         Liếp nhà ai ánh lửa…

         Em, em nhìn đi đâu 
         Em, sao em không nói?

         Mưa rơi ướt mái đầu 
         Mỗi đứa một khăn gói 
         Bao giờ, lần gặp sau?
         Đoàn thể gọi…

         

Chiều mờ
Gió hút…
Nào đồng chí
                      bắt tay...
 Em
        bóng nhỏ
                     đường lầy…

               
 (Nguyễn Đình Thi  -  1948)
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       Nhân vật trữ tình trong bài thơ này là hai người yêu nhau, họ đang trên đường 
tham gia kháng chiến chống thực dân Pháp. Không gian và thời gian của bài thơ là 
một buổi chiều tà cô quạnh, có mưa rơi, với ánh lửa le lói bên đường. Trong một 
khung cảnh buồn đến se lòng như vậy, chia tay nhau đâu có dễ dàng, nhất là đang 
thời buổi loạn ly, không dễ gì có ngày gặp lại:

                           Mưa rơi ướt mái đầu 
                           Mỗi đứa một khăn gói 
                           Bao giờ lần gặp sau?
                           Đoàn thể gọi…

      Cuộc kháng chiến chống thực dân Pháp vào thời điểm năm 1948 (giai đoạn 
cầm cự) đang vô cùng gian khổ và khó khăn. Đôi trai gái trong bài thơ này đã biết 
gác tình riêng, nén lại lòng mình, đi theo tiếng gọi của đoàn thể, của cách mạng. 
Cái tuyệt vời nhất của buổi chia tay này nằm trong sự lặng im... "không nói" của 
họ. Cô gái đã tránh không nhìn chàng trai. Cô cần phải kìm nén lòng mình để có 
đủ nghị lực chịu đựng cuộc chia ly này. Một cuộc chia ly trong chiến tranh, rất ít 
có cơ hội được gặp lại. Không gian cô quạnh và se buồn với mưa bay, chiều mờ, 
gió hút. Thời gian thật khắc nghiệt với chạng vạng hoàng hôn, ảm đạm đến se thắt 
lòng người. Một nỗi thương cảm dâng đầy đôi lứa đang yêu nhau. Nhưng Tổ quốc 
đang cần họ. Và cái hào khí của anh bộ đội Vệ Quốc đoàn thời chống Pháp đã 
chiến thắng cái đa cảm, cái si mê của chàng trai trẻ:
                           Nào đồng chí 
                                                   bắt tay!
                           Em 
                                   bóng nhỏ 
                                                       đường lầy …
      Bài thơ tình này giống như một trang nhật ký thơ của chàng trai Vệ Quốc quân 
trong thời kỳ kháng chiến chống Pháp. Một trường đoạn phim không có tiếng 
người mà vẫn âm vang nhịp đập của hai trái tim đang yêu, lặng im và dữ dội. Một 
tiếng nói nội tâm vô cùng sâu lắng và kìm nén. Một bức thi họa tuyệt vời của tuổi 
trẻ Việt Nam trong chiến tranh, gác tình riêng vì nghĩa lớn. Hiện thực và vô cùng 
lãng mạn. Cao cả và tràn đầy yêu thương. Ngôn ngữ giản dị và dồn nén. Một tình 
yêu không lời mà trên bảy mươi năm qua vẫn vỗ sóng khôn nguôi trong lòng bạn 
đọc. Thi phẩm này xứng đáng là bài thơ tình hàng đầu của thơ ca cách mạng Việt 
Nam thời kỳ chống Pháp./.
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Còn mãi những tên đất,tên làng đang trở thành huyền thoại
 CAO VĂN HÀ

Trước đây, tôi luôn nghĩ 
mình hiểu biết nhiều về Yên 
Phong, nơi tôi được sinh ra 

và lớn lên. Mới đây, đọc cuốn sách 
"Miền quê yêu dấu" của nhà giáo 
Nghiêm Đình Thường, tôi không 
dám nghĩ như vậy nữa, thậm chí tự 
chỉ trích là "biết quá ít về mảnh đất 
có bề dày lịch sử - văn hoá" đặc sắc 
trong Bắc Ninh - Kinh Bắc.

Tôi quen biết nhà giáo Nghiêm 
Đình Thường chưa lâu, chỉ từ khi được 
nghỉ hưu, tham gia công tác khuyến học 
tại quê nhà (xã Đông Tiến). Tôi kính 
trọng, cảm phục ông với tư cách là Phó 
Chủ tịch Thường trực Hội Khuyến học 
Yên Phong suốt nhiều nhiệm kì, và hơn 
thế, là người truyền cảm hứng học tập, 
cảm hứng khuyến học với bầu nhiệt 
huyết luôn ấm nóng và trí tuệ uyên bác! 
Tôi cũng được ông coi là "Người truyền 
cảm hứng khuyến học", nhưng ngay từ 
đầu tôi ngả mũ trước ông và chính ông 
đã là nguồn cảm hứng tiếp thêm cho 
tôi động lực dấn thân vào lĩnh vực đầy 

(NHÂN ĐỌC KÝ LỊCH SỬ "MIỀN QUÊ YÊU DẤU" CỦA NGHIÊM ĐÌNH THƯỜNG)

khó khăn phức tạp khi ở tuổi xế chiều. Dần dần, 
tôi càng bị ông cuốn hút bởi sự chân thành, 
phong thái bình dị, khiêm tốn đến lạ thường. 
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Đặc biệt, mỗi khi trò chuyện, tôi luôn ngạc 
nhiên bởi những kiến thức sâu rộng của 
ông về giáo dục, lịch sử, văn hoá, nhất là 
về mảnh đất "Miền gió lặng". Không chỉ 
làm việc, gặp gỡ, trò chuyện, tôi còn được 
tìm hiểu, thưởng thức, khai thác những tác 
phẩm của ông như "Địa chí Yên Phong" 
(đồng tác giả); "Văn hoá làng xã Yên 
Phong" (đồng tác giả); nhiều tập "Toả 
sáng tấm gương thầy" (chủ biên) và một 
số tác phẩm văn, thơ khác với nhiều giải 
thưởng văn học và báo chí của tỉnh. Chính 
cuốn "Văn hoá làng xã Yên Phong" đã 
là nguồn tư liệu quí cho tôi khi viết cuốn 
"Chuyện làng tôi". Cứ thế, tôi được ông 
coi là "bạn vong niên" từ bao giờ để khi 
viết về ông, về cuốn "Miền quê yêu dấu" 
tôi phải tự làm chủ cảm xúc để chia sẻ với 
bạn đọc một cách thật khách quan về tác 
phẩm có nhiều giá trị mà theo tôi nghĩ, ai là 
người Yên Phong, người Bắc Ninh không 
đọc nó thì thật đáng tiếc!

Tập truyện - ký cuốn hút tôi ngay từ 
những trang đầu tiên, những câu chuyện đầu 
tiên. Và rồi, sức hấp dẫn của nó khiến tôi 
đọc liền một mạch trong hai ngày, sau đó 
còn đọc đi đọc lại nhiều đoạn, nhiều bài để 
hiểu sâu và ghi nhớ những tình tiết, những 
sự kiện, tên đất, tên người nhằm bổ sung 
cho vốn tư liệu về miền quê yêu dấu. Tôi 
vô cùng thích thú với những hiểu biết mới 
lạ về những nét văn hoá đặc sắc của nhiều 
làng xã mà tôi tưởng như đã quá quen thuộc. 
Làng Đông Yên (xã Đông Phong), trước 
đây tôi chỉ biết là nơi huyện lỵ Yên Phong 
thời nhà Nguyễn, làng làm nón, có ngôi 

đình đẹp nhất xứ Kinh Bắc với câu ca "Thứ 
nhất là đình Đông Khang/ thứ nhì Đình 
Bảng, vẻ vang Đình Diềm". Hoá ra, Đông 
Yên còn gọi là "Làng Cười" với phong tục 
"Hội Cười" hàng năm. Đó là hội thi nói 
khoác, một trong những hội quí hiếm của 
nước ta đã bị mai một. Câu ca "Đất Đông 
Khang cả làng nói khoác" hay "Đất Đông 
Khang dựng cầu nói khoác" phản ánh nét 
văn hoá độc đáo của ngôi làng cổ này. Qua 
truyện, tác giả cho thấy con người Đông 
Yên chất phác mà hóm hỉnh, giàu trí tưởng 
tượng với những khát vọng giải phóng con 
người vô cùng mạnh mẽ. Hội Cười Đông 
Yên nói lên đời sống tinh thần phong phú 
của người dân làng Cười nói riêng, người 
dân Yên Phong nói chung. Nếu như hội thi 
nói khoác ở làng Cười phản ánh khát vọng 
giải phóng con người thì hội thả chim bồ 
câu bay thể hiện khát vọng tự do một cách 
rõ ràng hơn. Dưới ngòi bút của tác giả, 
nghề chơi chim mới công phu, tinh tế làm 
sao, và luật lệ các cuộc thi cũng hết sức tỉ 
mỉ và nghiêm ngặt, thể hiện trí tuệ trong 
cách chơi. Chơi chim khó ở chỗ, người 
chơi phải tinh tường từ khi chọn chim để 
được chim khôn, rồi huấn luyện phải tài để 
chim bay đẹp. Người khôn, chim khôn là 
thế! Có câu "Chim khôn khôn cả cái lông/ 
Khôn cả cái lồng, người gánh cũng khôn". 
Theo tác giả, "Những người tham gia hội 
chim thường tự hào và luôn biết tôn trọng 
giữ gìn về nét đẹp văn hoá hội chim. Ấy là 
đến hội bao giờ quần áo cũng chỉnh tề, nói 
năng nghiêm cẩn, chẳng phải công an với 
bảo vệ nhưng chẳng bao giờ xảy ra xô xát 
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to tiếng với nhau". Thế mới biết, hội chim 
cũng là nét văn hoá lễ hội quí hiếm, phản 
ánh đời sống vật chất và tinh thần phong 
phú, thanh cao của người dân Bắc Ninh - 
Kinh Bắc mà Yên Phong có những đóng 
góp đáng kể. Được biết tác giả từng là 
người chơi chim, chả thế mà bài viết thấm 
đẫm tâm hồn của một người chơi đam mê 
kỳ thú. Tập truyện - ký còn đưa ta đến với 
những nét đẹp văn hoá đến ngỡ ngàng của 
làng nghề cày bừa Đông Xuất, làng tơ tằm 
Vọng Nguyệt, làng hát ví giao duyên Diên 
Lộc, thơm thảo bánh tẻ làng Chờ, nơi "đất 
tốt cò đậu" làng Đông Xuyên; làng Trần 
Xá với danh nhân khoa bảng Tiến sĩ Phạm 
Quý Thích; làng Ngô Nội với bức phù điêu 
có một không hai nơi đình làng; xa nhất 
mạn phía Tây của huyện, làng Đồng Nhân 
cùng mảnh đất "Tứ Yên" (thuộc xã Yên 
Phụ và xã Hoà Tiến) với những dấu tích 
lịch sử - văn hoá còn hiển hiện sinh động 
từ cuộc kháng chiến chống quân xâm lược 
nhà Tống do Lý Thường Kiệt chỉ huy. Ta 
lại càng ngỡ ngàng hơn với ngôi làng của tác 
giả, làng Nghiêm Xá, thị trấn Chờ, không 
chỉ với những hiểu biết mới lạ về những di 
sản văn hoá gắn với tên tuổi danh nhân khoa 
bảng Đình Nguyên Tiến sỹ Nguyễn Đình 
Tuân (cụ Nghè Sổ) mà còn khiến ta trầm 
ngâm cảm phục nhân dân nơi đây về những 
việc làm chưa quá xa từ ngôi đình làng cũ 
và mới. Truyện kể: "Đình làng Nghiêm Xá 
được dựng vào năm 1832 (Minh Mạng thứ 
12). Đình thờ Đức Thánh Tam Giang. Năm 
1947 làng dỡ hai dãy dải vũ và tiền tế để 
xây dựng "Làng chiến đấu". Năm 1966, để 

đắp đường 295, làng dỡ nốt toà đại đình 
chỉ để thượng điện thờ cúng. Năm 1997, 
nhân dân kiến tạo lại đình làng và dịch 
chuyển về phía Đông. Năm 2003, đình 
được xếp hạng di tích lịch sử văn hoá cấp 
tỉnh". Rồi, nhiều người có lẽ chỉ biết làng 
Quan Độ với rượu ngon, gái đảm chứ mấy 
ai tìm hiểu 1000 năm họ Nghiêm với cụ Tổ 
họ là thầy dạy học của Vua Lý Thái Tông 
(1028 - 1054) và rất nhiều danh quan, danh 
tướng, danh sĩ khoa bảng khác trong các 
triều đại Phong Kiến. 

Về mảng lịch sử, tác phẩm cũng cho 
chúng ta nhiều hiểu biết về mảnh đất và con 
người Yên Phong với những dấu xưa, tích 
cũ. Lớp lớp thời gian đã qua hàng nghìn 
năm mà dưới ngòi bút của tác giả vẫn vẹn 
nguyên, tươi mới. Đó là khi ta đọc bài "Về 
Yên Phụ tìm lại dấu xưa, tích cũ". Ngay 
cái tên Yên Phụ giờ ta mới hay là được 
vua Lý cho đổi từ "Yên Khang" sau chiến 
thắng Như Nguyệt vì nhân dân nơi đây đã 
góp nhiều công sức cho cuộc kháng chiến 
thần thánh. Tác giả dẫn ta đi qua "bảy ngọn 
núi thấp như chuỗi ngọc giữa vùng đồng 
bằng, người xưa gọi là Thất Diệu Sơn, ứng 
với bảy vị tinh tú trên bầu trời"... để rồi 
ta bâng khuâng bao nhiêu cảm xúc cùng 
với ông: "Thời gian của cuộc kháng chiến 
chống Tống đã ngót ngàn năm rồi. Bụi thời 
gian tưởng như xoá nhoà hết cả, nhưng dấu 
xưa, tích cũ còn truyền từ đời này qua đời 
khác. Nhiều khi sự tích ấy lại được huyền 
thoại hoá với nhiều chi tiết kì ảo, để con 
cháu ghi nhớ mà ám ảnh. Đó cũng là cách 
mà người đời để lại những giá trị tinh thần 
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cho các thế hệ mai sau". Có chuyện nghìn 
năm, nhưng cũng có chuyện chưa mấy xưa 
cũ mà chắc đâu ta đã được tỏ tường. Đó 
là những mẩu chuyện mà với nhiều người 
vẫn cảm thấy mới lạ về nữ Bí thư Chi bộ 
Đảng đầu tiên của Yên Phong - Nguyễn 
Thị Minh; về đồng chí Văn Tiến Dũng với 
cao trào Tổng khởi nghĩa ở Yên Phong; về 
Thuỵ Hoà - "Thủ đô" kháng chiến chống 
Pháp của huyện; về "Chợ Chờ... ngày 
ấy";... Cả những câu chuyện rất dí dỏm, 
hấp dẫn khiến trí tò mò của bất kì ai cũng 
không bỏ qua khi đọc các bài "Một trận 
đòn bút ở chùa Tiêu", "Về Ngô Nội - nhớ 
đồng chí Ông" và "Người được thưởng 3 
Huân chương chiến công". Đó là những 
chiến sĩ Cách mạng kiên trung, mưu trí mà 
việc làm, chiến công hay thành tích của 
họ nghe bình dị mà vô cùng ấn tượng. Có 
câu chuyện khiến ta không thể không bùi 
ngùi tiếc nuối như trường hợp đồng chí 
Ông, một người ngoài Đảng một lòng theo 
Cách mạng, nuôi giấu cán bộ, có lúc đón 
cả đại đội bộ đội về nuôi quân chuẩn bị 
cho trận đánh mới. Vậy mà sau này, chỉ 
vì thành phần gia đình hào phú mà  hình 
ảnh đồng chí Ông cứ trôi trượt dần, mất 
hút theo thời gian. Tôi cảm thấy rưng rưng 
khi đọc bài này, thầm cảm ơn tác giả đã gợi 
lại hình ảnh đẹp đẽ của một con người bình 
dị. Thiết nghĩ, rất cần những bài viết nhân 
văn sâu sắc như thế để lưu gương sáng 
đến muôn đời. Bên cạnh đó, có những câu 
chuyện mới qua hơn 50 năm mà đã thành 
lịch sử. Đó là sự kiện Hợp tác xã Măng non 
Phú Mẫn (thị trấn Chờ) đón thư khen của 

Bác Hồ. Nhiều nhân chứng sống vẫn còn 
đó chắc đọc truyện sẽ rưng rưng bởi những 
dòng văn hết sức chân thực mà cảm xúc. 
Qua nhiều bài viết, gợi cho nhiều lứa tuổi 
những kí ức trong hai cuộc kháng chiến, 
những kí ức thời bao cấp, thời đổi mới, 
những đổi thay trong giai đoạn vừa qua và 
cả những khát vọng vươn tới những bến bờ 
hạnh phúc của ngày mai.

Từng câu chuyện, từng trang viết cứ 
lôi cuốn ta theo dòng thời gian, theo từng 
tên đất, tên làng thân thuộc. Phải là người 
có vốn sống phong phú, đi nhiều, biết 
nhiều, hiểu lắm và yêu thương nhiều lắm 
mảnh đất quê hương mới có thể viết được 
như thế. Là nhà giáo, tác giả luôn chú ý 
đến tính thẩm mỹ và tính giáo dục trong 
sử dụng ngôn ngữ và truyền tải nội dung, 
hướng đến đại chúng. Văn phong vô cùng 
giản dị như đời sống của ông mà vẫn mượt 
mà thoa lên tâm hồn người đọc khiến ta 
cảm giác như được nhâm nhi thưởng thức 
hương vị quê hương. Sau mỗi câu chuyện, 
tác giả có những nhận xét, bình luận sâu 
sắc hay những gợi ý để người đọc suy 
ngẫm hoặc hướng mọi người đến những 
ước mơ, khát vọng tươi sáng. Điều đó thể 
hiện giá trị tri thức và nhân văn rất đáng 
trân trọng của một nhà giáo, nhà văn, nhà 
báo, và với tôi, ông còn là người viết sử 
Yên Phong bằng văn, bằng tình yêu quê 
hương ngọt ngào, da diết.

Cuốn sách gấp lại mà trong tôi còn 
ngân vang mãi những tên đất, tên làng. Tôi 
thấy yêu và tự hào hơn về quê hương mình, 
một miền quê yêu dấu./.
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BIỂN ĐẢO QUÊ HƯƠNG - BIÊN CƯƠNG TỔ QUỐC

TRUNG DU

Đứng gác 
          giữa trời đông

Con đang đứng gác giữa trời Đông
Tổ quốc thiêng liêng đất Lạc Hồng
Biển đảo hiền hòa vang khúc nhạc
Giữ yên từng ngọn núi, dòng sông.

Cho các em thơ tuổi đến trường
Tâm hồn trong trắng sáng như gương
Trau dồi kiến thức thầy cô dạy
Học tập bình yên chốn giảng đường.

Cho bao nhà máy bước vào ca
Sáng kiến thêm yêu nước, lợi nhà
Sản phẩm ra nhiều cho xã hội
Nụ cười công xưởng đẹp như hoa.

Cho “Nông thôn mới” khắp làng quê
Gạo Việt Nam đang khẳng định “nghề”
Xuất khẩu vươn tầm qua bốn biển
Nâng cao thương hiệu chốn đi về.

Chắc súng trong tay giữ đất trời
Rừng vàng biển bạc của ta ơi
Thiêng liêng tấc đất hồn sông núi
Tổ quốc vinh quang mãi rạng ngời./.

ĐOÀN HUY CẢNH

Màu quân phục

Ngỡ tôi vừa về lại tuổi 20
Khi khoác lên mình bộ đồ xanh sắc lá
Sắc quân phục sao bỗng thân thương quá!
Quân hiệu, quân hàm... một thuở cùng tôi!

Ngỡ mình vừa ngược dòng tháng năm trôi
Để về lại thời gian của thương của nhớ
Thời gian của những mối tình dang dở
Lời hẹn đành buông theo đạn rít, bom gầm!

Thời anh ướp hình em trong nỗi nhớ thầm
Cái hôn đầu tiên là dành cho đồng đội
Súng đạn, ba lô... đường hành quân vồi vội
Tim yêu thương, còn có cả căm hờn!

Sắc quân phục xanh màu cây lá Trường Sơn 
Nơi còn những đồng đội tôi nằm lại
Sự quên lãng bò lan như cây dại
Trùm kín vệt máu anh 
                             xưa phun đỏ chiến hào!

Khi trên mũ mình ngời sáng một ngôi sao
Là Tổ quốc linh thiêng vẫy gọi
Chỉ một sắc xanh thôi mà hơn ngàn lời nói
Nay người lính trong tôi tỉnh thức... một ngày./.



VŨ THẾ THƯỢC

Đêm qua gió Bắc về, giật từng cơn 
như cuồng phong. Nằm trong nhà 
chị Nhàn nghe rõ tiếng cành cây 

ngoài vườn vặn răng rắc theo từng đợt gió, 
mấy cái lon nước uống bữa tối để trên hiên 
giờ chạy đi chạy lại long cong trên sân như 
đám trẻ chơi đùa, cành mít nhà chú Vân 
quẹt đi quẹt lại trên mái ngói nghe thật sốt 
ruột. Sốt ruột hơn là ruộng ngô chuẩn bị 
bán trước Tết có khi gãy gục hết. Ý nghĩ 
bị cắt đoạn khi chồng chị choàng tay ghì 
chặt, anh bảo rét rồi mình ơi. Chị Nhàn tận 
hưởng giây phút thăng hoa và ngủ ngon.

Sáng sớm chị phi xe đạp điện ra 
ruộng. Buổi sáng đầu đông, trừ mấy 
người đi giao hàng vội vã và các cháu đến 
trường ra chả ai ra đường chạy nhẩy như 
mọi hôm nữa, tất cả các con đường đều 
sạch như bong, bầu trời xám xịt ai cũng 
khăn mũ lù xù.

Chị Nhàn là người đảm đang, chân 
thực, vào Đảng từ khi hai mươi tuổi nay 
đã ba mươi mốt năm tuổi đảng vẫn kiên 
cường làm tổ trưởng phụ nữ xóm là thủ 
quỹ thôn… người ta bảo nếu chị khéo léo 
một chút thì cái ghế Chủ tịch Hội Phụ nữ 

xã chắc chắn là của chị nhưng đường đời 
lắm lối… chị vẫn sáng rực nhưng chỉ rực 
ở xóm, ở thôn, nay đã sang tuổi năm mươi 
mốt hết cửa phấn đấu vẫn tự tin vui vẻ. 
Người ta bảo người có chí tiến thủ chịu 
khó chả giàu cũng không thể nghèo, gia 
đình chị luôn đầm ấm, cuộc sống vật chất 
luôn sung túc.

Chị thích làm màu thì gắp thăm lại 
không được chân ruộng màu, phải các đổi 
lấy hai sào ruộng gần nhà để canh tác. Làm 
màu ngày nào cũng có mặt ở ruộng nhưng 
có làm có ăn, chị vận động cả vạt làm theo 
thật nhộn nhịp và vui vẻ. Gần đây bùng phát 
nghề phụ, may quần áo, may khẩu trang, 
khâu nón lá… ngồi mát thu cao ai dại mà 
nắng gió ngoài đồng. Chị Nhàn có tuổi rồi 
chấp nhận phần dại. Chị bảo ngồi đếm mũi 
kim ăn tiền không đơn giản, phải đầu tư 
máy may, phải ngồi cắm cúi vào mũi chỉ 
đường kim, ngày làm từ 10 đến12 giờ mới 
thu khoảng hai trăm ngàn, mắt sẽ mau kém, 
xương cốt nhanh thoái hóa, chợ búa bếp núc 
cũng hạn chế, còn nhiều cái mất mát khác 
không thế tính, làm màu vất vả khi lúc làm 
đất và thu hoạch còn chơi không vẫn thu 

RUỘNG BẮPRUỘNG BẮP
Trò chuyện ởTrò chuyện ở
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bằng 6,7 lần trồng lúa là chị ham, làm thấy 
vui, lao động hiệu quả là hạnh phúc, làm 
may là công việc của tuổi trẻ, bốn mươi trở 
lên chỉ có đi gập quần áo, cắt chỉ, đóng hộp 
cũng gò bó lắm, miệt mài suốt ngày cũng 
chỉ trăm ngàn, mặc mọi người bỏ cuộc, chị 
một mình một chiếu vẫn vô tư. Hôm nay 
ra thăm ruộng chị giật mình, tức phát khóc 
vì chuột. Ngô năm nay tốt, giống ngô nếp 
mới cây cao, bắp đều thích lắm bán buôn 
mười lăm ngàn một ký cộng bán rau mùi 
chị cầm chắc đôi chục triệu ăn Tết. Vậy mà 
chuột phá sạch, bắp to ăn trước bắp nhỏ ăn 
sau, ăn hôm nay bỏ đấy mai ăn tiếp loạt 
bắp mới, cả hai sào ruộng không một bắp 
lành lặn, coi như trắng tay. Mảnh ruộng 
này, đầu năm chị Nhàn gieo rau muống ké 
ra ngò, hủy muống gieo ngay rau cải xanh, 
tiếp đến vụ rau cần ké rau dăm tiếp là vụ 
ngô, dưới ngô là rau mùi, chỉ hai sào ruộng 
ấy thôi không cần làm việc khác chị cũng 
thu gọn 50-70 triệu một năm, có năm rét 
kéo dài dân ăn lẩu mạnh giá rau cần lên 
tới 30 ngàn, 40 ngàn đồng một ký mà cung 
không đủ cầu. Rau cần nhà chị là rau cần 
cạn, rắn chắc ngon giòn không xốp xộp vô 
vị như rau cần nước của người ta. Chị có bí 
quyết chống sương nên có năm mưa nhiều 
rau mất mùa nhưng rau nhà chị vẫn tốt, đợt 
này chị mắc bận mấy ngày sang cát cho 
mẹ chồng lại đúng lịch đưa nước về xóa ải, 
nước về trắng đồng chuột chạy hết về chỗ 
cao mà ruộng ngô nhà chị là điểm hẹn lý 
tưởng của họ nhà chí. Năm nay cũng dở, 
HTX hủy hợp đồng đánh chuột với ông 
Đường Kỷ. Đến lúc dân kêu quá mới vội 
mua thuốc cử mấy ông bà vừa lười vừa 
ngu ra đồng vừa tốn kém lại không hiệu 
quả. Cái giống chuột chỉ làm hai việc ăn 

và đẻ, bốn mươi ngày một lứa, mỗi lứa từ 
5 đến 12 con sau bốn mươi ngày là con đẻ 
mẹ đẻ đầy đàn đầy đống, chúng có nghề 
gia truyền là ăn cắp, phá hoại và chơi đểu 
phá từ khi gieo hạt đến khi thu hoạch. Nhìn 
ruộng khoai tây chuột đào khoét từ lúc củ 
còn non mà xót. Có lần anh Hoài chuẩn 
bị cưới vợ tích cóp may bộ quần áo cưới, 
chuẩn bị cưới mới hớn hở mở hòm thì ôi 
thôi chuột cắn nát còn đẻ một đống con đỏ 
hỏn bên trong. Nhà tôi hôm Tết, đang đêm 
thấy quả táo từ bàn thờ rơi bộp xuống đất, 
sáng ra khoanh giò, phong bánh quả chuối 
bị chuột xơi, buồn cười cô Thơ nằm ngủ 
bị chuột cắn rách bên lỗ mũi phải đi bệnh 
viện điều trị… trong vùng có ông Trương 
Kỷ, vua đánh bắt chuột, ông Trương Kỷ có 
thể gọi cả bầy chuột vào lưới ngon lành, 
mỗi ngày ông xuất từ hai mươi cân đến cả 
tạ thịt chuột cho thành phố lại còn ký hợp 
đồng đánh chuột cho cả xã, 18 kg thóc một 
sào quy ra tiền là mười bốn ngàn đồng một 
sào một năm, theo hợp đồng, HTX phải 
thanh toán theo diện tích cho ông ngược 
lại nhà nào bị chuột phá từ mười khóm lúa 
trở lên ông đền bù hết. Công việc suôn sẻ 
được dăm năm, ông Trường Kỷ đã mua 
xe sang, xây nhà hơn năm tỷ cả vùng ai 
cũng nể. Vậy mà vẫn có ý nghĩ hẹp hòi 
bảo không cần hợp đồng bảo vệ ông ấy vẫn 
bắt vì nghề của ông ấy rồi. Sinh ra cái Ban 
Chủ nhiệm dịch vụ HTX nông nghiệp để 
lo làm đất, tưới tiêu, gặt hái, bảo vệ đồng 
điền cho xã viên là hợp lý nhưng ai biết ma 
ăn cỗ thế nào, mọi hợp đồng đều có sân sau 
nếu không lấy cớ phá bĩnh nên nhà chị mất 
mùa oan.

Đang bức bối thì anh Sâm nguyên 
Trưởng phòng Nông nghiệp đi thể dục buổi 
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sáng đến. Anh Sâm hơn chị Nhàn một giáp 
nhưng quen biết thân tình, anh Sâm bước 
xuống ruộng đến bên chị Nhàn chia sẻ:

- Chơi với "ông Tý" này mỏi lắm 
chẳng phải đầu cũng phải tai. Làm màu, 
trồng sen mà không biết cách diệt chuột là 
làm để nuôi chuột. Nó sinh ra để hưởng thụ 
mà, cứ đâu có chén là hắn đến, đang đói 
kém mà được loại ngô nếp thơm ngon thế 
này thì thôi rồi, một con mỗi ngày gậm ba 
đến năm bắp, gậm rồi bỏ lần sau gậm đến 
cái mới. Đánh bẫy hay đánh mồi hay đào 
tổ cũng chỉ hiệu quả lần đầu lần sau chúng 
sẽ có cách tránh ngay. Đánh chuột phải 
có nhiều bí quyết, bí quyết là bí truyền, ở 
Hà Tây cha con ông Mùi lập công ty đánh 
chuột, phục vụ khắp miền Bắc giàu lắm, 
thịt chuột đồng nhiều đạm, rất tốt cho phái 
mạnh, Vua, Chúa nuôi chuột ăn gạo nếp 
uống nước sâm để làm món tăng cường 
sinh lực, ở Đình Bảng quê hương của Vua 
Lý cũng có phong tục cỗ không thịt chuột 
không to, nhiều đạm nên nó chết thối lắm. 
Các cụ xưa chả có câu thành ngữ “Ăn 
nhiều thịt thối” là gì.

Anh Sâm nói hay, chị Nhàn chăm 
chú nghe anh Sâm càng khoái chí nói tiếp: 
“Nó là con vật kỳ quái nhất trong 12 con 
giáp, ăn toàn hàng chất, khi thì chui hang 
ở lỗ, lúc chễm chệ lên ban thờ, leo lên cây, 
bơi cũng được, gặp dịp thì ô tô máy bay tàu 
thủy đi tất. Hôm qua tôi thăm ruộng hoa 
dơn nhà chị Bàn mà xót, hoa vừa độ cho 
Tết mà nó cắn nát gốc gẫy rạp cả ruộng 
trông thật tiêu điều, không chỉ ăn hại mà 
còn phá hại, cái giống này cũng lạ, phá đâu 
phá bằng hết mà xung quanh lại không, nó 
cắn vì ngứa răng, ngứa khi mọc răng mới, 
khi mang thai, khi ngứa nó gặm cả tường 

nhà, gỗ và tre lý do nó cắn nát vườn hoa 
nhà chị Bàn là như vậy chứ không phải như 
mấy người ác khẩu bảo chuột là “thử thần” 
nó biết phá hoại nhà ai còn nhà ai không 
phá là không đúng. Thôi tương kế tự kế, 
anh bày cho em cách này biến thua thành 
thắng. Ngô tươi non mà xào bơ, tỏi thì đặc 
sản rồi, em cho thu hoạch ngay về đẽo lấy 
hạt rang bán hoặc bán tươi để người mua 
về chế biến, hạt ngô non để tủ lạnh cả tuần 
vẫn an toàn, anh xin đăng ký 5 kg, ngô xào 
cúng ông Công ông Táo là đúng tư cách, 
năm nay rét muộn gọi cánh nuôi trâu bò 
bán cây vừa không phải dọn còn gỡ thêm 
một tý nữa năng nhặt chặt bị mà. …

Nghe anh Sâm nói chị Nhàn như dang 
khát được uống nước mát tỉnh cả người, 
giọng phấn khởi:

- Ông anh tư vấn hay, em sẽ làm ngay 
nhưng em vẫn trách ông anh đấy, học vị 
cao, tài thật làm Trưởng phòng xuất sắc 
vẫn chưa xây được phong trào gieo thẳng 
cứ lẹt đẹp gieo mạ nhổ mạ cấy, công cấy 
quá nhiêu khê vất vả, nhổ được mạ thì 
công cấy 300 ngàn một sào, khoán gọn 
thì 400, biết làm ruộng bây giờ rất cực mà 
không có lãi nhưng chưa ai dám bỏ ruộng, 
bỏ ruộng mà bị thu hồi thì mất trắng kiểu 
gì nông dân cũng cực.

- Em có nghe câu hát: “Một ngày 
bằng mấy trăm năm hỡi người” không? 
Anh mới nghỉ có ba năm mà nông dân đã 
sáng chế máy bay phun thuốc trừ sâu diệt 
cỏ và xạ lúa, tới đây tự nó sẽ sinh ra một 
lớp ông chủ mới thâu tóm toàn bộ đất đai 
làm ăn cực lớn, sẽ có nguồn nhân lực cao 
cấp cho sản xuất nông nghiệp, hàng loạt 
kỹ sư ra trường hút vào các dự án này, anh 
cũng sẵn sàng tham gia cổ đông nếu có dự 
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án về, nông dân cho thuê đất là có tiền, 
đất đai là thổ địa, mọi thứ có thể hiện ra 
rồi biến mất nhưng đất đai thì không bao 
giờ. Mỹ đang là quốc gia phát triển mạnh 
nhất về nông nghiệp, Việt Nam sẽ là quốc 
gia có hạng chỉ cần chính sách phù hợp là 
bùng phát.

Nổi máu tranh luận, chị Nhàn bảo: 
“Dân ta còn phong kiến, thấy em ham ra 
ruộng ai cũng bảo sao em phải khổ, được 
ăn chơi là lượt mà không chịu? Chồng em 
bảo “giờ nhiều người giàu, càng nhiều nhà 
giàu thì người nghèo càng khổ, người giàu 
muốn gì, cần gì họ lấy tiền tiền tiêu cực 
cho nhanh khiến người nghèo phải tiêu 
cực theo, ở huyện bên đang mời gọi công 
nghiệp. Công nghiệp về nông nghiệp phải 
nhường đất. Nhừơng 360 mét vuông đất 
ruộng được gần một trăm sáu mươi triệu, 
mua lại của Công ty một lô đất ở 100 mét 
vuông giá hai tỷ số tiền bồi thường 360 
mét giờ chỉ mua được bảy mét. Đi làm cho 
công ty tháng năm đến bảy triệu thì bao giờ 
có tiền mua nổi một lô đất ở? Đại tá về hưu 
như nhà em gói cả năm mới mua được hai 
mét vuông chung cư hạng khu trung bình 
ở thành phố. Đắt thế mà cánh nhà giàu vẫn 
thổi giá thành cơn lốc sốt ảo khiến nhiều 
người phải lao theo nợ nần chồng chất thật 
quá đáng”.

Anh Sâm im lặng nghe, sau cái thở 
dài đồng cảm anh ấy an ủi: “Em nghĩ kỹ 
quá đấy, các cụ bảo rồi “đời cua cua máy 
đời cáy cáy đào” kiểu gì thì ta vẫn sống, 
trước nhà tranh vách đất vẫn có nhà ở, giờ 
tốt hơn nhiều rồi đâu sẽ vào đấy cả thôi, 
cuộc sống nhiều khi khó lý giải, khó lý giải 
cả những cái ở ngay trước mắt. Bây giờ 
có nhiều việc làm, trẻ tuổi đi làm công ty 
hết tháng lĩnh lương chả đứa nào chịu làm 

ruộng cả, chỉ có thế hệ ông mấy bà cả đời 
gắn liền với đất, mất mạng vì đất, ăn mày 
ăn xin ở đợ vì không có đất, bị khinh miệt 
là thành phần thành trung nông địa chủ vì 
có tý đất, sinh tử vì tý đất… bọn trẻ bây 
giờ không tha thiết với ruộng đồng, nhưng 
khát khao có tý đất làm nhà? Tôn nhau 
bằng cơ ngơi hơn là phẩm giá, đúng là thời 
đại kim tiền… đúng là thế gian biến cải, 
trước đây 30 năm, chọn vị trưởng phòng 
nông nghiệp khó lắm, lúc ấy nông nghiệp 
là tư lệnh chính, là vai quan trọng trong 
Ban chấp hành, có chân trong thường vụ, ở 
xã cán bộ giao thông thủy lợi phải là đảng 
ủy viên. Giờ xuất hiện nhiều tư lệnh mới: 
Kế hoạch đầu tư, Giao thông Xây dựng, 
Tài nguyên Môi trường, Ban quản lý dự án 
đẩy các phòng truyền thống ra vành ngoài, 
anh đã xây dựng kịch bản gieo thẳng từ lâu 
nhưng trình hội nghị Ban chấp hành, ông 
Chủ tịch huyện Trần Đình Thu bảo: “Gieo 
thẳng là nuôi chuột. Làm theo ý của anh thì 
UBND huyện chuẩn bị phòng tiếp dân.” 
Anh hiểu ý nên trình bày luôn phương án 
diệt chuột, lão gạt phắt và kết luận: “Ông 
tham mưu thế thì đưa cả BCH vào chòng 
kỷ luật”! Cả BCH nháo nhác nhìn anh như 
một kẻ u muội đáng ghét. Nhiệm kỳ ấy anh 
không được Thường vụ giới thiệu tham gia 
BCH. Nhưng tất cả đảng ủy xã phường 
vẫn giới thiệu buộc phải bổ xung danh 
sách ứng cử, tuy trúng xít xao nhưng anh 
rất tự hào. Anh về nghỉ hưu vui vẻ, không 
tiếc nuối, không ai thù oán, không ai coi 
thường không ai bị coi là chiếm ghế, về 
hưu mà gặp bè bạn cùng công tác ai cũng 
vui vẻ chứ khối người về chả ai chào hỏi 
nữa rõ chán.

Chị Nhàn thấy vui vui, liền chia 
sẻ tiếp:
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- Nghe nói bây giờ đa số các quan 
đến tuổi nhưng còn muốn được phục vụ 
thêm. Khi nghỉ lấy số nhà đất đang sở hữu 
là thước đo tài năng cống hiến, nghe người 
ta nói chuyện mà kinh.

Anh Sâm lại cười, lão có điệu cười 
đắc ý, lão bảo anh xã nhà em hưu quân 
đội lương cao còn được phân nhà công vụ 
ở thành phố, không ở cho thuê cũng đầy 
tiền, anh thì tiền vàng chả có, mua được 
vài mảnh ở các xã chứ không có đất thị 
trấn hay thành phố, giao vợ cho thuê mặt 
bằng coi đấy là lương hưu cho vợ bõ công 
bao năm cơm rượu tiếp khách cho chồng. 
Lấy vợ làm ruộng cũng nhiều điều hay…

Chị Nhàn đỏ mặt vì chả biết anh ấy 
nói thật hay nói kháy nhưng vẫn hài lòng, 
em nói thật với anh, em vào Đảng từ khi hai 
mươi tuổi, Đảng giao em làm đội trưởng 
đội kỹ thuật bèo hoa dâu kiêm thủ quỹ cho 
làng. Mỗi tháng làng cấp cho bốn ông tuần 
tra bốn đôi pin, tháng ấy ông Thiện nằm 
viện, ông tổ trưởng vẫn kê đủ nhưng không 
phát cho ông Thiện, ông Thiện là đảng viên 
không giao làm tổ trưởng lại giao cho ông 
chưa là đảng viên nên bề ngoài ông ấy tỏ 
vẻ chấp hành nhưng âm thầm phản đối, ra 
viện ông ấy đến hỏi em, em thật thà có sao 
nói vậy, thế là ông ta la toáng lên, khổ cho 
ông Tổ trưởng sắp kết nạp Đảng phải cho 
nghỉ, em bị loại khỏi danh sách bầu BCH 
Đảng bộ vì thiếu kiểm tra gây thất thoát! 
Bố em chỉ có năm sào ruộng bị quy thành 
thần trung nông nên bố chỉ cho em chỉ học 
hết cấp 1 là nghỉ, từ thiếu niên em đã là 
Tổng Liên đội toàn xã, lên thanh niên lập 
thành tích đầy mình vậy mà vì cái tội thành 
phần xuất thân mà cảm tình tới ba năm mới 
được kết nạp vào Đảng… bây giờ người ta 

ôm cả chục ha đất, tiêu sài vô tư, giàu ú ụ 
vẫn trong sáng, suốt đời cống hiến, nghỉ 
hưu rồi vẫn thường xuyên có mặt ở các sự 
kiện quan trọng, thật quá bất công…

-  Thế thời thời nó thế mà em - anh 
Sâm nói - thôi mọi việc cứ để gió cuốn đi, 
học cách buông bỏ để đổi lấy chữ an cho 
thanh thản, thần thánh cũng không xoay 
chuyển được cả hệ thống này, chính trị thì 
không có vĩnh cửu, nó thiên biến bất ngờ, 
chỉ cần một quyết định của người đứng đầu 
là đoàn tàu chuyển hướng chúng ta không 
chờ mong nhưng có khi nó cứ đến.

Chị Nhàn bảo: “Em cũng cho rằng tốt 
hay xấu là ở người đứng đầu, con trai em 
làm ở ngân hàng, nó bảo sếp mới về làm 
cơ quan nó vang dội hẳn lên. Sếp cũ cặp 
kè với bà phó sếp, phòng khách hàng là 
phòng quan trọng đang thiếu cả trưởng lẫn 
phó mà mấy năm vẫn không cất nhắc ai lại 
giao bà Phó Giám đốc kiêm tuốt nên hết 
sức trì trệ. Giờ cơ quan mới tuyển thêm hai 
cán bộ cho đủ biên chế, không cho bà kia 
kiêm nữa, công việc trôi chảy hẳn, doanh 
thu dương luôn không âm âm như trước, 
nó phàn nàn với bố mẹ thế này: “Tài thật, 
cứ về hưu là cán bộ lại kêu ca chế độ.” Bố 
nó bảo: “Con cứ công tác tốt đi, thật tốt 
vào khi nào về hưu con sẽ hiểu.” 

Anh Sâm thì thào vẻ quan trọng: 
- Trời phải cho khỏe mạnh cơ, trời 

vật cho phát thì tiền còn có ý nghĩa gì 
mà bao nhiêu cho đủ, ông Chủ tịch Thu 
được trên điều chuyển, ông cự lại không 
đi chấp nhận về hưu trước tuổi, ông ấy về 
rồi mới rộ tin lắm đất, cứ chỗ nào có dự án 
là ông ấy có xuất, cái tanh tưởi của ông ấy 
là mọi xuất đất đều lấy tên ai đó là người 
nhà ông ấy hay vợ ông ấy mà ông ấy nghĩ 
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sẽ là khách hàng tiềm năng, họ là cán bộ, 
công an, quân đội, trong huyện sau lại gạ 
bán cho chính chủ luôn. Hiện ông bà đang 
sống trong căn nhà bảy tầng ở Quảng Bá 
thủ đô Hà Nội, họ ăn nhiều thứ bổ dưỡng 
quá giờ ông bà chỉ ăn đậu với lạc, uống cả 
vốc thuốc, nào tiểu đường, mỡ máu, gút thế 
là trời đày còn gì. Sống mà phải uống thuốc 
thay cơm là khổ. Anh giờ cũng hãi dính nan 
y nên tự trồng nấm, trồng rau nuôi thỏ, nuôi 
gà, trồng chuối mía chanh bưởi tự cung tự 
cấp, anh nhìn chị Nhàn chọc giận: “Em 
bán rau em có dám ăn rau nhà trồng hay 
lại có góc xâu xấu để nhà ăn?” Chị Nhàn 
bảo: “Lương tâm con người, không vì lợi 
nhuận mà làm trái, nhà em vẫn dùng phân 
hóa học, thuốc kích thích ra rễ nhưng dùng 
theo hướng dẫn, không làm theo hướng dẫn 
làm gì có tăng trưởng năng xuất? Thậm chí 
chất lượng kém. Chả biết thế nào nhưng 
riêng cái khoản uống nước râu ngô chúng 
em cũng thấy tuyệt vời, nhà em cao huyết 
áp chả cần uống thuốc, cứ chuối tiêu ăn rau 
cần là ổn. Chị Nhàn nhìn sang anh Sâm vẻ 
khoái chí: “Mấy chị cứ khoe chi cả chục 
triệu mua đông trùng hạ thảo, thuốc Pháp 
thuốc Mỹ bồi bổ cho chồng, em  khác, nuôi 
gà ta đẻ lấy trứng, trứng gà ngâm muối 
diệt khuẩn sạch sẽ sau ngâm rượu nếp cái 
cẩm chôn xuống đất hai năm đào lên vừa 
chất vừa bổ rẻ mà khỏe bền. Chị Nhàn 
nhìn sang Sâm khích lệ: “Anh nhớ về làm 
để chị em còn nhờ.” Anh Sâm như bị mê 
hoặc, anh ghé tai chị Nhàn thì thào trong 
làn gió bắc đang rít gào: “Hôm nào giấu 
lão cho anh một pi nhé nghe mà thích điên 
lên rồi.” Nhàn khúc khích bằng lòng: “OK 
đảm bảo hùng hục như trâu luôn.” Rồi chị 
Nhàn chia sẻ: “Thực tình, thực phẩm bây 

giờ rất có vấn đề, có lẽ chúng ta miễn dịch 
nên ổn chứ thằng nước ngoài mới sang mà 
ăn uống như bữa cơm hàng dám chắc táo 
tỏng hết, nhưng khi quen là nghiện, như 
nhà em có ông con rể người Đức, nó nghiện 
cơm rang, rau muống xào tỏi, canh cà chua 
nấu trứng với hành, nghiện húp nước mắm 
chanh đường tỏi, nghiệm mắm tôm chanh 
ớt chấm đậu rán, nghiện lắm ý, nó còn bảo 
món ăn Việt Nam ngon nhất thế giới, con 
người Việt Nam thiện cảm nhất thế giới, 
phụ nữ Việt Nam mặc áo dài đẹp nhất thế 
giới, nhất tuốt luôn mới hay chứ. Họ không 
biết rằng người Việt coi gia vị nước mắm 
mì chính hành tươi, chanh ớt đường chính 
là linh hồn của vị mà nước họ chỉ lấy thịt 
với muối làm đầu thì món ăn mà sao thăng 
hoa cho được. 

Hai người trò chuyện vui quá, nói 
chuyện với người hợp cạ thích thật, 
chuyện chả có gì mà cứ nở như nổ bỏng 
mãi không chán.

Một cơn gió xoáy làm cả ruộng ngô 
rung lên, những chiếc lá mới hôm qua còn 
mơn mởn hôm nay đã tơi tớp héo khô, gió 
Bắc kinh khủng thật. Làm nông, trồng hoa 
màu, chăn nuôi không quan tâm đến thời 
tiết bệnh dịch có khi loáng cái công toi.

Họ giục nhau về nhà, anh Sâm chỉ 
xuống rạch đất chi chít vế chân chuột: 

- Chuột đi thành lối thế này chắc đông 
lắm, nó đi từ mương lên, chắc trú ở các hang 
hốc đâu đây, quân phá hoại, đáng ghét.

Chị Nhàn đã bình tĩnh hơn, chị hỏi:
- Liệu có đáng sợ bằng lũ chuột đầu 

đen không anh?
Họ nhìn nhau cười, một cái nhìn thật 

thiện cảm./.
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NGUYỄN ĐÌNH ỨNG

Về quê anh

Em hãy về Kinh Bắc quê anh
Chỉ một lần rồi em nhớ mãi
Nơi con sông Cầu uốn cong mềm mại
Luôn hiền hoà đưa em lại tuổi thơ.

Câu Quan họ có tự bao giờ
Mà nhẹ nhàng trên bờ môi say đắm
Người Quan họ dịu dàng đằm thắm
Đã gặp rồi khó lắm chẳng rời tay.

Miếng trầu vàng, chỉ cầm đã ngà say
Đêm hội làng kéo bình minh thức dậy
Về quê anh rồi em sẽ thấy
Tiếng chuông chùa trầm bổng chốn bồng lai.

Về quê anh được thăm núi Thiên Thai
Chín ngọn mơ màng 
                        trải dài bên sông Đuống
Vi vút thông reo những chiều 
                        sương buông xuống
Hiện lên rồng cổ tích muốn giải oan.

Về đi em kia ngã sáu rộn ràng
Như chiếc nón toả đi trăm ngả
Thành phố vươn mình tưng bừng rộn rã
Hoà cùng câu hát bay lên. 

Về đi em! Em nhé đừng quên./.

PHẠM HỒNG VÂN

Buồn đông

Thương cây đào nhỏ khẳng khiu
Âm thầm đứng giữa vườn chiều cuối đông
Xuân về chúng bạn khoe bông
Chạnh lòng đào nhỏ vẫn không có gì...

NGUYỄN XUÂN THÔNG

Đón bạn thơ

Cuối năm bận rộn riêng chung
Vẫn vui đón bạn ấm nồng tình thơ
Chén trà thơm nỗi đợi chờ
Vần thơ đàm đạo ngẩn ngơ nỗi đời...

Nhặt xưa cũ đã vương rơi
Gom về đổi lấy nụ cười thi nhân
Người thơ tháng tháng tuần tuần
Thắp lên ngọn lửa nghĩa nhân ở đời!
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CAO VINH

Ngõ chiều

Một chờ, hai đợi ba mong
Chuông reo vui đã thấy lòng xốn xang
Tay năng điện thoại ngỡ ngàng
Buồn vui nhung nhớ bẽ bàng, chiều qua.

Vẫn tin lời nói mặn mà
Có thương dẫu đến trăng tà vẫn thương
Đừng như hoa dại bên đường
Một cơn gió thoảng đã hương phai dần!

Hương cau ai rắc đầy sân
Thơ tơ vương chắp mấy vần ngu ngơ.
Một chờ ba bốn... vẫn chờ
Chiều xa chuông vọng! Bơ vơ ngõ chiều./.

NGUYỄN NGỌC HƯNG

Hoa giữa mùa đông

Rực vàng
Thắm đỏ
Những đóa hồng rạng rỡ
Nhẹ nhàng nâng
Thạch thảo lênh loang
Lên đỉnh tím
Dịu dàng...

Không chỉ dấu lưu kỷ niệm
Đây là sống động yêu thương
Một bình hoa rất đỗi bình thường
Trao đúng lúc
Đặt đúng nơi
Hóa niềm vui đặc biệt.

Giữa mưa gió mùa đông khắc nghiệt
Vụt hiện lên tia nắng nhiệm màu
Đỏ tím vàng
Ngát thơm
Tinh khiết
Ấm hơi người
Tha thiết tựa vào nhau.
Thể xác vơi một chút đau
Tinh thần lên thêm một chút
Người rối rít cảm ơn
Hoa lặng lẽ mỉm cười
Muôn mặt bừng tươi
Không gian ngập tràn hương hạnh phúc!
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Mùa cỏ lau
Sáng chớm đông, anh bạn nhắn tin rủ 

thu xếp việc về chỗ anh chụp ảnh, cỏ 
lau nở nhiều, đẹp lắm rồi đấy, đừng 

trễ hẹn mà bỏ lỡ một mùa hoa lau. Lấn bấn 
công việc và những giỗ chạp, đám xá, sau 
mấy tuần nhắn nhủ theo lời hẹn tôi cũng 
về Tân Lãng để chiêm ngưỡng bông lau 
nở đúng mùa đúng cữ. Cứ nghĩ chắc cũng 
bình thường thôi như thi thoảng vẫn gặp 
vài ngọn lau dọc triền đê sông Đuống độ 
đông về, nào ngờ đến nơi lại bị hớp hồn, 
níu giữ bởi cả khoảng không gian hoang 
sơ bạt ngàn cỏ lau trắng muốt thi thoảng 
đan xen vài cây sậy. Có lẽ chẳng cần phải 
lặn lội xa xôi tới tận vùng biên cương của 
tổ quốc mới được chiêm ngưỡng cảnh sắc 
hoa lau nở trắng phau tựa một bức tranh 
kì ảo đầy thu hút, thứ hoa dại vốn thường 
mọc ở những nơi khô cằn sỏi đá và heo hút 
gió lùa: “Đó là loài hoa nở vào cuối năm/ 
Đó là loài hoa mọc nơi cuối đất”.

Gió đưa những cánh hoa đã nở bung 
bay lơ đãng trên không trung, xòe bàn tay 
với bông hoa nghịch ngợm bay trong gió 

tôi ước giá như thời gian có thể dừng lại ở 
khoảnh khắc ấy cũng giống như khi chúng 
ta muốn níu lại những khoảnh khắc tươi đẹp 
nhất của cuộc đời. Một khung cảnh bình 
yên, thơ mộng giữa lá xanh và những bông 
lau trắng ngần cao ngấp nghé đầu người 
hay những bụi cao chót vót tưởng như 
ngang tầm trời. Ngước mắt nhìn lên cao, 
trên những ngọn bông lau trắng muốt là bầu 
trời xanh vời vợi; mây trắng, trời xanh và cỏ 
lau, cả hai dường như trở nên hòa làm một, 
không phân chia biên giới vẻ đẹp tinh khiết 
và hoang dại vươn tới cả tầng trời. Tiếng 
bấm máy liên tục khi ánh nắng cuối ngày 
đang chiếu xuống những thảm cỏ lau trắng 
mướt... Hoàng hôn phủ lên những ngọn cỏ 
lau ráng đỏ thật diệu kỳ. Ai đang tìm kiếm 
nơi nào không chứa muộn phiền chắc chẳng 
phải lòng vòng đi thật xa để trở về mà chỉ 
cần thả hồn vào không gian của thiên nhiên, 
của những triền sông lững lờ nước chảy nở 
đầy hoa lau trắng dịp chớm đông. Thời gian 
sẽ lặng lẽ đi qua, mọi muộn phiền thả xuống 
dòng sông sẽ cuốn đi theo dòng nước về với 

THU NGA
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mênh mông biển cả, theo những ngọn cỏ lau 
bay trong gió về trời. Băn khoăn tự hỏi sao 
giữa những bãi đất đồng chiêm bằng phẳng 
hay những khu đất mới nhà cửa phố xá mọc 
san sát lại có những bãi lau sậy rậm rạp um 
tùm đến vậy. Phải chăng những cánh hoa 
lau nhẹ như sợi bông từ miền ngược nhẹ 
bay trong gió rồi đáp xuống những cánh 
đồng xa xôi nơi phù sa đồng bãi hay hạt 
giống hoa lau nơi nắng gió biên thùy từ 
những cơn mưa lũ chảy ào ào qua suối qua 
sông hòa vào nước thượng nguồn xuôi về 
miền chiêm trũng bám chặt vào lớp đất đỏ 
phù sa ở bờ bãi ven sông. Theo tốc độ đô 
thị hóa, công nghiệp hóa, đất bồi ven sông 

được chở đi khắp các vùng miền lấp đầy 
những khoảng đồng trống và rồi sức sống 
mạnh mẽ của bông cỏ lau tưởng như mềm 
dẻo nhẹ tựa không khí ấy lại vươn mình 
mạnh mẽ thành từng bãi từng lùm, mọc um 
tùm giữa phố phường sầm uất. 

Mới ngày nào vẫn còn là những vòm 
xanh mơn mởn bỗng chốc gió heo may về 
mang theo xào xạc nhớ nhung và bông lau 
bung nở nương trong ngọn gió đầu đông 
se sắt. Giữa bãi lau ngút ngàn bỗng nhớ 
đến những ngọn cỏ lau nép dọc triền sông, 
vùng bờ bãi vũng Trần Xá xưa có phải cũng 
từng rậm rịt hoang sơ phủ đầy lau trắng 
trong buổi hội nghị Bình Than với những 
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quyết sách quan trọng của vua tôi nhà Trần 
ở ngày đông xa xưa hào hùng ấy của lịch sử 
dựng nước và giữ nước mà dân tộc đã ngợi 
ca. Tận dụng sự um tùm của những bãi lau 
sậy làm lợi thế, thứ lá cây sắc bén tựa trăm 
nghìn lưỡi kiếm giăng thành hào thành lũy, 
là lớp áo ngụy trang che mắt quân thù, cản 
bước kẻ xâm lăng. Lại nhớ về những trai tài 
luyện võ, người anh hùng nhỏ tuổi bóp nát 
quả cam, các cô gái đảm đang chịu thương 
chịu khó vùng Kinh Bắc se tơ dệt vải dọc 
triền đê sông Như Nguyệt, sông Đuống đầy 
huyền tích đã dùng tinh thần đoàn kết, ý chí 
kiên cường bất khuất mượn sức của thiên 
nhiên để chống kẻ xâm lăng bờ cõi của 
những người con đất Việt… Những bãi lau 
sậy hoang tàn năm nào đã vượt qua những 
mùa hạ nắng cháy, qua mùa sương giá rét 
và loài cây tưởng chừng như mỏng manh 
yếu đuối mà đùm bọc nhau mọc từng khóm 
từng vạt lại trổ bông trắng xóa, mộc mạc 
đầy giản dị vào mùa lạnh khắc nghiệt nhất 
trong năm như biểu tượng của sự đoàn kết 
- kết đoàn và sức sống mãnh liệt, dẻo dai.

Đầu Chạp, lúc thu đã cạn ngày và ngả 
sang đông, cơn gió lạnh đầu đông khiến 
mọi thứ như tê tái thì lau sậy lại chín và 
nở bông rậm rì nhất. Thứ bông nhẹ bẫng 
phơ phất trong nắng chiều ven sông hiu 
hắt. Giữa phố xá nhộn nhịp sầm uất vẫn 
còn đây những bãi lau rậm rịt, lau mọc đầy 
cạnh bãi đất trống gần khu công nghiệp, 
quanh doanh trại quân đội, chàng lính trẻ 
đi tuần ngắt vội bông lau phất phơ trong vạt 
nắng cuối chiều, khóe môi ánh lên niềm vui 

của nỗi nhớ xa nhà sắp được đoàn viên. Ô 
kìa! Ai đang đi về phía cỏ lau? Hình bóng 
người thương hiện lên trong tiếng cười 
giòn tan ở mùa lau ký ức. Cảm giác bồng 
bềnh, chếnh choáng như lạc giữa những 
đám mây vờn quanh của khóm bông lau 
cao hơn đầu người khiến người ta vấn vít 
cứ muốn đi mãi, đi mãi như lạc vào cõi thần 
tiên. Màu lau cứ trắng cước bồng bềnh như 
mái tóc bạc trắng và nụ cười hiền của ông 
bụt, bà tiên ở cổ tích xa xăm; cứ dập dìu 
đung đưa trong ngọn gió đông trên nền cỏ 
xanh mươn mướt, thân cây cao mảnh và 
những tàu lá sắc như lưỡi dao cứa vào thịt 
da chảy máu cũng chẳng ngăn được người 
ta tìm đến chiêm ngưỡng, vờn quanh, lưu 
lại màu sắc của kỉ niệm, của ước muốn về 
cuộc sống giản đơn mà bền bỉ như loài hoa 
ấy mỗi dịp đông về. Thả hồn theo những 
ngọn bông lau dài nương trong chiều đầy 
gió và xao xuyến, bâng khuâng, tâm hồn 
mỗi người dường như được gột rửa thanh 
tịnh, còn thời gian thì lắng đọng vô ưu. 

Cứ thế, giữa nhấp nhô đồng bãi, giữa 
dập dìu tàu thuyền tấp nập trên sông, giữa 
những bãi bồi um tùm cây cối và sầm uất 
phố phường cỏ lau đến mùa vẫn lặng thầm 
nở trắng phau phau; loài hoa giản đơn, 
nhạt nhòa, bàng bạc trong chiều dệt nắng 
đan cài những màu sắc tình yêu và huyền 
sử, để người ta lại miên man nhớ đến mỗi 
độ đông về....

TẢN VĂN
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Ngày trở về
THƯỢNG LUYẾN

						      MỞ MÀN

(Ông Nguyễn Mạnh trông đợi, sốt ruột)                                                               
 Nguyễn Mạnh: Lạ thật! Ông ấy hẹn 10 giờ sáng nay, mà sao hơn 11 giờ vẫn chưa 

tới. Không hiểu đường sá xa xôi, tàu xe khó khăn, hay xảy điều bất trắc, thì quả là ân 
hận. Bởi vì em mình, vì sự đoàn tụ gia đình mình mà ông ấy phải gánh chịu... Ôi! Mong 
sao mọi sự tốt lành, không xảy điều ngang trái.

Nguyên Quý: (Ra) Hẳn bác cả đang âu lo trông đợi khách quý tới nhà?
Nguyễn Mạnh:Vì em mình, gia đình mình, người ta phải vất vả, thì chú bảo 

không âu lo sao được. Nói dại, nếu không may đi đường ông ấy gặp chuyện không may, 
thì tôi biết ăn nói thế nào với gia đình ông ấy, biết ứng xử sao cho phải với việc làm 
nghĩa cử của ông ấy với gia đình mình?

Nguyên Quý: Đã đành là như vậy. Em chỉ e bác nhẹ dạ cả tin. Cũng may không 
bị mất thứ gì.

                                                          
					     NHÂN VẬT           
                                                                                                                     
                                1. NGUYỄN TRỌNG: 	 Thương binh   
                                2. NGUYỄN MẠNH: 		  Anh  trai ông Trọng
                                3. NGUYÊN QUÝ: 		  Em trai ông Trọng   
                                4. NGUYỆN THỊ HUỆ: 	 Vợ ông Mạnh
                                5. NGUYỄN THỊ HOA: 	 Con gái ông Trọng
                                6. TRẦN VĂN:  			  Hàng xóm của ông Trọng   
                                Cùng một số nhân vật quần chúng
                                Gia đình nông thôn miền Quan họ. Một sớm ngày xuân.
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Nguyễn Mạnh: Ơ hay, người ta vất vả mang điều tốt lành cho gia đình mình, mà 
chú cũng hoài nghi thì chú còn tin ai nữa?

Nguyên Quý: Bây giờ bọn lừa đảo tinh quái lắm, nó điều tra biết được nguyện 
vọng gia đình, nó đánh trúng tâm lý, rồi tìm cách tiếp xúc tạo tình cảm thân mật, quan 
sát két bạc, chờ sơ hở, nó dùng thuốc mê, chiếm đoạt tài sản tẩu thoát. Nếu không may 
bị lộ, nó có thể thủ tiêu mình để phi tang.

Nguyễn Mạnh: Chú nói lừa đảo, trộm cướp như thế có mà loạn.
Nguyên Quý: Thì vợ chồng nhà Thiện bán thịt lợn ở đầu ngõ chứ đâu xa. Nó vào 

nói ngon ngọt, bán cho hai lọ gì chẳng biết, với giá hai triệu tám. Tự nhiên u mê đếm 
trả nó những hai mươi tám triệu đồng. Khi nó đi từ tám hoánh, mới biết bị lừa mất tiền 
thì kêu ai.

Nguyễn Mạnh:Nghe nói, nó vào tán tỉnh làm kinh tế, cứ tưởng bở, tin tưởng, nó 
cuỗm mất. Chung quy xuất phát từ lòng tham, chứ mình có gì mà người ta lừa. Chẳng 
nhẽ lừa liệt sỹ sống lại à?

Nguyên Quý: Bọn trộm cướp, lừa đảo thì chúng từ thứ gì. Bác không nhớ vụ lưu manh 
đi tìm hài cốt liệt sỹ ở Yên Phong, để chiếm đoạt tài sản công dân, bị phơi lên mặt báo à?

Nguyễn Mạnh: Biết rồi. Đấy là bọn táng tận lương tâm, dùng xương thú, đem 
chôn ở vùng chiến sự, rồi dẫn thân nhân liệt sỹ đến thu gom để kiếm lời. Còn đây, ông ấy 
là người hàng xóm của ruột thịt mình, đã lặn lội đường xá xa xôi, không quản gian nan 
vất vả, để đưa người nhà mình mất trí nhớ về đoàn tụ gia đình, mà lại nghi ngờ người ta 
thì là điều không phải, chú ạ.

Nguyên Quý: Thì em cũng nhẹ miệng tham gia với bác như vậy, chứ em có gặp 
người ta đâu mà biết hư thực. Tùy bác, em về.

Nguyễn Mạnh: Ơ kìa! Tôi đã cho làm mâm cơm thắp hương mời các cụ. Chú ở 
đây khách về cùng ăn uống vui vẻ chứ sao lại thế?

Nguyên Quý: Em về có chút việc. Khi nào khách tới em lại sang, chào bác! (Vào) 
Nguyễn Mạnh:Tùy chú! Việc có thế mà anh em cũng chẳng đồng thuận, cứ kẻ 

ngược người xuôi. Người ngoài biết, người ta sẽ cười cho là anh em bất hòa.
Nguyện Thị Huệ: (Ra) Hết một tuần hương rồi. Ông không cho hạ mâm, mời chú 

Quý cùng con cháu ăn cơm, mà đến bữa lại để chú ấy về là nhẽ làm sao?
Nguyễn Mạnh: Tôi mời rồi. Chú ấy về có việc, khi nào khách tới chú ấy lại sang.
Nguyện Thị Huệ: Dào ơi! Khách với chả khứa.
Nguyễn Mạnh: Ơ hay, sao  bà nói vậy?
Nguyện Thị Huệ: Còn giăng với sao gì nữa. Không biết ông hò hẹn với khách  thế 
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nào, mà giờ vẫn chưa thấy. Ông vào tạ lễ, cho con cháu bưng mâm ăn uống. Khách về 
ăn sau chẳng sao. 

Nguyễn Mạnh: Kìa bà...
Nguyện Thị Huệ: Ông khấn chú Trọng đôi câu, chú ấy linh thiêng chở che cho 

khách đi đến nơi về đến chốn.
Nguyễn Mạnh: Chú Trọng bị mất trí nhớ. Hôm nay anh em người ta đưa chú ấy 

về với gia đình mình, mà bà lại bảo khấn chú ấy là nhẽ làm sao?
Nguyện Thị Huệ: Giăng với chẳng sao. Đấy là ông nghe người ta nói, chứ cái 

Bằng Tổ quốc ghi công liệt sỹ Nguyễn Trọng, mới là thật mục sở thị. Chú ấy chết trẻ linh 
thiêng lắm, ông cứ kêu cầu chú ấy phù hộ cho, đi ông! (Đẩy ông Mạnh vào) 

Nguyễn Mạnh: Để tôi đi tự nhiên. Làm gì cứ phải đùn đẩy, bọn trẻ trông thấy nó 
cười cho. (Vào)

Nguyện Thị Huệ: Dào ơi! Cười hở mười cái răng. (Tiến lên tiền đài) Con Nam mô 
A Di Đà Phật! Nam mô A Di Đà Phật! Nam mô A Di Đà Phật! Con lạy chín phương trời, 
lạy mười phương đất. Thổ công, thổ thần, ngũ phương long mạch, phù hộ độ trì, anh linh 
Nguyễn Trọng sống khôn, chết thiêng run rủi cho khách về với gia đình hanh thông vạn 
sự. A di đà phật! (Tiếng hậu trường vọng lại) 

Trần Văn: Các ông bà cho tôi hỏi. Nhà ông Nguyễn Mạnh, ở Xuân Đài, Đình 
Bảng, đi lối này phải không ạ?

Khán giả: Phải rồi. Đến ngã ba, rẽ trái ba nhà nữa tới nhà ông Mạnh đó.
Trần Văn: Cảm ơn các ông bà nhiều ạ!
Nguyện Thị Huệ: Khách về rồi, khách về rồi! Đúng là có thờ có thiêng. Khách về 

rồi ra đón khách ông Mạnh ơi!
Trần Văn: (cùng ông Trọng và cháu Hoa, ra) Chào bà! Ông cháu có nhà không ạ?
Nguyện Thị Huệ: Chào các ông! Hẳn các ông ở phương Nam ra, ông cháu vẫn 

chờ đấy. Để tôi gọi ông ấy.
Nguyễn Mạnh: Khỏi cần. Tôi ra đây rồi. Chào tất cả mọi người! Hôm trước, tôi  

và ông đều sơ ý, không cho nhau số điện thoại, thành thử hôm nay ông về muộn, chẳng 
biết đâu mà lần, cứ chạy ra, chạy vào, bẳn gắt lẫn nhau.

Trần Văn: Vâng. Chúng tôi về Nam Định nghỉ ngơi vài ngày. Hôm nay đi xe buýt, 
lên xuống chuyển tuyến nhiều lần, chậm thời gian đã hẹn, mong ông bà thông cảm. 
Nhưng cái gì đến vẫn cứ đến, tôi đưa bố con ông Trọng, về với ông bà, với gia đình đây ạ

Nguyễn Thị Hoa: Cháu chào ông bà ạ!
Nguyễn Mạnh: Ta là anh ruột bố cháu, gọi bằng bác thôi, cháu nhé.
Nguyễn Thị Hoa: Cháu cảm ơn bác. Vâng ạ!
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Nguyễn Mạnh: Chú Trọng em tôi đây ư? Sau lại gầy gò, tàn tạ nhường này. 
Không, không thể?

Trần Văn: Mấy chục năm anh em mới gặp nhau, phần vi tuổi tác, phần vì cuộc 
sống vất vả, diện mạo con người đổi khác. Ông ngắm kỹ xem có gì hao hao với ông 
Trọng, em ruột mình khi xưa không?

Nguyễn Mạnh: Năm 1967, chú Trọng nhập ngũ ở tuổi 20, béo mập, trắng trẻo, 
sinh trai, hiền lành ít nói... Cũng phải thôi, 46 năm qua, phần vì quãng thời gian bào 
mòn thân thể, phần vì chiến tranh cướp đi một phần xương máu, khiến chú ấy trở thành 
thương tật, tàn tạ. Để tôi xem... (Đến bên, nâng cánh tay trái của Trọng lên quan sát, 
bỗng thốt lên). Đúng rồi, chú Trọng đây rồi! Thuở nhỏ đi chăn trâu, khi con trâu lồng chú 
đuổi theo bị ngã, để lại vết sẹo bắp tay trái vẫn còn đây. (Ôm Trọng) Em ơi! Anh Mạnh 
đây, em nhận ra anh không? 

Nguyễn Trọng: (Lắc đầu. Cười ngây dại)
Nguyễn Mạnh: Trời ơi! Bom đạn Mỹ đã cướp đi trí nhớ của em tôi, khiến em 

không nhận được anh ư? Độc ác quá! (khóc)
Nguyện Thị Huệ: Chú Trọng ơi! Chị Huệ là chị dâu của chú đây. Ngày chú nhập 

ngũ, mẹ sai chị nấu xôi, thịt gà làm lễ gia tiên cầu các cụ phù hộ cho chú chân cứng đá 
mềm, hanh thông vạn sự; rồi gói xôi, tỏi gà để chú mang đi ăn đường. Chú có nhận ra 
chị Huệ không?

Nguyễn Trọng: (Lắc đầu. Cười ngây dại. Vừa lúc ấy, ông Quý ra).
Nguyên Quý: Anh Trọng đâu rồi? Trời ơi sao anh lại gầy guộc thế này. Em là Quý 

đây. Cái thằng Quý học dốt, ham chơi, anh cứ phải bẹo tai bắt em học. Anh có nhận ra 
em không?

Nguyễn Trọng: (Lắc đầu. Cười ngây dại).
Nguyện Thị Huệ: Khổ thân em tôi! (khóc tức tưởi) Ới trời ơi là trời!... Năm 1984, 

gia đình nhận giấy báo tử và Bằng Tổ quốc ghi công Liệt sỹ Nguyễn Trọng, mới nhận 
thông tin chú hy sinh năm 1975. Trước khi tạ thế, mẹ căn dặn các anh chị, bằng mọi giá 
phải đi tìm, mang hài cột em về quê. Nhờ phúc ấm tổ tiên, tránh được hòn tên mũi đạn, nay 
em còn sống trở về với gia đình, nhưng chiến tranh cướp đi trí nhớ, khiến em không nhận 
được người thân trong gia đình, thì ác độc nhường nào. Ới em ơi! Ới em ơi là em ơi!...

Nguyên Quý: Sao bác cứ gào khóc thế? Chẳng ra thể thống gì cả! (Vào)
Nguyễn Thị Hoa: Các bác ơi! Cháu biết các bác thương ba cháu, nhưng tất cả đều 

do chiến tranh gây ra, biết làm sao được. Cháu được má cháu kể rằng, ba cháu ở Tiểu 
đoàn 8, Trung đoàn 3, Sư đoàn 9, trực tiếp chiến đấu ở chiến trường Tây Ninh. Năm 
1969, đơn vị chuyển về Cần Thơ, An Giang và Cà Mau. Trong trận chiến đấu giải phóng 
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Vĩnh Chung, ba cháu bị thương, sau chuyển đến công tác hậu cần của Tiểu đoàn. Năm 
1975, ba cháu kết hôn với má cháu là Lê Thị Hòa vốn là du kích Ấp 15, xã Biển Bạch, 
huyện Thới Bình, tỉnh Cà Mau, thương binh 4/4. Ngay trong thời gian đó, vết thương tái 
phát, ba cháu bị mất trí nhớ. Năm 1976, ba má sinh ra cháu, năm 1979 và 1982, ba má 
cháu sinh tiếp hai em, một trai, một gái. Gia đình có hai công thổ đất nông nghiệp, cấy 
lúa, nuôi tôm, cuộc sống gia đình ổn định. Má cháu bị bệnh tai biến đã 16 năm nay. Đột 
nhiên năm 2020, ba cháu lại nhớ ra quê ở làng Đình Bảng, không nhớ thuộc xã, huyện, 
tỉnh nào. Cũng may, chú Trần Văn quê Xuân Thủy, Nam Định, hiện là bà con lối xóm 
gia đình, đã tận tâm giúp đỡ, tìm giúp quê hương bản quán, đưa ba con cháu về quê cha 
đất tổ, thăm gia đình dòng tộc. Xin các bác tĩnh tâm, ba cháu lúc nhớ, lúc quên, rồi sẽ 
nhận ra các bác. Máu chảy đến đâu ruồi bầu đến đấy ạ. 

Nguyện Thị Huệ: Biết vậy nhưng bác thương ba cháu hiền lành tốt nết, mà phải 
chịu điều bất hạnh. Ới em ơi! Khổ thân quá, em ơi!

Nguyễn Mạnh: Kìa bà! Cháu nó cũng đã nói rồi. Thương để bụng, chứ khóc lóc 
ầm ỹ chỉ thêm rối.

Nguyên Quý: (Cầm Bằng Tổ quốc ghi công có ảnh ông Trọng, ra)
Đây rồi. Bằng Tổ quốc ghi công liệt sỹ Nguyễn Trọng, có cả ảnh chân dung anh 

hồi nhập ngũ đấy. Anh nhận ra không?
Nguyễn Trọng: (Nhìn Bằng Tổ quốc ghi công và chân dung lúc trẻ,  tiến lên tiền 

đài. Ngưng lặng ngắm. Bỗng òa khóc tức tưởi): Mẹ tôi đâu, mẹ tôi đâu! Mẹ ơi con chưa 
đáp đền công sinh thành dưỡng dục, nay con về thì mẹ đã đi xa. Mẹ! Các anh chị, em, 
mọi người trong gia đình ơi! Xin hãy bỏ quá cho em lúc nhớ lúc quên, vì chiến tranh gây 
nên điều ác mà em phải gánh chịu! Anh Trần Văn ơi! Anh là người hàng xóm tốt bụng, 
đã không quản gian nan, vượt hàng ngàn cây số, đưa ba, con tôi về đoàn tụ gia đình. 
Những điều mà tôi không thể hy vọng. Cảm ơn anh, ngàn lần cảm ơn anh, bái tạ anh đã 
mang lại sự khát khao sum họp của gia đình tôi! (Quỳ trước mặt Văn)

Trần Văn: Anh không nên làm thế. (Nâng ông Trọng đứng dậy) Có chi mà ân với 
huệ hả anh? Tôi cũng như mọi người dân, những mong được làm việc nghĩa cử đẹp đẽ 
đối với các anh, để góp phần đền ơn đáp nghĩa các anh hùng liệt sỹ, anh chị em thương 
bệnh binh, đã hy sinh một phần xương máu, cho Tổ quốc ta nở hoa độc lập, kết trái tự do! 
Tôi xin chúc mừng sự đoàn tụ sum họp của gia đình ta! (Bà con dân làng đến chia vui).

Cụ Ông: Ông Trọng vừa về  hả. Khỏe không? Liệt sỹ “sống lại”. Chuyện thật như 
cổ tích, có một không hai. Chúng tôi xin chúc mừng sự đoàn tụ của gia đình ta!

(Mọi người hứng khởi, vỗ tay reo vui trong tiếng nhạc hào hùng)
	 MÀN
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TRỌNG TĨNH

Nhạc sĩ Hồng Trạch tên đầy đủ là 
Nguyễn Hồng Trạch, sinh năm 
1943 tại thôn Vọng Nguyệt, xã 

Tam Giang, huyện Yên Phong, tỉnh Bắc 
Ninh. Thời kỳ đầu khi tham gia công tác 
ông từng là giáo viên nhiều năm giảng dậy 
tại huyện Yên Phong, vốn có năng khiếu về 
âm nhạc, ông được lãnh đạo huyện chuyển 
sang làm công tác văn hóa và giữ chức Phó 
Phòng VHTT - TDTT huyện Yên Phong từ 
năm 1982 đến năm 2001. Ông cũng là một 
trong những hội viên đầu tiên góp phần xây 
dựng Hội Văn học Nghệ thuật Hà Bắc từ 
năm 1980 thuộc thế kỉ trước. Ngoài việc 
góp sức trong xây dựng và tổ chức các hoạt 
động văn hóa văn nghệ của huyện Yên 
Phong, ông cũng là một tác giả có nhiều 
đóng góp trong sự nghiệp âm nhạc. Để có 
thêm những ca khúc hay về quê hương Yên 
Phong, ông thường xuyên tổ chức, chỉ đạo 
các hội thi, liên hoan văn nghệ quần chúng 
thuộc huyện và các cuộc tham gia liên hoan, 
hội diễn cấp tỉnh, ông còn là người đề xuất 
với lãnh đạo huyện đồng thời là người chịu 
trách nhiệm mời một số nhạc sĩ tên tuổi của 
Hội Nhạc sĩ Việt Nam về thực tế và sáng 
tác ca khúc cho huyện Yên Phong nơi ông 
công tác. Để từ đó đã có hơn chục ca khúc 

viết về Yên Phong nổi tiếng của các nhạc 
sĩ Trung ương như: “Chợ Chờ em vẫn 
chờ ai” sáng tác của nhạc sĩ Huy Du, lời 
thơ Phạm Tiến Duật; “Hát trên đồng đất 
Yên Phong” của Thái Cơ; “Tình ca bên 
sông Cầu” của Văn Ký;  “Đến Yên Phong 
người ở đừng về” của Huy Thục; “Không 
nỡ hát một lời giã bạn” của Hồng Đăng… 
Đây là những nhạc sĩ hàng đầu của Việt 
Nam đã về với mảnh đất Yên Phong và để 
lại những ca khúc mà người Bắc Ninh và 
cả nước quen thuộc, như bài “Chợ Chờ em 
vẫn chờ ai”. 

Với góc độ một nhà quản lý trong 
lĩnh vực Văn hóa, nhạc sĩ Hồng Trạch đã 
có công lớn khi ông đề xuất với lãnh đạo 
huyện mời được đoàn nhạc sỹ nổi tiếng của 
Hội Nhạc sĩ Việt Nam về thâm nhập thực 
tế và đã để lại nhiều ca khúc hay mang dấu 
ấn miền quê Yên Phong. Riêng ông cũng 
đã trưởng thành và lớn lên trong những dịp 
đưa đoàn Nhạc sĩ về với Yên Phong. Giai 
đoạn này Hồng Trach đã sáng tác ca khúc 
“Dệt thắm ước mơ” viết về nghề trồng 
dâu nuôi tằm chính tại quê hương ông. Ca 
khúc đã đoạt giải thưởng trong Hội diễn 
Văn nghệ quần chúng của huyện và sau đó 
đoạt giải trong Hội diễn cấp tỉnh. Thành 

THƯƠNG TIẾC NHẠC SỸ

HỒNG TRẠCH



GHI CHÉP

NGƯỜI KINH BẮC    SỐ 12/2022      95

công này khiến ông chuyên tâm sáng tác 
âm nhạc nhiều hơn. Một loạt ca khúc của 
ông ra đời ca ngợi chính mảnh đất nơi ông 
đang sống và làm việc như: “Bà mẹ Yên 
Phong”, “Hát về Bệnh viện Yên Phong”, 
“Bên tượng đài liệt sĩ”, “Trầu cau Quan 
họ”… Các ca khúc Hồng Trạch sáng tác 
mang theo những tâm tình của người nhạc 
sĩ từng nhiều năm đi thực tế ở cơ sở, lời 
ca dung dị, mộc mạc, âm nhạc tình cảm, 
như những lời tâm tình mời gọi khiến cho 
những ca khúc ông sáng tác đều được công 
chúng quê hương đón nhận và yêu thích.

Nhạc sĩ Hồng Trạch là một trong 
những nhạc sĩ cao tuổi ở chi hội Âm nhạc 
tỉnh Bắc Ninh, song sự cần cù, say đắm 
trong sáng tác âm nhạc khiến ông không 
quản ngại việc đi thâm nhập sáng tác khi 
Hội Văn học Nghệ thuật tổ chức. Có một 
lần, ông cùng đoàn đại biểu của huyện 
về thăm quê Bác... thế là ngay chuyến đi 
này ông đã sáng tác kịp thời để giới thiệu 
ca khúc “Người Quan họ hành hương 
về quê Bác” với lời ca thật đậm đà tình 
người: Con đã về đây từ miền quê Quan 
họ/ Kính dâng lên Người khúc hát dân ca/ 
Người muốn nghe trước lúc người đi xa/ 
Làng Sen ơi náo nức mùa hè sang/ Người 
từ muôn phương đổ về quê Bác/ Trời Nghệ 
An cao xanh bát ngát/ Nhớ ơn Người con 
cháu hành hương… Sau khi trở về Bắc 
Ninh ông cũng viết tiếp ca khúc “Gặp em 
cô gái Trường Sơn”, được Nghệ sĩ Ưu tú 
Minh Hằng thể hiện và đoạt giải A trong 
Liên hoan Nghệ thuật quần chúng Toàn 
quốc. Với Yên Phong, Nhạc sĩ Hồng Trạch 
luôn đau đáu muốn làm sao sớm có được 
một album những ca khúc viết về quê 
hương Yên Phong của ông. Ông đã tham 

mưu cho Phòng Văn hóa - Thông tin huyện 
bước đầu cho ra đời được một tập ca khúc 
của các tác giả Trung ương và địa phương 
viết về Yên Phong, trong đó ông có hai bài 
“Dệt thắm ước mơ”  và “Chào quê hương 
vào mùa xuân mới” (lời thơ của Đặng 
Đình Hưu)…

Nhạc sĩ Hồng Trạch không chỉ sáng 
tác nhạc, những năm gần đây ông chuyển 
sang sáng tác thơ và đã có nhiều bài thơ 
được in trên Tạp chí Người Kinh Bắc, một 
số báo và tạp chí các tỉnh… Ông từng chia 
sẻ với anh chị em văn nghệ sỹ đồng nghiệp 
là ngoài sáng tác nhạc, ông sẽ cho ra đời 
một tập thơ và có lẽ thơ ông cũng đã đủ 
chín và đủ để in thành một tập riêng mang 
tên ông. Tiếc rằng, tuổi cao, bệnh tật khiến 
ông không thể thực hiện tâm nguyện của 
mình… Song, những thế hệ văn nghệ sĩ 
Bắc Ninh luôn đồng hành Nhạc sĩ - nhà thơ 
và những bạn bè đồng nghiệp sẽ cùng với 
gia đình mong rằng sẽ sớm có ngày hoàn 
thành tâm nguyện của ông…

Với những đóng góp trong sự nghiệp 
Văn hóa Nghệ thuật, nhạc sĩ Hồng Trạch 
đó được tặng Huy chương và Kỷ niệm 
chương Vì sự nghiệp Văn học Nghệ thuật, 
Vì sự nghiệp Văn hóa quần chúng, cùng 
nhiều giải thưởng về thơ và âm nhạc. Nhà 
giáo - Nhạc sĩ Hồng Trạch đã đi vào cõi 
vĩnh hằng, ông để lại sự tiếc thương vô vàn 
của bạn bè, đồng nghiệp cùng trang lứa. 
Hội VHNT mất đi một hội viên mẫn cán 
trong sáng tác âm nhạc và thơ ca. Chúc 
ông yên giấc ngàn thu./.
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Màu xanh biên cương



ĐÊM NHẠC NGUYỄN TRUNG - "Tìm trong chiều hội Lim"
Tối 27/11, tại Trung tâm 

Văn hóa, Thể thao và 
Truyền thông thành phố 

Bắc Ninh diễn ra đêm nhạc 
Nguyễn Trung với chủ đề "Tìm 
trong chiều hội Lim" do Chi 
Hội Nhạc sĩ Việt Nam tỉnh Bắc 
Ninh tổ chức. Dự đêm nhạc có 
đồng chí Nguyễn Nhân Chiến, 
nguyên Ủy viên T.Ư Đảng, 
nguyên Bí thư Tỉnh ủy; Thiếu 
tướng, nhạc sĩ Đức Trịnh, Chủ 
tịch Hội Nhạc sĩ Việt Nam.

Là một người lính với 
70 năm tuổi đời, trải qua thời 
binh lửa, từ bài ca đầu tiên viết 
trong hầm pháo trên đảo Ngọc 
Vừng năm 1972 đến nay, nhạc 
sĩ Nguyễn Trung đã có 50 năm 
sáng tác âm nhạc với hàng trăm 
ca khúc, trong đó nhiều ca khúc 
được phổ biến rộng rãi, được 
giải thưởng cấp Trung ương, 
khu vực và cấp tỉnh. Một số tác 
phẩm tiêu biểu như: Giữ biển, 
Tìm trong chiều hội Lim, Thêm 
một, Hội làng mùa xuân, Nỗi 
nhớ khôn nguôi, Đảo nhớ, Hội 
Diềm... Nhạc sĩ Nguyễn Trung 
còn là một trong những người 
có đóng góp tích cực xây dựng, 
phát triển đội ngũ hoạt động âm 

THANH LÂM

Lãnh đạo Hội VHNT Bắc Ninh và Tạp chí NKB 
chúc mừng Đêm nhạc.

nhạc ở Bắc Ninh. Hiện nay, ông là Chi hội trưởng Chi 
hội Âm nhạc tỉnh Bắc Ninh.

Đêm nhạc "Tìm trong chiều hội Lim" giới 
thiệu đến công chúng yêu nhạc 14 ca khúc của nhạc 
sĩ Nguyễn Trung ở nhiều mảng đề tài, gồm: Một trong 
năm khúc gọi đò, Trăng trôi mùa hội, Chống chếnh, 
Hoang dại, Bắt chồng, Tìm trong chiều hội Lim, Bài ca 
Dabaco, Người con gái Bắc Ninh, Cây bồ đề trước sân 
nhà Đại tướng, Chú biên phòng về bản, Xin mưa rào 
lên đỉnh E5, Hát mãi tên anh, Thắm đượm nghĩa tình, 
Hoạt cảnh hội Diềm... Các tác phẩm được trình diễn 
bởi ca sỹ Văn Tuấn, Phương Anh, Trịnh Thắng, Hồng 
Nhung, Hồng Hạnh, Linh Phương, Trung Hiếu, Duy 
Thắng, Quang Hưng... cùng tập thể diễn viên Nhà hát 
Dân ca Quan họ Bắc Ninh.

Nhân dịp này, Nhạc sĩ Nguyễn Trung ra mắt Tuyển 
tập ca khúc Nguyễn Trung với tựa đề "Tìm trong chiều 
hội Lim" gồm 70 tác phẩm do Nhà xuất bản Quân đội 
nhân dân phát hành./.
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GÓC CƯỜI

Báo bia:
- 8!
- Đoành! - Viên đạn thứ ba nổ.
Người hướng dẫn bắn nói to: - Thủ 

trưởng bắn đấy! 
Báo bia: - 13! 
Mọi người cùng cười. 
- Giỏi! Cộng cả ba viên vừa đúng 30 

điểm! 
- !!!

Thăng chức

Hai chiến sĩ lâu ngày gặp lại nhau. 
Một người hỏi:

- Cậu bây giờ ở đâu?
- Tớ ở cạnh phòng thủ trưởng.
- Tốt quá, thế công việc thế nào?
- Dưới tớ có 30 người.
- Trung đội trưởng rồi cơ à? Xin chúc 

mừng nhé!
- Không, tớ lên làm liên lạc cho thủ 

trưởng, mới chuyển lên tầng 3 cạnh 
phòng sếp cho tiện!

- !!!

Sưu tầm: THU UYÊN

Trong một phòng tuyển quân, 
viên sĩ quan phụ trách tuyển 
quân nói với một thanh niên xin 

vào binh chủng hải quân :
-  Ngoài các tiêu chuẩn về văn hóa 

và sức khỏe, còn một điều kiện bắt 
buộc nữa là cậu phải biết bơi.

- Dạ bơi thì tôi không biết, thế nhưng 
hải quân sắm tàu ra để làm gì mà bắt 
lính phải bơi ?

- Thôi được, cậu ngồi đó chờ giải 
quyết sau, còn cậu kia muốn xin gia 
nhập vào binh chủng không quân hãy 
cho biết ý kiến riêng của mình ?

- Dạ tôi xin rút lại hồ sơ.
- Cho biết lý do?
- Dạ tôi xin rút lui là đúng lúc vì tôi 

đâu có biết bay.
- !!?

Bắn súng giỏi

Tại cuộc kiểm tra bắn súng ngắn 
K54 bài 1 của đơn vị, sĩ quan chỉ huy 
nói:

- Các đồng chí phải nắm vứng yếu 
lĩnh, cố gắng bắn được như tôi, cả ba 
viên đều trúng vòng 10. Tôi bắn để các 
đồng chí xem nhé!

Sĩ quan chỉ huy vào vị trí bắn. Người 
hướng dẫn bắn nói với chiến sĩ báo bia: 
“Báo điểm từng viên một nhé!”

- Đoành! - Viên đạn thứ nhất nổ.
Báo bia:
- 9!
- Đoành! - Viên đạn thứ hai nổ.

Tuyển binh



SỔ TAY TẠP CHÍ

Trong số này, Tạp chí Người Kinh Bắc đã nhận được tác phẩm tham gia cộng 
tác của các tác giả:
* Trong tỉnh: Lương Thìn, Nguyễn Hà Hải, Nguyễn Cát Chuyển, Bùi 

Hồng Mận, Phạm Thuận Thành, Lê Viết Nga, Nguyễn Thị Hằng, Hà Nguyên Thảo, 
Nguyễn Khắc Bảo, Nguyễn Xuân Tường, Nhất Mạt Hương, Lê Khanh, Vũ Thế 
Thược, Nguyễn Thượng Luyến, Vũ Việt Tâm, Đỗ Hữu Bảng, Vũ Ngọc Hòa, Trần 
Thiết, Nguyễn Trọng Liễu, Nguyễn Đình Chế Phan Trụ, Phạm Đình Thái, Nguyễn 
Cát Chuyển, Duy Đắc, Nguyễn Trung, Nguyễn Đức Quế, Nho Thuận, Mai Kháng, 
Vũ Thế Thược, Nguyễn Xuân Hùng, Nguyễn Tiến Lộc, Nguyễn Văn Hồi, Đặng 
Phương Linh, Nguyễn Thị Trang, Bùi Thị Hải Anh, Vũ Ngọc Hòa...
* Ngoài tỉnh: Ngô Trọng Nghĩa (Trà Vinh), Nguyễn Văn Trụ (Thanh Hóa), Lê 
Hứa Huyền Trân (Bình Định), Ngô Văn Hiểu (Bắc Giang), Nguyễn Thanh Vũ (Tp. 
Hồ Chí Minh), Nguyễn Phú Ninh (Hải Dương), Nguyễn Văn Danh (Phú Yên), 
Nguyễn Văn Thanh (Quảng Trị), Nguyễn Bích Thuận (Lạng Sơn), Nguyễn Đình 
Thu (Bình Định), Nguyễn Văn Toàn (Huế), Trần Anh Thuận, Nguyễn Thị Thanh 
Duyên, Nguyễn Quỳnh Anh, Nguyễn Văn Viết (Ninh Bình), Phụng Tú, Hoàng Bích 
Hà, Khuê Việt Trường (Khánh Hòa), Lê Minh Hải, Bùi Quốc Bình (Phú Thọ), Nguyễn 
Văn Thanh (Quảng Trị), Trần Thái Học (Bến Tre), Đoàn Mạnh Tiến (Nghệ An), Đoàn 
Huy Cảnh (Bắc Giang), Lý Thị Minh Khiêm (Lâm Đồng), Đoàn Mạnh Tiến (Nghệ 
An),  Huỳnh Thị Mộng Tuyền (Kiên Giang), Vũ Đăng Bút (Hà Giang)...
	 Tạp chí xin trân trọng cảm ơn sự cộng tác của quý tác giả và mong muốn 
thường xuyên nhận được những ý kiến đóng góp của hội viên, cộng tác viên, độc giả 
ở trong và ngoài tỉnh về chất lượng, nội dung, hình thức... của Tạp chí để từng bước 
nâng cao hơn nữa chất lượng Tạp chí văn nghệ tỉnh nhà. 
	 Ban Biên tập Tạp chí Người Kinh Bắc trân trọng kính báo tới Hội viên Hội 
VHNT tỉnh Bắc Ninh, cộng tác viên trong và ngoài tỉnh chủ đề Tạp chí số 1 và số 2 
năm 2023 chào năm mới Quý Mão: Mừng Đảng, mừng xuân, mừng quê hương đất 
nước đổi mới, phát triển; Học tập làm theo tư tưởng, đạo đức, phong cách Hồ Chí 
Minh; Hướng tới chào mừng Đại hội Hội VHNT tỉnh Bắc Ninh, nhiệm kỳ (2023 - 
2028)... Kính mong Hội viên, cộng tác viên và độc giả gửi tác phẩm về Tòa soạn Tạp 
chí Người Kinh Bắc trước ngày 10/12/2022.

Bài viết gửi về email: tapchinguoikinhbac@gmail.com hoặc qua Bưu điện 
theo địa chỉ: Hội VHNT tỉnh Bắc Ninh (Số 01, Lý Thái Tổ - TP Bắc Ninh - Tỉnh Bắc 
Ninh). Truy cập Website nguoikinhbac.vn để xem nội dung của Tạp chí hàng tháng.

 Trân trọng cảm ơn!
BBT
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