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- Kính thưa các đồng chí đại 
biểu, khách quý;

- Kính thưa các bác, các anh 
chị, các đồng chí và các bạn!

Hôm nay, tôi cùng các đồng 
chí lãnh đạo tỉnh rất vui mừng đến 
dự Đại hội Hội VHNT tỉnh Bắc 
Ninh lần thứ V, nhiệm kỳ 2023 - 
2028; Đại hội được diễn ra ngay 
sau Hội nghị sơ kết giữa nhiệm kỳ 
thực hiện Nghị quyết Đại hội Đảng 
bộ tỉnh lần thứ  XX.

Thay mặt lãnh đạo tỉnh, tôi 
xin gửi tới các đồng chí đại biểu, 
các vị khách quý, các bác, các 
anh, các chị và các đại biểu đại 
diện đội ngũ văn nghệ sĩ toàn tỉnh 
lời chào thân ái, lời chúc sức khoẻ 
nồng nhiệt và lời chúc mừng tốt 
đẹp nhất.

Chúc đại hội của chúng ta 
thành công rực rỡ!

-  Kính thưa các đồng chí đại biểu!
- Thưa Đại hội!

Nhìn lại lịch sử hàng nghìn 
năm dựng nước và giữ nước hào 
hùng của dân tộc ta chính là thiên 
anh hùng ca hình thành nên nền 
văn hiến Việt Nam lâu đời, đặc sắc 
và độc đáo hun đúc khí chất, khí 
phách dân tộc Việt, không chịu đầu 
hàng trước thiên tai bão lụt, không 
bao giờ chịu khuất phục trước mọi 
kẻ thù xâm lược, cũng như phát 
huy sức mạnh nội sinh kết hợp sức 
mạnh thời đại trong sự nghiệp xây 
dựng và bảo vệ tổ quốc.

Theo chiều dài lịch sử, thời 
kỳ nào, văn hoá, văn học nghệ 
thuật cũng đóng vai trò rất quan 
trọng, thấm đẫm, sâu sắc trong tất 
cả các lĩnh vực của đời sống xã 
hội, góp phần hun đúc, nuối dưỡng 
tâm hồn, khát vọng, ý chí quật 
cường của dân tộc. Từ đó trải qua 
bao biến thiên của lịch sử dân tộc, 
thậm chí có những cuộc tiếp biến 
văn hoá lớn nhưng văn học, nghệ 
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thuật nước nhà nói chung, văn học nghệ 
thuật Bắc Ninh nói riêng luôn khẳng định 
được bản lĩnh của dân tộc, vùng đất Bắc 
Ninh - Kinh Bắc tự cường khi chọn lọc để 
tiếp thu tinh hoa, phát huy lan toả giá trị 
của bản sắc dân tộc đã được trao truyền từ 
thế hệ này sang thế hệ khác.

Kính thưa các đồng chí đại biểu!
Từ cổ chí kim, vùng đất Bắc Ninh - 

Kinh Bắc sản sinh ra nhiều nhà văn, nhà 
thơ nổi tiếng, có đóng góp lớn cho văn đàn 
Việt Nam…

Trong quá trình lãnh đạo cách mạng, 
Đảng ta đánh giá cao vai trò của văn học 

nghệ thuật và luôn khẳng định đây là một 
mặt trận quan trọng trong sự nghiệp cách 
mạng của Đảng. Từ thực tiễn của quá trình 
phát triển, VHNT đã tham gia và có đóng 
góp tích cực vào công cuộc đấu tranh giải 
phóng dân tộc, giải phóng xã hội và giải 
phóng con người; thông qua cái đẹp của 
hình tượng nghệ thuật, hướng độc giả, 
công chúng vươn tới các giá trị chân - 
thiện - mỹ, với tính chiến đấu và tính nhân 
văn cao cả, sâu sắc.

Trải qua 4 nhiệm kỳ Đại hội, văn 
nghệ sĩ tỉnh nhà đã chung tay gánh vác sứ 
mệnh của người chiến sĩ trên mặt trận tư 

Đồng chí Vương Quốc Tuấn - UV dự khuyết BCH TƯ Đảng, Phó Chủ tịch Thường trực 
UBND tỉnh phát biểu chỉ đạo Đại hội         Ảnh: Trọng Hiếu
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tưởng, văn hóa, đồng hành cùng với quá 
trình xây dựng và phát triển quê hương. 
Cấp ủy, chính quyền, UBMTTQ các cấp 
trong tỉnh luôn coi trọng vai trò, vị trí của 
văn học nghệ thuật, đánh giá cao những 
đóng góp của các thế hệ anh chị em văn 
nghệ sĩ trong sự nghiệp xây dựng và phát 
triển của tỉnh nhà; xác định VHNT là lĩnh 
vực đặc biệt tinh tế của văn hóa, là một trong 
những động lực to lớn, trực tiếp góp phần 
xây dựng nền tảng tinh thần của xã hội.

Thực hiện chủ trương của Đảng, nhà 
nước về phát triển văn hoá, tỉnh Bắc Ninh 
đã kịp thời cụ thể hóa bằng nghị quyết, kế 
hoạch để tập trung chỉ đạo, tổ chức thực 
hiện nhằm tạo điều kiện thuận lợi nhất để 
phát triển sự nghiệp văn hoá nói chung, 
trong đó có VHNT. 

Kính thưa quí vị đại biểu!
Thưa Đại hội!
Trong nhiệm kỳ qua, vượt lên những 

khó khăn, thánh thức, với sự quyết tâm, nỗ 
lực của Ban Chấp hành Hội và toàn thể anh 
chị em văn nghệ sĩ, chúng ta có quyền vui 
mừng trước những thành quả công tác đã 
đạt được; nội dung và phương thức hoạt 
động được đổi mới và có bước phát triển 
mạnh; đội ngũ văn nghệ sĩ ngày phát triển 
cả về số lượng và chất lượng. Đến nay đã có 
trên 360 hội viên, nhiều hội viên được Nhà 
nước phong tặng danh hiệu cao quý như: 
Nghệ sĩ Nhân dân, Nghệ nhân Nhân dân, 
Nghệ sĩ Ưu tú, Nghệ nhân Ưu tú... Trong 
quá trình thực hiện tôn chỉ hoạt động, Hội 
đã thể hiện rõ vai trò là trung tâm đoàn 
kết, tập hợp anh chị em văn nghệ sĩ duy 
trì tốt các hoạt động nghề nghiệp: mở trại 

sáng tác, bồi dưỡng chính trị, nghiệp vụ, 
hội thảo, toạ đàm để nâng cao chất lượng 
chuyên môn, đáp ứng yêu cầu giai đoạn 
phát triển mới.

Điểm nổi bật trong nhiệm kỳ qua 
là hầu hết anh chị em văn nghệ sĩ luôn tỏ 
rõ sự vững vàng về quan điểm chính trị, 
đúng đắn về phương pháp sáng tác theo 
các xu hướng nghệ thuật tiến bộ, không bị 
tác động tiêu cực của mặt trái cơ chế thị 
trường cũng như sự xâm nhập của các trào 
lưu văn hoá ngoại lai, trái pháp luật. 

Quá trình lao động nghệ thuật, đội 
ngũ văn nghệ sĩ tỉnh nhà đã bám sát nhiệm 
vụ chính trị của tỉnh, của đất nước để làm 
nguồn mạch sáng tạo những tác phẩm có 
giá trị về tư tưởng và nghệ thuật, kịp thời 
khắc hoạ phản ánh sinh động đời sống của 
nhân dân trong tiến trình đổi mới, phát 
triển và hội nhập. Với gần 1000 ấn phẩm 
và đầu sách văn học, sân khấu, văn nghệ 
dân gian, âm nhạc, nhiếp ảnh, mỹ thuật, 
kiến trúc… được công bố, trong đó có 
nhiều tác phẩm xuất sắc đạt Giải thưởng 
văn học nghệ thuật của tỉnh Bắc Ninh, các 
chuyên ngành Trung ương và Liên hiệp 
các Hội VHNT Việt Nam trong nhiệm kỳ 
qua là một minh chứng sinh động cho sự 
cố gắng, nỗ lực vượt bậc, sự bền bỉ trong 
sáng tạo văn học nghệ thuật của anh chị 
em văn nghệ sĩ tỉnh nhà. 

Có thể khẳng định, Hội VHNT và 
giới văn nghệ sĩ tỉnh Bắc Ninh đã có đóng 
góp tích cực, khắc hoạ thêm vẻ đẹp vùng 
đất, con người Bắc Ninh - Kinh Bắc tràn 
đầy nhiệt huyết, năng động, sáng tạo trong 
lao động - sản xuất và học tập đến với đông 
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đảo công chúng, bạn đọc trong nước và 
bạn bè quốc tế; đồng thời cũng là động lực 
tinh thần to lớn khích lệ tỉnh Bắc Ninh yêu 
dấu của chúng ta đạt được những thành tựu 
nổi bật trong phát triển kinh tế - xã hội, văn 
hoá, đời sống tinh thần, an sinh xã hội được 
chăm lo phát triển toàn diện; quốc phòng 
quân sự địa phương, an ninh chính trị, trật 
tự an toàn xã hội được đảm bảo, yên bình.

Thay mặt lãnh đạo tỉnh, tôi ghi nhận, 
biểu dương và chúc mừng những kết quả, 
thành tích đạt được của Hội VHNT, của 
toàn thể anh chị em văn nghệ sĩ tỉnh nhà 
trong nhiệm kỳ qua.

Kính thưa quý vị đại biểu! 
Thưa toàn thể các văn nghệ sĩ!
Nhìn lại chặng đường phấn đấu của 

Hội VHNT tỉnh trong nhiệm kỳ qua, bên 
cạnh những thành tích nổi bật đạt được, 
chúng ta cũng đã thẳng thắn nhìn nhận 
một số mặt còn tồn tại, hạn chế. Tôi cơ bản 
thống nhất với những nhận định, đánh giá 
nêu tại báo cáo trình tại Đại hội. Tuy nhiên 
còn có một số vấn đề đặt ra mà Đại hội 
chúng ta cũng cần quan tâm, đó là: Với bề 
dày truyền thống văn hiến và cách mạng 
và thành tựu phát triển trong quá trình đổi 
mới hội nhập như hiện nay, công chúng 
yêu nghệ thuật nói chung đang mong chờ 
nhiều hơn nữa những tác phẩm văn học - 
nghệ thuật có giá trị. Chúng ta thẳng thắn 
thấy rằng, mặc dù với điều kiện sinh động, 
nhiều chất liệu về đời sống kinh tế - xã hội 
như địa bàn tỉnh hiện nay nhưng chưa có 
được tác phẩm lớn, ít những tác phẩm văn 
học nghệ thuật hấp dẫn, chất lượng phục vụ 
nhu cầu thụ hưởng văn hoá ngày càng cao 
của nhân dân… Lĩnh vực văn hoá, nghệ 

thuật chưa theo kịp sự phát triển và yêu 
cầu của đời sống xã hội, thậm chí nhiều 
khu vực còn nghèo nàn, thiếu sự quan tâm, 
đầu tư. Số tác phẩm văn học, sân khấu, 
nhiếp ảnh với nhiều góc nhìn đa chiều góp 
phần xây dựng những chuẩn mực mới, tiên 
tiến về lối sống, nếp sống văn hóa trong 
cộng đồng còn rất khiêm tốn; việc chuyển 
thể tác phẩm sang loại hình sân khấu hoá 
biểu diễn còn gặp nhiều khó khăn do cả 
yếu tố chủ quan và khách quan. Việc phát 
hiện đào tạo, bồi dưỡng năng khiếu trẻ 
trong lĩnh vực VHNT thiếu cả về số lượng 
và chất lượng.

Kính thưa Đại hội! 
Thưa toàn thể các văn nghệ sĩ!
Đại hội lần thứ V, Hội VHNT tỉnh 

nhiệm kỳ 2018 - 2023 diễn ra trong bối 
cảnh đất nước đang tiếp tục đẩy mạnh CNH 
- HĐH và hội nhập quốc tế với những bước 
chuyển và thành quả mới của nền tảng 
công nghiệp 4.0. Nhằm hướng đích mục 
tiêu đưa tỉnh Bắc Ninh trở thành thành phố 
trực thuộc Trung ương, đặc biệt là kết quả 
sau 2 năm thực hiện chỉ đạo của Tổng Bí 
thư Nguyễn Phú Trọng tại Hội nghị Văn 
hóa toàn quốc tháng 11/2021; kết quả sau 
1 năm thực hiện Nghị quyết số 71 của Ban 
Chấp hành Đảng bộ tỉnh khóa XX về “Xây 
dựng và phát triển văn hóa, con người 
Bắc Ninh đến năm 2030 đáp ứng yêu cầu 
phát triển bền vững”…Với bối cảnh đó 
sẽ có nhiều thuận lợi tạo nguồn cảm hứng 
thăng hoa để anh chị em văn nghệ sĩ sáng 
tạo, sáng tác các tác phẩm văn học nghệ 
thuật có giá trị. Tôi cơ bản thống nhất với 
phương hướng, nhiệm vụ của Hội VHNT 
tỉnh đã được Đại hội xác định; đồng thời, 
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tại diễn đàn lớn nhất của đội ngũ văn nghệ 
sĩ Bắc Ninh ý nghĩa hôm nay, tôi xin nhấn 
mạnh và gợi mở thêm một số nhiệm vụ 
trọng tâm sau đây:

Một là, Hội VHNT tỉnh cần tiếp tục 
làm tốt hơn nữa công tác tuyên truyền 
giáo dục chính trị tư tưởng, quán triệt 
sâu sắc tới hội viên quan điểm của Đảng, 
Nhà nước về VHNT trong tình hình mới, 
đặc biệt là quán triệt sâu sắc Nghị quyết 
Trung ương 5 (khóa VIII) về “Xây dựng 
nền văn hóa Việt Nam tiên tiến, đậm đà 
bản sắc dân tộc”; Nghị quyết Trung ương 
9 (khóa XI) về “Xây dựng và phát triển 
văn hóa, con người Việt Nam đáp ứng 
yêu cầu  phát triển bền vững đất nước”; 
Nghị quyết số 23-NQ/TW của Bộ Chính 

trị về "Tiếp tục xây dựng và phát triển 
văn học, nghệ thuật trong thời kỳ mới"; 
Kết luận số 130 của Ban Thường vụ Tỉnh 
ủy về “Tiếp tục thực hiện Nghị quyết số 
23 của Bộ Chính trị”. Quán triệt và tổ 
chức thực hiện tốt nội dung phát biểu chỉ 
đạo Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng tại 
Hội nghị Văn hóa toàn quốc và Lễ kỷ niệm 
75 năm ngày truyền thống Văn nghệ Cách 
mạng Việt Nam; Nghị quyết số 71 của Ban 
Chấp hành Đảng bộ tỉnh khóa XX về “Xây 
dựng và phát triển văn hóa, con người Bắc 
Ninh đến năm 2030 đáp ứng yêu cầu phát 
triển bền vững”. 

Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng đã 
chỉ rõ: “Đảng không áp đặt, ép buộc, gán 
cho văn học, nghệ thuật một nhiệm vụ 
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"chính trị" khô khan, giản đơn, nhất thời 
nào, mà hiểu nó như một sứ mệnh, một sức 
mạnh vốn có của văn học, nghệ thuật chân 
chính, đặc biệt trong cuộc đấu tranh ngày 
hôm nay”. Trên tinh thần đó, Hội VHNT 
cần tranh thủ tối đa mọi nguồn lực, tạo môi 
trường thuận lợi để phát triển mạnh mẽ, đa 
dạng về đề tài, nội dung, loại hình, phương 
pháp sáng tác… Từ đó, xây dựng chiến 
lược phát triển của Hội, xác định rõ mục 
tiêu, nhiệm vụ trọng tâm, có giải pháp, 
bước đi cụ thể, đáp ứng với yêu cầu nhiệm 
vụ phát triển VHNT trong tình hình mới. 

Xây dựng được các hình tượng nghệ 
thuật sinh động, mang dấu ấn thời đại, 
tương xứng với tầm vóc một tỉnh công 
nghiệp trong vùng kinh tế trọng điểm phía 
Bắc, cực tăng trưởng của Thủ đô Hà Nội; 
đáp ứng, thỏa mãn ngày càng cao và đa 
dạng nhu cầu hưởng thụ văn hóa tinh thần 
của nhân dân; đồng thời cũng góp phần vào 
việc tuyên truyền quảng bá hình ảnh vùng 
đất và con người Bắc Ninh - Kinh Bắc với 
những nét đẹp truyền thống và là điểm đến 
tin cậy, hấp dẫn của bạn bè gần xa.

Hai là, Hội VHNT tỉnh cần tiếp tục 
vận động hội viên đẩy mạnh hưởng ứng 
tham gia Giải thưởng sáng tác, quảng bá 
các tác phẩm, báo chí về đề tài "Học tập 
và làm theo tư tưởng, đạo đức, phong cách 
Hồ Chí Minh", coi đây là tình cảm thiêng 
liêng, là trách nhiệm của mỗi anh chị em 
văn nghệ sĩ đối với Bác Hồ. Tổ chức công 
bố, dàn dựng, công diễn những tác phẩm 
có chất lượng nhằm chuyển tải những giá 
trị cao đẹp của tư tưởng, đạo đức, phong 
cách Hồ Chí Minh đến với các tầng lớp 

nhân dân trong tỉnh để công chúng có cơ 
hội hưởng thụ nhiều hơn những tác phẩm 
VHNT về chủ đề này.

Đẩy mạnh sáng tác các tác phẩm 
về đề tài công nhân, công nghiệp, về xây 
dựng nông thôn mới, đô thị văn minh, về 
quốc phòng - an ninh, bảo vệ Tổ quốc. 
Tiếp tục đổi mới công tác xuất bản các tác 
phẩm văn học nghệ thuật, đảm bảo phong 
phú, đa dạng về nội dung đề tài, tăng về số 
lượng và chất lượng nhằm đáp ứng nhu cầu 
thưởng thức VHNT ngày càng cao trong 
các tầng lớp nhân dân. Chú trọng làm tốt 
ba khâu: sáng tác - công bố tác phẩm - phát 
hành; mở rộng các hình thức công bố tác 
phẩm, đưa tác phẩm đến với công chúng, 
nhất là trong trường học, các cơ quan, các 
địa bàn xa trung tâm; phấn đấu có nhiều 
tác phẩm VHNT đạt giải trong các cuộc thi 
do Trung ương và các Hội chuyên ngành 
tổ chức. 

Củng cố, kiện toàn, nâng cao chất 
lượng hoạt động xuất bản cuốn Tạp chí 
Người Kinh Bắc (tiếng nói của Hội), tránh 
trùng lặp thông tin, thiếu tính thời sự, giữ 
vững định hướng của Đảng, phát huy sắc 
thái văn hóa địa phương; bám sát nhiệm vụ 
chính trị của tỉnh, tiếp tục đổi mới về hình 
thức, nâng cao chất lượng tác phẩm, tăng 
số lượng phát hành, phát huy vai trò là một 
kênh thông tin, cầu nối giữa tác phẩm và 
bạn đọc để phục vụ tốt hơn, sâu rộng hơn 
tới các tầng lớp nhân dân trong và ngoài 
tỉnh, phấn đấu có những tác phẩm giá trị, 
đỉnh cao.

Ba là,  tiếp tục làm tốt công tác phát 
triển hội viên mới, nâng cao chất lượng 
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hoạt động hội, hội chuyên ngành, lực lượng 
sáng tác ở các câu lạc bộ tại địa phương, 
các mầm non nghệ thuật ở các đơn vị, cơ 
sở đào tạo… nhằm động viên được nhiều 
người, nhiều thế hệ tham gia.

Quan tâm đào tạo, bồi dưỡng đội 
ngũ cán bộ Hội, nhất là cán bộ trẻ; thường 
xuyên có kế hoạch bồi dưỡng lý luận, giáo 
dục chính trị tư tưởng, định hướng sáng tác 
cho đội ngũ văn nghệ sĩ trực tiếp sáng tác; 
khuyến khích, động viên đội ngũ sáng tác 
bám sát thực tiễn đời sống xã hội để có 
những tác phẩm văn học nghệ thuật phản 
ánh được hơi thở của cuộc sống trong quá 
trình phát triển. 

Nghiên cứu, đề xuất xây dựng Quỹ 
hỗ trợ tài năng cho lực lượng sáng tác trẻ 
và những hội viên có tác phẩm xuất sắc 
nhưng gặp nhiều khó khăn trong việc công 
bố tác phẩm. Tiếp tục nâng cao chất lượng 
Giải thưởng VHNT của tỉnh và các cuộc 
thi hàng năm; hoàn thiện quy chế, xây 
dựng quy trình chặt chẽ, khoa học, cụ thể 
trong việc chọn, trao giải thưởng, làm cho 
mỗi tác phẩm, cá nhân đạt giải phải thật sự 
tiêu biểu, đóng góp xứng đáng đối với nền 
VHNT của tỉnh và đất nước.

Bốn là, cần phối hợp chặt chẽ với các 
cấp, các ngành chức năng thực hiện tốt việc 
đấu tranh, phản bác sự xâm nhập của các 
sản phẩm văn hoá độc hại gây huỷ hoại đạo 
đức xã hội, ngăn chặn và kiên quyết chống 
những quan điểm sai trái trong tác phẩm 
VHNT, xem đây là nhiệm vụ quan trọng, 
vừa cấp bách, vừa lâu dài và phải tiến hành 
bền bỉ, thường xuyên, kịp thời, không tách 
rời với cuộc đấu tranh chống "diễn biến hoà 
bình", “tự diến biến”, “tự chuyển hóa” trên 
lĩnh vực tư tưởng - văn hoá. 

Năm là, Ban Chấp hành Hội VHNT 
tỉnh trong nhiệm kỳ mới, cũng như các 
Chi hội chuyên ngành, Phân hội VHNT 
các huyện, thị xã, thành phố cần tích cực 
mở rộng hơn nữa mối quan hệ với cơ 
quan quản lý nhà nước, các ngành, các địa 
phương trong và ngoài tỉnh để tranh thủ sự 
hỗ trợ, điều kiện cho hoạt động VHNT của 
hội viên. 

Văn nghệ sĩ Bắc Ninh, hội viên trong 
tổ chức Hội cần tiếp tục mang hết nhiệt 
huyết, tài năng, trí tuệ của mỉnh để sáng tạo 
ra nhiều hơn nữa những tác phẩm có giá trị 
về tư tưởng và nghệ thuật. Lãnh đạo tỉnh và 
nhân dân Bắc Ninh sẽ luôn đồng hành và 
chia sẻ cùng anh chị em văn nghệ sĩ.

Cũng nhân dịp này, tôi xin trân trọng 
cảm ơn Liên hiệp các Hội VHNT Việt 
Nam, các hội chuyên ngành Trung ương và 
Hội VHNT các tỉnh, thành phố trên phạm 
vi cả nước đã thường xuyên quan tâm tạo 
điều kiện để Hội VHNT tỉnh Bắc Ninh có 
nhiều hoạt động thiết thực, ý nghĩa, đóng 
góp tích cực vào sự nghiệp phát triển của 
quê hương; mong rằng tiếp tục nhận được 
sự quan tâm của các đồng chí trong thời 
gian tới. 

Một lần nữa, thay mặt lãnh đạo tỉnh, 
xin kính chúc các vị đại biểu sức khoẻ, 
hạnh phúc và thành công. 

Chúc đội ngũ văn nghệ sĩ tỉnh nhà 
luôn dồi dào sức khoẻ, có nhiều tác phẩm 
mới chất lượng, đỉnh cao.

Chúc Đại hội Hội VHNT tỉnh Bắc 
Ninh lần thứ V thành công tốt đẹp./.

Xin trân trọng cảm ơn!
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ĐẠI HỘI HỘI VHNT TỈNH LẦN THỨ V,
nhiệm kỳ 2023 - 2028 thành công tốt đẹp

XUÂN ME

Trong 2 ngày 25 và 26/10, tại Trung 
tâm Văn hóa Kinh Bắc (thành phố 
Bắc Ninh), Hội Văn học Nghệ 

thuật (VHNT) tỉnh trọng thể tổ chức Đại 
hội lần thứ V, nhiệm kỳ 2023 - 2028 với 
chủ đề “Văn nghệ sĩ Bắc Ninh đoàn kết, 
sáng tạo, đổi mới, phát huy tài năng, tâm 
huyết, nâng cao chất lượng và hiệu quả 
sáng tác, góp phần xây dựng văn hóa, 
con người Bắc Ninh đáp ứng yêu cầu 
phát triển bền vững”.

 Trong ngày làm việc thứ nhất (sáng 
25/10), Đoàn đại biểu văn nghệ sĩ Bắc 
Ninh, cùng đại diện lãnh đạo Ban Tuyên 
giáo Tỉnh ủy, Ủy ban MTTQ tỉnh đến dâng 
hoa, dâng hương tại tượng đài Vua Lý Thái 
Tổ, Đài Tưởng niệm các Anh hùng Liệt sĩ 
tỉnh và Văn miếu Bắc Ninh.

Tại phiên làm việc thứ nhất (chiều 
25/10), Đại hội tiến hành các nội dung: Bầu 
Đoàn Chủ tịch, Đoàn Thư ký; Ban Kiểm tra 
tư cách đại biểu; thông qua Chương trình 
và Quy chế Đại hội; báo cáo Kiểm điểm 
Ban Chấp hành Hội VHNT tỉnh khóa IV, 
nhiệm kỳ 2018 - 2023; thông qua báo cáo 
tổng kết hoạt động VHNT tỉnh khóa IV và 
phương hướng nhiệm vụ khóa V, nhiệm kỳ 

2023 - 2028; thông qua Dự thảo Điều lệ 
Hội VHNT tỉnh khóa V; báo cáo tình hình 
đại biểu dự Đại hội; thông qua Đề án nhân 
sự và Quy chế bầu cử; bầu BCH Hội khóa 
V, nhiệm kỳ 2023 - 2028 và tiến hành họp 
Ban Chấp hành phiên thứ nhất.

Sáng 26/10, Đại hội trọng thể khai 
mạc với nhiều nội dung quan trọng. Dự 
Đại hội có các đồng chí: Vương Quốc 
Tuấn, Ủy viên Dự khuyết Ban chấp hành 
Trung ương Đảng, Phó Chủ tịch Thường 
trực UBND tỉnh. Các đồng chí Ủy viên 
Ban Thường vụ Tỉnh ủy: Nguyễn Đình 
Lợi, Chủ tịch Ủy ban MTTQ tỉnh; Ngô 
Văn Liên, Trưởng Ban Tuyên giáo Tỉnh 
ủy; NSND Vương Duy Biên, Phó Chủ tịch 
Liên hiệp các Hội VHNT Việt Nam; đại 
diện Hội VHNT các tỉnh, thành khu vực 
đồng bằng sông Hồng cùng 260 hội viên 
Hội VHNT tỉnh.

Diễn văn khai mạc Đại hội, Chủ tịch 
Hội VHNT tỉnh Ngô Hồng Giang nhấn 
mạnh: Đại hội lần thứ V, Hội VHNT tỉnh 
nhiệm kỳ 2023 - 2028 là sự kiện quan trọng 
của đội ngũ văn nghệ sĩ tỉnh nhà; diễn ra 
trong không khí toàn Đảng, toàn dân, toàn 
quân đang ra sức thi đua thực hiện Nghị 



Đoàn văn nghệ sỹ Bắc Ninh dâng hương tại Văn Miếu Bắc Ninh
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quyết Đại hội lần thứ XIII của Đảng, Đại 
hội Đảng bộ tỉnh lần thứ XX; đặc biệt là 
kết quả sau 2 năm thực hiện Kết luận của 
Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng tại Hội 
nghị Văn hóa toàn quốc; 1 năm thực hiện 
Nghị quyết số 71 của Ban Chấp hành Đảng 
bộ tỉnh về xây dựng văn hóa, con người 
Bắc Ninh đến năm 2030 đáp ứng yêu cầu 
phát triển bền vững. Trên tinh thần đó, Đại 
hội có nhiệm vụ đánh giá tình hình hoạt 
động của Hội, sự phát triển của VHNT Bắc 
Ninh trong những năm vừa qua; xác định 
phương hướng, mục tiêu phát triển trong 5 
năm tới. Đồng thời bầu ra Ban Chấp hành 
Hội khóa V nhiệm kỳ 2023 - 2028 đủ phẩm 
chất và năng lực, bảo đảm triển khai có 
hiệu quả Nghị quyết Đại hội lần thứ V, các 
chủ trương, đường lối của Đảng, cơ chế, 

chính sách của Nhà nước về VHNT. Thành 
công của Đại hội nhất định sẽ tạo ra bước 
phát triển mới của VHNT tỉnh nhà, góp 
phần xứng đáng vào sự nghiệp xây dựng 
quê hương ngày càng giàu đẹp, văn minh.

Hòa cùng dòng chảy ấy, 4 nhiệm kỳ 
đã qua là chặng đường phát triển ngày 
càng lớn mạnh về số lượng và chất lượng 
của Hội VHNT tỉnh Bắc Ninh. Từ một Hội 
được chia tách từ Hội VHNT tỉnh Hà Bắc 
chỉ có 65 hội viên sinh hoạt ở 6 Chi hội 
chuyên ngành, đến nay tổng số hội viên đã 
lên tới 364 hội viên sinh hoạt và hoạt động 
tại 8 Chi hội chuyên ngành và 8 phân hội 
VHNT các huyện, thị xã, thành phố.  

Với tinh thần làm việc trách nhiệm, 
nghiêm túc và trí tuệ, chúng tôi tin tưởng 
rằng, Đại hội sẽ nhất trí thông qua Nghị 
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quyết Đại hội; Ban Chấp hành Hội VHNT 
tỉnh nhiệm kỳ 2023 - 2028 được Đại hội 
thống nhất bầu ra luôn thể hiện thật tốt 
năng lực, tâm huyết của mình, hoàn thành 
tốt các mục tiêu, phương hướng, nhiệm vụ 
đề ra. 

Các văn kiện được trình bày và thảo 
luận tại Đại hội đã nêu: Nhiệm kỳ vừa qua 
(2018 - 2023), Hội VHNT tỉnh phát huy 
tính chủ động, sáng tạo, đoàn kết, thống 
nhất cao và tổ chức được nhiều hoạt động 
ở tất cả các lĩnh vực văn học và nghệ thuật. 
Các hoạt động vừa có bề rộng vừa mang 
tính chiều sâu, tạo không khí phấn khởi, 
đoàn kết trong hội viên. Trong nhiệm kỳ đã 
có gần 1.000 tác phẩm VHNT được công 

bố, trong đó có nhiều tác phẩm xuất sắc đạt 
Giải thưởng VHNT của tỉnh, các chuyên 
ngành Trung ương và Liên hiệp các Hội 
VHNT Việt Nam. Qua đó, góp phần khắc 
họa sinh động đời sống kinh tế, xã hội 
cùng truyền thống văn hiến và cách mạng, 
hình ảnh vùng đất và con người Bắc Ninh 
- Kinh Bắc trong tiến trình đổi mới, phát 
triển và hội nhập.

Bên cạnh những kết quả đạt được là 
cơ bản, Đại hội thẳng thắn nhìn nhận một 
số mặt còn tồn tại, hạn chế như: Còn ít tác 
phẩm VHNT phản ánh sâu sắc, sinh động 
hiện thực cuộc sống, chưa theo kịp sự phát 
triển của tỉnh, của đất nước trong thời kỳ 
đẩy mạnh CNH, HĐH và hội nhập quốc 
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tế; chưa có nhiều sáng tác nổi bật về đề 
tài công nhân, công nghiệp, về xây dựng 
nông thôn mới, xây dựng văn hóa mới, con 
người mới; công tác phát hiện đào tạo, bồi 
dưỡng năng khiếu trẻ còn hạn chế về cả số 
lượng và chất lượng...

Nhiệm kỳ 2023 - 2028, Hội VHNT 
tỉnh tiếp tục củng cố và phát triển tổ chức 
Hội, tăng cường đoàn kết đội ngũ, giữ 
vững lập trường tư tưởng chính trị, nâng 
cao ý thức trách nhiệm công dân của văn 
nghệ sĩ; nâng cao năng lực sáng tạo để có 
nhiều tác phẩm có chất lượng cao, có giá 
trị về nội dung và nghệ thuật, phản ánh 
sâu sắc hiện thực đời sống xã hội, đặc biệt 
là vùng đất và con người Bắc Ninh - Kinh 
Bắc hướng đến các giá trị chân - thiện - 
mỹ; thấm nhuần tinh thần dân tộc, dân 
chủ, nhân văn và tinh hoa văn hóa nhân 
loại…góp phần vào sự phát triển mạnh 
mẽ của nền VHNT nước nhà và sự phát 
triển của tỉnh.

Phát biểu chỉ đạo Đại hội, Phó Chủ 
tịch Thường trực UBND tỉnh - Vương 
Quốc Tuấn khẳng định: Trải qua 4 nhiệm 
kỳ Đại hội, văn nghệ sĩ tỉnh nhà đã chung 
tay gánh vác sứ mệnh của người chiến 
sĩ trên mặt trận tư tưởng, văn hóa, đồng 
hành cùng với quá trình xây dựng và phát 
triển quê hương. Cấp ủy, chính quyền, UB-
MTTQ các cấp trong tỉnh luôn coi trọng vai 
trò, vị trí của VHNT, đánh giá cao những 
đóng góp của các thế hệ anh chị em văn 
nghệ sĩ trong sự nghiệp xây dựng và phát 
triển của tỉnh; xác định VHNT là lĩnh vực 
đặc biệt tinh tế của văn hóa, là một trong 
những động lực to lớn, trực tiếp góp phần 
xây dựng nền tảng tinh thần của xã hội.

Để thực hiện thắng lợi mục tiêu Nghị 
quyết Đại hội đề ra trong nhiệm kỳ 2023-
2028, đồng chí Phó Chủ tịch Thường trực 
UBND tỉnh Vương Quốc Tuấn đề nghị: 
Hội VHNT tỉnh cần tranh thủ tối đa mọi 
nguồn lực, tạo môi trường thuận lợi cho 
sự phát triển mạnh mẽ, đa dạng của VHNT 
về đề tài nội dung, loại hình, phương pháp 
sáng tác, sự tìm tòi, thể nghiệm, đáp ứng 
yêu cầu của VHNT trong tình hình mới. 
Xây dựng được các hình tượng nghệ thuật 
sinh động, mang dấu ấn thời đại, tương 
xứng với tầm vóc một tỉnh công nghiệp 
trong vùng kinh tế trọng điểm phía Bắc, 
cực tăng trưởng vùng Thủ đô Hà Nội; đáp 
ứng đa dạng nhu cầu hưởng thụ văn hóa 
tinh thần của nhân dân và góp phần vào 
việc tuyên truyền quảng bá hình ảnh vùng 
đất, con người Bắc Ninh - Kinh Bắc.

Tiếp tục vận động hội viên tích cực 
hưởng ứng Giải thưởng sáng tác, quảng 
bá các tác phẩm VHNT, báo chí về đề tài 
“Học tập và làm theo tư tưởng, đạo đức, 
phong cách Hồ Chí Minh”; đẩy mạnh sáng 
tác tác phẩm về đề tài công nghiệp, công 
nhân, xây dựng nông thôn mới, đô thị văn 
minh, về xây dựng quốc phòng, an ninh, 
bảo vệ Tổ quốc; đổi mới, mở rộng hình 
thức công bố, xuất bản, quảng bá tác phẩm 
VHNT; nâng cao chất lượng Giải thưởng 
VHNT của tỉnh và các cuộc thi hàng năm 
để có tác phẩm tiêu biểu đóng góp xứng 
đáng đối với nền VHNT của tỉnh và đất 
nước. Ban Chấp hành Hội VHNT tỉnh, các 
phân hội, Chi hội chuyên ngành tích cực 
mở rộng hơn nữa mối quan hệ với cơ quan 
quản lý nhà nước, các Sở, ban, ngành, các 
địa phương trong và ngoài tỉnh để tranh 
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thủ sự hỗ trợ, tạo điều kiện thuận lợi cho 
hoạt động VHNT.

Ban Chấp hành Hội VHNT tỉnh khóa 
V, nhiệm kỳ 2023 - 2028 ra mắt Đại hội 
gồm 17 thành viên. Nhà báo Ngô Hồng 
Giang tái đắc cử Chủ tịch Hội VHNT tỉnh, 
nhiệm kỳ 2023 - 2028.

Đại hội thông qua Nghị quyết Đại hội 
Hội VHNT tỉnh lần thứ V, nhiệm kỳ 2023 
- 2028 với 9 mục tiêu, nhiệm vụ chủ yếu:

1. Nâng cao chất lượng hiệu quả công 
tác đào tạo, bồi dưỡng phẩm chất chính trị, 
đạo đức, lối sống, đạo đức nghề nghiệp, 
trình độ năng lực nghiệp vụ, chuyên môn 
của hội viên và những người tham gia các 
hoạt động VHNT.

2. Trong nhiệm kỳ phấn đấu kết nạp 
từ 30 - 40 hội viên mới; định hướng mỗi 
Chi hội chuyên ngành có từ 1 đến 3 hội 
viên được kết nạp vào các Hội VHNT 
chuyên ngành Trung ương. 

3. Đẩy mạnh và nâng cao chất lượng 
hoạt động sáng tác, quảng bá; tích cực đổi 
mới và đa dạng hóa các hình thức quảng 
bá các tác phẩm VHNT. Tạo điều kiện và 
khuyến khích hội viên xuất bản các đầu 
sách. Quản lý và sử dụng hiệu quả, đúng 
mục đích nguồn hỗ trợ sáng tác của Trung 
ương và địa phương. 

4. Tổ chức tốt việc xét giải thưởng 
VHNT tỉnh Bắc Ninh lần thứ Ba giai đoạn 
2022 - 2027 và các Cuộc thi chuyên đề cho 
từng lĩnh vực chuyên ngành, chuyên môn. 
Tham mưu với UBND tỉnh tổ chức một số 
cuộc thi hằng năm, tạo điều kiện cho hội 
viên có điều kiện nâng cao năng lực sáng 
tạo tác phẩm. Hưởng ứng tích cực và có 

hiệu quả cuộc vận động sáng tác của Trung 
ương và địa phương.

5. Làm tốt công tác quản lý hội viên, 
nắm bắt kịp thời tư tưởng, tâm tư tình cảm 
của hội viên; giải quyết kịp thời chế độ 
cũng như kiến nghị, đề xuất của hội viên; 
Đẩy mạnh công tác bồi dưỡng, tạo nguồn 
phát triển hội viên, nhất là hội viên trẻ. 

6. Xây dựng Tạp chí Người Kinh 
Bắc xứng tầm là một tòa soạn cơ quan báo 
chí; Tiếp tục cải tiến về nội dung và hình 
thức Tạp chí Người Kinh Bắc. Thực hiện 
lộ trình chuyển đổi số; củng cố, kiện toàn 
Ban Biên tập Tạp chí dảm bảo đủ năng lực 
biên tập các tác phẩm chuyên ngành.

7. Tổ chức các trại sáng tác hàng 
năm, đặc biệt các Trại sáng tác chuyên đề, 
chuyên sâu. Động viên hội viên và phát 
động rộng rãi đến các tầng lớp nhân dân 
hưởng ứng các cuộc thi sáng tác VHNT 
của tỉnh, khu vực và Trung ương tổ chức. 
Phát động phong trào sáng tác trong quần 
chúng ở các ngành, cơ quan, xí nghiệp, 
doanh nghiệp, trường học, lực lượng quân 
đội, công an… tạo sự lan tỏa. 

8. Xây dựng bộ máy làm công tác 
VHNT có phẩm chất trong sáng, trung 
thành với đường lối văn nghệ của Đảng, 
say mê sáng tạo những tác phẩm VHNT 
mang tầm thời đại. Đổi mới công tác quản 
lý. Xây dựng Hội VHNT tỉnh Bắc Ninh là 
đơn vị vững mạnh tiêu biểu cả nước.

9. Tham mưu với UBND tỉnh ban 
hành các cơ chế chính sách của tỉnh đối với 
hoạt động VHNT; chú trọng tuyển dụng và 
đào tạo thu hút nhân tài về công tác VHNT. 
Từng bước biên chế và hoàn thiện đội ngũ 
quản lý VHNT từ cấp tỉnh đến cấp huyện.
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Nhân dịp này, nhiều tập thể, cá nhân 
được UBND tỉnh, Liên hiệp các Hội VHNT 
Việt Nam và Hội VHNT tỉnh khen thưởng.

Đại hội phát động thi đua với 5 nhóm 
nhiệm vụ, giải pháp, nhằm kêu gọi toàn 
thể văn nghệ sĩ trong tỉnh phát huy truyền 
thống yêu nước, tăng cường đoàn kết, 
thống nhất vượt qua khó khăn, thách thức, 
tranh thủ thời cơ, thuận lợi, nỗ lực phấn 
đấu, thi đua thực hiện thắng lợi Nghị quyết 
Đại hội lần thứ V Hội VHNT tỉnh nhiệm 
kỳ 2023 - 2028.

Bế mạc Đại hội, Chủ tịch Hội VHNT 
tỉnh Ngô Hồng Giang khẳng định: Sau 2 
ngày làm việc dân chủ, khẩn trương, ng-
hiêm túc, với tinh thần trách nhiệm cao, 
đến thời điểm này, Đại hội Hội VHNT tỉnh 
lần thứ V, nhiệm kỳ 2023-2028 đã hoàn 
thành nội dung chương trình đề ra và thành 
công tốt đẹp.

Thành công của Đại hội Hội VHNT 
tỉnh lần thứ V, nhiệm kỳ 2023 - 2028 là kết 
quả của sự lãnh đạo, chỉ đạo chặt chẽ, thường 
xuyên của Tỉnh ủy, HĐND, UBND, Ủy ban 
MTTQ tỉnh; của Đoàn Chủ tịch Liên hiệp 
các Hội VHNT Việt Nam; sự quan tâm giúp 
đỡ của các Hội chuyên ngành Trung ương, 
Hội VHNT các tỉnh, thành phố bạn; sự nỗ 
lực không ngừng của tập thể Ban Chấp 
hành Hội khóa IV, các Chi hội, phân hội 
trong suốt quá trình chuẩn bị và tiến hành 
Đại hội; sự cộng tác có hiệu quả của các 
cơ quan thông tấn, báo chí của Trung ương 
và địa phương; sự đoàn kết, thống nhất cao 
và đóng góp đầy tâm huyết bằng trí tuệ và 
tinh thần trách nhiệm đối với sự nghiệp phát 
triển VHNT Bắc Ninh của toàn thể hội viên 
về dự Đại hội.

Phát huy kết quả tốt đẹp của Đại hội, 
quyết tâm đưa Nghị quyết Đại hội đi ngay 
vào cuộc sống; Đại hội yêu cầu các Chi hội 
chuyên ngành, Phân hội VHNT các huyện, 
thị xã, thành phố tập trung lãnh đạo, chỉ 
đạo, tổ chức tốt việc quán triệt, tuyên 
truyền đầy đủ, sâu sắc Nghị quyết Đại hội 
đến từng hội viên thuộc đơn vị mình phụ 
trách. Trên cơ sở Nghị quyết Đại hội, cần 
tập trung chỉ đạo xây dựng các chương 
trình, kế hoạch thực hiện cụ thể toàn khóa 
và từng năm, phù hợp với các mục tiêu, 
nhiệm vụ và giải pháp Nghị quyết Đại hội 
đề ra. Trong quá trình triển khai thực hiện 
Nghị quyết Đại hội, cần xác định nhiệm vụ 
trọng tâm, giải pháp đột phá để tập trung 
lãnh đạo, chỉ đạo; thường xuyên kiểm tra, 
đôn đốc, đánh giá kết quả thực hiện để có 
giải pháp thúc đẩy kịp thời, năng động, 
sáng tạo; tạo ra sự bứt phá mới về sáng tác, 
sáng tạo các tác phẩm VHNT đáp ứng sự 
mong đợi và hy vọng của Đảng bộ, chính 
quyền và các tầng lớp nhân dân trong tỉnh.

Đại hội kêu gọi toàn thể hội viên Hội 
VHNT tỉnh, tiếp tục phát huy truyền thống 
văn hiến và cách mạng của quê hương, bản 
sắc văn hóa Bắc Ninh - Kinh Bắc, đoàn kết 
thống nhất, đề cao tinh thần trách nhiệm, ý 
trí tự lực, tự cường, đẩy mạnh các phong 
trào thi đua yêu nước, thiết thực lập thành 
tích chào mừng những ngày lễ, ngày kỷ 
niệm và sự kiện trọng đại của quê hương, 
đất nước trong những năm tới, quyết tâm 
cùng Đảng bộ, chính quyền và nhân dân 
trong tỉnh xây dựng tỉnh Bắc Ninh văn 
minh, hiện đại và giàu bản sắc văn hóa./.



HOÀNG NGỌC BÍNH

Dù phải sống trong hoàn cảnh 
chiến tranh ác liệt, hay những 
tháng năm phải thắt lưng buộc 

bụng xây dựng cuộc sống mới, nhưng 
người dân khu phố Tiến Bào, phường 
Phù Khê, thành phố Từ Sơn luôn coi 
hát tuồng là món ăn tinh thần không 
thể thiếu, động viên mọi người hăng 
say lao động sản xuất, cùng xây dựng 
cuộc sống ấm no hạnh phúc. Trong số 
họ phải kể đến gia đình nghệ nhân Đàm 
Thu Hiền, đã có bốn thế hệ đều đam mê 
hát tuồng, đem lời ca, điệu múa đặc sắc 
của nghệ thuật tuồng truyền thống phục 
vụ nhân dân.

Thế hệ đầu tiên trong gia đình tiêu 
biểu đó, xin được kể đến cụ Đàm Văn 
Nhạc, ông nội của nghệ nhân Đàm Thu 
Hiền. Ngay sau ngày hòa bình lập lại ở 
miền Bắc, cụ đã có công cùng các cụ Đỗ 
Văn Thuyết, Đàm Thị Tâm, Phạm Văn 
Chín… đứng ra thành lập “Đoàn Tuồng 
Tiến Bào”, tiền thân của CLB Tuồng Tiến 
Bào ngày nay. Trong hoàn cảnh khó khăn 
thiếu thốn, không có trang phục, đạo cụ thì 

đi thuê, đi mượn, không đủ ánh sáng thì 
thắp đèn dầu, đèn măng sông để diễn. Chỉ 

NGHỆ THUẬT TUỒNG
MỘT GIA ĐÌNH BỐN THẾ HỆ ĐAM MÊ

Nghệ nhân Đàm Thu Hiền trong vai vợ Vua, 
vở “Hoàng Đế Lý Công Uẩn”
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một thời gian ngắn sau khi thành lập, Đoàn 
tuồng Tiến Bào đã không ngừng lớn mạnh, 
số diễn viên, nhạc công có lúc lên tới 40 
người, dàn dựng và biểu diễn được hàng 
chục vở tuồng truyền thống phục vụ nhân 
dân. Theo một số người dân kể lại, ngày 
ấy không có nhiều hoạt động văn hóa, văn 
nghệ như bây giờ, nên mỗi khi đoàn biểu 
diễn người đến xem rất đông, không ít bà 
con ở các địa phương lân cận như Đông 
Anh, Dục Tú, Yên Thường (Hà Nội), hay 
từ Chờ, Trắc Bút (Yên Phong, Bắc Ninh)… 
cũng đi cả chục cây số đến xem. 

Năm 1965, cuộc kháng chiến chống 
Mỹ cứu nước của nhân dân ta ở vào giai 
đoạn quyết liệt, với khẩu hiệu “Tất cả 
cho tiền tuyến, tất cả để đánh thắng giặc 
Mỹ xâm lược”, không ít diễn viên trong 
đoàn đã phải tạm xa ánh đèn sân khấu để 
lên đường ra mặt trận. Người ở lại thì tay 
cày, tay súng, vừa lao động sản xuất, vừa 
sẵn sàng chiến đấu và phục vụ chiến đấu, 
bởi thế, Đoàn tuồng Tiến Bào đã phải tạm 
ngừng hoạt động.

Thế hệ thứ hai nối tiếp truyền thống 
nghệ thuật tuồng của gia đình là cụ Đàm 
Mạnh Dần, con trai cụ Đàm Văn Nhạc, 
thân sinh nghệ nhân Đàm Thu Hiền. Theo 
Nghệ nhân ưu tú Đàm Xuân Trung, Chủ 
nhiệm CLB tuồng Tiến Bào, cụ Đàm Mạnh 
Dần là người rất tài năng và tâm huyết với 
nghệ thuật tuồng, người có công rất lớn 
trong việc đề xuất, khôi phục và đưa Đoàn 
tuồng Tiến Bào đi vào hoạt động sau một 
thời gian dài gián đoạn. Sau gần 20 năm 
phải xa ánh đèn sân khấu, các diễn viên 
Đoàn tuồng Tiến Bào nhớ lắm những ngày 

được đứng trên sân khấu, được đắm mình 
trong các vai diễn tuồng truyền thống. Để 
cho đỡ nhớ, nhiều người đã phải khăn gói 
đi diễn “tuồng góp” ở một số địa phương. 
Sau một thời gan dài trăn trở, không thể để 
phong trào hát tuồng của quê hương mình 
gián đoạn lâu hơn nữa, năm 1983, cụ Đàm 
Mạnh Dần đã bàn với mọi người quyết 
định khôi phục lại đoàn tuồng. Việc đầu 
tiên của cụ là thành lập Ban lãnh đạo mới, 
gồm các cụ Đàm Mạnh Dần, Trần Văn 
Nham, Đỗ Văn Thuyết… rồi xây dựng 
quy chế hoạt động, tuyển chọn diễn viên 
luyện tập và biểu diễn. Không chỉ là đạo 
diễn, diễn viên chính của đoàn, trong hoàn 
cảnh còn rất nhiều khó khăn thiếu thốn, 
vừa phải lo việc đưa diễn viên về luyện tập 
tại gia đình mình, rồi sưu tầm kịch bản và 
dựng vở,  cụ Dần còn đến các gia đình vận 
động nhân dân ủng hộ kinh phí cho đoàn 
hoạt động. Nhiều người kể lại, khi được cụ 
Dần tới vận động, bà con thôn Tiến Bào 
ai cũng vui vẻ, tự nguyện đóng góp. Chỉ 
sau một thời gian ngắn, hàng chục bộ trang 
phục biểu diễn, đạo cụ, hệ thống ánh sáng 
đã được đoàn mua sắm nhờ tiền ủng hộ của 
nhân dân. 

Dưới sự dạy dỗ, chỉ bảo ân cần của 
“Thầy Dần”, nhiều diễn viên Đoàn tuồng 
Tiến Bào và địa phương lân cận đã trưởng 
thành, trở thành diễn viên tuồng chuyên và 
không chuyên, là hạt nhân trong nhiều CLB 
tuồng trong và ngoài tỉnh. Nhiều người đã 
được phong tặng danh hiệu “Nghệ nhân 
hát tuồng”, “Nghệ nhân Ưu tú”.

Năm 1998, với mong muốn xây 
dựng đội ngũ diễn viên kế cận, từng bước 
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thay thế các thế hệ cha anh, cụ Đàm Mạnh 
Dần lại cùng mọi người quyết tâm thành 
lập “Đoàn tuồng Đồng Ấu”, gồm 13 cháu 
thiếu niên  từ 7 đến 13 tuổi. Trong số diễn 
viên này, cụ Dần có một con trai, ba cháu 
ngoại (là con nghệ nhân Đàm Thu Hiền), 
cùng  một cháu họ tham gia. Được cụ và 
các cô, các chú trong đoàn tận tình chỉ 
bảo, các em đã nhanh chóng làm quen với 
kỹ năng và nghệ thuật biểu diễn, thể hiện 
thành công nhiều vở tuồng truyền thống. 
Năm 1999, tại Liên hoan nghệ thuật tuồng 
không chuyên toàn quốc, các nghệ sỹ nhí 
Đoàn tuồng Đồng Ấu đã vinh dự được 
Ban tổ chức trao Giải đặc biệt cho vở diễn 
“Trần Quốc Toản ra quân”.

Sinh năm 1968, là thế hệ thứ ba trong 
gia đình có ông nội, bố đẻ cùng đam mê 
nghệ thuật tuồng, nên cô bé Đàm Thu Hiền 
đã đem lòng say mê loại hình nghệ thuật 
này từ khi nào không biết. Năm 1983 khi 
vừa tròn 15 tuổi, đúng vào thời điểm CLB 
Tuồng Tiến Bào tái lập, cô nữ sinh cấp II 
vừa xinh đẹp vừa đam mê hát tuồng đã 
chính thức trở thành diễn viên CLB. Vai 
diễn đầu đời của người nghệ sỹ trẻ tuổi 
chính là nhân vật Hồ Nguyệt Cô trong vở 
“Hồ Nguyệt Cô hóa cáo” mà mình yêu 
thích. Nhờ sự chỉ bảo kèm cặp của bố và 
mọi người, Đàm Thu Hiền đã nhập vai một 
cách xuất thần, thể hiện xuất sắc tâm trạng 
nửa mê nửa tỉnh và hoang dại của nhân vật, 
nên đã chinh phục người xem từ đầu đến 
cuối, được các cô, các chú trong CLB và 
khán giả xa gần hết lời khen ngợi. 

Được động viên khích lệ bởi những 
thành công bước đầu, Đàm Thu Hiền càng  

say sưa, chăm chỉ luyện tập, biểu diễn 
thành công nhiều vai chính trong các vở 
tuồng mẫu như nhân vật Ngu Cơ trong vở 
“Hạng Võ bại Ô Giang”; Trịnh Ấn trong 
vở “Nữ tướng Đào Tam Xuân”; hay vai 
Mai Xuân trong vở “Triệu Đình Long cứu 
Chúa”… Chỉ sau một thời gian ngắn, chị 
đã trở thành đào chính, diễn viên không thể 
thiếu của CLB. Không chỉ biểu diễn thành 
công các vai tuồng truyền thống, Đàm Thu 
Hiền còn thể hiện xuất sắc các nhân vật 
trong các vở tuồng hiện đại như vợ vua 
trong vở “Hoàng đế Lý Công Uẩn”, vai 
Chị liên lạc trong vở “Người mẹ Nguyễn 
Văn Cừ”, được công chúng và Ban giám 
khảo các Hội thi, Hội diễn đánh giá cao và 
nhận nhiều giải thưởng.

40 năm đam mê, cống hiến cho nghệ 
thuật tuồng, nghệ sỹ Đàm Thu Hiền đã gặt 
hái được không ít thành công mà hầu như 
diễn viên nghiệp dư nào cũng đều mong 
muốn, đó là 2 Huy chương Vàng, 3 Huy 
chương Bạc được trao tặng tại các Hội diễn 
tuồng không chuyên do Hội nghệ sỹ Sân 
khấu Việt Nam, thành phố Hà Nội và tỉnh 
Bắc Ninh tổ chức. Năm 2000, được Bộ Văn 
hóa - Thể thao và Du lịch tặng Huy chương 
“Vì sự nghiệp văn hóa quần chúng”; năm 
2006 trở thành hội viên Hội VHNT tỉnh 
Bắc Ninh; năm 2017, được UBND tỉnh 
Bắc Ninh tặng “Giải thưởng VHNT lần 
thứ Nhất”; năm 2018, được Sở Văn hóa - 
Thông tin tỉnh Bắc Ninh tặng Giấy khen 
“Gia đình có nhiều diễn viên tham gia Hội 
diễn nhất”. Đặc biệt, năm 2022, Đàm Thu 
Hiền vinh dự được UBND tỉnh Bắc Ninh 
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phong tặng danh hiệu “Nghệ nhân loại 
hình nghệ thuật tuồng”. 

Nghệ nhân Đàm Thu Hiền kể lại: 
Thử thách lớn nhất đối với chị là thời gian 
chồng mất vì mắc bệnh hiểm nghèo, con 
trai đang học năm thứ 3 Đại học Y Hà Nội 
cũng đột ngột qua đời vì tai nạn giao thông. 
Tai họa ập xuống người phụ nữ chưa từng 
trải qua khó khăn, biến cố của cuộc đời, 
tưởng như chị không thể trụ vững mà sống, 
chứ chưa nói đến việc tiếp tục theo đuổi 
niềm đam mê nghệ thuật. Nhưng Đàm Thu 
Hiền không gục ngã, chính những mất mát 
đau thương ấy đã biến thành nghị lực giúp 
chị vượt qua nỗi đau để tiếp tục sống vì 
nghệ thuật, hết mình vì nghệ thuật. Cuộc 
đời chị có hai kỷ niệm sâu sắc gắn liền với 
nghệ thuật, đó là vào năm 1998, 4 mẹ con 
chị cùng 1 cháu họ cùng tham gia vở diễn 
“Trần Quốc Toản ra quân”, tham dự Hội 
diễn nghệ thuật tuồng không chuyên do 
tỉnh Bắc Ninh tổ chức, được Sở Văn hóa 
- Thông tin tặng Giấy khen “Gia đình có 
nhiều người tham gia Hội diễn nhất”. Chị 
rất vui bởi các con của mình chính là thế 
hệ thứ tư trong gia đình, nối tiếp niềm đam 
mê hát tuồng của cha ông, đánh dấu chặng 
đường nghệ thuật dẫu vất vả mà vinh quang 
của quê hương, gia đình và dòng họ. 

Kỷ niệm thứ hai vào năm 2018, khi 
chị cùng CLB chuẩn bị vào Bình Định 
tham gia Hội diễn thì chồng chị bỗng nhiên 
mắc bệnh hiểm nghèo phải điều trị tại Bệnh 
viện K. Đi không được, ở cũng chẳng đành 
lòng, một bên là trách nhiệm và tình nghĩa 
vợ chồng, một bên là niềm đam mê, ý thức 
trách nhiệm của diễn viên đối với CLB… 

đã thử thách nghị lực, ý chí, tình yêu 
thương và trách nhiệm của người nghệ sỹ 
giàu lòng đam mê và tâm huyết. Sau nhiều 
ngày đắn đo suy nghĩ, lại được chồng và 
các con động viên phân tích hết lời, chị đã 
quyết định bỏ hàng chục triệu đồng mua vé 
máy bay tức tốc bay vào kịp thời gian Hội 
diễn rồi lại vội vã trở về. Với chị, tấm Huy 
chương Bạc được trao tặng cho vai diễn 
Hoàng Hậu trong vở “Dời Đô” năm ấy, sẽ 
trở thành một trong những kỷ niệm không 
thể nào quên, theo chị đi hết cuộc đời. Chị 
cảm ơn gia đình, cảm ơn các anh, các chị 
trong CLB đã hết lòng dìu dắt, động viên 
khích lệ rất nhiều để mình vững vàng sống 
và trưởng thành về mọi mặt.

55 tuổi đời, 40 năm gắn bó với nghệ 
thuật tuồng truyền thống, nghệ nhân hát 
tuồng Đàm Thu Hiền vẫn đang bền bỉ, say 
cháy niềm đam mê và khát khao cống hiến. 
Ở chị, được đắm mình trên sân khấu, được 
mang tiếng hát tuồng phục vụ nhân dân 
luôn là hạnh phúc lớn lao, là niềm vui để 
sống và lan tỏa yêu thương với mọi người, 
với cộng đồng xã hội. Được sinh ra và nuôi 
dưỡng từ cái nôi của một gia đình có bốn 
thế hệ cùng đam mê nghệ thuật, chắc chắn 
sẽ trở thành động lực, điểm tựa vững vàng 
để chị tiếp tục cống hiến nhiều hơn nữa. 
Đem lời ca, vũ điệu của nghệ thuật tuồng 
truyền thống phục vụ nhân dân, cùng văn 
nghệ sỹ tỉnh Bắc Ninh góp phần quảng bá, 
bảo tồn và phát huy những giá trị, tinh hoa 
văn hóa đặc sắc của ông cha để lại./.
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NGUYỄN ĐÌNH TÙNG

Chúng tôi, những nhà giáo đã nghỉ 
hưu sau nhiều năm cống hiến cho 
nghề dạy hoc, nghĩa là đã chính 

thức không đứng trên bục giảng nữa. 
Trong việc về nghỉ hưu của các nhà giáo 
không có khái niệm “hạ cánh an toàn”, bởi 
về hưu là vui vẻ, thanh thản khi đã làm tròn 
nghĩa vụ cao cả, có ích cho xã hội cho các 
thế mai sau. Nhiều lần anh em tôi hẹn gặp 
nhau tâm tình qua chén trà, tách cà phê lại 
bâng khuâng nhớ về một thời đã xa...  

Một hôm, trong cuộc gặp mặt nhân 
kì lĩnh lương, mấy ông giáo nghỉ hưu rủ 
nhau ra quán cà phê đầu phố. Một ông nêu 
ra một thực tế: “Anh em mình bây giờ chủ 
yếu sống bằng lương hưu, chẳng thấy ông 
nào giàu cả...”. Một nhà giáo khác nhận 
xét: “Ngay từ khi còn đứng lớp hay bây 
giờ nghỉ hưu, cứ mỗi lần họp lớp gặp mặt 
các bạn cùng khoá hay họp mặt bạn hưu 
cùng địa phương tổ chức ăn uống thì mọi 
người cùng đóng tiền để liên hoan mà 
thôi, khác với kiểu họp lớp của học sinh 
phổ thông, bởi học sinh phổ thông còn 
có những học sinh trưởng thành là những 

người thành đạt, giàu có hỗ trợ tài chính để 
những lần họp lớp đàng hoàng, phong phú. 
Còn chúng ta đều là nhà giáo như nhau cần 
chi phí gì là “bịch ngực”. Ừ nhỉ, cũng đúng 
thật! Nói về kinh tế thì chẳng ông nào có 
của ăn của để, chẳng ông, bà nào tự sắm 
được biệt thự, xe hơi hay những đồ dùng 
đắt tiền... Nhưng được cái ai cũng thanh 
thản.

Chúng tôi bước vào nghề dạy học khi 
đất nước còn chiến tranh, khi xã hội còn 
bao cấp thời thế như vậy, lại làm nghề dạy 
học nữa thì làm sao giàu có về kinh tế được, 
làm sao có tích lũy để một khoản tiền tiết 
kiệm  dành cho tuổi già được. Nhưng nếu 
suy về sự giàu nghèo thì thời chúng tôi, 
nhà giáo cũng có nhiều thứ giàu lắm chứ!

Cái giàu thứ nhất mà chúng tôi rất tự 
hào đó là sự tâm huyết với nghề nghiệp, 
với học sinh. Anh em chúng tôi rất vinh 
dự khi được đứng trên bục giảng, đưa ánh 
sáng văn hóa đến với học trò, giúp các em 
trở thành những con người mới có đạo 
đức, có tri thức, để cống hiến cho đất nước, 
quê hương. Thời ấy thầy nghèo, trò nghèo 

sự giàu có
CỦA NGHỀ DẠY HỌC
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nhưng có lẽ cái nghèo đó đã trở thành động 
lực để dạy tốt hơn, để học giỏi hơn mong 
thoát nghèo, mong một ngày mai tốt đẹp. 
Thầy trò chúng tôi thời ấy cơm không đủ 
no, áo không đủ ấm nhưng khi các em vào 
lớp, khi chúng tôi đứng trên bục giảng, thầy 
và trò đều say sưa, hầu như quên đi hết tất 
cả nỗi lo cơm áo. Đất nước còn nghèo, nhà 
giáo chúng tôi đâu dám đòi hỏi riêng cho 
mình. Gạo hẩm, sắn khô, bột mì... những 
bữa  ăn nghèo, thiếu cơm, nhạt muối, làm 
thêm đủ nghề để mưu sinh nhưng không 
bao giờ làm giảm đi trong các nhà giáo 
nhiệt huyết với nghề nghiệp với học trò. 
Thời ấy chúng tôi đi dạy học theo sự phân 
công của tổ chức, hầu như không ai chạy 
chọt để được về thành phố, đô thị, hay được 
ở gần nhà. Bất kì ở đâu, mọi người đều say 
sưa cống hiến. Thậm chí nhiều bạn học của 
chúng tôi, tốt nghiệp trường sư phạm làm 
đơn xung phong đến những vùng sâu, vùng 
xa, ở miền núi, hải đảo để dạy học. Tôi nhớ 
có lần lên thăm người bạn dạy học ở vùng 
cao huyện Sơn Động tỉnh Hà Bắc cũ. Bạn 
tôi dạy khu lẻ, một mình ở giữa rừng. Ngày 
ngày, anh dạy một lớp ghép, chỉ có mười 
mấy học trò nhưng có mấy em học lớp 1, 
có dăm em học lớp 2, lại mấy em học lớp 
3. Một mình bạn tôi xoay ra với ba chương 
trình học khác nhau. Chiều về, khi các em 
tan lớp, bạn tôi lại một niêu cơm với rau 
rừng chấm muối qua bữa, một mình làm 
bạn với suối với rừng, với tiếng mõ của 
đàn trâu.  Khi tôi đến thăm bạn mừng lắm. 
Tôi chia sẻ nỗi buồn với bạn, bạn ấy cười 
bảo “ Cũng quen rồi ông ạ. Cứ lên lớp là 

mình quên đi hết”.
Cái giàu thứ hai đó là giàu tình cảm, 

giàu tình người. Thời ấy, tình cảm thầy 
trò sao mà sâu sắc, trong sáng vô tư đến 
thế. Một nhà giáo già trong hội hưu của 
chúng tôi kể lại: Thời chiến tranh phá hoại 
của máy bay Mỹ, ông dạy học ở vùng khu 
Bốn cũ. Một lần đang giữa buổi học, máy 
bay Mỹ đến ném bom, cả thầy và trò chạy 
ra hầm trú ẩn. Bom Mỹ ném xuống gần 
trường, hầm trú ẩn thì nông, một cậu học 
sinh lớp ông đã nằm đè lên người ông để 
che cho ông không bị sát thương khi những 
mảnh bom rơi xuống. Lần ấy một học sinh 
của ông bị trúng mảnh bom vào lưng vì 
che chở cho ông. Sau này người học sinh 
ấy tòng quân đánh Mỹ, thỉnh thoảng vẫn 
gửi thư thăm ông. Anh đã hi sinh trên chiến 
trường mãi để lại trong ông sự thương nhớ 
và biết ơn... Còn chuyện trò nghèo, trò vất 
vả, thầy chia sẻ với các em cuốn sách giáo 
khoa, tập vở, manh áo hay những buổi phụ 
đạo không tiền bồi dưỡng có lẽ trong đời 
làm thầy giáo của chúng tôi ai mà chẳng đã 
làm không chỉ một lần.  

Còn cái giàu thứ ba mà rất nhiều nhà 
giáo trong chúng tôi có được là tạo được 
nền nếp giáo dục con cái trong gia đình. 
Các cụ xưa từng dạy: Giấy rách thì giữ lấy 
lề. Cái lề trong mỗi nhà mà các nhà giáo 
cố giữ là nuôi dạy con thành người có học 
có văn hóa, biết sống vì mọi người và phải 
đi lên bằng năng lực học hành. Một nhà 
giáo trong chúng tôi tâm sự: Ngay từ khi 
các con ông bắt đầu đến trường cho đến 
khi các cháu trưởng thành, ông thường 
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dặn các con: “Bố mẹ làm nghề dạy học, 
không có hai cái ô lớn là chức quyền và 
tiền bạc để che đỡ cho suốt cuộc đời các 
con. Hãy bằng năng lực của mình mà phấn 
đấu, trưởng thành. Đến lúc ấy, các con mới 
thấy tự hào về cuộc sống mà các con đã 
tự tạo lập cho mình”. Có thể nói hầu hết 
các nhà giáo có con cái đã trưởng thành, 
các cháu đều lập thân, lập nghiệp bằng con 
đường học hành. Nhiều cháu thực sự có 
tài năng và những tài năng ấy được khẳng 
định bằng các cuộc thi học sinh giỏi quốc 
gia, quốc tế, bằng danh hiệu thủ khoa đầu 
vào, đầu ra các trường Đại học. Đến chơi 
các gia đình nhà giáo đã nghỉ hưu, tôi được 
chứng kiến cuộc sống ổn định, đầy đủ của 
họ. Nhiều gia đình nhờ sự học hành, lập 
nghiệp của con cái mà cuộc sống đàng 
hoàng, nhà cửa khang trang. Niềm vui lớn 
nhất, gia tài giàu có nhất của các bậc làm 
cha, làm mẹ nói chung, các nhà giáo nói 
riêng là con cái. Đó là thứ của để dành vô 
giá của chúng tôi. Con cái ngoan ngoãn, 
hiếu thảo, thành đạt còn niềm vui nào lớn 
hơn, có gia tài nào giàu có hơn! Rất nhiều 
gia đình nhà giáo chúng tôi đã có được sự 
giàu có đó.

Có thể thấy một thực tế là thời kinh 
tế thị trường, cuộc sống nhà giáo cũng có 
nhiều đổi thay. Đồng lương và phụ cấp 
của họ đã có cải thiện hơn. Nhưng sự tâm 
huyết với nghề, với học trò, tình nghĩa  
thầy trò có nhiều điều cũng phải suy nghĩ, 
băn khoăn. Mỗi thời mỗi khác chúng tôi 
không dám so sánh nhưng làm gì cũng 
vậy, “Tiên trách kỉ, hậu trách nhân”, người 

xưa đã dạy. Nhiều khi chúng tôi tự hỏi, 
khi kinh tế thị trường thâm nhập sâu vào 
nhà trường, lối sống thực dụng len lỏi vào 
từng gia đình nhà giáo, khi những nhu cầu 
của cuộc sống đòi hỏi mỗi nhà giáo phải 
lo toan nhiều hơn, vất vả dạy thêm nhiều 
hơn, nhà trường phải thu thêm nhiều khoản 
hơn, đổ gánh nặng lên phụ huynh thì môi 
trường giáo dục, quan hệ thầy trò càng bị 
phai nhạt đi chăng? Chúng tôi không mong 
ước “bao giờ cho đến ngày xưa” nhưng 
cũng rất mong muốn xã hội và nhân dân 
quan tâm hơn đến đời sống vật chất và 
tinh thần các nhà giáo để các nhà giáo lại 
giàu có hơn về sự tâm huyết với người, với 
nghề, lại giàu có hơn về tình nghĩa thầy trò 
để nghề nhà giáo mãi mãi là một nghề cao 
quý, thực sự được xã hội tôn vinh./. 

PHƯƠNG ĐẰNG

Chợt nhớ

Nhớ thời
Hạt gạo cõng sẵn, cõng khoai
Thầy hai buổi bám trường, bám lớp
Đường đất mưa, dép tuột quai
Vẫn ca hoài “Bụi phấn bay bay”…

Chiều nay chợt nhớ
Ấy là gom góp đời thường
Để mỗi ngày nuôi lớn tình thương
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NGUYỄN XUÂN TƯỜNG

Tạnh ráo, ngày chủ nhật. Đám trẻ 
tràn ra vỉa hè, ngõ phố. Ông giáo 
Nguyễn Văn Thiềng cũng dắt xe, 

khóa cổng rời nhà. 
Giảm ga xe, riu riu một đoạn  khoan 

khoái đầu óc, khiến ông lại nghĩ đến thú 
đánh cờ với ông bạn già, thì nhìn đồng hồ 
đã sắp trưa. Vợ con đi vắng, vào quán giải 
quyết cho nhanh gọn bữa.

Em chào thầy! Chỗ quán xá khách 
tứ phương, tiếng chào khiến ông ngơ ngác 
nhìn trân trân đối diện mình một thanh niên 
xòe hai bàn tay với các đầu ngón vàng khè, 
kiểu như muốn bày tỏ hoặc chứng minh 
một điều gì đó, chứ không phải là nhờ vả 
xin xỏ. Ông gật đầu, đáp lại lời chào bằng 
câu nói tiếp có phần chân tình tìm hiểu: Xin 
lỗi, cho tôi hỏi, có vấn đề gì, sao các đầu 
ngón tay của cậu lại vàng vậy? Dạ, không 
có gì đâu ạ, em muốn được mời thầy món 
đặc sản do chính em mới chế biến. Màu 

vàng là do các con bọ xít ấy gây ra đấy 
ạ. Quán này em cũng mới mở được hơn 
tuần lễ. Thầy chắc không nhận ra em học 
khóa nào? Lắc đầu. Học trò phải quay về 
với việc mở quán thì tất đường khoa bảng 
lận đận chẳng hanh thông đáo đạt. 

Ai ngờ lang thang lại được bữa côn 
trùng rang tẩm lạ miệng, tỉnh táo cả thể xác 
lẫn tinh thần. Đề nghị thanh toán tiền, cậu 
học trò xưa cứ nhất định từ chối. Em mời 
thầy mà.

Buổi chiều, ngủ dậy vẫn khoan khoái 
bội phần, mới quyết định ra đón xe đi Hà 
Nội xem tình hình mẹ con nó vướng dịch 
cúm thế nào. Vừa lên xe đã ngại. Ghế ngồi 
hết, người đứng lố nhố. Bốn năm mươi 
cây số nữa, cái cảnh như thế thì thân già 
chịu làm sao nổi. Ông  quay đầu, không đi 
nữa, liền bị người bán vé xe đẩy vào lưng: 
“Chuẩn bị tiền đi bố già ơi”. Ông rút ví, 
còn mỗi tờ 500 ngàn đồng. “Bố già mở lại 

Lộc nghề
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ví xem, đầu bến đã làm gì có trả lại mà đưa 
tờ bạc to thế”. Vậy thôi, tôi xuống, đường 
xa, phải đứng tôi không đủ sức. 

Ngáng người chặn, không cho khách 
bỏ đi xe khác, người phụ xe liến láu: 
“Người đông thì bố chịu khó đứng một lúc, 
xuống là xuống thế nào, xúi quẩy nhà xe. 
Bố đưa tờ năm trăm đây. Lúc nào xuống 
bến đủ tiền đẹp sẽ trả lại”. 

Đi kiểu này sức tôi không chịu được, 
anh để tôi xuống. Ông nhắc lại, kiên quyết.

Đã nói rồi, gã phụ xe vỗ vào thành 
xe, đi thôi; bố sợ xe không trả lại tiền bố 
ngay chứ gì.

Nó đi guốc trong bụng ông. Kiểu này 
rồi xuống bến trả khách xong nó còn chạy 
vòng vo chơi bẩn cho mà xem. Giữa đất 
Thủ đô mệt với nó là cái chắc. Nơi chen 
chúc người mà sao thấy bơ vơ cô đơn.

Xe chuyển bánh, gầm miết mặt 
đường. Một giọng thanh niên ôn tồn cất 
lên: “Này anh phụ xe, bán cho một vé”. 
“Anh trả tiền vé rồi mà”- phụ xe ngơ ngác. 
Ba tờ bạc cộng giá 30.000 đồng ấn vào tay 
phụ xe. “Ông cụ hiện giờ là hiệu trưởng 
trường dân lập vùng này đấy (THPT Phố 
Mới… tỉnh Bắc Ninh), hàng ngàn em học 
sinh nhờ đó có nơi đi học tiếp. Lính lái 
xe bốn năm mưa bom đạn ở Trường Sơn, 
thương binh có hạng đấy. Em mời thầy 
ngồi.”

Lần này, ông không chỉ ái ngại, cậu 
ta mua vé hộ lại còn nhường chỗ, mà ông 
xúc động trước sự biết đến của tuổi trẻ.

“Em biết thầy từ buổi phục vụ hội 
nghị các Thương bệnh binh và gia đình 
có công với nước tiêu biểu toàn quốc năm 

2002. Chính đứa em ruột em nhờ có chủ 
trương mở trường dân lập của nhà nước 
và có thầy quyết chí vượt qua trắc trở mở 
trường mà nó mới được học tiếp, nay trở 
thành sĩ quan quân đội. Em chưa có dịp 
nào để cảm ơn thầy thay nó. Viết thư từ 
đảo về, nó mấy lần dặn em”.

Cảm ơn! Ông đáp, giọng trầm hơn 
thường ngày. Mình cũng chỉ nghĩ đơn giản, 
cần có thêm lớp học cho các cháu và công 
việc làm cho giáo sinh mới ra trường.

Xuống bến xe, lại còn được cậu ta lấy 
xe máy đưa đến tận bệnh viện gặp mặt vợ 
con thầy rồi mới quay xe. Chỉ đến khi  nhìn 
cảnh nhà chờ bệnh viện chật như nêm, 
không còn hy vọng cho cô con gái nhập 
viện ông mới hết cảm giác bồi hồi trước ân 
nghĩa của lớp hậu sinh.

Một y tá đến đặt vào tay vợ ông gói 
thuốc dặn dò cho bệnh nhân uống đúng giờ 
giấc ghi trong giấy. Điều kiện mặt bằng 
chật chội, thiếu giường, biên chế ngành 
không đủ khả năng cáng đáng hết số người 
đến viện. Các gia đình phải tự thực hiện 
đúng liều lượng giờ giấc chỉ định. Hết 
thuốc, đưa bệnh  nhân đến khám lại, bệnh 
viện sẽ có hướng điều trị tiếp.

Hoàn cảnh dịch bệnh khó khăn chung 
vậy, biết làm sao hơn. Vợ chồng ông tất 
tả góí ghém đồ đạc đưa con về phòng trọ. 
Chợt nghe tiếng bước chân từ ngoài cổng 
viện đi vào gần, rồi cất lên một tiếng chào 
thầy cô với nỗi băn khoăn: “Em mới đi lấy 
hàng về. Thầy cô đợi em xem cụ thể thế 
nào, may ra”.

Làm gì còn giường bệnh trống nữa. 
Cậu ta tự giới thiệu xưa là học sinh của 
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cô. Thầy không nhớ hết được trò là chuyện 
thường. Bây giờ cậu đang là nhân viên kỹ 
thuật chẩn đoán hình ảnh của bệnh viện 
Bưu Điện đây, nhiệt tình thế cũng đủ đáng 
quý. Cái tình xã hội chưa dễ để mất. Đợi 
đến dăm phút, cậu học trò của vợ ông rảo 
bước quay lại: Thưa thầy cô! Đã thu xếp 
được giường cho em nhà mình vào nằm 
điều trị rồi ạ. Để em mang đồ đạc, thầy cô 
dìu em nó. Hỏi mới biết, cậu học trò này 
đã tình nguyện nhường chỗ nghỉ giường 
trực đêm cho bệnh nhân sớm mai ra viện, 
để giành giường bệnh ấy cho con của thầy 
cô được nhập viện. Thật là một việc làm 
chưa từng có trong giáo án, đến bản thân 
các thầy cô cũng ngỡ ngàng. Thế là yên 
tâm: Bệnh viện là của bệnh nhân.

Ông lên xe trở về nhà, chợt thấy nhớ 
nôn nao mái trường, dù tính ra xa nó chưa 
đầy tám giờ. Ai vừa dừng xe trước cổng 
trường kia? Có vẻ như một thanh niên mới 
đi lao động ở nước ngoài về. Cúi chào ông 
xong, anh ta tự giới thiệu, bốn năm trước là 
học sinh của trường thầy, hiện đi lao động 
về có vài trăm triệu, chưa ý định sử dụng 
vào việc gì. Người nhà bảo đem gửi Ngân 
hàng hoặc gửi tiết kiệm, em nghĩ trường 
mình cũng đang cần tiền, còn phải vay, phải 
huy động vốn. Em đến hỏi xem trường có 
nhu cầu thì sáng mai sẽ đưa đến. Ông bắt 
tay cảm ơn thịnh tình. Không ghìm được 
tò mò hỏi, từ đâu em có ý nghĩ giúp đỡ nhà 
trường như thế. Cậu học trò vui vẻ kể lại 
chuyện bốn năm về trước… “Bến xe chiều 
Kim Mã, trên chiếc xe chạy liên tỉnh, nhốn 
nháo cảnh hai vợ chồng già mất ví tiền. 
Ông bà không thể cất lời trách ai, loa nhà 

bến vừa nhắc hành khách đề phòng kẻ gian 
xong. Chỉ loáng một cái, bọn chúng đã làm 
hai người rơi vào cảnh lưỡng nan. Bị mất 
cắp tiền mà không biết, cứ yên chí leo lên 
bậc xe tìm hai ghế ngồi sát nhau. Nhìn thấy 
người thu tiền đi xe đến gần mới giật thót 
sờ hẫng túi. Xe sắp chạy, giờ tiền mua vé 
đào đâu ra. Đành lủi thủi dắt nhau về phía 
bậc lên xuống. Sẽ phải muối mặt vào bưu 
điện nhà nước mà gọi điện, trả sau, chờ 
qua đêm người nhà trên tỉnh xuống tiếp 
tế. Lòng nặng trĩu, đứng lặng nhìn chiếc 
xe rùng rùng khởi động, xuất bến. Tức thì, 
phía cửa kính  cửa sổ  xe thò ra khuôn mặt 
cậu thanh niên “cửu vạn” gọi: “Hai bác cứ 
lên xe đi, cháu còn đủ tiền vé đây”. Nắm 
tiền cậu xòe ra, lộn xộn hơn một trăm nghìn 
đồng tiền các loại. Người phụ xe nhìn rõ, 
vui vẻ “Mời ông bà lên xe! Vừa gặp nạn lại 
đã có ngay quý nhân phù trợ”

Ơn nghĩa quý không ở giá trị đồng 
tiền nhiều ít mà ở hoàn cảnh. Miếng khi 
đói hơn gói khi no. Ông bà kia biết được 
tình cảnh ra Hà Nội đi cửu vạn kiếm tiền 
vất vả thì cảm động lắm, sau đó bèn giúp 
cậu đủ điều kiện đi lao động bên Hàn quốc. 
Tốn kém chút tiền nhưng từ ấy có thêm 
người con nuôi. Về nước, người con nuôi 
có việc làm ổn định. Chẳng giàu sang cũng 
đủ sống cho lương tâm thanh thản, biết 
nghĩ đến ngọn nguồn sau trước, nghĩ đến 
đầu tư cho giáo dục xã hội…

Khái niệm về học trò tốt, học trò 
ngoan, trò giỏi xem vậy không cốt ở họ 
làm chức to hay nhỏ mà là họ có làm được 
những điều nhân nghĩa không./.
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NGUYỄN ĐỨC THÌN

Hạnh phúc cựu giáo chức

Cựu giáo chức vẫn là Nhà giáo dục
Trong mỗi việc làm trách nhiệm yêu thương
Nhớ những ngày đứng lớp sáng tỏa gương
Giờ hưu trí đức tâm là gương sáng.

Sức dẫu giảm theo số trừ, số chia
Tâm trí bừng lên số nhân, số cộng
Vui lao động từ vốn đời khát vọng
Còn niềm tin chăm cuộc sống xây đời.

Lương sư hưng quốc vinh dự tự hào
Dân tộc Việt Nam tôn sư trọng đạo
Nay hưu trí chọn việc làm sáng tạo
Hợp sức mình vui hạnh phúc bình an.

Lấp lánh nơi tim Huy chương Giáo dục
Từng ngày giữ đều nhịp đập con tim
Nhà giáo cao tuổi luôn sáng tâm nhìn
Dắt con cháu vững đi đường học thức./.

DƯƠNG DANH MỴ 

Nhà giáo xứng tầm 

Đêm ngủ giật mình bừng tỉnh dậy 
Mơ đang đứng lớp giảng mê say 
Thời kỳ “Bốn chấm không” đòi hỏi 
Nhà giáo xứng tầm - Cất cánh bay!

MAI KHÁNG

Giáo án cho con

Tập giáo án đêm chong đèn cha viết
Trên những nẻo đường, cha lên lớp mê say
Gửi vào đó cả bao điều tâm huyết
Dạy các em thơ bao tháng, bao ngày.

Bài giáo án của cha có hình của núi
Có những dòng sông uốn lượn quanh co
Thảm lúa mênh mông bát ngát cánh cò
Có những phận người gian nan vất vả.

Có những anh hùng quên thân lăn xả
Xẻ núi, ngăn sông
                        Và biết bao thế hệ cha ông
Đánh đuổi ngoại xâm giành tự do, độc lập
Làm nên một Việt Nam yêu chuộng hòa bình.

Khi lĩnh lương hưu, về cuộc sống đời thường
Giáo án gấp lại vẫn nằm trên kệ sách
Bao kỷ niệm như vẫn luôn thầm nhắc
Để lại cho con sao nỡ phí hoài.

Nay con bước theo cha làm cô giáo trồng người
Phúc lộc tổ tiên bao đời, con bước tiếp
Con nối nghiệp cha, ôi! Nhà có phúc
Để lại cho con cả tâm huyết đời cha./.
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NGUYỄN KHẮC ĐÀM

Người mẹ

Cô giáo một thời bao cấp
Đã nghèo lại thêm đông con
Buồn hơn giữa đường đứt gánh
Nghiệp nhà dạ càng sắt son.

Lên lớp còn lo chạy gạo
Thương con áo mặc chẳng lành
Đêm đêm đầm đầm nước mắt
Tương lai thăm thẳm trời xanh.

Nợ mòn con ngày khôn lớn
Học hành càng giỏi giang hơn
Bốn con đều là Tiến sỹ
Xứng danh đáp đền tổ tiên.

Ngọt canh nhớ ngày nhạt muối
Bát đầy nhớ lúc bát vơi
Con thuyền giữa dòng trong đục
Càng say với nghiệp trồng người.

Về hưu vẫn vui công tác
Cho con chỗ dựa tinh thần
Lấy cân định được mọi thứ
Lấy gì đo lòng mẹ đây?

NGUYỄN VĂN HÀO

Nghề “chèo thuyền” 

Muôn thuở “chèo thuyền” nghiệp vẻ vang 
“Con thuyền tri thức” tấm gương vàng 
Áo cơm kham khổ không nao núng 
Mưa nắng dãi dầu chẳng thở than 
Gieo chữ mỏi mong ngời đất Việt 
Ươm mầm khát vọng rạng trời Nam 
Sử xanh tô thắm nghề trân quý 
Xuôi ngược bến sông mãi rộn ràng./.

VŨ QUANG VIỆT

Kính dâng

Dáng thầy
Thước ngọc đèn hoa
Lời thầy
Ấm áp, mặn mà sớm trưa.
Một đời nắng
Một đời mưa
Một đời đón khách
Đò đưa
Một đời.
Con đi sắp cạn kiếp người
Nghĩa - Nhân - Trí - Tín
Thầy ơi
Nặng lòng
Nhặt gom những hạt sương trong
Se lung linh
Tết cầu vồng
Kính dâng./.
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Người Thầy
NGUYỄN THỊ THIỆP

Cầm tờ giấy mời mà tôi thấy rưng 
rưng. Trân trọng kính mời bà có 
mặt tại trường cấp 2 Đại Đồng 

Thành vào 9 giờ, ngày mồng 6 tháng 8 năm 
2023 dự hội nghị trù bị cho lễ kỷ niệm 60 
năm thành lập trường (1963 - 2023). Thật 
thú vị khi ngày tôi được mời về trường dự 
lễ kỷ niệm cũng đúng tròn 60 năm tôi được 
sinh ra.

Đó cũng là kỷ niệm sáu mươi năm tôi 
đã sinh ra mới thú vị làm sao. 

Hỏi thêm đã rõ, số đại biểu được mời 
dự buổi trù bị hôm nay là những cựu học 
sinh tiêu biểu đại diện cho hàng chục ngàn 
các thế hệ học sinh nhà trường, đang công 
tác hay đã nghỉ hưu trên mọi lĩnh vực để 
lãnh đạo trường làm quen, thông qua kế 
hoạch và trưng cầu ý kiến tiến tới lễ kỷ 
niệm 60 năm trường vào dịp hiến chương 
nhà giáo 20/11/2023. Đó là một núi công 
việc, phải thành lập Ban Tổ chức và nhiều 
các tiểu ban khác gồm viết báo cáo tổng 
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kết, xin ý kiến chỉ đạo, lên danh sách khách 
mời, lo kinh phí, lên chương trình đón tiếp, 
chương trình văn nghệ, phát biểu cảm 
tưởng, trang trí, in lô gô, quà lưu niệm, thi 
đua khen thưởng, kinh phí và liên hoan, đó 
là ngày hội lớn của Đảng bộ và nhân dân 
trong xã, niềm tự hào của các thế hệ học 
sinh chúng tôi mà sáu mươi năm qua mới 
có một lần, nếu không phân công chuẩn bị 
trước thì làm sao xuể?

Tuy chưa về đông đủ theo danh sách 
nhưng đó là những cựu học sinh cũ, thuộc 
nhiều thế hệ có dịp họp mặt. Có người còn 
trẻ, có người đã tóc mây, cả thầy và trò 
nhìn ai cũng hoan hỉ vui tươi tay bắt mặt 
mừng mà theo lời giới thiệu của thầy Hiệu 
trưởng Trần Hồng Sơn hiện có mặt:

- Viện trưởng Viện Năng lượng quốc 
gia - PGS. Tiến sỹ Vương Hữu Tấn;

- Nguyên Giám đốc Sở Giao thông 
tỉnh Bắc Ninh - Vương Hữu Truyền;

- Viện Kiểm soát Tòa án tối cao - Tiến 
sỹ Vương Văn Bép;

 - Phó Chủ nhiệm Khoa Chiến lược - 
Học viện quốc phòng - Tiến sĩ Trần Công 
Vượng;

- Chủ tịch UBND huyện Tiên Du - 
Nguyễn Đại Đồng…

May mắn là cơ quan tôi nằm trên 
địa bàn xã nên năm nào ngày nhà giáo 20 
tháng 11 tôi cũng thay mặt cho cơ quan về 
trường chúc mừng thầy cô. Nhưng hôm 
nay khác, hôm nay tôi là khách mời như 
thầy Hiệu trưởng vẫn thường xuyên nói 
với các em học tập phấn đấu theo các tấm 
gương thế hệ trước trong đó có tôi, một nữ 

Giám đốc doanh nghiệp, một nhà văn mà 
phần lớn tác phẩm của tôi đều viết về quê 
hương tươi đẹp đầy tự hào nơi chôn rau cắt 
rốn Đại Đồng Thành. Hôm nay được về lại 
mái trường xưa dự hội nghị đặc biệt này, 
chúng tôi được cùng nhau thăm nhà truyền 
thống của trường, xem tư liệu hình thành 
và phát triển 60 năm qua của nhà trường. 
Những bức chân dung cựu học sinh thành 
đạt trong đó có mình làm tâm hồn tôi lâng 
lâng khó tả, mới thấy nền giáo dục quan 
trọng biết nhường nào.

Chúng tôi lớn lên ở những thời điểm 
khác nhau, dù chưa gặp nhau nhưng nghe 
tên cựu học sinh Đại Đồng Thành là cảm 
thấy thân gần, là có tình cảm tốt về nhau, 
ai cũng vui vẻ được thăm ngôi trường tuổi 
thơ dẫu bạn ta đã già, đã có thầy cô khuất 
núi, trường xưa nay đã mới mẻ bội phần 
mà hình xưa dáng cũ đã găm vào ký ức 
nguyên vẹn một thời.

Nhìn cơ ngơi tài sản, nghe báo cáo 
nhanh mà tôi thực sự ngưỡng mộ tấm 
gương thầy ra thầy, trò ra trò, trường ra 
trường như Đại Đồng Thành mà thầy Hiệu 
trưởng Trần Hồng Sơn là tiêu biểu nhất. 
Được biết đã có lúc phong trào học tập 
của trường cấp 2 Đại Đồng Thành sa sút 
xuống tốp cuối bảng phân loại của Phòng 
Giáo dục huyện. Đại Đồng Thành có thuần 
phong mỹ tục phức tạp hơn trường Song 
Hồ về bản sắc văn hóa. Thầy Sơn sinh năm 
1967 là giáo viên dạy văn giỏi của trường 
Song Hồ được nhà nước Việt Nam phong 
tặng đơn vị anh hùng lúc đó thầy Sơn là tổ 
trưởng chuyên môn khoa xã hội. Song Hồ 
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liền kề Đại Đồng Thành, nhiều học sinh 
xã tôi xin chuyển sang bên đó để được học 
thầy. Năm 2016, Phòng Giáo dục huyện 
chuyển thầy Sơn về làm Hiệu trưởng 
trường cấp 2 Đại Đồng Thành lại có học 
sinh bên đó xin sang bên này để được học 
thầy. Thầy Sơn yêu nghề, yêu trẻ, thầy mở 
lớp phụ đạo cho học sinh còn yếu bộ môn 
văn cho cả bốn khối không thu tiền còn 
trích lương mua sữa, bánh cho các em ăn 
uống học ngoài giờ. Có người hỏi tại sao 
không thu tiền phụ đạo? Thầy bảo vợ chồng 
thầy đều làm nghề giáo, có lương theo quy 
định, nhà thầy có thể làm thêm việc khác 
để tăng thu nhập nhưng không tăng thu 
từ nghề dạy học. Sự nỗ lực của thầy Hiệu 
trưởng, phong trào dạy và học của trường 
đã dần dần cải thiện rõ rệt, được Phòng và 
Sở khen. Từ ngày thầy được nhận nhiệm 
vụ Hiệu trưởng trường cấp hai Đại Đồng 
Thành thầy càng tận tâm tận lực với công 
việc trồng người hơn. Kinh nghiệm nhiều 
năm trong nghề thầy biết rất rõ muốn nâng 
cao chất lượng học tập không gì khác là 
nâng cao năng lực và nhiệt huyết người 
thầy, thầy chuẩn thì trường mới chuẩn, học 
sinh mới tiến bộ, học sinh cấp hai đã có sự 
thay đổi tâm sinh lý không gần gũi nắm 
bắt tâm tư học trò của lớp mình thì không 
biết điều gì đang xẩy ra trong lớp. Học sinh 
cũng không dám gặp gỡ trình bày thông 
tin bè bạn mới dẫn đến tự xử với nhau 
ngoài đường. Hai nữa cuộc sống cần rất 
nhiều khoản chi mà lương của giáo viên 
khá thấp, các giáo viên mới ra trường rất 
nhiều khó khăn, vậy có cách nào thổi bùng 

lên ngọn lửa nhiệt huyết trong trái tim thầy 
cô? Chỉ còn lòng yêu thương bằng trái tim 
nồng ấm đến với trái tim trên bảy trăm học 
sinh, hơn bốn mươi thầy cô nhà trường đều 
cảm nhận được, mỗi ngày đến trường là 
một ngày vui, đó là tinh thần thân ái đoàn 
kết, là hoạt động tích cực của công đoàn 
nhà trường, tinh thần đoàn đội sôi nổi để 
mọi người hiểu nhau hơn, sẵn sàng chia sẻ 
với nhau mọi vui buồn thành mái trường 
thân thiện, học sinh tích cực, quang cảnh 
nhà trường xanh sạch đẹp. Một học sinh 
nói với chúng tôi: "sân trường của chúng 
con, đố bác nhìn thấy mảnh giấy vụn", 
quan sát quả là vậy.

Sau bao năm được Phòng Giáo dục 
thị xã Thuận Thành giao trọng trách Hiệu 
trưởng, bằng tố chất hồng và chuyên sẵn 
có, thầy Sơn đã mang hết bầu tâm huyết 
và kinh nghiệm từ một trường là đơn vị 
anh hùng để đưa khiến thức quản lý, dạy 
và học nên hôm nay đã thu được kết quả 
như mong đợi. Trường Đại Đồng Thành 
đã đứng tốp đầu chất lượng khối trung học 
cơ sở của thị xã Thuận Thành. Được Bằng 
khen của Bộ trưởng Bộ Giáo dục, được 
UBND tỉnh tặng cờ thi đua suất sắc, Công 
đoàn nhà trường nhận Bằng khen của 
Liên Đoàn lao động tỉnh Bắc Ninh, phần 
quà quý giá hướng về Lễ kỷ niệm 60 năm 
thành lập trường.

Tiếp xúc với thầy Sơn dáng vẻ nho 
nhã, giọng nói ấm áp đủ nghe nhưng có sức 
hút lạ kỳ, phải chăng vì cái năng lượng tích 
cực và cái chân thiện mỹ trong thầy đủ lớn 
nên mới có sự lan tỏa rộng được như vậy.
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Tôi không thể quên hôm thầy Sơn 
cùng một học sinh khuyết tật đến ngân 
hàng chúng tôi gửi 50 triệu đồng tiết kiệm. 
Thầy giải thích trường có em Phương Thảo 
bị bệnh lạ phải đi bệnh viên Trung ương mổ 
lần 1. Cháu còn phải mổ tiếp lần 2. Hoàn 
cảnh nhà cháu khó khăn, trường đã kêu gọi 
giúp đỡ, trong đó nhà thầy có tới ba suất 
của vợ và con trai, được bốn chín triệu, 
thầy hỗ trợ thêm một triệu cho tròn năm 
mươi gửi tiết kiệm, khi nào em mổ lần 2 sẽ 
rút để thêm vào cho em và gia đình khiến 
cả cơ quan tôi xúc động về người thầy có 
tâm, có tầm như anh, một con người quắc 
thước dễ gần luôn vui vẻ.

Viết đến đây tôi lại nhớ câu nói 
(tương truyền của Lưỡng quốc Trạng 
nguyên Nguyễn Đăng Đạo): "Trên có sáng 
thì dưới mới theo, trong có sáng thì ngoài 
mới nhìn vào”. Tổng Bí thư Nguyễn Phú 

Trọng cũng nói: “Nhân sự cán bộ vô cùng 
quan trọng, tiền đề của mọi thành công". 
Với tôi người đứng đầu Trần Hồng Sơn đã 
rất tròn vai trên cương vị thầy ra thầy mới 
có trường ra trường và trò như lời nguyên 
là thầy giáo, nguyên là cố Thủ tướng Phạm 
Văn Đồng đã nói cách đây 42 năm cho nền 
giáo dục nước nhà đã rất đúng với trường 
cấp 2 xã Đại Đồng Thành hôm nay. Suy từ 
chúng tôi mà ra, hình ảnh thầy cô, bè bạn 
tiêu biểu, mái trường thân yêu sẽ là có hậu, 
mãi là ký ức đẹp, bao dấu yêu khắc ghi 
trong cánh cửa tâm hồn thời gian không 
làm phôi phai được. Phần thưởng vô giá xã 
hội dành cho nghề thầy cao quý mà chắc 
chắn thầy Sơn sẽ nhận được phần nhiều. 
Cảm ơn những cống hiến to lớn của thầy 
Trần Hồng Sơn với trường trung học cơ sở 
Đại Đồng Thành, anh xứng đáng là người 
thầy của một nghề cao quý - Người giáo 
viên nhân dân./.
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HOÀNG YẾN

Đến thế hệ của con là gia đình mình 
đã ba đời theo nghề dạy học. Ông 
không biết con có yêu thích cái 

nghiệp “Cõng con chữ trên lưng” hay 
không nhưng ông luôn mong mỏi và hy 
vọng rằng, lớn lên con sẽ trở thành một 
cô giáo dạy văn tiếp nối nghề giáo của 
gia đình mình, giống như hai bác gái trên 
bố của con”. Từ sau cái buổi tối Thu ngồi 
nghe ông nội giảng bài và được ông chia 
sẻ những lời gan ruột thì Thu hiểu được 
rằng ông kỳ vọng và đặt niềm tin nơi mình 
nhiều lắm! Đêm đó, cô bé cứ trằn trọc mãi 
không sao ngủ được. Thu nghĩ tới những 
lời ông nói và coi đó là kim chỉ nam dẫn 
lối, đưa đường để Thu bước đi.

Thời còn học dưới mái trường THCS, 
khái niệm nhà giáo trong Thu ban đầu vẫn 
còn là một nghề gì đó nghe chừng mông 
lung, mơ hồ lắm, nhưng kể từ sau cái buổi 
hai ông cháu ngồi nói chuyện, chia sẻ về 
những khó khăn, vất vả nhưng cũng rất đỗi 
tự hào và nhiều niềm vui của nghiệp dạy 
thì cô bé bắt đầu có vẻ để tâm nhiều hơn. 
Trên lớp, trong mỗi tiết học, đặc biệt là các 
giờ học văn, Thu chăm chú lắng nghe và 
chú ý quan sát từ phong thái, cử chỉ, ngôn 
ngữ và sắc thái biểu cảm khi các thầy cô 
giảng bài cho lớp; đặc biệt Thu chú ý nhiều 
tới kỹ năng mà thầy cô dùng để truyền đạt 
kiến thức cho mình… Và cứ thế, mỗi tiết 
học như có “lực hấp dẫn” lôi cuốn Thu 
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khiến cô bé càng cảm thấy yêu, trân trọng 
và biết ơn những người đang ngày ngày 
đứng trên bục giảng “gieo con chữ, ươm 
hạt giống” góp cho đời những “trái ngọt, 
hoa thơm”. Yêu thầy cô, kính trọng nghề 
càng thôi thúc và hun đúc trong cô tình 
yêu văn chương, khơi dậy trong Thu một 
ước muốn tột bậc rằng sẽ có một ngày Thu 
được đứng trên bục giảng giống như các 
thầy cô của mình đang đứng hôm nay. 

Lên cấp ba, Thu thi đỗ vào lớp chọn 
văn, may mắn lại được chính thầy giáo dạy 
môn Ngữ văn làm công tác chủ nhiệm lớp, 
nhờ vậy mà việc tiếp cận kiến thức với môn 
học này với Thu khá thuận lợi. Chẳng biết, 
có phải bởi thầy chủ nhiệm có ấn tượng 
về một cô bé khi nào cũng chăm chăm dõi 
theo từng ánh mắt, cử chỉ, phong thái và 
cố gắng nuốt trọn lấy từng câu, từng lời 
trong bài giảng của thầy khiến thầy “để ý” 
hay đơn giản chỉ bởi thầy thấy cô học trò 
của mình luôn học tập với thái độ tích cực 
và nghiêm túc nên thầy rất quý Thu. Thầy 
luôn quan tâm, động viên và khích lệ Thu 
trong học tập. Còn Thu, cùng với niềm 
đam mê văn chương cộng dồn với đó là 
sự động viên và chỉ bảo tận tình của thầy, 
Thu dành nhiều thời gian hơn cho môn 
học mình yêu thích và ngày càng thể hiện 
sự tiến bộ rõ rệt. Có một kỷ niệm mà mãi 
cho tới giờ, Thu vẫn không thể nào quên 
được và mỗi khi nhớ lại, Thu vẫn cười một 
mình: Đó là cái ngày mà cô bé nhận được 
thông báo từ lũ bạn khác lớp khi chúng 
tan học thêm ở trường về, bắt gặp Thu còn 
đang lúi cúi cùng với đứa em gái tát nước 
cho ruộng lúa cạn khô nứt nẻ ven đường 

của mẹ. Nhìn thấy Thu, chúng vẫn cắm cúi 
vừa đạp xe, vừa nói oang lên như hét vào 
tai: - Thu! Chuẩn bị khao đi nhé, nay tao 
nghe cô Hà bảo mày được giải trong kỳ thi 
học sinh giỏi tỉnh đấy! Mà hẳn là giải có số 
cơ nhé! Nghe tụi bạn nói xong mà khi đó tai 
Thu như ù đi. Chẳng biết tụi nó nói thực hay 
trêu nhưng khi ấy Thu mừng quá, chả còn 
tâm trí đâu mà tát té gì nữa, cô bé lôi tuột 
em gái leo thẳng lên chiếc xe đạp Phượng 
Hoàng trở về nhà. Dựng chiếc xe đạp thật 
nhanh nhảu, Thu chạy vội vào trong “khoe” 
với ông nội. Ông nghe thấy cô cháu gái nói 
vậy thì vui mừng lắm. Ông bảo: 

- Nếu con được giải trong kỳ thi này, 
tháng tới nhận lương hưu, ông sẽ thưởng 
cho con một chiếc xe đạp Mini Nhật. 

- Thật vậy hả ông? Ông mua xe đạp 
mới cho con thật ạ? Thu mừng quýnh và 
nhảy cẫng lên vì vui sướng. Do điều kiện 
kinh tế gia đình ngày đó còn khó khăn, bố 
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mẹ Thu lại đông con nên ngày ấy, dù đã 
thi đậu cấp 3, đi học cách nhà chừng gần 
chục cây số. Trong khi các bạn hầu hết đều 
được gia đình sắm cho chiếc xe đạp mới 
để đến trường thì hằng ngày, Thu vẫn tới 
trường đều đặn bằng chiếc xe đạp mini 
cũ của chị gái con nhà bác “tặng” lại. Có 
được một chiếc xe mới của riêng mình đó 
là niềm mong ước bấy lâu nay của Thu. Có 
lẽ, ông nội đoán hiểu được tâm lý của cô 
cháu gái nên hôm nay ông đã “thông báo 
treo thưởng” cho Thu món quà mà cô yêu 
thích. Ngay sau phút giây mừng quýnh ấy, 
Thu bỗng chợt ngần ngừ: 

- Nhưng ông ơi! Con còn chưa biết 
tin đó có đúng hay không, vì con chỉ mới 
nghe các bạn trong trường nói vậy thôi ạ, 
vẫn chưa có thông báo chính thức!

Ông cười hiền từ xoa đầu Thu động 
viên: 

- Ông tin là con sẽ được giải, thực ra 
hôm con thi xong về, khi nghe con trình 
bày những ý mà con diễn đạt và triển khai 
trong bài văn thì ông cũng ang áng được 
điểm của con rồi. Con cứ vui vẻ lên và tin 
rằng sáng mai lên trường, con sẽ được đón 
nhận tin tốt lành từ thầy giáo chủ nhiệm 
của con.

Nghe ông động viên, Thu lạc quan 
tin tưởng rồi hăm hở vào bếp chuẩn bị cho 
bữa tối, lòng rộn ràng vui, vừa nhóm bếp 
nấu cơm, cô bé vừa hát líu lo như con chim 
bị nhốt trong lồng lâu lắm mới lại được 
tung đôi cánh, cất tiếng hót hòa mình vào 
nền trời xanh bao la. Thật sự rất khó để 
diễn tả niềm vui trong Thu lúc đó. Những 
thành tích mà Thu nỗ lực để đạt được trong 

những năm tháng học trò dẫu chưa phải là 
cái gì to tát nhưng đối với Thu, đó là kết 
quả của sự cố gắng và nỗ lực thật sự của 
bản thân; Còn đó là cả những trăn trở, tâm 
huyết của những người luôn quan tâm, dõi 
theo và ủng hộ Thu, đó là ông, là các thầy, 
cô giáo mà đặc biệt là thầy chủ nhiệm đã 
luôn tận tình, quan tâm khích lệ, cổ vũ Thu 
tiếp tục cố gắng nhiều hơn nữa cho những 
chặng dài tiếp theo. 

Luôn nuôi trong mình ước mơ lớn 
lên sẽ trở thành cô giáo, trung thành với 
mục tiêu mà bản thân đã đặt ra; vào một 
ngày đẹp trời, cánh cổng trường Đại học 
Sư phạm đã rộng mở chào đón Thu. Ngày 
nhận giấy báo đậu Đại học trên tay về 
“khoe” với ông, dù không nói ra nhưng 
Thu cảm nhận được lòng ông mừng vui 
đến nhường nào. Niềm vui và sự tự hào 
hiện rõ trên khuôn mặt, trong ánh mắt, cử 
chỉ… khi ông chậm rãi cầm tờ giấy báo 
nhập học Thu vừa mới đưa trên tay. Dẫu 
khi ấy mắt ông đã kém đi nhiều và không 
còn nhìn rõ chữ, phải đeo kính. Vậy mà 
ông vẫn cố gắng đọc hết từng dòng chữ 
ghi trên mặt giấy... Thu ngồi đối diện ông 
trên ghế sôfa, chăm chú ngắm nhìn ông mà 
khi ấy mắt cứ nhòe đi... tránh để ông bắt 
gặp rằng mình đang khóc. Lúc này đây, 
Thu mãn nguyện không chỉ bởi bản thân 
đã gặt hái được thành quả xứng đáng sau 
những nỗ lực phấn đấu để hoàn thành mục 
tiêu đầu tiên của đời mình. Điều khiến Thu 
cảm thấy thực sự hạnh phúc hơn cả đó là 
niềm mong mỏi, sự kỳ vọng của ông bấy 
lâu nay dành cho cô cháu gái bé bỏng ngày 
nào giờ đây đã trở thành hiện thực. Thu 
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bước vào cánh cổng Đại học trong tâm thế 
hăm hở, vui tươi, đầy nhiệt huyết của tuổi 
trẻ. Và một trong những “người bạn thân” 
luôn đồng hành, là điểm tựa vững chắc 
cho Thu suốt những năm tháng trên giảng 
đường Đại học ấy không ai khác đó chính 
là ông nội - Người luôn quan tâm, động 
viên, là hậu thuẫn đắc lực cho ước mơ mà 
Thu đang theo đuổi. Không chỉ vậy, hàng 
tháng, ông thường dành những đồng lương 
hưu giáo viên của mình hỗ trợ thêm cho 
Thu trong học tập. Do điều kiện học khá 
xa nhà nên Thu ít có dịp về thăm ông, có 
năm chỉ được đôi ba lần nhưng hễ cứ lần 
nào về tới nhà, quang túi đồ xuống là Thu 
phải chân sáo chạy ngay tới bên ông rồi 
cứ vậy thao thao bất tuyệt kể đủ chuyện 
trên trời, dưới đất, chuyện thầy cô, bạn bè, 
rồi cả mấy đứa bạn chơi thân trong lớp... 
Có lẽ, do ông chiều cô cháu gái rượu nên 
lúc nào Thu kể, ông cũng rất chăm chú 
lắng nghe dẫu thời gian ấy, sức khỏe ông 
đã yếu đi nhiều lắm. Thu thương ông lắm, 
bởi vậy mỗi lần được về nghỉ, cô thường 
dành nhiều thời gian ở bên ông. Mỗi một 
lần kết thúc kỳ nghỉ, Thu lại ko muốn đi, 
chỉ sợ lần này vào trường rồi, ông không 
may do tuổi cao sức yếu… khi ấy… Chỉ 
mới thoáng nghĩ tới đó thôi là lòng Thu 
cảm giác không sao chịu nổi...

*         *
*

Tốt nghiệp ra trường, gắn bó với 
nghề giáo chưa được bao lâu, do những 
thay đổi về cuộc sống hiện tại và để phù 
hợp hơn với điều kiện gia đình, có thời 
gian chăm lo cho con cái khi chồng bộ đội 
thường xuyên vắng nhà, Thu đã không còn 

tiếp tục với nghề giáo mà rẽ sang một con 
đường khác, làm việc trong một lĩnh vực 
khác. Tuy vậy, từ trong sâu thẳm trái tim 
mình, Thu vẫn luôn yêu quý, trân trọng 
và biết ơn nghề giáo; biết ơn những người 
đã “đặt nền móng”, những người đã luôn 
quan tâm, đồng hành và giúp đỡ Thu đến 
với hành trình "làm người chèo đò, đưa 
những chuyến đò sang sông". 

Mùa hiến chương các Nhà giáo lại 
đang đến gần, cũng trùng với thời điểm 
ngày giỗ của ông nội sắp tới, lòng chộn rộn 
bao cảm xúc không tên… những ký ức, kỷ 
niệm về ông cứ ùa về, ùa về: Hình ảnh ông 
ngồi tựa lưng nơi phía cuối chiếc giường 
ân cần giảng giải, chỉ dạy cho “cô học trò 
cháu” về những điều còn chưa thông tỏ 
cùng với chiếc bàn học gỗ nhỏ xinh được 
đặt ngay ngắn bên cạnh chiếc giường ngủ 
của ông mỗi buổi tối luôn sáng dưới ánh 
đèn rạng đông… Lòng Thu nhớ ông da 
diết…

 “Ông ơi! Giờ ông đã lãng du nơi 
miền mây trắng nhưng lòng con vẫn luôn 
khắc ghi những lời dạy của ông - Người 
thầy đầu tiên đã dạy dỗ con, chỉ bảo con, 
người đã ấp ủ, chắp cánh, nuôi dưỡng tuổi 
thơ con; hun đúc, đắp xây, truyền lửa và 
khơi dậy trong con niềm yêu thích và gắn 
bó với văn chương... Giờ đây, dẫu con 
không còn theo nghiệp “người chèo đò” 
như ngày ấy ông luôn hằng mong mỏi 
nhưng con nghĩ ông vẫn sẽ yên lòng bởi 
ở nơi “miền xa” ấy ông vẫn luôn thấy con 
vui vẻ, hạnh phúc và ngày ngày vẫn bên 
ánh đèn điện, hoàn thành tốt vai trò của 
mình - làm “cô giáo nhà” chăm chút cho 
hai chắt của ông học hành nên người. Con 
sẽ mãi mãi nhớ về ông - nhớ về người thầy 
đầu tiên đáng kính./.   
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LƯU LAN PHƯƠNG

Tôi tin là dù có trong tưởng tượng thì 
cũng rất ít người nghĩ ra được một 
mối tình lạ lùng, oái oăm như mối 

tình đã đến với tôi…
Mới tháng trước, tòa soạn báo 

Người Công Nhân cử tôi sang Ả Rập 
Xê Út để viết một phóng sự về tình hình 
người Việt Nam sang lao động xuất khẩu 
ở nước này.

Ả Rập Xê Út vốn là một điểm nóng 
với nhiều nguồn tin trái ngược, gây tranh 
cãi về người Việt Nam sang đây xuất khẩu 
lao động. Nơi đây chủ yếu là lao động nam 
giới sang làm xây dựng ở các công trường. 
Bên cạnh những tin tức tốt lành mà người 
lao động nước ta được hưởng từ luật lao 
động ở vương quốc sở tại với mức lương 
khá cao, được nghỉ phép, nghỉ lễ nhiều mà 
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vẫn hưởng nguyên lương. Thậm chí, người 
lao động nước ngoài ở Ả Rập Xê Út được 
nghỉ tất cả những ngày lễ đúng như người 
dân nước này mà còn được hưởng phép 
năm tròn một tháng. Theo luật lao động 
của Vương Quốc Ả Rập Xê Út thì công ty 
có người lao động phải mua vé máy bay 
khứ hồi cho công nhân về nhà nghỉ phép 
rồi bay trở lại. Tuy nhiên, lại có tin đồn 
rằng, nhiều lao động từ nước ta sang bên 
đó là đi theo một đường dây tội phạm, 
lấy danh nghĩa là xuất khẩu lao động để 
lợi dụng môi trường sa mạc mênh mông 
mà ẩn náu, ăn cắp vật liệu quý, chủ yếu là 
kim loại đồng. Có tin một băng nhóm tội 
phạm là công nhân xuất khẩu lao động đã 
đột nhập vào công trường xây dựng trên sa 
mạc trong giờ nghỉ, trói bảo vệ, dán băng 
lên miệng rồi nhét vào thùng xe cẩu mà 
kéo tít trên cao. Sau đó, bọn chúng cho 
cho hẳn xe tải lớn xộc vào, ngang nhiên 
lấy đi những kiện hàng với cả trăm tấn dây 
đồng còn nguyên đai, nguyên kiện. Vì thế, 
có không ít người lao động đã trở thành 
tội phạm ở miền đất Trung Đông này. Báo 
Người Công Nhân  thấy cần thiết phải đưa 
phóng viên sang tận nơi để điều tra và tìm 
hiểu sự thật. Đây là nhiệm vụ nhưng cũng 
thực sự là một ưu ái dành riêng cho tôi. 
Bởi vì, để có được một chuyến bay ra nước 
ngoài công tác, lại là tới một nơi cách xa 
Việt Nam tới một phần tư vòng trái đất, với 
chi phí quá khủng chỉ cho vài bài phóng sự 
trên báo thì đương nhiên ban biên tập phải 
chọn mặt gửi vàng. Tôi có ưu điểm là giỏi 
tiếng Anh, từng đã tác nghiệp nhiều lần ở 
các nước Đông Nam Á, Đông Á, Đài Loan 
cũng với loạt bài về người xuất khẩu lao 

động. Song, việc để cô gái Việt Nam nhỏ bé 
bay một mình sang đất nước Trung Đông 
lạ lẫm là điều lãnh đạo tòa báo phải phân 
vân, đắn đo rất nhiều. Ý định cho thêm một 
phóng viên nam đi cùng đã khiến tổng biên 
tập nhăn trán, gãi đầu, gãi tai khi xem bản 
dự trù kinh phí cho chuyến bay…

Tôi đã xung phong đi và thuyết phục 
mọi người tin vào bản lĩnh nhà báo của 
mình. Tôi nói với mọi người là, nếu mà 
thông thạo tiếng Anh thì có thể một mình đi 
khắp nơi trên thế giới này mà không lo ngại 
gì. Vả lại tôi cũng đã đọc và theo dõi trên 
Google về đất nước này, về tình hình kinh 
tế, chính trị, văn hóa, phong tục tập quán 
qua những tour du lịch …Và bản thân tôi là 
người đam mê nhiếp ảnh nên rất thuận tiện 
cho công việc… đúng là tôi đã tự tin bay 
sang Trung Đông một cách an lành, hoàn 
thành rất tốt nhiệm vụ được giao. Chỉ sau 
có mấy ngày đặt chân tới vương quốc sa 
mạc, tôi đã gửi về Việt Nam loạt bài phóng 
sự, ghi chép nóng hôi hổi, đúng kiểu vừa 
thổi vừa ăn, được bạn đọc trong nước háo 
hức đón đọc và đánh giá rất cao. Những 
phóng sự của tôi trước hết đã làm yên lòng 
những gia đình có người thân đi sang xuất 
khẩu lao động. Họ đã hiểu được rằng, chỉ 
có một vài người Việt nhập vào băng trộm 
cắp táo tợn xuyên quốc gia giống như "con 
sâu bỏ rầu nồi canh" mà thôi.

Đến đây, xin thưa với bạn đọc rằng, 
những gì vừa kể là nằm ngoài câu chuyện 
tình của tôi! Nhưng hẳn bạn đọc cũng đã 
đoán ra là tôi đã gặp tình yêu của mình ở 
chốn xa xôi này.

Vâng! Tôi đã gặp một người đặc biệt. 
Còn trước khi gặp người ấy thì tôi đã gặp… 
ác quỷ. Đúng ra thì đó là một gã da đen to 
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lớn với cái dáng Kinh Kong gớm ghiếc.
Do hoàn thành tốt công việc, bài viết 

của tôi có những tác động tích cực gần như 
tức thời đến bạn đọc và công chúng. Bởi 
vậy mà Tổng Biên tập báo Người Công 
Nhân phấn khởi lắm. Ông đã hào phóng 
thưởng nóng cho tôi một số tiền và cho 
phép tôi được ở lại du lịch, tham quan tại 
Trung Đông thêm vài ngày sau thời gian 
tác nghiệp. Thế là, tôi sướng rên, quyết 
định dùng tất cả số tiền thưởng và nhuận 
bút để làm một cuộc trải nghiệm khám phá 
và vui chơi hết mình trên sa mạc Empty 
Quarte (Khu Đất Trống) ở phía Nam của 
Vương quốc Ả Rập Xê Út.

Để khám phá sa mạc tôi đã trang bị 
cho mình bộ đồ dân bản địa cùng chiếc 
khăn hijap chỉ để lộ đôi mắt đeo kính râm. 
Đến sa mạc ăn mặc như vậy sẽ dễ dàng 
tránh được nắng nóng và cát bay vào cơ 
thể mặt mũi. Tôi cũng mang theo một chai 
nước, bật lửa, chút đò ăn nhẹ, pin dự phòng 
cùng tấm ga mỏng. Tất cả gọn nhẹ trong 
ba lô.

Tôi tự mình đi xe buýt đến đây sau 
khi tìm thông tin trên mạng. Ấy là một nơi 
có thể coi là thực sự vô cực bởi đứng chỗ 
nào nhìn ra cũng chỉ thấy cát mênh mang 
trải ra đến vô tận, vô cùng. Cát sa mạc 
Empty Quarte không hề giống với những 
bãi cát trắng phau trên bờ biển Việt Nam 
mà có lẽ nó giống với đồi cát hồng khi 
chúng ta đi du lịch Mũi Né. Ở đây, cát mịn 
như một thứ bột đất. Tuy nhiên, nó không 
hề hòa tan trong nước và có để dễ dàng 
phủi sạch khi bám vào chỗ nào đó. Thứ bột 
mịn này nếu vào mắt cũng không khó chịu 
như những hạt cát quê ta và có thể rửa sạch 
hết ngay. Cả một miền cát lúc màu vàng, 

lúc màu hồng hồng, khi phẳng lì, khi cộn 
lên thành những đồi cao vút, sóng sánh. 
Tất cả trải ra mênh mang, vô cùng tận.

Thật thú vị khi cưỡi trên chiếc xe 
Jeep đã được anh lái xe người bản địa xả 
bớt hơi ở lốp khi tiến vào sa mạc. Công ty 
du lịch tuyển những tài xế đẹp trai ăn mặc 
đúng kiểu bản địa để làm hài lòng khách 
du lịch. Bắt đầu hành trình anh tài xế mở 
nhạc rất bốc khiến chúng tôi phấn khích và 
lắc lư trên xe theo nhạc. Bằng tay lái lụa 
của mình tài xế cho chúng tôi ngồi trên xe 
với cảm giác mạnh, lúc xe đánh võng lượn 
theo đồi cát, lúc xe vút lên khiến chúng tôi 
nghiêng ngả và kêu thét lên, ai cũng phải 
bám tay vào thanh nóc xe để không bị xô 
người… Chưa hết hoảng hồn thì xe đã 
dừng lại cho chúng tôi tự do vui chơi trên 
sa mạc. 

Tôi đi chân trần trên cát. Bàn chân 
trần như được mát xa trên các huyệt đạo 
thật dễ chịu. Bầu trời trong veo và cao vút 
chỉ có lơ đãng vài gợn mây. Thỉnh thoảng 
cũng thấy hiệu ứng ảo ảnh của mặt trời từ 
trên cao và màu hồng nhẹ nhàng của hoàng 
hôn phủ xuống, hiện lên những dải cát đẹp 
đến nao lòng. Ôi! Sa mạc đúng là một cảnh 
tượng thiên nhiên tuyệt vời đáng để ta đến 
thăm ít nhất một lần trong đời... và sẽ còn 
muốn quay trở lại.

Đi chân trần như một kẻ lãng du trên 
sa mạc mà xung quanh chẳng có một ai. Tôi 
đã vô tình tách ra khỏi mọi người lúc nào 
không biết. Tôi bỗng thấy thú vị lạ lùng. 
Yêu làm sao nỗi cô đơn. Có lẽ chỉ khi một 
mình trên sa mạc ta mới thật sự hiểu hết 
được ý nghĩa của tự do. Tôi đã nghe được 
tiếng thì thầm thật lãng mạn của gió, cát 
sa mạc trong một buổi hoàng hôn kỳ diệu. 
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Mặt trời đang từ từ trôi xuống đường chân 
trời làm cho màu cát trên sa mạc đã hồng 
lại hồng rực lên. Tiếng gió nhẹ có thể là âm 
thanh duy nhất ở vùng sa mạc mênh mông 
này chăng? Bởi vì ở đây cát cũng không 
hề lạo xạo dưới chân. Càng đi sâu vào bên 
trong thì cồn cát càng cao. Màu cát cũng 
thay đổi với nhiều sắc thái mới lạ. Tôi nhự 
bị thôi miên bởi sự hoang hoải lạ lùng. Tất 
cả ngập trong một màu hồng mê đắm. Vừa 
đi, tôi vừa giơ Iphone 12 lên thích thú quay 
trên trời, dưới cát.

Bỗng nhiên, tiếng lóe chóe của mấy 
con cầy mangu làm tôi giật nảy mình. 
Không hiểu sao cả đàn những con vật loi 
choi này lại đột ngột xuất hiện rồi hoảng 
hốt vừa kêu, vừa cong đuôi lao như thục 
mạng về một phía mà nhiều con đã húc đầu 
cả vào chân tôi. Sau đó, chúng mất hút vào 
những cái lỗ trong đụn cát.

Lập tức ngay sau đó, một nỗi kinh 
hoàng mà lần đầu tiên tôi gặp trên đời đã 
ập xuống. Cả trên trời và dưới cát đang yên 
bình, thơ mộng thì bỗng đều rung động. 
Hãi hùng. Gió cát nổi lên. Tiếng rin rít ghê 
rợn như tiếng hăm dọa của quỷ dữ. Bụi bay 
mù mịt. Những đám mây cát khổng lồ màu 
hồng cuồn cuộn bốc lên tít tên cao rồi lại 
lao, quật xuống dưới với sự lồng lộn của 
một con quái vật. Khi người chủ khách sạn 
biết tôi muốn đến sa mạc khám phá đã dặn 
dò: nếu gặp bão cát thì hãy đi nhanh lên 
chỗ cao nhất, ngồi xuống và chờ đợi. Giờ 
đây nhưng lời dặn của anh ta tôi không 
kịp nhớ gì nữa vì gió nổi lên nhanh quá. 
Không biết ở đâu một đàn những con gì 
trông giống dê nhưng có đôi sừng thẳng 
vun vút phóng qua trước mặt, chỉ chút nữa 
là móng chân chúng đạp vào mặt tôi. Lát 

sau, dưới chân tôi cảm thấy lùng nhùng 
Tôi cảm thấy có những con gì mềm oằn 
oại, cọ cả vảy vào tôi. Có lẽ là cả một đàn 
rắn sa mạc. Rồi thì một mớ nhồm nhoàm, 
không khéo là lũ bò cạp. Chắc bọn chúng 
cũng đang vội vã chạy trốn. Dù tôi không 
nhìn thấy chúng bởi ngay sau đó trời tối 
sầm, đang ban ngày trở thành đêm. Thứ 
ban đêm màu xám đen lúc đầu có đan xen, 
len lỏi, điểm những sợi ngoằn ngoèo, hồng 
sẫm pha trộn vào như là hơi thở hấp hối và 
tuyệt vọng của mặt trời. Sau đó thì tất cả 
đen kịt. Gió cát nổi lên rất mạnh và quay 
cuồng trong một cơn bão đen sa mạc. Phải 
rồi, có lúc nào đó, tôi đã đọc thông tin trên 
Google về bão đen. Ai ngờ hôm nay tôi đã 
lọt thỏm trong nó.

Chỉ phút chốc, đang là người đi chơi 
trong sa mạc, vị thế thay đổi ngược lại, tôi 
bỗng thành thứ đồ chơi của gió cát. Khi 
chúng vo tròn tôi như một quả bóng rồi lăn 
đi, lăn lại trên cát. Khi thì cuốn tôi xoay 
tít mù, quay tròn, dựng đứng như một con 
quay và đầu óc thì không khác gì kẻ mộng 
du. Có khi, gió cát lăn tôi không khác khúc 
gỗ lên tót đỉnh đồi cát cao vút rồi thả xuống 
thung lũng sâu thẳm phía bên kia. Chiếc 
Iphone 12 bị văng đi đâu mất. Bão cát làm  
tôi cạn kiệt sức lực và ngất lịm đi, nằm im 
trên cát sau những trò đùa có vẻ quá trớn 
ấy của gió cát sa mạc.

Chẳng biết là tôi đã không còn biết gì 
và bị vùi trong cát trong bao lâu. Khi nửa 
tỉnh, nửa mơ đã cảm thấy như cơn bão cát 
đã qua đi. Lúc mở mắt ra thì thấy ánh nắng 
chói chang và sa mạc lại mênh mang, hiền 
hòa. Còn chưa hiểu đây là thực hay mơ thì 
mới hay mình đang bị một đôi tay lông lá 
gớm giếc ôm diết và đang đưa đi như một 



TRUYỆN NGẮN

  NGƯỜI KINH BẮC    SỐ 11/202340

con nhái bén. Một mùi hôi hôi, khen khét 
xộc lên rất khó chịu. Trời ơi! Một thằng da 
đen bắt cóc tôi. Nhìn lên, tôi kinh khiếp 
khi thấy một bộ mặt gớm ghiếc, râu ria 
ngồm ngoàm, cái miệng toàn răng trắng 
ởn và đôi mắt trắng dã như mắt lợn luộc. 
Tôi la hét, cào cấu và cắn mạnh vào tay 
thằng da đen mà lúc ấy tôi nghĩ là một con 
Kinh Kong quái đản. Sau đó thì tôi cảm 
thấy hoàn toàn bất lực khi mà hắn chẳng có 
phản ứng nào và cũng chẳng tỏ ra hề hấn gì 
với sự cào, cắn của tôi. Hắn ồ ồ phát ngôn 
câu gì đó nhưng tôi không sao hiểu được. 
Xem ra thằng da đen bắt cóc tôi không biết 
tiếng Anh. Khi tôi nói tiếng Anh với nó thì 
nó vẫn í ố thứ tiếng nào đó.

Tôi càng giãy giụa thì thằng da đen 
càng ghì chặt và xềnh xệch tha tôi đi. Sau 
khi quyết liệt, cố gắng chống cự lại con 
Kinh Kong thì tôi lả đi. Thế là hết. Tôi vô 
vọng. Nước mắt tôi tứa ra, người mềm oặt, 
rã rời.

Tuy nhiên, tôi vẫn biết thằng da đen 
đưa tôi về phía một chiếc lều vải. Mình sẽ 
bị hắn làm gì đây, hãm hiếp hay ăn thịt... 
Thật chua xót, cay đắng cho thân phận 
mình đã đọc và hiểu sự bạo liệt về tình dục 
của đàn ông da đen.

Vậy là, những cặp sừng của linh 
dương Ả Rập dù húc thủng bụng sư tử 
nhưng không làm gì tôi. Đàn rắn sa mạc, 
rất có thể trong đó có cả những con rắn 
đuôi chuông cực độc và đàn bò cạp đầy 
nọc cũng bỏ qua. Tôi đã thoát tất cả trên 
gió cát sa mạc cho đến lúc gặp con người…

Khi Kinh Kong ôm tôi chui vào lều 
thì tôi đã lại vùng lên la hét, giãy giụa, cào 
cấu một lần nữa với tàn lực cuối cùng rồi 
cũng một lần nữa bất tỉnh.

*      *
*

Tôi chồm tỉnh dậy. Một bóng điện 
nhỏ với ánh sáng yếu ớt thắp ở giữa lều 
cho tôi biết lúc này là ban đêm. Động tác 
đầu tiên là sờ soạng khắp người mình. Tôi 
ngỡ ngàng khi thấy quần áo, kể cả đồ lót, 
tất, vớ còn nguyên si. Ô! Thì ra tôi không 
bị hãm hiếp, tôi còn sống. Vậy Kinh Kong 
đâu rồi? Phải chăng đã có một cuộc giải 
cứu kiểu Thạch Sanh cứu công chúa vừa 
diễn ra chăng? Qua cửa sổ bịt ni lon trong 
suốt nhìn ra, tôi biết bên ngoài lều tối thui. 
Hình như ai đó đã tử tế phủi hết cát trên 
mặt, trên tóc và quần áo tôi bằng chiếc 
chổi lông ngựa còn để ở gần đó. Trong lều 
có lẽ không có ai cả. Tôi rét run, đầu nặng 
trĩu váng vất. Không hiểu sao ở sa mạc ban 
ngày trời nóng thế mà đêm lại lạnh đến 
vậy. Cũng có thể tôi bị gió cát quăng quật 
và cơ thể chưa thích nghi với nhiệt độ nóng 
lạnh đột ngột mà người thấy khó chịu bải 
hoải chăng. Hay do chưa ăn tối nên đói, 
nhưng quả thực tôi không thấy đói mà cổ 
họng khô rát. Tôi cố gắng chống tay gồng 
mình ngồi dậy tìm chiếc balo như một bản 
năng, ở đó có nước mang theo. Tôi cầm 
chai nước uống từng ngụm nhỏ, cơn khát 
dịu lại nhưng người rét run. Loáng choáng 
ngồi phịch xuống đệm quan sát quanh lều 
một lần nũa thì giật mình, lùi lại, hoảng 
hốt khi thấy một người đang nằm dưới 
đống bạt phủ ở sát cạnh lều, bên dưới một 
ô cửa sổ. Người ấy lồm ngồm chui ra khỏi 
đống bạt với một bộ pijama hoa văn sặc 
sỡ. Đó là một anh chàng da đen. Thấy điệu 
bộ hốt hoảng của tôi, anh ta vội nói câu gì 
đó rồi khụng khiệng đứng lên, lom khom 
như kiểu ếch đứng. Trông thật ngộ. Đầu 
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anh ta lắc lắc, giơ hai tay huơ huơ, ra hiệu 
cho tôi bình tĩnh. Và, tôi không thể không 
bình tĩnh khi nhìn cái dáng rụt rè, e ngại, 
vụng về đến tức cười và gương mặt đầy 
thân thiện ấy của anh ta. Tôi biết là suốt 
đêm qua, chàng da đen đã nhường chăn 
đệm cho tôi…

- My name is Lan Du journalitst 
Vietnamese. Whats your name?

-  Dujanah Rashid Namda.
- Im Dujanah, thanh you for   

everything.
Tôi cảm ơn và hỏi về King Kong 

hôm qua. Anh ta lắc đầu, tỏ vẻ chẳng hiểu 
gì. Vậy là, anh ta chỉ nói được tên mình, 
quan niệm của tôi nếu thạo tiếng Anh có 

thể đi khắp thế giới đã được thực tế chứng 
minh… quá buồn. 

Anh chàng da đen nhìn tôi chằm chằm 
qua bóng điện màu vàng quạch làm tôi thấy 
ngại. Tôi thấy khó chịu bởi do không quen 
khí hậu, lại bị bão cát đột ngột nên có vẻ 
như tôi bị sốt. Người lạnh nhưng mặt nóng 
hầm hập. Ôi, lậy chúa lòng lành, hãy cho 
con sức khỏe để ngày mai có thể về khách 
sạn hoặc đi tiếp chinh phục sa mạc. Kinh 
Kong cúi mình như thể xin phép rồi đưa 
bàn tay đặt lên trán tôi. Anh ta á á ớ ớ… 
kêu lên rồi vội vàng lấy thứ lá gì đó trong 
góc lều cho vào chiếc nồi nhỏ đun lên, mùi 
nước bốc lên thơm phức cả căn lều. Tôi 
không thể tả được thứ mùi này vì hình như 

Minh họa: Lưu Quang Lâm
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có mùi của xả, lại như có mùi của quế hay 
gì đó. Kinh Kong dùng hai cái cốc chao đi 
chao lại cho nhanh nguội rồi mang đến bảo 
tôi uống. Tôi ngoan ngoãn uống một hơi 
thứ nước màu vàng óng ấy rồi Kong đỡ 
tôi nằm xuống. Sau khi uống cốc nước đó 
tôi thấy đỡ choáng và người dịu nhẹ hơn. 
Hình như tôi ngủ một giấc say lắm. Trong 
giấc mơ tôi thấy Kong ngồi bên cạnh mát 
xa thái dương hay cả đầu nữa.

Khi tôi tỉnh dậy thì ánh sáng đã chan 
hòa trên sa mạc. Kong đang làm bữa sáng. 
Đầu tiên, chàng trai da đen đem ra một 
đống đồ ăn. Hầu hết là những thứ lạ hoắc 
với mùi vị khó chịu vô cùng. Đảm bảo, có 
thứ nếu chỉ đưa lên miệng thôi là đã nôn 
ra cả mật xanh, mật vàng dù lúc ấy tôi đói 
bụng lắm. Cuối cùng tôi đã chọn và cũng 
chỉ chọn được một món duy nhất, ấy là 
bánh mì tự làm cán mỏng mà người ta goi 
là roti. Tôi biết loại bánh này khi xem trên 
kênh Kẻ du mục. Nói chung cũng không 
đến nỗi nào. Có thể nói là ngon tuyệt. Kông 
đưa tôi cốc sữa nóng, mùi vị hơi lạ nhưng 
tôi uống đại một hơi cho lại sức vì tôi biết 
đây là sữa lạc đà. Thứ sữa quý giá nhiều 
người đến sa mạc đều muốn thưởng thức. 
Tôi đã ăn no và thấy mình thực sự bình ổn 
khi biết chắc chắn mình đang ở trong lều 
với một người tử tế. Tôi đặt tay nơi trái tim 
để tỏ lòng biết ơn khi anh đưa tôi ly cà phê.

Lúc này tôi mới ra khỏi lều. Ôi chao, 
đây là một ốc đảo xinh đẹp với hồ nước 
trong xanh và nhiều cây chà là cùng những 
loại cây khác. Anh là người du mục chăn thả 
lạc đà. Tôi choáng ngợp trước vẻ đẹp của 
tạo hóa. Không gian màu hồng lãng mạn 
xa tít tắp, từng đợt gió cát tạo ra những con 
sóng mênh mang mênh mang. Những đụn 

cát to nhỏ nhấp nhô trùng trùng điệp điệp, 
Đàn lạc đà đang cần mẫn gặm những cây 
cỏ gai, chúng ăn cả xương rồng và những 
bụi cỏ sát đất. Những con lạc đà, những 
con tàu của vùng hoang dã bao đời nay gắn 
bó với con người nơi đây. Chúng có thể 
chịu đựng không ăn uống tới ba mươi ngày 
khi đi trên xa mạc. Mỗi con lạc đà trưởng 
thành có cục bướu tích trữ mỡ lên tới hai 
mươi sáu ki lô gam. Lạc đà không ra mồ 
hôi và không đi tiểu nên cơ thể thích nghi 
với sa mạc. Mỗi con uống một lần lên tới 
bảy tám mươi lít nước. Lạc đà là loài sống 
có nghĩa nên người dân sa mạc coi lạc đà 
không chỉ là cỗ xe miễn phí mà còn coi 
chúng như người thân. 

Tôi được Dujan ah- Kinh Kông gọi 
tắt là Kong cho cưỡi lạc đà. Ngồi lắc lư 
trên lưng lạc đà tôi lại có cơ hội quan sát 
những cồn cát hùng vĩ dưới chân và gió sa 
mạc lướt qua mặt. Lớp cát mịn dưới chân 
và bầu trời vàng óng ánh sâu thẳm trên 
đầu tạo nên một cảm giác dễ chịu không 
thể gọi tên. Kong dắt lạc đà đến chỗ tôi 
bị bão cát hôm qua, thực sự kỳ diệu khi 
chiếc điện thoại của tôi vẫn còn đó. Tôi hét 
lên sung sướng khiến Kong cũng cười thật 
tươi. Lạc đà quỳ xuống để tôi nhặt lại điện 
thoại. Tôi ôm điện thoại mắt bừng lên hạnh 
phúc. Càng gần trưa trời càng nắng nóng 
khó chịu. Chúng tôi trở lại lều nghỉ ngơi, 
Kong nấu ăn và chúng tôi ăn trưa trong lều 
với chiếc quạt chạy ắc quy mát mẻ.

Khi chỉ có hai người thì người này 
luôn có nhu cầu biết về người kia. Cần 
hỏi và trả lời. Nhưng cả hai chúng tôi đều 
không thể làm được cái việc đơn giản đó. 
Xem ra, khi ngôn ngữ bất đồng thì càng 
nói nhiều lại càng thêm thừa…
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Thế phải làm gì đây? Chẳng lẽ bất 
lực không có cách gì trao đổi với nhau 
được sao?

Hai chúng tôi đã dùng ngôn ngữ chỉ 
trỏ, những điệu bộ tay, chân, mắt mũi thậm 
chí nhe cả răng ra để… nói. Sau đó là giấy 
bút. Đầu tiên với chữ viết. Nhưng thứ chữ 
ngoằn nghoèo kiểu giun bò của anh quá xa 
lạ với tôi. Chúng tôi lại trao đổi bằng hình 
vẽ trên giấy và cát.

Song tất cả những ngôn ngữ đó đều 
tỏ ra không hiệu quả. Chỉ thêm bập bõm và 
hiểu lầm nhau, khiến chúng tôi càng thêm 
bực mình. Buồn cười là khi không hiểu sao 
cùng một lúc cả hai đều đưa tay lên gãi 
đầu. Một lúc, cả hai đều chống cằm, nhăn 
trán…

Thế rồi, chúng tôi cùng ngồi phệt 
xuống đối diện nhau. Thượt ra. Chống hai 
tay ra sau. Ngước mặt lên mà ngao ngán. 
Hết thở dài lại bặm môi. Hai đứa tôi cứ 
trong dáng vẻ ấy mà lặng lẽ nhìn nhau. Đây 
là là lần đầu tiên tôi ngắm kỹ một chàng da 
đen. Trông anh ta cũng khá dễ thương với 
ánh mắt có viền mi dài thật hiền dịu, cặp 
môi mọng và dày, cái chóp mũi bóng loáng 
đến là tức cười. Chả hiểu anh ta đang nghĩ 
gì về tôi mà miệng chúm chím thật đáng 
yêu…

Tự nhiên tôi nghĩ ra, lấy điện thoại 
thay pin dự phòng và mở phần nói chuyện 
tự dịch. Ôi chao, giờ đã biết những gì cần 
biết. Tên anh ta theo tiếng Ả Rập là MƯA, 
một cái tên đẹp. Anh ta người Ả Rập 
nhưng không theo đạo Hồi, một đạo chính 
của các nước Trung Đông. Anh ta chưa có 
vợ vì theo Mưa, lấy vợ ở đây rất tốn kém. 
Anh ta phải tích cóp nhiều năm nữa mới có 
tiền cưới vợ. Anh ta gọi tôi là món quà của 

thượng đế và luôn miệng goi tôi Lan Du 
Aneeqa, một người phụ nữ đẹp.

Buổi trưa mát mẻ trong lều và phần 
mềm nói dịch đã xích chúng tôi lại gần 
nhau hơn. 

Buổi chiều sau khi mang nước về 
bảo tôi tắm và đưa cho tôi bộ quần áo hoa 
hòe hoa sói của anh ấy cho tôi mặc. Cả hai 
cùng phì cười như nắc nẻ khi tôi mặc bộ đồ 
rộng thùng thình dài thượt. Mưa còn đưa 
tôi chai nước hoa bảo bôi lên người. Ôi 
chao, đúng thứ mùi nước hoa tôi thích. Tôi 
như ở trong rừng hương hoa phưng phức 
chứ không phải trong sa mạc nữa.

Bỗng anh ta ra hiệu bảo tôi xích tới, 
xích tới, xích tới nữa cho đến khi bốn bàn 
chân áp vào nhau. Cả hai đều rùng mình 
rồi cứ thế mà nhìn nhau rất lâu…

Bất chợt, bốn ô cửa lều bạt như bỗng 
bừng sáng. Chúng tôi đều vội vàng nhỏm 
dậy, xô nhau chạy ra. Ôi! Vầng trăng hạ 
huyền vừa lên. Chàng da đen quay vào 
lấy tấm chăn lông cừu chùm lên cả hai 
rồi kéo tôi ra ngoài. Tôi nép vào chàng. 
Cả hai cùng kéo theo tấm chăn dài thườn 
thượt quét trên cát thành vệt dài. Chúng tôi 
vừa đi vừa ngắm trăng. Mưa đưa tôi lên 
đồi cát cao trùm chăn kín người, rồi ngồi 
bên nhau. Bầu trời sa mạc trong veo, lấm 
chấm những vì sao lung linh và một vầng 
trăng hình con thuyền lướt đi theo hai kẻ 
bất đồng ngôn ngữ trong tấm chăn... Bất 
giác anh cho tôi dựa vào vai, lúc này trong 
tôi có một cảm giác gần gũi thân thương 
đến kỳ lạ. 

Chúng tôi đã ngồi bên nhau suốt đêm 
ấy cùng vầng trăng trên miền vô cực./.



LÊ ĐĂNG KHUÊ

Đi về

Người đi để lại mong manh
Biết đâu mà đợi, mà mong hỡi người?
Người đi góc bể chân trời
Chẳng thề chẳng hẹn một lời cho khuây
Nắng chiều vương vất trên cây
Gió đồng hiu hắt chim bầy liệng chao
Người về mang ngọn gió lành
Tay vin hái lá ngắt nhành hoa thơm
Người về ai được vui hơn?
Vườn xuân hoa trái nắng hơn hớn nồng
Người đi để những ngóng trông
Sao người chẳng dặn: Đừng mong, đừng 
chờ ?

VŨ TUẤN ANH

Em biết chăng

Em biết chăng hai bên dòng sông Đuống
Thị xã Thuận Thành, Siêu Loại, Luy Lâu
Nôi văn minh người Việt, có chùa Tổ, chùa Dâu
Phía bên kia Tiên Du ngời sức trẻ
Luôn sát cánh cùng vươn lên mạnh mẽ
Đưa Bắc Ninh vững vàng tốp đứng đầu
Kinh Dương Vương - Thuỷ tổ đặt tên cầu
Niềm vinh dự chẳng nơi đâu có được
Thế rồng chầu chất chứa những ước mơ
Miền Quan họ vốn đẹp tựa vần thơ
Nhân niềm vui khi hai bờ kết nối./.
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HUY PHÁCH

Cầu rồng 
  trên dòng sông Thiên Đức

Bên nhớ với bên thương
Mà “ngày đàng gang nước”
Nhịp cầu trong mơ ước
Nao nao… khúc gọi đò!

Nay thỏa nỗi ước mơ
Cầu “Lưỡng long triều nhật”(1)

Nối hai miền quê Phật
Dải yếm đào… cây Dâu(2).

Bám vào đáy sông sâu
Năm vòm trời lộng gió
Thành năm dải lụa màu
Lung linh miền đất cổ.

Đôi rồng chầu vầng lửa
Đất nước vững âu vàng
Cho chim Phượng, chim Loan
Về Thiên Thai đón bạn…

Mặt sông quê bừng sáng
Lấp lánh điệp Đông Hồ
Hòa Phong cơn gió thoảng
Bâng khuâng chiều Lạn Kha.

Năm vòm năm cánh hoa
Soi gương dòng Thiên cổ
Đón bình minh rạng rỡ
Giữa đất trời giao duyên./.

(1)- “Lưỡng long triều nhật”: Hai con rồng 
chầu mặt trời - biểu tượng của văn hóa Việt.
(2)- Truyền thuyết Man Nương: … Mưa bão, 
cây Dung Thụ (cây Dâu già) đổ xuống, mang 
theo“đứa con của Phật” do Man Nương sinh 
hạ, trôi về Luy Lâu. Man Nương dùng dải yếm 
đào kéo cây lên bờ, dân làng tạc cây gỗ thành 
tượng thờ Tứ Pháp…

NGUYỄN THẾ THỤY

Mẹ về cái lạnh mất tiêu

Nhà em hướng gió mùa
Gió lùa như dao cắt
Cửa nhà luôn khép chặt
Mẹ đi chợ chưa về.

Mẹ bán bưng chợ quê
Cóp tiền mua rau gạo
Nuôi chúng em cơm áo
Trưa, mẹ mãi chưa về.

Chờ, co ro góc nhà
Thình! mẹ về, cửa mở
Em ào ra ôm mẹ
Bỗng em ấm lên nhiều.

Cái lạnh trốn mất tiêu
Gió mùa trơ mắt ngượng!
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CAO VĂN HÀ

Hơi ấm mùa đôngHơi ấm mùa đông

Khi nhìn lên bầu trời thấy những 
đàn chim di cư bay từ phương 
Bắc về, ta biết là mùa đông đang 

đến gần. Lại là gió mùa Đông Bắc, bầu 
trời âm u, lá rụng, khô hanh và lạnh giá...
Vậy mà với tôi, kí ức về mùa đông thường 
là những kỉ niệm ấm áp. Mỗi khi nhớ về, 
tôi vẫn cảm nhận hơi ấm ấy từ những mùa 
đông xa xôi.

Có lẽ mùa đông bây giờ không lạnh 
bằng những mùa đông xưa. Phần do sự 
biến đổi khí hậu, phần do cuộc sống đi 
lên, con người được trang bị quần áo, chăn 
đệm đầy đủ. Vì thế những người trẻ không 
thể hình dung thế hệ cha anh đã chống chọi 
với những cơn giá lạnh mùa đông như thế 
nào. Mùa đông hồi đó, trẻ con hay mặc 
ních vào người ba bốn lớp áo. Nhà nào 
kha khá thì có áo sợi, khá nữa mới có áo 
bông, còn áo len thì hiếm lắm. Quần áo rét 
phần nhiều mặc lại của các anh chị, được 
bộ mới thì phải sắn gấu để năm sau còn 
vừa. Đầu trần, chân trần với đôi dép cao su 
lúc nào đế cũng cong tớn lên vì hanh khô. 
Những trận đại hàn, sương muối trời giá 

buốt, người lúc nào cũng co ro, đi đâu chỉ 
vội tìm chỗ khuất gió mà ngồi túm lại với 
nhau huyên thuyên chuyện trò cho quên 
rét. Nhớ lại, đến giờ tôi vẫn còn cảm thấy 
thương thương lũ trẻ con nhà ông Thường 
Ếch. Với hơn chục miệng ăn, những xâu 
ếch kiếm được của ông hàng ngày và gánh 
hàng thuê của bà ấy chẳng đủ cho đầy nồi 
cơm chứ nói gì đến quần áo rét. Mùa đông 
là mùa đáng sợ nhất của những đứa con 
với những manh áo mỏng manh vá chằng 
vá đụp. Ngôi nhà tranh vách đất với bao 
nhiêu lỗ thủng để cho gió thả sức hoành 
hành trong những ngày trở trời. Tôi nhớ 
nhất đứa con thứ ba nhà ông Thường tên là 
Ổn. Ổn kém tôi chừng ba, bốn tuổi. Nó có 
khuôn mặt khôi ngô mà lúc nào cũng nhọ 
nhem vì chuyên đi mót than cùng bà ngoại. 
Có lúc, trong làn khói thuốc mơ màng, ông 
Thường giải thích cái tên của nó rằng, đặt 
tên như vậy là mong ước có ngày gia đình 
ông được ổn, không còn cảnh ăn đong từng 
bữa. Vậy mà cái đói, cái rét cứ bám theo 
cho đến khi bà ấy đẻ đứa con thứ tám vẫn 
chưa thôi.
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 Mùa đông lạnh lẽo và khó khăn là 
vậy. Nhưng cũng từ mùa đông người ta vẫn 
tìm thấy sự ngọt ngào ấm áp bởi tình yêu 
thương và lạc quan. Có lẽ những gia đình 
như nhà thằng Ổn chống chọi được những 
mùa đông giá buốt là vì thế. Mùa đông, 
mong bữa cơm nhanh đến. Khấp khởi 
nhìn làn khói bếp bay lên, lan toả thành 
màn trắng xám mỏng tang trong buổi chiều 
tà. Cả nhà quây quần quanh chiếc mâm 
gỗ. Nồi cơm, nồi canh bốc hơi nghi ngút 
xua tan hết cái giá lạnh ngoài kia. Bưng 
bát cơm nóng hôi hổi chan nước riêu dưa 
thơm lừng, bữa ăn đánh vèo hết 4-5 bát. 
Đôi khi chỉ là ít mắm tép chưng hành gừng 
với vài miếng tóp mỡ mà sao ngon cơm 
đến thế. Tôi luôn nhớ những bữa ăn mùa 
đông ấy bởi ngoài cái hương vị món ăn 
đồng quê thì hương vị của thân thuộc và 
ấm áp đã thấm sâu trong tâm hồn từ thuở 
nhỏ. Những tối giá rét, sau bữa ăn, cả nhà 
hay ngồi nán lại quanh bếp lửa. Nghề đan 
lát sẵn củi gốc tre thường được tích trữ cho 
mùa đông. Bếp củi than hồng đượm lửa 
đủ cho cả nhà sưởi ấm đến tận đêm. Mấy 
chị em nghĩ ra đủ thứ ăn vặt, nào là khoai 
nướng, ngô rang hay lạc rang, bỏng nếp...
Những khi ấy, ấm trà của bố thường pha 
đến kênh vung vẫn chưa thôi, còn cơi trầu 
của mẹ thì liên tục mở nắp, têm hết miếng 
này đến miếng khác. Tôi và chị Hải hay 
tranh nhau rúc vào lòng mẹ. Hơi ấm từ bếp 
lửa, từ người mẹ, từ những câu chuyện gia 
đình là những cảm xúc ấm áp nhất trong 
mùa đông mà tôi từng có. Đêm ngủ, nhà 
có chăn bông nhưng gió lùa từ gầm giường 

thốc lên, nằm mãi mà không ấm chỗ. Bố 
con hay mẹ con ôm lấy nhau mà ngủ, lắm 
khi sáng dậy cứng cổ không xoay sở được. 
Những trận rét già dài ngày, mẹ tôi phải 
bện ổ rơm lên giường. Nằm ổ rơm thì thôi 
rồi, ngủ không vẫy tai, quên biết rét là gì. 
Giờ nghĩ lại, nhớ cái mùi rơm thơm thơm 
nồng nồng ấy quá! Nhờ nó mà bao nhiêu 
gia đình nghèo ở làng tôi và các làng có 
thể vượt qua những mùa đông khắc nghiệt. 
Và tôi còn nghĩ, chính hơi ấm từ những 
mùa đông khắc nghiệt ấy đã luôn là nguồn 
nhiệt cho bao con người bước ra cuộc đời 
từ những chiếc ổ rơm!

Nhớ những mùa đông cũ, nhớ đến 
cồn cào đêm đêm mẹ cùng người làng gánh 
hàng đi chợ từ 2-3 giờ sáng, gọi nhau í ới. 
Nhiều hôm mưa phùn gió bấc bố bảo mẹ 
nghỉ mẹ không nghỉ. Cái nghiệp chợ đã tôi 
luyện mẹ từ thời con gái, mẹ coi mưa gió 
sương sa chẳng là gì. Mùa đông, nỗi mong 
mẹ về chợ lớn hơn nhiều lắm. Thương mẹ 
và mong được cái ôm chầm khi mẹ về. Hai 
mẹ con truyền hơi ấm cho nhau để quên đi 
nỗi nhọc nhằn của phiên chợ mùa đông. 

Nhớ mùa đông, nhớ thương lắm 
những buổi các chị đi cấy đồng chiêm. 
Đưa cơm trưa lên tận đồng Khách xa 
3-4 cây số, gió thổi tím môi, tím tai cũng 
chẳng là gì so với các bà, các chị lội trong 
nước lạnh cả ngày trời. Nhìn các chị ăn 
vội bát cơm không đủ nóng, tôi thấy xót 
xa. Vậy mà họ vẫn vui vẻ cười nói, lại còn 
hò hát sôi nổi trên cánh đồng, khiến cho 
tâm hồn thơ dại như tôi lúc ấy không thể 
hiểu. Nhưng có lẽ, cũng từ những việc ấy 
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thẩm thấu mà dần dần tôi hiểu được giá trị 
của cần lao, hiểu được thế nào là hơi thở 
ấm áp của cuộc sống.

Nhớ mùa đông, bùi ngùi thương đàn 
trâu của hợp tác xã ngày ấy. Gió Bắc dựng 
ngược lông trâu, thổi trụi cả cỏ bờ đê, soi 
bãi. Thi thoảng lại có con ngã vì rét. May 
mà có phong trào học tập gương chăn trâu 
bò béo khoẻ của Hợp tác xã Măng non Phú 
Mẫn. Đó là vào đầu những năm 70 thế kỉ 
trước, Hợp tác xã Măng non làng tôi hoạt 
động sôi nổi lắm. Với cương vị Chủ nhiệm, 
tôi đã trải qua những mùa đông cùng các 
bạn giữ ấm cho đàn trâu cả khi ra đồng lẫn 
khi ở chuồng. Chúng tôi đan áo cho trâu 
bằng bao tải, bằng bện rơm; làm ổ rơm 
cho trâu nằm; đun nước ấm cho trâu uống. 
Chuồng trại từng gia đình được chấm điểm 
đủ sạch, đủ ấm, đủ thức ăn. Lúc đó, các 
khẩu hiệu được mọi xã viên nhí luôn tâm 
đắc thực hiện là: "Trâu là bạn quí, Mỹ là 
kẻ thù !", "Trâu chưa no, quyết không cho 
về chuồng", "Thương trâu như thể thương 
mình"... Nhờ thế mà từ khi có Hợp tác xã 
Măng non, đàn trâu luôn béo khoẻ, không 
con nào bị ngã rét.

Nhớ những mùa đông ấy, tôi nhớ 
ngày ở trường cấp II với những lớp học 
trống huếch trống hoác. Gió rít qua cửa 
sổ không đủ kín bởi mấy tấm ván gỗ thiếu 
mảnh. Nhiều hôm cô giáo phải lấy vải mưa 
ra che mà chẳng hết gió. Lúc ra chơi, lũ con 
gái thì túm năm tụm ba cắn hạt nếp rang, 
bọn con trai thì hung hăng đá cầu cho khỏi 
lạnh. Chiều về thả trâu trên bãi, những trò 
nghịch ngợm như đánh trận giả, đánh đáo, 

đánh khăng, lăn lê bò toài ra đất quên cả 
trời rét. Đôi khi rủ nhau bắt muôm muỗm 
nướng thơm lừng cả bãi soi. Chơi vậy mà 
vẫn không chán, tối vẫn còn chơi tiếp, rúc 
cả vào đống rơm đống rạ trốn tìm, có đứa 
ngủ quên luôn đến sáng. Chưa hết, trò 
doạ ma mới là đỉnh cao của nghịch ngợm. 
Những hôm tối trời, dọa lũ con gái đi học 
nhóm qua bãi Quán, một đằng kêu thất 
thanh chạy bán sống bán chết, một đằng 
bấm bụng nhau cười khúc khích. Được 
thể, đôi khi doạ cả các chị lớn, đêm về còn 
cười một mình mãi không thôi. Đấy là theo 
đuôi, còn chính tôi cũng sợ ma, nhiều lần 
bị doạ sợ dựng cả tóc gáy.

Cứ thế, mỗi mùa đông qua tôi lớn 
thêm một ít. Đến một lúc sực nhớ ra mình 
đã chia tay những trò nghịch ngợm từ khi 
nào chẳng rõ. Mùa đông cuối cùng của thời 
niên thiếu cũng chính là mùa đông đầu tiên 
của một chàng trai trưởng thành. Từ đây, 
tôi đã không còn là một cậu bé thư sinh mà 
là anh bộ đội chững chạc trong bộ đồ lính 
màu cỏ úa. Cũng mùa đông ấy, lần đầu tiên 
trái tim tôi bị loạn nhịp khi nắm tay một 
người con gái. Trước đó, tôi đã không thể 
tưởng tượng đôi bàn tay bé nhỏ, mềm mại 
thế lại có thể truyền hơi ấm đến nhường ấy. 
Sức ấm nóng kì lạ lan toả ra khắp cơ thể 
giữa đêm đông giá lạnh là một trong những 
kỉ niệm khiến tôi luôn nghĩ về mùa đông 
với tất cả những gì ấm áp, yêu thương.

Rồi tôi đi, để lại phía sau những mùa 
đông trong nhớ nhung và tiếc nuối./.

HẸN GẶP Ở SONG TỬ TÂY
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BIỂN ĐẢO QUÊ HƯƠNG - BIÊN CƯƠNG TỔ QUỐC

HẸN GẶP Ở SONG TỬ TÂY

TRẦN THỊ THANH TÚ 

Mẹ giữ gìn sức khỏe, con đi đây ạ. 
Khi nào nghỉ phép con sẽ về thăm 
mẹ!.

Xe từ từ lăn bánh để lại sau lưng ngôi 
nhà ngói đỏ đã ngả màu trầm theo năm 
tháng. Mẹ tôi vẫn đứng đó, cạnh cánh cổng 
nâu mắt rưng rưng lệ, dưới cơn mưa phùn 
của những ngày đầu năm mới. Bóng mẹ 
khuất dần, ngôi nhà quen thuộc khuất dần, 
chỉ còn những thửa ruộng xanh mướt của 
mạ non là đang lùi chầm chậm về phía sau 
như muốn níu kéo bước chân người. Tôi đã 
đến với Trường Sa vào một ngày như thế.

Tên tôi là Phong. Mẹ bảo đó là tên 
bố đặt cho tôi. Tôi vẫn nhớ đôi mắt nhòe 
lệ của mẹ khi kể về chuyện cái tên của tôi. 
Hồi ấy, trong thư bố viết: “Anh ở nơi xa 
mọi thứ vẫn rất tốt, em ở nhà gắng giữ gìn 
sức khỏe. Anh không có nhà, thương em 
vất vả. Cố gắng em nhé. Khi nào con chào 
đời, anh hứa sẽ về thăm hai mẹ con. Em 
đã tìm tên gì để đặt cho con chưa?. Nơi 
đảo xa có một loài cây luôn mọc rất hiên 
ngang, không sợ những cơn giận dữ của 
biển trời, đó là cây phong ba. Thật hay tên 
anh là Ba, anh muốn đặt tên con của chúng 
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mình là Phong. Ba là sóng, Phong là gió. 
Nơi đầu sóng, ngọn gió, nhớ em và con 
thật nhiều!”.

Nhưng khi tôi chưa kịp chào đời thì 
bố đã hy sinh. Tôi chỉ được nhìn thấy bố 
qua tấm ảnh nơi bàn thờ. Trong ảnh, bố 
mặc quân phục hải quân, trên áo có những 
sọc xanh màu nước biển. Đôi môi người 
nở nụ cười ấm áp. Bố luôn đến bên tôi qua 
những câu chuyện mà mẹ kể. Trong giấc 
mơ của tôi, hình ảnh bố đứng gác giữa biển 
khơi mênh mông sao mà hiên ngang thế. 
Tôi đã luôn khao khát một ngày nào đó 
mình sẽ được đến nơi mà bố đã hy sinh.

Tốt nghiệp cử nhân y khoa. Ai cũng 
khuyên tôi nên vào làm tại trung tâm y tế 
huyện cho gần nhà. Nhưng giấc mơ đến 
với Trường Sa vẫn luôn thôi thúc thôi. Một 
ngày nọ, tôi khẽ thủ thỉ: 

- Mẹ, con sẽ đến Trường Sa.
Đôi mắt mẹ bỗng đỏ hoe. Tôi hỏi mẹ: 
- Có phải mẹ không muốn con đến 

đó? Mẹ chỉ khẽ lắc đầu, mắt rơm rớm lệ:
- Con hãy làm những điều mà con 

muốn, nhưng phải nhớ giữ gìn sức khỏe 
đấy nhé! Tôi gượng cười: 

- Mẹ cứ yên tâm, con trai mẹ lớn rồi.
Tàu đưa tôi đến với đảo Song Tử Tây, 

một đảo nằm ở cực Bắc quần đảo Trường 
Sa. Giữa mênh mông biển khơi, đảo hiện 
lên xanh ngắt và thơ mộng. Từ  xa, tôi đã 
thấy ngọn hải đăng Song Tử Tây cao sừng 
sững như đôi mắt của biển định hướng cho 
những con tàu ngoài khơi xa. Song Tử Tây 
vừa ngày nào còn xa lạ, mới mẻ, giờ đã 

trở thành quê hương thứ hai của tôi. Tiếng 
sóng biển ngày nào với tôi còn ồn ào là thế 
mà giờ nó giống như hơi thở, êm đềm mà 
đầy sự sống.

*       *
*

Bình minh, những con sóng xô nhẹ 
vào ghềnh đá. Mặt trời đỏ ửng từ từ nhô 
lên. Trời và biển một màu xanh trong 
biêng biếc, thấp thoáng những cánh chim 
hải âu chao lượn trên mặt biển. Đang vào 
mùa sinh sản nên chúng ríu rít gọi bạn 
tình. Thỉnh thoảng có những con sà xuống 
đậu vào vai người rồi lại tung cánh bay đi. 
Ở đây, người lính coi chim Hải Âu như 
những người bạn và chúng cũng thế. Một 
đôi chim hải âu vụt qua, tôi bất giác mỉm 
cười, trông chúng thật hạnh phúc.

- Này, chú em, lại nhớ người trong 
mộng rồi phải không?

Tôi giật mình quay lại thì ra là anh 
Toàn, kịp cười gượng một cái. Tôi nói:

- Biển hôm nay đẹp quá anh à!
- Đùa, anh hiểu chú mày đang nghĩ gì 

đấy. Nhớ thì cứ nói là nhớ. Có làm sao đâu, 
có duyên ắt sẽ gặp lại. Mà anh nói thật, 
thương những người phụ nữ của chúng 
mình lắm, họ thật thiệt thòi!

Anh Toàn vỗ vai tôi động viên rồi đi, 
bỏ lại mình tôi với bao suy nghĩ. Tôi nhớ, 
mình đã từng hỏi mẹ:

- Mẹ yêu bố nhiều lắm phải không? 
Mẹ mỉm cười mà rằng:

- Ừ. Mẹ yêu bố nhiều như bố yêu 
biển vậy!
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Và có lẽ tình yêu với những người 
lính như chúng tôi không phải chỉ là 
chuyện của hai người mà còn là chuyện 
của biển nữa.

Năm ngoái, khi tàu vừa đưa chúng tôi 
từ đảo Sinh Tồn trở về thì có thông báo 
gấp về tình trạng của một nữ sinh. Đó là 
sinh viên của trường Đại học Sư phạm vừa 
tham gia hành trình “sinh viên với biển, 
đảo Tổ quốc”. Theo lịch, đoàn chuẩn bị 
lên tàu trở về đất liền thì đột nhiên cô gái 
bị đau bụng dữ dội. Cơn đau khiến mặt 
cô tái mét, ai nấy đều hết sức lo lắng. Sau 
khi thăm khám, chẩn đoán nữ sinh bị viêm 
ruột thừa cấp, cần mổ cấp cứu ngay. Vậy là 
tôi cùng các đồng chí trong bệnh xá nhanh 
chóng bắt tay vào thực hiện nhiệm vụ.

Sau ca phẫu thuật, tôi vô cùng bất 
ngờ khi biết nữ sinh cùng quê với mình. 
Lần thăm khám ấy, sức khỏe của em đã 
ổn định hơn. Thấy tôi, em tỏ vẻ ngượng 
ngùng: 

- Em thấy áy náy lắm vì đã làm phiền 
các anh!

- Không sao đâu, chỉ cần em mau 
khỏe là tốt rồi. 

- Nhưng khi nào em mới có thể trở về 
đất liền ạ! 

- Nhanh cũng tầm hai tháng em ơi. 
Sao, em muốn về đất liền lắm rồi phải 
không?

- Nếu em nói, em muốn ở lại anh có 
tin không?

- Cuộc sống ở đây vốn khắc nghiệt 
mà, có mấy ai…Tôi bối rối.

- Nhưng đó lại là sự thật. Cô gái mỉm 
cười thật tươi. Nụ cười làm ấm lòng người 
đối diện.

Anh Toàn gần đó cũng buông lời trêu 
đùa: 

- Hay là em ở lại nơi này luôn đi, 
thằng Phong yêu nơi này đến quên lấy vợ 
luôn đấy! Anh khuếch vào tay tôi, nháy 
mắt cười vui rồi bỏ đi. Tôi bỗng thấy mặt 
mình nóng ran.

Sau bận đó. Tôi cứ kiếm cớ để gặp 
em. Không phủ nhận lòng tôi luôn tràn 
ngập những cảm xúc vui sướng, dù đâu đó 
vẫn ngổn ngang bao lo lắng. Tôi cứ sợ lỡ 
đâu... Giống như cách tôi đã đánh mất mối 
tình đầu của mình vậy. Em nói tình yêu tôi 
dành cho em chưa đủ lớn, bởi lẽ tôi đã lựa 
chọn ra đảo mà không lựa chọn ở lại vì em. 
Trường Sa ở gần tôi, nhưng chưa chắc đã 
gần bên em.

Đêm cuối cùng Thanh Nga ở lại trên 
đảo, đó là một đêm trăng sáng, ánh trăng 
soi xuống mặt nước lung linh, bầu trời lấp 
lánh những vì sao, gió từ biển thổi vào êm 
đềm. Không khí trên đảo thật nhộn nhịp, 
một buổi giao lưu văn nghệ đang diễn ra. 
Khỏi phải nói văn nghệ là món ăn tinh thần 
to lớn với quân và dân trên đảo, nó giúp 
người ta quên đi những mệt mỏi, khó khăn 
của hiện tại, để hướng tới một tương lai 
tươi sáng hơn. Giọng hát trong trẻo vang 
lên “…vẫn gần bên em vì Trường Sa luôn 
bên anh, vẫn gần bên anh vì Trường Sa luôn 
bên em….”. Là Thanh Nga, tôi ngạc nhiên. 
Vốn máu văn nghệ nên ngay khi người dẫn 
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chương trình hỏi có ai muốn song ca cùng 
cô nữ sinh này không, tôi đã bắt míc và hát 
bằng cả tấm lòng. Mọi người reo hò, cổ vũ 
nồng nhiệt cho sự kết hợp đầy ăn ý này.

- Xin cảm ơn các đồng chí và mọi 
người trong thời gian qua đã luôn lo lắng 
cho tôi. Với tôi đây là một hành trình thật 
ý nghĩa. Nơi đảo xa này tôi thấy được tình 
quân dân thắm thiết. Thấy được những vất 
vả và hy sinh của bao người. Sau chuyến đi 
này, tôi sẽ nói với mọi người, nói với tất cả 
các em học sinh của tôi rằng: Biển đảo của 
chúng ta đẹp lắm. Trường Sa, Hoàng Sa là 
của Việt Nam. Tôi yêu biển đảo thêm yêu 
quê hương, đất nước mình.

Sau lời phát biểu, những tràng pháo 
tay giòn giã vang lên. Còn tôi bỗng đứng 
ngây ra đó, con tim tôi trở nên chộn rộn. 
Tự dưng, tôi thấy mình ngây dại. Mọi 
người đã tản đi hết mà tôi vẫn đứng đó như 
trời trồng.

- Anh ơi, anh không định về nghỉ à? 
Thanh Nga mỉm cười hỏi tôi, đôi mắt em 
mở to nhìn thật sâu vào mắt tôi.

- À, ừ, có. Đợi anh một chút nhé?
- Tặng em này!
Tôi tặng em một đóa hoa ốc biển. 

Đóa hoa do tay tôi tự làm. Ốc biển nhặt về 
rửa sạch, phơi khô, mài sáng, đục lỗ, sơn 
màu rồi gắn lên thân cây được uốn tỉ mỉ 
bằng dây đồng bọc nhựa dẻo xanh rêu.

Nga nhận món quà miệng reo lên 
thích thú:

- Đẹp quá, những bông hoa màu đỏ!

 Cả đêm, tôi không thể chợp mắt. 
Tiếng sóng xô vào ghềnh đá dào dạt, trăng 
trên trời vẫn cứ sáng vằng vặc. Tất cả, như 
thể đang muốn thức cùng tôi.

- Em sẽ quay trở lại nơi này chứ?
Em mỉm cười gật đầu, vẫy tay chào 

tôi. Bóng con tàu nhỏ dần rồi khuất sau 
những con sóng xa xa.

*        *
*

Tôi là Thanh Nga. Tôi vừa tốt ng-
hiệp đại học sư phạm chuyên ngành giáo 
dục tiểu học. Bố mẹ đã dự định xin cho tôi 
công tác ở một trường tiểu học gần nhà. 
Nhưng tôi lại muốn đến một nơi khác. Và 
điều ấy khiến bố mẹ tôi khá đau lòng.

Từ khi biết được ý định của con gái. 
Cả bố và mẹ đều hết lời can ngăn, khuyên 
nhủ tôi. Nhìn ánh mắt bất lực của bố mẹ, 
tôi thấy tim mình se lại. Khi ấy, tôi biết 
mọi lời giải thích của mình đều là không 
thỏa đáng.

Ban đầu, tôi là một học sinh không 
thích học môn sử. Nhưng từ khi lên cấp ba, 
cô giáo chủ nhiệm, cũng là giáo viên lịch 
sử đã làm thay đổi cảm nhận của hầu hết 
chúng tôi về môn học. Những tiết học lịch 
sử nhàm chán được cô thay bằng những 
câu chuyện lịch sử hào hùng. Qua những 
câu chuyện cô kể, chúng tôi hiểu thêm về 
quá trình dựng nước và giữ nước của cha 
ông ta. Hiểu được những mất mát, hy sinh 
mà con người đã và đang phải trải qua để 
đấu tranh giành độc lập cho dân tộc, gìn giữ 
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nền hoà bình. Và xúc động biết mấy, khi cô 
kể chuyện về những người lính Trường Sa. 
Trong số ấy có chồng cô, là một liệt sỹ đã 
hy sinh khi tuổi đời còn rất trẻ. 

Từ đó, ước mơ làm cô giáo cứ lớn 
dần lên trong tôi. Và cũng là lí do tôi quyết 
tâm thi vào trường sư phạm. Bất ngờ hơn, 
trong một dịp về thăm cô nhân ngày nhà 
giáo Việt Nam cô chia sẻ con trai mình 
đã tình nguyện ra đảo công tác, đó cũng 
là ước mơ từ bé của anh. Cô cho chúng 
tôi xem ảnh anh. Tôi đã nhìn vào tấm ảnh 
đó rất lâu, lòng lâng lâng nghĩ về nơi biển 
khơi bao la rộng lớn, ở đó chắc chắn có 
thật nhiều những ước mơ.

Tôi gặp Phong. Phải mất một khoảng 
thời gian, tôi mới nhận ra anh chính là 
chàng trai trong tấm hình năm nào. Anh 
gầy hơn, làn da rám nắng, nhưng nụ cười 
luôn tươi rói và ánh nhìn thật ấm áp. Cách 
nói chuyện của anh rất chân thành. Nhìn 
anh mải mê cứu chữa cho các bệnh nhân. 
Rồi những khoảnh khắc anh bế các em 
nhỏ, chơi đùa với chúng như một người 
bạn. Tôi bỗng thấy những gợn sóng nơi 
lòng mình ngày một lớn hơn. Nếu anh là 
bờ cát tôi nguyện sẽ là những con sóng xô 
bờ kia. Tôi quay lại Trường Sa chẳng phải 
vì một phần cơ thể mình đã nằm lại nơi đó 
mà vì lòng tôi luôn neo đậu ở đó một nỗi 
nhớ khôn nguôi.

- Thưa bố mẹ con đi. 
Chỉ chừng ấy câu, nhưng tôi phải cố 

kìm nén những tiếng nấc để cất nên lời. 
Tiếng mẹ thút thít: 

- Nga, con suy nghĩ lại đi!
Giọng bố giận dữ: 
- Kệ nó đi, để xem nó chịu được bao 

lâu. 
Tôi không trách bố, chỉ mong một 

ngày nào đó bố mẹ sẽ hiểu cho tôi.
*         *

*
- Phong này, mấy hôm cậu ra khơi, có 

một em gái rất xinh hỏi thăm đấy. Tôi có 
đùa là cậu nghỉ phép về đất liền cưới vợ rồi. 
Và đúng là mặt trời trong em như biến mất!

- Anh cứ đùa, gái nào mà lại đi hỏi 
thăm em.

- Không đùa, người quen ấy, đi mau 
không người ta giận rỗi bỏ về đấy!

- Thật ạ. Cô ấy đâu rồi anh?
- Trường tiểu học, giáo viên mới!
Tôi chạy vội đi, lồng ngực phập 

phồng từng nhịp đập. Vẫn nghe tiếng anh 
Toàn với theo: - Này bình tĩnh đã, làm gì 
vội thế!

Tới lớp học, đám nhỏ đang vây quanh 
một cô giáo trẻ. Cả cô và trò cùng đồng ca 
vỗ tay bắt nhịp hát: “Em yêu lắm Trường 
Sa ơi/ Yêu cát trắng và yêu biển xanh…”.

Tôi đứng lặng ngoài cửa, như không 
tin nổi vào mắt mình. Thanh Nga ngẩng 
lên, ánh bình minh làm khuôn mặt nàng 
bừng sáng, ánh mắt nàng nhìn tôi long 
lanh. Môi nàng nở nụ cười tươi tắn. Tôi 
nhìn nàng mỉm cười hạnh phúc. Chúng tôi 
cứ nhìn nhau như thế, tiếng hát của bọn trẻ 
vẫn rộn vang trong lớp học.

Trường Sa không xa. Song Tử Tây một 
ngày nắng đẹp, tôi được nghe tiếng sóng hòa 
cùng với nhịp đập của trái tim mình./.
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ĐẶNG BÁ KHANH

Lớp học trên đảo

Trường hướng ra phía biển
Cửa đón gió mặn mòi
Bão tràn qua lớp học
Trang sách nhòa sóng khơi.

Gieo chữ cuối chân trời
Giữa mênh mang sóng gió
Bài học về chủ quyền
Cột mốc thầy đứng đó.

Hoa bàng vuông đã nở
Cây vẫn xanh biếc ngời
Vén vun từng gốc nhỏ
Cho xanh lên mầm đời.

Giữa sóng nước chơi vơi
Líu lo lời em học
Tiếng trẻ xen tiếng chim
Gọi mặt trời đỏ mọc.

Gieo chữ như gieo thóc
Trên mỗi bước chân non
Mỗi công dân tí hon
Một mỏ neo Tổ Quốc.

Trường Sa thành thân thuộc
Nuôi khát vọng cháy nồng
Người sinh tồn cùng đảo
Đảo thành hồn núi sông./.
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Giữa sóng nước chơi vơi
Líu lo lời em học
Tiếng trẻ xen tiếng chim
Gọi mặt trời đỏ mọc.

Gieo chữ như gieo thóc
Trên mỗi bước chân non
Mỗi công dân tí hon
Một mỏ neo Tổ Quốc.

Trường Sa thành thân thuộc
Nuôi khát vọng cháy nồng
Người sinh tồn cùng đảo
Đảo thành hồn núi sông./.

TRUYỀN KỲ VỀ QUAN ÁN

VŨ NGỌC HÒA

Quan Án Vũ Vĩnh tự Ninh Phủ, hiệu 
Ôn Mại Thọ Phong là con trưởng 
của Hàn lâm viện Thị độc Vũ Căn, 

cháu nội Tế Tửu Quốc Tử Giám Tiến sỹ 
Vũ Miên người xã Xuân Lan, huyện Lang 
Tài, nay là thôn Ngọc Quan xã Lâm Thao, 
huyện Lương Tài tỉnh Bắc Ninh. Tại khoa 
thi Tân Tỵ năm Minh Mệnh thứ 2 (1821), 
cụ đỗ Cử nhân được bổ làm Án Sát tỉnh 
Sơn Tây. Trong cương vị của mình cụ tỏ ra 
là người mẫn trực, tận tụy với công việc, 
luôn luôn lấy lòng nhân từ và sự công bằng 
để xét xử các vụ việc nên được nhân dân 
trong hạt nhất mực kính nể. Phẩm hạnh và 
nhân cách của cụ được mọi người hết sức 
kính phục. Các quan đầu tỉnh Sơn Tây rất 
trọng cụ, cả những kẻ côn đồ thảo khấu 
cũng phải nể trọng cụ. Có giai thoại kể về 
Quan Án Vũ Vĩnh như sau:

Hồi ấy ở vùng Sơn Tây có một người 
tên là Nhờn nổi lên cướp phá trong vùng và 
chống lại cả triều đình. Tổng Đốc Sơn Tây 
cùng các phủ huyện nhiều phen lao đao, 

vất vả mà vẫn không dẹp được. Thế của 
Nhờn ngày càng mạnh. Năm ấy, Hoàng đế 
Minh Mệnh từ Huế đi kinh lý Bắc Hà. Khi 
tới Thăng Long, các quan Tổng đốc Bắc 
Hà đều đến để nghênh đón Hoàng đế.  Nhà 
vua hỏi các quan Tổng đốc về tình hình an 
ninh của Bắc Hà, các quan Tổng đốc đều 
thưa bẩm rằng các tỉnh, phủ, huyện đều 
yên ổn, dân chúng hết lời ngợi ca Thánh 
Thượng.

Nhờn cho người thám thính biết được 
tin đó. Ngay đêm ấy, Nhờn cho quân vào 
phía Tây thành Thăng Long để cướp phá. 
Quan quân và dân chúng Thăng Long được 
một phen hoảng sợ. Thật là một cái vả vào 
miệng các quan Tổng đốc Bắc Hà!

Được biết Nhờn từ phía Bắc Ninh kéo 
vào Thăng Long nên vua Minh Mệnh cho 
gọi Tổng đốc Bắc Ninh đến để hạch tội. 
Tổng đốc Bắc Ninh thưa: “Đó là quân giặc 
nổi lên từ Sơn Tây. Chúng từ Sơn Tây đi 
qua đất Bắc Ninh vào Thăng Long”. Nhà 
vua lại cho gọi Tổng đốc Sơn Tây để bàn 

VŨ VĨNH
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cách xử lý. Tổng đốc Sơn Tây đành phải 
hứa xin dẹp yên giặc và nộp đầu tướng 
giặc trong ngày gần nhất.

Một hôm tại tỉnh đường Sơn Tây, 
quan Tổng đốc cùng các quan trong tỉnh 
đang bàn bạc về kế sách dẹp giặc Nhờn thì 
có tin cấp báo có quan Khâm sai đại thần 
đến tỉnh Sơn Tây để thanh tra! Các quan 
nháo nhác bàn nhau nghi lễ đón tiếp đột 
xuất này. Quả nhiên hôm đó có quan Khâm 
sai cùng các thị vệ cưỡi ngựa, gươm giáo 
sáng lòa, uy nghi đi vào tỉnh đường.

Sau khi làm lễ nghênh đón, quan 

Khâm sai ngồi trên ghế lớn giữa công 
đường, hai bên thị vệ gươm tuốt trần, trông 
thật oai nghi. Các quan đều không dám 
ngẩng mặt lên nhìn.

Khâm sai hỏi:
- Ta nghe nói, hạt Sơn Tây có giặc 

giã nổi lên cướp phá. Vậy các quan đã làm 
được những gì để dẹp bọn giặc này?

Tổng đốc thưa:
- Thưa đại quan, hạt Sơn Tây quả 

vừa có bọn giặc cỏ mới nổi lên cướp phá 
dân chúng. Chúng con đã đốc cho các phủ 
huyện phải luôn canh phòng cẩn mật, nơi 
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nào có giặc xuất hiện thì một mặt phải 
nhanh chóng đem quân đến đó đánh dẹp, 
một mặt phải cấp bảo lên tỉnh ngay để tỉnh 
điều thêm quân về hợp với quân của phủ, 
huyện đánh dẹp.

- Thế quân lính của Tổng đốc đã đánh 
nhau với bọn giặc cỏ này lần nào chưa?

- Thưa đại quan! Cũng đã đánh dẹp đôi 
ba lần nhưng chưa bắt được tên cầm đầu.

- Thế tên cầm đầu bọn giặc cỏ này 
tên là gì?

- Dạ thưa tên là Nhờn ạ!
- Quan Tổng đốc và các quan có biết 

mặt thằng Nhờn thế nào không?
- Bẩm đại quan! Nhờn là giặc cỏ, luôn 

luôn ẩn náu ở sào huyệt chưa bắt được nên 
chưa ai biết mặt ạ!

Quan quát:
- Các ông là quan cai trị của một tỉnh, 

mà không ai biết mặt tên giặc cỏ ấy thì thử 
hỏi làm thế nào mà đánh dẹp được nó? 
Làm thế nào mà bắt được nó?

Các quan lấm lét nhìn nhau.
- Thế các quan có muốn biết mặt giặc 

Nhờn không? Quan thanh tra nói tiếp - Tôi 
sẽ giúp các quan biết mặt giặc Nhờn! Giặc 
Nhờn nó như thế này này! Quan thanh tra 
trỏ vào mình. Mắt nó sáng như thế này 
này! Trán nó phía trên có một vết sẹo to và 
dài như thế này này! Quan thanh tra lật mũ 
trỏ vào vết sẹo trên trán.

Các quan Sơn Tây bây giờ mới thực 
sự hoảng sợ. Ai nấy run bần bật. Vì trước 
mắt mình, đứng trước công đường không 
phải là quan Khâm sai mà là tướng giặc 
Nhờn, cùng các tùy tùng đằng đằng sát khí, 

gươm giáo tuốt trần.
Quá sợ hãi, các quan đều sụp cúi 

xuống chưa biết nói gì. Tổng đốc Sơn Tây 
nhanh trí cho bưng ra một mâm bạc để biếu 
Nhờn. Nhờn cười:

- Ta đến đây không phải để cướp tỉnh 
đường, càng chẳng phải đến để đòi vàng 
bạc hối lộ. Ta đến đây trước nhất để cho 
các quan biết mặt tướng Nhờn này mà 
sau này còn bắt nộp dâng triều đình lĩnh 
thưởng chứ! Sau nữa cũng là báo cho các 
quan biết cố mà giữ lấy thành, ít ngày nữa 
ta sẽ đến lấy thành đấy!

Nhờn đi quanh công đường một lượt 
để xem xét sắc mặt và thái độ các quan. 
Nhờn đi đến chỗ nào thì các quan chỗ ấy 
đều phủ phục xuống cúi lạy. Khi Nhờn đến 
bàn quan Án Sát, quan Án cũng định phục 
xuống thì Nhờn đỡ cụ dậy nói:

- Cụ Án Vĩnh đấy à! Cụ bất tất phải 
làm như các quan khác. Tôi vẫn luôn kính 
nể cụ trong hạt này!

Nói rồi Nhờn cùng các tùy tùng ung 
dung lên ngựa ra khỏi tỉnh đường.

Ít ngày sau, quả nhiên Nhờn đã dùng 
mưu mẹo cướp được thành Sơn Tây. Sơn 
Tây thất thủ, quan Án sát Vũ Vĩnh lên ngựa 
chạy một mạch thẳng về nhà. Cụ Thị (Hàn 
lâm viện Thị độc) là thân phụ quan Án lúc 
này đã già, thấy con về bèn hỏi:

- Việc quan bận rộn, anh có việc gì 
mà lại về thế?

- Dạ thưa cha, tỉnh Sơn Tây thất thủ 
rồi ạ!

- Anh nói gì? Cụ Thị đang nằm, ngồi 
nhỏm dậy hỏi to.
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- Dạ thưa cha, thành Sơn Tây thất thủ 
rồi ạ!

Cụ Thị đập án quát:
- Thành Sơn Tây thất thủ mà anh còn 

dám vác mặt về nhìn ta ư? Ta nghe nói: 
Đạo làm tướng giữ thành mà không giữ nổi 
thành thì phải cùng chết với thành. Đó mới 
là việc làm của kẻ tráng phu! Anh chạy về 
mà không thấy xấu hổ à?

Nói đoạn cụ rút gậy trúc vẫn đặt 
ở bên án để vụt quan Án. Quan Án quỳ 
xuống lạy mà thưa:

- Thưa cha, con thật lấy làm xấu hổ. 
Con xin vâng lời cha dạy. Nếu con không 
chuộc được lỗi này con đành cáo tội bất 
hiếu với cha!

Nói đoạn, quan Án lại lập tức quay 
trở lại hạt Sơn Tây. Cụ mang theo cả người 
con thứ hai của mình là ông Hai Tiết.

Nhờn sau khi chiếm được Sơn Tây, 
xét thấy không thể giữ nổi, bèn rút về căn 
cứ. Các quan tỉnh Sơn Tây lại lục tục kéo 
nhau về tỉnh đường. Sự việc được báo lên 
nhà vua. Minh Mệnh phạt các quan Tổng 
đốc, Đề đốc, Án sát Sơn Tây lưu đầy ở 
Ba Bể. Ông Hai Tiết làm sớ dâng lên vua 
Minh Mệnh xin cho cha được ở lại Sơn 
Tây để phục thuốc chữa bệnh vì ốm yếu, 
khi nào khỏi sẽ lên Ba Bể theo lệnh nhà 
vua. Minh Mệnh chấp thuận. Trong khi ấy 
hai bố con quan Án cùng các tướng sĩ ở 
Sơn Tây bàn mưu dẹp giặc Nhờn để đoái 
công chuộc tội.

Quán Án đi khắp Sơn Tây, tìm những 
chỗ hiểm yếu nhất để bày binh dẹp giặc. 
Triều đình lại cử Thượng thư Giai mang 

quân của đạo Bắc Ninh đến hỗ trợ dẹp 
giặc. Thượng Giai cũng phải công nhận tất 
cả các nơi đặt binh của quan Án đều là nơi 
hiểm yếu, có thể dựa vào đó để tìm giặc 
mà diệt.

Hàng mấy tháng trời liền, quân triều 
đình và quân Nhờn đánh nhau liên miên 
mà chưa ai thắng nổi ai. Xung quanh quân 
doanh của quan Án được bố trí 3 - 4 vòng 
canh gác rất nghiêm ngặt, tưởng chừng con 
chuột cũng không chui lọt.

Một đêm về khuya, quan Án Vũ Vĩnh 
đang ngủ say trong quân doanh, thì bỗng 
thấy có người vỗ vào bụng. Quan Án giật 
mình tỉnh giấc. Dưới ngọn đèn mờ, quan 
Án thấy tướng Nhờn. Ông đang bối rối thì 
Nhờn cười nói:

-Tôi tưởng quan Đề đốc hoặc quan 
Thượng thì xin cái đầu! Té ra lại là quan 
Án. Xin quan tha lỗi và cho Nhờn được 
thưa chuyện. Quan Án dậy khêu đèn, pha 
trà mời tướng Nhờn. Nhờn thưa!

- Hai bên đánh nhau đã nhiều mà 
không phân thua được. Nay để giảm sự 
vất vả, khó nhọc, chết chóc cho quân lính, 
Nhờn tôi xin được đọ gươm với một tướng 
tài của triều đình. Nếu Nhờn tôi thua thì 
xin đầu hàng triều đình, nhờ quan Án tâu 
giúp với Thượng Giai.

Thưa chuyện với quan Án xong, 
Nhờn lại ung dung ra về không cần người 
dẫn đường qua các trạm gác.

Thượng Giai được tin vui mừng bàn 
với các tướng sĩ. Lúc này trong quân có 
một võ quan, sức khỏe và tài nghệ hơn 
người xin được đọ gươm với Nhờn. 
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Đúng ngày giờ đã hẹn, Nhờn một 
mình đeo gươm cưỡi ngựa tới trước quân 
doanh của Thượng Giai. Vị Thám hoa võ 
nọ được lệnh ra đọ gươm cùng Nhờn. Trống 
chiêng nổi lên vang trời. Quân sĩ bốn bề hò 
reo vang dậy để cổ động cho cuộc tỉ thí. 
Vị quan võ trổ hết tài nghệ, song không 
thể nào lấn lướt được Nhờn, mà ngược 
lại Nhờn càng đánh lại càng hay. Võ quan 
đã hai lần thấy Nhờn đặt sống gươm lên 
cổ mình, nhưng vẫn cố hết sức thử phen 
nữa xem sao. Lại lần nữa Nhờn đặt gáy 
gươm lên cổ quan võ. Phục tài, cảm đức 
của Nhờn, vị quan võ ấy phải xuống ngựa, 
cung kính chắp tay vái Nhờn xin thua.

Thượng Giai cùng quân triều đình 
cũng chưa có kế gì hay. Đánh nhau vẫn liên 
miên, đầu rơi máu chảy thêm nhiều, nhân 
dân trong hạt điêu đứng vì chiến tranh và 
phục dịch.

Lại một đêm về khuya cuối tháng, 
quan Án Vũ Vĩnh đang ngồi đọc sách trong 
quân doanh. Các nơi ra vào đều được canh 
phòng rất nghiêm ngặt, dày đặc, chín vòng 
vọng gác, tưởng rằng con chuột cũng khó 
lòng chui lọt, thì bỗng thấy một người vén 
màn bước vào. Cụ ngẩng lên, giật mình, 
người đó lại chính là Nhờn. Nhờn điềm 
tĩnh cung kính chắp tay thưa:

- Thưa quan Án, từ lâu, tôi và dân 
chúng trong hạt vẫn mến mộ đạo đức và 
tư cách của quan Án. Nay tôi vượt mọi 
nguy hiểm đến đây chỉ xin được hầu 
chuyện quan Án và xin quan Án chỉ bảo 
cho vài lời.

Quan Án hoàn hồn, bèn pha trà mời 
Nhờn uống nước. Nâng chén trà, Nhờn nói:

- Thưa quan Án, từ ngày Nhờn tôi 
khởi binh gây hấn chống lại các quan, 
chống lại triều đình, xét thấy đầu rơi máu 
chảy đã nhiều, nhân dân trong hạt lầm than 
khôn xiết. Thiết nghĩ: Nhờn tôi chưa có 
phúc được làm vương làm đế, nên muốn 
chấm dứt cuộc chinh chiến này. Tôi tin vào 
phẩm hạnh và đức độ của quan Án, nên 
mới đến đây để xin quan Án bảo tấu về 
triều đình. Nhờn tôi xin hàng triều đình để 
bảo toàn sinh mệnh cho hàng nghìn, hàng 
vạn binh sĩ, để cho hàng trăm vạn chúng 
dân khỏi lầm than. Nếu quan Án nhận lời 
thì khi có chiếu chỉ chấp thuận, tôi sẽ đến 
nộp mình cho quan Án để quan Án dâng 
nộp triều đình, bắt đầu từ hôm nay hai bên 
ngừng chiến.

Quan Án Vũ Vĩnh nhận lời Nhờn, 
làm tờ khải trình về triều đình, xin được 
bảo tấu cho Nhờn. Triều đình nhận lời, 
giáng chiếu xuống cho quan Án đưa Nhờn 
về Thăng Long.

Y hẹn, Nhờn đến nộp mình cho quan 
Án Vũ Vĩnh. Quan Án đưa Nhờn về Thăng 
Long, trình lên Minh Mệnh. Minh Mệnh 
trông thấy Nhờn đã đổi lòng, sai ngay võ sĩ 
đưa Nhờn ra chém. Quan Án thấy lời bảo 
tấu của mình chẳng có giá trị gì, lại thất 
tín với người tri âm, nên lòng buồn bã vô 
cùng. Nhân việc này, Vua  Minh Mệnh xóa 
án lưu đầy Ba Bể cho Vũ Vĩnh và sau này 
cụ cũng xin về quê dạy học, làm thuốc./.



                  

NGUYỄN CHU THẮNG VÀ NGUYỄN HÒA

LÊ HỒNG NGÂN

                  

NGUYỄN CHU THẮNG VÀ NGUYỄN HÒA
HAI CHÚ CHÁU ĐỀU ĐỖ TIẾN SỸ

Nguyễn Chu Thắng, thụy là Quế 
Nguyên tiên sinh, sinh năm Canh 
Tuất, người xã Hoa Thiều, huyện 

Đông Ngàn (nay là thôn Kim Thiều, xã Hương 
Mạc, thành phố Từ Sơn), là chú họ của Nguyễn 
Hoà), xuất thân từ viên ngoại lang. Ông đỗ Đệ 
tam giáp đồng Tiến sỹ xuất thân, được phong 

Đặc tiến Kim tử Vinh lộc đại phu, làm quan 
đến chức Tán trị đạo Nghệ An, Thừa Chính sứ 
ti Tham chính, được phong tước Hoa Khê bá. 

Tiến sỹ Nguyễn Chu Thắng được 
gia phong các mỹ tự: Thông minh, Cương 
trực, Huệ trạch, Hiển linh, Hộ quốc, Hựu 
dân, Phù vận, Tế thế, Tuy hưu, Triệu mưu, 
Tá lí, Phù khánh, Quảng vận, Diễn phúc, 
Thừa hưu, Dương vũ, Phục tích, An dân, 
Trợ quốc, Đốc hựu, Hồng ân, Vĩ tích, Trợ 
uy, Chiêu huê, Chính trực, Minh đoán, 
Hùng tài, Vĩ lược, Cương chính, Anh quả, 
Thông minh, Thần vũ, Duệ trí, Tinh anh, 
Tuấn triết, Khoan bình, Khải đễ, Trầm hậu, 
Trinh thuận, Duệ trí, Văn nhã, Kiện Dũng, 
Hùng vĩ, Anh linh, Hồng hy, Anh đức, 
Thịnh công, Chính nghị. 

Vốn trước đây ông làm nhà ở xã Thiết 
Bình thuộc huyện Đông Ngàn.

Truyền kể: ông từng dạy học ở Kim 
Hoa đất Bắc Hà, học trò theo học ông có 
tới hơn hai trăm người. Một ngày kia có 
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ông Nguyễn Văn Giai, người huyện Thiên 
Lộc phủ Đức Quang xứ Nghệ An đến du 
học ở đất Bắc, ông thấy người ấy có dáng 
vẻ văn nhã bèn đến cùng nhau kết nghĩa, 
phân chia tử đệ rõ rằng. Ngay sau đấy Văn 
Giai trở về để ứng tuyển khoa thi Tiến sỹ 
đời Lê. 

(Nhà Lê thời kì đầu khi chưa phục 
quốc, đặc biệt có mở các Chế khoa để chọn 
kẻ sĩ. phân làm nhị giáp và viết rằng: Đệ 
nhất giáp Chế khoa xuất thân và Đệ nhị 
giáp đồng chế khoa xuất thân. Đến năm 
Canh Thìn niên hiệu Quang Hưng thứ 3 
đời Vua Anh Tông Nghị hoàng đế, mới mở 
khoa thi Tiến sỹ, khoa thi đó ông Nguyễn 
Văn Giai đỗ Đình nguyên Hoàng giáp). 
Còn ông Chu Thắng mãi đến khoa Nhâm 
Thìn niên hiệu Hồng Ninh thứ hai (1592) 
(Hồng Ninh niên hiệu của Mạc Mậu Hợp) 
vào cuối đời nhà Mạc mới đỗ Tiến sỹ, tên 
đứng thứ 13, năm đỗ ông 43 tuổi. 

Khoa thi Đình năm ấy không có Tam 
khôi, chỉ có ông Phạm Hữu Năng người 
xã Cẩm Sơn huyện Cẩm Giàng đỗ Đình 
nguyên Hoàng giáp.

Vào năm nhà Mạc mất, Vua Lê tiến 
ngự kinh thành, Văn Giai khuyên ông quy 
Thuận. Ông được tuyển dụng lại, đồng 
thời có sáng tác ra bài phú “Nhân đoan ng-
hĩa đoan,” thế là ông đỗ đầu, sau chuyển 
vào Nghệ An giữ chức Tham chính. Văn 
Giai có cho mọi người thân thích cùng 
đến thụ nghiệp. Đến năm Mậu Ngọ, con 
thứ của Bình An vương là Vạn Quận công 
Trịnh Thung muốn lập đảng phái của mình 
ở Nghệ An để mưu cầu việc riêng, có đến 

xin nhờ ông giúp đỡ, nhưng ông từ chối. 
Thung ngậm mối hận trong lòng, bèn ngầm 
sai bọn cướp tới nhiệm sở của ông, chờ 
đến tối để đột nhập vào nhà, nhưng ông đã 
nhanh chóng luồn cửa sau chạy ra ngoài. 
Bọn chúng truy đuổi ráo riết, vài ngày sau 
ông bị thương nặng rồi mất, (Từ năm Canh 
Tuất đến lúc nhậm chức ông đã trải qua ba 
lần thi) thọ 69 tuổi. 

Anh của ông Chu Liêu giữ chức Chủ 
bạ, con gái ông thường ra vào Vương phủ, 
may gặp được vận rồng, nhân cơ hội đó 
xin cầu phong cho cha và chú. Vua thuận 
lòng cho, bèn sai các quan trong triều đình 
bàn định xem xét phong tặng sắc cho ông 
Chu Liêu. Văn Giai lúc ấy đang được trọng 
dụng, báo đáp cái đức nghĩa của ông, nên 
nhân đó cũng tán thành. Thế là ông với Chu 
Liêu cùng được nhà Vua phong là Thượng 
đẳng phúc thần đại vương, và được dựng 
miếu phụng thờ ở xã Thiết Bình, xã đó phải 
thờ phụng chu đáo. Dòng dõi con cháu ông 
ở xã này rất đông. 

Truyền kể: Lúc các ông mới được 
phong tặng, vốn được nhà nước làm tế lễ. 
Xã ấy phải khổ sở về việc phải tuân thủ 
yêu sách, nên họ bèn xin cho đem về quê 
để tế. Sau này miếu đó bị đổ nát, lại phải 
lo lắng (đắn đo) về kinh phí tu sửa, nên lại 
xin rước thần vị của các ngài về nhập vào 
trong đình để tế cùng với thành hoàng của 
bản tự.

Theo sách “Đại Việt lịch triều đăng 
khoa thực lục” Nguyễn Chu Thắng xuất 
thân từ là Viên ngoại lang. Năm 43 tuổi, 
ông thi đỗ Đệ tam giáp đồng Tiến sỹ xuất 
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thân (tên đứng thứ 8) khoa Nhâm Thìn, 
niên hiệu Hồng Ninh thứ 2 đời Mạc Mậu 
Hợp (1592). Ông quy thuận nhà Lê, làm 
quan đến Tham  chính, tước Hoa Khê Bá. 
Năm Mậu Ngọ (1618), ông bị sát hại, lúc 
ấy mới 69 tuổi. Sau ông được triều đình  
ban sắc phong là Đại vương thượng đẳng 
thần và lập miếu thờ ở làng Thiết Lũ (nay 
là thôn Kim Lũ).

2. Nguyễn Hoà: đỗ Đệ tam giáp đồng 
Tiến sỹ xuất thân khoa Mậu Thìn (1628), 
làm quan đến chức Cẩn sự lang, Sơn Tây 
đạo Giám sát ngự sử. Ông có tên thụy là 
Nhã Phong tiên sinh. 

Ông sinh năm Mậu Dần (1578), 
Truyền rằng: Nguyễn Hòa là người có 
sách lực tự cường (luôn gắng sức tự phấn 
đấu), ôn bài đọc sách không ngừng nghỉ. 
Mỗi đêm khi đọc tới sách Nguyễn Lưu thì 
ông thường lấy những đọan hay chép ra, 
để đến lúc làm thơ thì thường lấy những 
đọan đã chép (trong sách Nguyên Lưu) ấy 
ra làm câu khởi câu thực. Sau đời Lê Trung 
Hưng, ông đỗ Tiến sỹ năm Vĩnh Tộ thứ 10 
(1628) đời Vua Lê Thần Tông, (Từ lúc Vua 
Trang Tông lên ngôi ở sách Vạn Lai tiếp 
tục kế nối dòng chính thống của triều Lê. 
Trải từ đời Vua Trung Tông, Anh Tông 
đến Thế Tông năm Quang Hưng thứ 15 thì 
mới khôi phục được Kinh Đô, làm nên cái 
nghiệp của Trung Hưng. Vua Thần Tông 
là con của Kính Tông và là cháu của Thế 
Tông) tên đứng thứ 8, năm đỗ ông 51 tuổi.

Khoa thi Đình năm ấy có ông Giang 
Văn Minh người xã Mông Phụ, huyện Phúc 
Lộc đỗ Thám hoa, thi Đình thi Hội đều 

đứng đầu. Tiến sỹ Nguyễn Hòa mới nhận 
chức Giám Sát chưa được bao lâu thì mất. 

Sách “Đại Việt lịch triều đăng khoa 
thực lục” chép: “Nguyễn Hòa sinh năm 
Mậu Dần (1578), người xã Hoa Thiều, 
huyện Đông Ngàn (nay là thôn Kim Thiều, 
xã Hương Mạc, thành phố Từ Sơn, tỉnh 
Bắc Ninh), xuất thân từ Giám sinh. Năm 
51 tuổi, ông thi đỗ Đệ tam giáp đồng 
Tiến sỹ xuất thân (tên đứng thứ 2), khoa 
Mậu Thìn, niên hiệu Vĩnh Tộ thứ 10, đời 
Lê Thần Tông-1628 (khoa này, lấy đỗ 18 
người, trong đó có 1 Thám Hoa, 3 Tiến sỹ 
xuất thân, 14 đồng Tiến sỹ xuất thân).

Ông làm quan đến  chức Giám sát 
Ngự sử, chưa kịp về chí sỹ đã mất. Nguyễn 
Hòa là cháu họ Nguyễn Chu Thắng.

 Nguồn tư liệu: chủ yếu theo tài liệu 
“Cổ Mặc danh công truyện ký  do Nguyễn 
Tử Trinh hiệu Độn Phu biên soạn năm 
Chính Hòa2 (1681), sao chép năm Vĩnh 
Hựu thứ nhất (1735). Đó là tư liệu cổ sử có 
giá trị độc đáo hiện lưu tại  nhà thờ họ Đàm 
Thận, xã Hương Mạc, Từ Sơn. Các sách, 
tư liệu khác từ trước đến nay viết về các 
nhà khoa bảng trên có nhiều, xin không 
nêu lại ở đây nữa./.

Chú thích:
Nguyễn Lưu: đó là sách đạo giáo 

Nguyễn Lưu
Khởi thực: câu khởi câu thực trong thơ.
Vạn Lại sách: một trại Thanh Hóa, nơi 

mà nhà Vua đã lên ngôi.
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NHÀ CHÍNH TRỊ - NHÀ NGOẠI GIAO VÀ NHÀ THƠ

DƯƠNG MẠNH NGHĨA

Sau tết âm lịch ra Giêng là mùa xuân, 
lễ hội Quan họ (Hội Lim) của vùng 
Nội Duệ được mở hội ngày 13 tháng 

Giêng. Khách thập phương xa gần trong 
nước nếu có về dự hội, nên để ý đến một 
công trình lăng mộ (mộ cổ) cụ Tiến sỹ 
Nguyễn Thiên Tích; một di tích lịch sử văn 
hoá trên đồi Lim. 

Ngôi mộ cổ được táng tại vùng trũng 
hình yên ngựa (giữa phía Nam đồi Lim) 
cách cột cờ của trung tâm Hội Lim khoảng 
5 mét phía Đông. Nội dung trong bia mộ ghi 
cụ sinh năm 1400, mất năm 1470.

Theo lịch sử xã Nội Duệ, xuất bản 
năm 1992: Nguyễn Thiên Tích tự là Huyên 
Khê, hiệu là Tiên Sơn, huý là Thiên Tích. 
Nguyên quán thôn Lộ Bao, xã Nội Duệ, 
huyện Tiên Du, tỉnh Bắc Ninh. Ông đỗ đầu 
Tiến sỹ khoa thi hoành năm 1431, Triều 
đình giao phụ trách giao thiệp tờ bồi với 
nước ngoài.

Nguyễn Thiên Tích là cha đẻ Nguyễn 

Kim (1443 - 1500), đỗ Đệ nhị giáp Tiến sỹ 
xuất thân (Hoàng Giáp) năm 1475. Đồng 
thời là ông nội Nguyễn Bỉnh Quân, đỗ Đệ 
nhị, giáp Tiến sỹ xuất thân (Hoàng Giáp) 
năm 1553.

Năm 1943, Nguyễn Thiên Tích được 
triều đình cử làm cục trưởng Ngự Tiền học 
sinh kiêm ngôn quan. Cuối năm 1434 ông 
được cử vào đoàn sứ bộ sang nhà Minh tới 
tháng 9 năm 1435 trở về nước được giao 
làm thi Ngự Sử.

Cuối năm 1438, ông lại được triều 
đình cử đi sứ Trung Quốc lần thứ hai. Trở 
về nước năm 1440, ông được thăng chức 
Hàn Lâm Viện Thị Độc Học Sĩ kiêm tri ngự 
tiền học sinh cục. Năm 1442 khi Lê Thánh 
Tông qua đời, ông được triều đình giao: 
Soạn thảo văn bia hựu lặng dựng ở Lam 
Sơn, Thanh Hoá và được giao chức Hàn 
Lâm Viện tri chế cáo.

Nguyễn Thiên Tích cùng Nguyễn 
Thiên Túng, Lý Tử Tấn, đã soạn sửa bộ 

NGUYỄN THIÊN TÍCH                 

(Sưu tầm khảo cứu)
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sách Dư Địa Chí của Nguyễn Trãi vào năm 
1444. Sau đó, Nguyễn Thiên Tích được cử 
làm khảo quan khoa thi năm 1448 và giữ 
trách nhiệm Trung thư khởi xá cư nhân 
trong hàng chục năm sau.

Năm 1457 ông lại được cử đi sứ 
sang Trung Quốc lần thứ ba. Dưới triều Lê 
Thánh Tông. Ông được cử làm độc quyền 
kỳ thi diện các Tiến sỹ, rồi làm đến Binh 
Bộ Thượng Thư. Ông là một nhà tổ chức, 
nhà chính trị tư tương, ông còn là một nhà 
thơ tài giỏi. Phan Huy Chú đã đánh giá và 
viết trong sách Lịch triều hiến chương loại 
chí như sau: Gặp việc gì ông đều hết sức, 
nói không giấu giếm, vua khen và bảo: 
Vương, Nguỵ đời Đường cũng không hơn 
gì. Ông do có văn học giỏi và được dùng, 
có uy phong khẳng khái, trước sau không 
dối lòng, nhờ có tiết khí nên được tôn trọng.

Khi chọn ra được những người tài giỏi 
trong triều Lê, Phan Huy Chú còn cho rằng: 
Những người phò tá buổi đầu của triều Lê 
có huân nghiệp, có văn chương thì có Ức 
Trai Nguyễn Trãi là hơn cả và sau đó có 
Nguyễn Thiên Tích đều không thẹn với bậc 
danh thần.

Khách bốn phương về với Hội Lim 
cũng nên biết: Núi Lim còn gọi là núi Hồng 
Vân ở độ cao 24,3 mét có dòng Tiêu Tương 
cổ chảy lượn vòng phía Tây - Tây Bắc. Núi 
hình yên ngựa hướng Bắc - Nam. Núi Lim 
có bốn di tích lịch sử văn hoá:

1. Mỏm cao phía Bắc có Bốt Lim... 
là đồn và một căn cứ quân sự của thực dân 
Pháp. Là di tích của tội ác chiến tranh của 
Thực Dân Pháp tại Bắc Ninh và nước ta (nay 
đã phế tích).

2. Tiếp xuống dưới phía Nam là chùa 

Lim (Hồng Vân) nơi thờ bà Bồ Đề Ni tên gọi 
Mụ Ả, người Nội Duệ Nam có công lập ra 
Hội Lim (là di tích quốc gia)

3. Tiếp xuống dưới phía Nam (phần 
trũng yên ngựa) có phần mộ cổ của Tiến sĩ 
Nguyễn Thiên Tích như đã nói ở trên (di tích 
quốc gia).

4. Gần đầu núi Lim phía nam là khu 
lăng mộ Quận công Nguyễn Đình Diễn (còn 
gọi là Hồng Vân Lăng) hoặc Hiếu Trung 
Hầu Lăng người có công cùng bà Mụ Ả lập 
ra Hội Lim (di tích quốc gia)

 Nguyễn Thiên Tích, một nhà thơ có 
tài, tác giả còn để lại cho đời tác phẩm Tiên 
Sơn Thi Tập gồm có bốn quyền.

 Xin trích hai bài trong đó:

Làm trong đêm 
Đêm lặng tranh như vẽ
Trời rét tuyết thành hoa
Thuyền cô khách ngàn dặm
Mười mơ chín về nhà.

 Lên chơi chùa Hồng Ân
Mấy năm lẩn khuất đám trần ai
Cảnh đẹp chùa thăm kẻo nữa hoài
Lúa bẹ đời no cao thấp suốt
Phấn non toà Phật sáng choang ngoài
Thị, dâu gần ngắm sinh lòng cảm
Mây gió xa xôi nức chí trai
Tựa khắp lan can thành đứng mãi
Nằm mây kín dấu chốn bồng lai./.
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QUẢNG BÁ 
CÁC TÁC PHẨM VĂN HỌC NGHỆ THUẬT 

BAO ĐIỀU TRĂN TRỞ
CHÍ HIẾU

Trong những năm qua, lĩnh vực Văn 
học nghệ thuật (VHNT) tỉnh nhà 
đã đạt được nhiều thành tựu to lớn, 

góp phần làm phong phú đời sống văn hóa 
tinh thần của nhân dân trong tỉnh, giữ gìn 
và phát huy những di sản văn hóa quý báu 
của quê hương Bắc Ninh - Kinh Bắc. Đã 
có rất nhiều các tác phẩm VHNT của các 
văn nghệ sĩ trong tỉnh chứa đựng giá trị 
nội dung tư tưởng và giá trị nghệ thuật 
cao, nhiều tác phẩm đã đạt giải thưởng của 
Liên hiệp các Hội VHNT Việt Nam, các 
Hội VHNT chuyên ngành Trung ương, đạt 
giải trong các liên hoan, triển lãm khu vực.

Tuy nhiên, cùng với việc không ngừng 
nâng cao giá trị của các tác phẩm VHNT 
thì công tác quảng bá các tác phẩm ấy cũng 
giữ một vai trò vô cùng quan trọng. Công 
tác quảng bá chính là cây cầu kết nối các 
văn nghệ sĩ với quần chúng nhân dân, kết 
nối các tác phẩm VHNT với những người 
thụ hưởng, để VHNT được lan tỏa ngày 
càng sâu rộng, bám rễ vào quần chúng. 

Có như vậy, văn học nghệ thuật mới khẳng 
định được vai trò, vị trí vốn có của mình, 
các tác phẩm VHNT mới thực hiện được sứ 
mệnh là lực lượng đi đầu trọng sự nghiệp 
xây dựng nền văn hóa mới, con người mới.

Với sự quan tâm của lãnh đạo Hội 
VHNT tỉnh, sự nỗ lực của các cán bộ công 
tác hội và hội viên, thời gian qua, hoạt 
động quảng bá các tác phẩm VHNT cũng 
đã dần được quan tâm chú ý và đạt được 
những thành tựu bước đầu. Tạp chí Người 
Kinh Bắc - Cơ quan ngôn luận của các văn 
nghệ sĩ tỉnh nhà đã được nâng cấp cả về số 
lượng và chất lượng. Với 100 trang/số định 
kỳ hàng tháng, Tạp chí Người Kinh Bắc đã 
góp phần giới thiệu các tác phẩm VHNT 
đến với các cơ quan, đoàn thể trong tỉnh, 
các Hội VHNT tỉnh bạn, các hội viên của 
Hội, đến cộng tác viên trong và ngoài tỉnh. 
Website Người Kinh Bắc đã được không 
ngừng nâng cấp và đổi mới, việc đăng tải 
các tác phẩm VHNT đã được quản trị viên 
cập nhật thường xuyên, liên tục.
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Lãnh đạo Hội cũng đã tận dụng mọi 
nguồn lực để hỗ trợ các văn nghệ sĩ quảng 
bá tác phẩm. Tất cả các cuộc thi, liên hoan, 
triển lãm, xét giải của Liên hiệp các Hội 
VHNT Việt Nam, các Hội VHNT chuyên 
ngành Trung ương, cấp khu vực, các tỉnh 
bạn… được lãnh đạo Hội quan tâm chỉ 
đạo, triển khai và động viên rộng rãi các 
văn nghệ sĩ tham gia. Cùng với đó, Lãnh 
đạo Hội cũng nỗ lực để cân đối kinh phí 
dành cho hoạt động quảng bá, thiết thực 
góp phần khích lệ các văn nghệ sĩ, nhất là 
hoạt động triển lãm và trưng bày các tác 
phẩm kiến trúc, mĩ thuật, ảnh nghệ thuật.

Lãnh đạo Hội và các hội viên luôn 
sẵn sàng mở rộng không gian giới thiệu 
các tác phẩm VHNT của văn nghệ sĩ. Điển 
hình như lãnh đạo Hội và hội viên đã tích 
cực phối hợp với phòng Văn nghệ- Đài 
Phát thanh Truyền hình tỉnh Bắc Ninh để 
thường xuyên xây dựng các chuyên đề 
giới thiệu tác phẩm của các văn nghệ sĩ 
trên kênh truyền hình địa phương; Tích 
cực tham gia trưng bày báo xuân trong các 
dịp đầu xuân mới, tham gia các gian hàng 
trưng bày sách, tạp chí nhân kỷ niệm Ngày 
Sách Việt Nam… Đồng hành với lãnh đạo 
Hội, Ban chấp hành các phân hội, chi hội 
cũng tích cực tổ chức sinh hoạt câu lạc bộ, 
các buổi tọa đàm, sinh hoạt chuyên đề góp 
phần tăng cường hoạt động quảng bá các 
tác phẩm trong chi hội, phân hội.

Cùng với các hoạt động quảng bá của 
Hội VHNT tỉnh và các chi hội, phân hội, 
các văn nghệ sĩ cũng đã tích cực tìm tòi, nỗ 
lực tự thân nhằm quảng bá các tác phẩm 

của mình đến công chúng. Đã xuất hiện các 
hoạt động công diễn, triển lãm, các buổi 
ra mắt giới thiệu tác phẩm mới xuất bản 
của các hội viên. Trong lĩnh vực Âm nhạc, 
một số nhạc sỹ, nghệ sỹ đã chủ động thu 
âm, phối khí, in đĩa; Lĩnh vực Sân khấu, 
các nghệ sỹ đã chủ động dàn dựng, biên 
đạo... nhằm đa dạng hóa hoạt động quảng 
bá tác phẩm đến với công chúng. Mặc dù 
hoạt động quảng bá tự thân còn chưa nhiều 
nhưng cũng đã mang lại những hiệu ứng 
tích cực trong việc giới thiệu rộng rãi các 
tác phẩm VHNT.

Bên cạnh đó, các văn nghệ sĩ cũng 
đã thích ứng dần với công nghệ số, đã tích 
cực khai thác các trang mạng xã hội để giới 
thiệu các tác phẩm VHNT của mình. Đây 
là một kênh quảng bá mới nhưng rất phù 
hợp với xu thế của thời đại, nếu biết cách 
tận dụng và khai thác một cách hợp lý sẽ 
mang lại những hiệu quả vô cùng to lớn.

Với sự lãnh đạo của Hội VHNT tỉnh, 
sự nỗ lực của các cán bộ công tác hội và 
hội viên, thành quả trong hoạt động quảng 
bá các tác phẩm VHNT trong thời gian qua 
rất đáng ghi nhận, góp phần không nhỏ 
trong việc đưa các tác phẩm mới, các tác 
phẩm xuất sắc của các văn nghệ sĩ đến gần 
hơn với công chúng yêu văn nghệ trong và 
ngoài tỉnh.

Tuy vậy, nhìn một cách tổng thể, kết 
quả hoạt động quảng bá đạt được vẫn còn 
rất hạn chế. Hầu hết các tác phẩm VHNT 
mới chỉ được giới thiệu bó hẹp trong nội 
bộ các văn nghệ sĩ, thậm chí giới hạn 
trong nội bộ từng chi hội chuyên ngành. 
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Rất nhiều tác phẩm VHNT chưa đến được 
nơi cần đến, chưa tới được với công chúng 
yêu văn nghệ, chưa được phổ biến rộng 
rãi trong nhân dân. Cá biệt một số tác 
phẩm được công chúng yêu mến và phổ 
biến rộng rãi thì lại được biết đến qua các 
kênh tự phát, không qua hoạt động quảng 
bá chính thống, điển hình như các ca khúc 
trong lĩnh vực âm nhạc.

Công tác quảng bá trong thời gian 
qua chậm thích ứng với cơ chế thị trường, 
chậm đổi mới theo thị hiếu và nhu cầu thụ 
hưởng của xã hội. Hoạt động quảng bá vẫn 
đi theo lối mòn truyền thống, chưa bắt nhịp 
kịp với xu thế chung.

Nhìn lại những năm vừa qua, rất 
nhiều tác phẩm VHNT tỉnh nhà đã đạt giải 
cao ở cấp Trung ương và khu vực, đặc biệt 
hàng năm, Hội VHNT tỉnh nhà cũng đã tổ 
chức phát động và trao giải rất nhiều cuộc 
thi sáng tác dành cho các chi hội chuyên 
ngành, nhưng dường như chưa có một hoạt 
động quảng bá chính thức nào được tổ chức 
để giới thiệu rộng rãi nhằm tôn vinh về giá 
trị nội dung tư tưởng và nghệ thuật của các 
tác phẩm xuất sắc ấy. Sự chia vui với tác 

giả- tác phẩm vẫn chỉ bó hẹp trong đội ngũ 
lãnh đạo Hội, hội viên cùng chi hội chuyên 
ngành hoặc hạn chế trong các nhóm văn 
nhân, thi hữu. 

Những năm qua, Hội VHNT tỉnh nhà 
cũng đã tập trung rất nhiều tâm huyết và 
trí tuệ của các văn nghệ sĩ để biên soạn và 
xuất bản nhiều đầu sách VHNT. Tuy nhiên, 
bao năm qua, Hội vẫn chưa có nguồn kinh 
phí để tổ chức hoạt động giới thiệu và 
quảng bá cho các đầu sách mới.

Cơ quan văn phòng Hội không có đủ 
nhân lực để phân công cán bộ chuyên trách 
hỗ trợ công tác quảng bá tác phẩm. Bởi vậy, 
hầu như chưa có sợi dây liên kết thường 
xuyên, liên tục giữa Hội và văn nghệ sĩ với 
các nhà xuất bản, nhà sách; với các công 
ty sản xuất âm nhạc; với các đoàn nghệ 
thuật biểu diễn, các ca sĩ; với các công ty 
tổ chức sự kiện, trung tâm tổ chức sự kiện; 
với các đơn vị chuyên tô chức triển lãm, 
trưng bày… Cũng vì vậy, không tận dụng 
được những nguồn lực quý báu ấy để phối 
hợp và hỗ trợ cho công tác quảng bá các 
tác phẩm VHNT. 

Việc tận dụng các kênh truyền thông 
đa phương tiện, các trang mạng xã hội để 
quảng bá tác phẩm VHNT còn nhen nhóm, 
tự phát; chưa có một định hướng chiến 
lược mang tính nhất quán cũng như cơ chế 
khai thác và tận dụng hữu hiệu các kênh 
quảng bá này.

Đây đó có một vài văn nghệ sĩ rất tâm 
huyết với tác phẩm của mình và cũng có 
điều kiện kinh tế nhất định nên đã cố gắng 
để tự tổ chức hoạt động quảng bá cho 
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những đứa con tinh thần do mình sáng tạo 
ra. Nhưng điều kiện kinh tế của đại đa số 
các văn nghệ sĩ chỉ ở mức trung bình hoặc 
rất eo hẹp. Cho nên hầu hết các văn nghệ 
sĩ, dù ôm ấp khát khao sẽ có một vài hoạt 
động quảng bá cho các tác phẩm VHNT 
của chính  mình nhưng lực bất tòng tâm. 
Nếu như trong hoạt động sáng tác, ít nhiều 
còn nhận được kinh phí hỗ trợ từ Quỹ Hỗ 
trợ sáng tác của trung tâm Hỗ trợ sáng tác- 
bộ Văn hóa, TT&DL. Nhưng đối với công 
tác quảng bá, các văn nghệ sĩ gần như chưa 
nhận được bất kỳ một quỹ hỗ trợ chính 
thức nào từ trung ương đến cơ sở.

Mỗi một tác phẩm VHNT khi được 
các văn nghệ sĩ tâm huyết sáng tạo ra đều 
rất trân quý, đó chính là đứa con tinh thần 

mà các văn nghệ sĩ gửi gắm tâm tư, nguyên 
vọng. Và có lẽ, văn nghệ sĩ nào cũng mong 
muốn đứa con tinh thần của mình được 
đông đảo mọi người biết đến, đón nhận và 
tỏa sáng để góp phần mang lại những giá 
trị tích cực trong đời sống xã hội. Thậm chí 
có những tác phẩm VHNT dù chưa xuất 
sắc thì các văn nghệ sĩ cũng mong muốn 
có được những đóng góp, nhận xét từ mọi 
người. Có như vậy thì các văn nghệ sĩ mới 
có động lực để nâng cao tay bút nhằm hoàn 
thiện các sáng tác của mình hơn, có động 
lực để “khơi những nguồn chưa ai khơi và 
sáng tạo những gì chưa có”. Một tác phẩm 
VHNT dù xuất sắc đến mấy nhưng nếu 
không được quảng bá rộng rãi thì chẳng 
khác nào “áo gấm đi đêm”, sáng tạo ra mà 
không nhận được sự chia sẻ thì nó sẽ tự 
bào mòn dần tâm huyết của người sáng tạo.

Dẫu vẫn biết sức sống của VHNT 
rất mãnh liệt, không qua con đường này 
thì qua con đường khác để đến với quần 
chúng nhân dân, bởi xét cho cùng, quần 
chúng nhân dân chính là chủ thể sáng tạo 
và thụ hưởng những giá trị và thành quả ấy; 
dẫu vẫn biết nếu không có các hoạt động 
quảng bá rầm rộ, trống reo cờ mở, thì ngọn 
lửa VHNT vẫn âm ỉ lan tỏa trong văn nghệ 
sĩ và công chúng yêu văn nghệ. Nhưng có 
lẽ, đã đến lúc cần có những nhận thức mới, 
những nguồn lực mới, những phương thức 
mới để khơi cho ngọn lửa ấy bùng cháy 
rực rỡ…

Do khuôn khổ của mỗi số tạp chí có 
hạn, chúng tôi còn tiếp tục trở lại vấn đề 
này trong những số sau.



NGUYỄN NGỌC CHIẾN

Nó quyết định bỏ đi từ cái buổi chiều 
hôm ấy. Nó bỏ đi mà chưa biết phải 
đi đâu. Trên người nó là bộ áo quần 

đã quá cũ. Và trong cái túi xách nó mang theo 
cũng chẳng có gì khác ngoài hai bộ áo quần 
cũng đã cũ. Nó đi. Đi mãi. Thất thểu và đói 
khát. Tiết trời đã vào lúc giao mùa, hè qua thu 
tới, mà nắng vẫn như thiêu như đốt. Nó cảm 
thấy ngột ngạt, bứt rứt khó chịu như cái lúc 
ông chủ nằm đè lên người nó. Rồi nó bỗng 
thấy người nó hầm hập nóng. Sờ vào đâu 

cũng thấy nóng. Nhưng nó vẫn cứ đều đặn 
bước đi, đi mãi. Dù chưa biết nơi nó đến sẽ 
là đâu. 

Nó nhớ và thương hai đứa em của nó. 
Không biết bây giờ các em nó ra sao? Ngày 
mẹ nó còn sống, ba chị em nó lúc nào cũng 
quây quần bên mẹ. Mẹ thương chúng nó lắm! 
Nhà thì nghèo mà chẳng bao giờ mẹ để cho 
chúng phải nhịn đói một bữa hay thiếu bộ áo 
quần mới trong ba ngày tết. Quanh năm mẹ 
cùng bố vất vả ngoài đồng. Mẹ làm việc chăm 

chỉ, chả mấy khi nghỉ ngơi. Vãn việc ngoài đồng thì mẹ làm 
việc trong nhà. Mẹ đầu tắt mặt tối, thức khuya dậy sớm, quần 
quật cả ngày. Mùa hè một cánh áo nâu. Mùa đông cũng một 
cánh áo nâu. Có khác chăng, mùa đông mẹ khoác thêm một 
lần áo bên ngoài. Người mẹ gầy. Hai chân mẹ nứt nẻ vì lội bùn 
trong giá rét. Nhưng lúc nào về nhà nhìn thấy các con là mẹ lại 
cười. Nụ cười của mẹ hiền và đẹp như bông hoa nở muộn trong 
chiều đông. Vui nhất là những lần mẹ đi chợ về. Ba chị em nó 
lần nào cũng ra đón mẹ tận ngoài chân đê. Mẹ lục thúng lấy ra 
những gói bánh bột lọc trắng tinh, nhìn thấy cả nhân tôm đỏ lừ 
bên trong. Rồi cả những cái bánh tráng đã nướng giòn tan. Mẹ 
bẻ bánh tráng ra, cho bánh bột lọc vào giữa, rồi kẹp lại. Mỗi lần 
nhai, âm thanh từ những cái miệng lại phát ra nghe rụm rạo, 
rụm rạo thật vui tai. Thằng cu út bao giờ cũng được mẹ chia 

Bông hồng trong mơ
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nhiều quà nhất. Rồi đến cái Tý. Còn nó, mẹ 
bảo: 

- Mày là chị, mày lớn rồi, phải nhường 
cho hai em!

Nói thế, nhưng lần nào đi chợ về, mẹ 
cũng mua quà riêng cho nó. Khi cái gương 
soi, khi cái lược nhựa, khi cái khăn mùi xoa. 
Và có lần mẹ còn mua cho nó cả những thứ 
mà tuổi con gái như nó phải dùng. Mẹ nói với 
nó:

- Tâm à, con đã bước vào tuổi dậy thì 
rồi đấy, từ nay trở đi, con phải kín đáo, e dè, 
phải ra dáng một thiếu nữ; từ cái ăn, cái mặc, 
đi đứng, nói năng… con phải chững chạc lên.

Rồi đêm đến, bốn mẹ con cuộn tròn trong 
chăn trên một cái giường gỗ. Nó cảm thấy ấm 
áp, yên bình, sung sướng làm sao khi được bên 
mẹ. Được mẹ ôm vào lòng. Được ngửi thấy 
mùi thơm của hương bưởi từ tóc mẹ. Được hơi 
ấm từ người mẹ truyền sang.

Bây giờ thì những hình ảnh thân thương 
ấy không bao giờ còn nữa. Tất cả đã vĩnh viễn 
mất đi rồi. Nó không sao quên được cái đêm 
giữa mùa đông năm ấy. Một đêm mùa đông 
thật lạnh lẽo. Gió cứ thốc như muốn trút tất 
cả cái lạnh vào nhà. Mẹ nó nằm đó, gầy gò, 
khẳng khiu, người khô đét chỉ còn da bọc 
xương sau một trận ốm dài ngày. Và mẹ nó đã 
mất ngay trong cái đêm u ám, lạnh lẽo đó. Cả 
ba chị em nó gào khóc thảm thiết. Khóc mãi 
đến cả tháng sau vẫn còn khóc. Đi đâu, làm 
gì, không nghĩ đến mẹ thì thôi, chứ đã nghĩ 
đến là nó lại khóc. Khóc đến sưng húp cả mắt. 
Khóc đến khản cả cổ. Khóc đến cạn khô nước 
mắt. Nó thương mẹ, nhớ mẹ và thương chính 
bản thân mình từ nay không còn mẹ nữa.

Đang học lớp 11 thì nó phải bỏ học, lo 
cho hai em vì nhà khó khăn hơn. Bố nó lấy vợ 
khác ngay sau khi mẹ nó mất chưa đầy năm. 
Chị em nó khổ hơn rất nhiều từ ngày bố lấy 

vợ. Bà dì ghẻ tỏ ra ngọt ngào, dễ dãi vài ba 
tháng đầu. Chứ càng ngày bà càng quá quắt. 
Còn bố thì từ ngày có vợ mới bên cạnh đâm 
ra chiều chuộng quá mức. Cái gì, dù phải trái 
đúng sai, đều đứng về phía vợ, quát nạt con 
cái. Bố không còn chăm chỉ làm ăn như ngày 
mẹ còn sống nữa. Không những lười nhác, 
bố còn đề đóm, cờ bạc. Rồi lúc nào cũng kè 
kè bên cạnh vợ mới. Được đồng nào dư ra thì 
sắm hết cái này đến cái kia cho vợ. Con cái bỏ 
mặc không đoái hoài đếm xỉa. Không muốn 
hai em phải bỏ học như mình, nó quyết định 
đi làm. Và nó đã đi.

Ban đầu nó đi nấu ăn cho một tốp thợ 
xây. Nhưng chẳng được mấy bữa thì tốp thợ 
hết việc, chẳng cần tới nó nữa. Nó lại đi phụ 
bán cà phê cho một nhà hàng. Ở đây, công 
việc chủ yếu là làm vào lúc chập tối và khi 
sáng ra. Mỗi tháng, chủ quán trả cho nó sáu 
trăm ngàn đồng. Số tiền ấy, dù đã tiết kiệm hết 
sức, nó vẫn không đủ sống, chứ mong gì dư 
thừa mà gửi về giúp hai em. Thế là nó đành 
xin nghỉ việc, chuyển sang nhận một chân 
rửa bát cho quán ăn. Nhưng cũng như quán 
cà phê nọ, tiền công cũng chả hơn gì. Được 
cái, ở đây, có nơi ăn chốn ở đàng hoàng, mà 
không phải trả tiền trọ, nên nó an tâm ở lại 
làm việc. Dù rằng, mỗi tháng nó cũng chỉ tằn 
tiện gửi về nhà được vài trăm.

Rồi nó được người quen giới thiệu 
vào làm giúp việc cho một nhà giàu trên phố 
huyện. Nhà này là đại lý mua bán vật liệu xây 
dựng lớn nhất vùng. Biệt thự ba tầng, đầy đủ 
tiện nghi, có tới mấy chiếc ô tô. Bà vợ to béo, 
phốp pháp giống như bà Phó Đoan mà nó đã 
học. Nhưng bà phúc đức, nhân hậu, rất quý 
nó. Nghe bố nó bảo, bà có họ hàng xa với 
nhà nó. Còn ông chồng, người to cao, ria mép 
rậm, hai mắt lúc nào cũng đỏ kè vì bia rượu. 
Công việc của nó hàng ngày không đến nỗi 
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vất vả, nhưng lúc nào cũng phải có mặt tại 
quầy vật liệu để ghi lại những gì đã xuất ra 
hoặc nhập vào. Chỉ đêm đến, khi công việc đã 
chu tất, nó mới được nghỉ ngơi. Nhìn những 
đồng tiền tháng tháng gửi về giúp hai em ăn 
học, nó mừng lắm và thầm cảm ơn vợ chồng 
bà chủ.

Ông chủ nhìn bề ngoài râu ria thế thôi, 
chứ cũng hào phóng lắm! Ông lại vui tính, 
hay cười, có vẻ dễ gần. Nhưng nó vẫn ngại 
ông, nhất là mỗi khi nó bắt gặp ông nhìn trộm 
nó. Từ đấy, nó hay để ý và thường tránh xa 
ông. Bất đắc dĩ lắm nó mới phải tiếp xúc với 
ông. Nhưng gần đây nó thấy ông thỉnh thoảng 
đến quầy vật liệu. Ông mon men lại gần cái 
bàn ghi chép của nó, rồi giở sổ sách như 
muốn kiểm tra xem nó làm việc thế nào. Xem 
sổ chán, ông gật gật cái đầu ra vẻ hài lòng. Có 
lần, ông ấp úng nói với nó:

- Tâm à, con làm việc khá lắm, để rồi 
chú thưởng cho con, con cần gì cứ nói. Mà 
chú nghe nói ở nhà bố và hai em con vất vả, 
thiếu thốn lắm phải không?

Lần ấy nó để ý thấy ông nhìn nó không 
chớp mắt. Hàng ria màu tim tím trên môi ông 
giật giật và trong mắt ông vằn lên những tia 
máu. Nó sợ hết hồn, đứng khép nép, không 
dám động đậy. Nó không dám trả lời, chỉ lí 
nhí trong miệng và khe khẽ gật đầu. 

Mấy hôm sau ông chủ lại đến. Ông đưa 
cho nó một bọc nilon và bảo nó:

- Tâm à, chú mua cho con mấy mét vải 
lụa, con may lấy bộ áo quần mà mặc, lỡ có đi 
đâu, con ăn mặc vậy khó coi lắm! Rồi chú sẽ 
mua cho con cái điện thoại, cái đồng hồ đeo 
tay nữa.

Mặt nó tái đi, người nó run lên khi nghe 
ông chủ nói. Phải cố gắng lắm nó mới đẩy 
được cái túi nilon về phía ông và kêu lên khe 
khẽ:

- Con không dám nhận đâu, con làm cho 
cô chú thì đã được cô chú trả lương rồi, vả lại, 
con có đi đâu mà phải áo này quần nọ.

Ông lừ mắt nhìn nó, cười khẩy, rồi đẩy 
bọc nilon về phía nó:

- Con cứ cầm đi, khéo cô nhìn thấy, chú 
về đây…

Không biết làm sao, nó đành giấu cái 
bọc nilon ấy đi, để rồi tìm cách trả lại cho ông 
chủ, chứ nhất định không nhận.

Nó luôn trong tình trạng bất an mỗi khi 
nghĩ về ông chủ. Và nhất là mỗi khi thấy ông 
một mình đi ra quầy vật liệu. Những lúc như 
thế người nó cứ run lên bần bật. Hôm ấy là 
ngày lễ vu lan, mới sáng sớm bà đã đi chùa 
lễ phật, còn mỗi mình ông chủ và nó ở nhà. 
Ngày lễ nên khách hàng cũng thưa hơn mọi 
ngày. Trong lúc nó đang chăm chăm vào cuốn 
sổ thì bất ngờ ông chủ đến. Không còn nói 
cười như những lần trước, lần này vừa đến 
là ông đã sà vào ôm chặt lấy nó, rồi kéo nó 
vào trong nhà. Nó vùng vẫy, kêu lên, liền bị 
ông dùng tay bịt chặt miệng. Nhưng nó vẫn 
cố vùng vẫy mong sao thoát ra. Hai tay nó 
đấm vào ngực ông, cào vào mặt ông. Còn ông 
thì vẫn cố tỏ ra mềm mỏng với nó:

- Tâm à, nghe lời chú, chiều chú đi, chú 
sẽ cho cháu thật nhiều tiền, muốn bao nhiêu 
chú cho bấy nhiêu. Năm triệu hay mười triệu 
chú cũng không tiếc. Hay cháu cần vàng, chú 
cũng cho. Cái dây chuyền nhé! Hay cái nhẫn 
mặt ngọc? Cháu chiều chú một lần này thôi, 
cháu sẽ sướng cả đời…

Trong khi ông chủ cứ lải nhải như thế 
thì nó vẫn không ngớt vùng vẫy. Nhưng sức 
lực nó sao khỏe bằng ông chủ được. Hai tay 
ông như hai gọng kìm. Còn nó lẻo khoẻo, ốm 
nheo ốm nhách. Không làm gì được ông, nó 
cảm thấy bật lực, nước mắt ứa ra.

- Cháu xin chú, chú đừng làm vậy…
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Nó vừa khóc vừa nói. Và vẫn cố giãy 
dụa. 

Ông chủ vác nó lên vai chạy về góc 
phòng. Đến nơi, ông vật ngửa nó ra. Hai tay 
ông sờ nắn khắp người nó. Rồi ông nằm đè 
lên người nó, tay ông lần mở từng cái cúc 
áo. Cặp mắt ông cháy lên cái nhìn thèm khát. 
Cổ họng ông giật giật và hàng ria con kiến 
vểnh lên. Ông thở phì phò như con trâu kéo 
chiếc xe lên dốc. Còn nó thì cảm thấy như cả 
một sức nặng khủng khiếp đang đè lên người 
mình. Nó cảm thấy khó thở khi cái miệng sặc 
mùi bia rượu của ông lướt khắp mặt nó. Thấy 
mấy cái vỏ bia lăn lóc bên cạnh, nó quờ tay 
tóm được một cái. Rồi lấy hết sức bình sinh, 
nó nghiến chặt hai hàm răng, vung cái cái vỏ 
bia lên, nhằm thái dương ông chủ, nện xuống. 
Hình như có bao nhiêu sức lực nó dồn cả cho 
đôi tay mảnh khảnh, yếu ớt của nó. Phụp! Cái 
đuôi vỏ bia đập mạnh vào mặt trái ông chủ. 
Chỉ nghe ông chủ hét lên một tiếng thất thanh, 
hai tay buông nó ra, ôm lấy mặt. Nó lồm cồm 
ngồi dậy, nhặt vội cái túi xách, rồi chạy nhanh 
ra phía cửa. Ông chủ bị đòn đau đến méo mặt, 
vẫn gắng gượng vùng dậy đuổi theo. Thấy nó, 
ông ngoắc ngoắc tay, vừa thở vừa nói:

- Tâm à, con… con không bằng… bằng 
lòng thì thôi, cứ… cứ ở lại làm việc, đừng… 
đừng đi…

Nhưng nó đã lao nhanh ra đường.
Nó bước đi như người mộng du, cảm 

thấy trong người bứt rứt khó chịu. Đầu và hai 
trán nó nóng như lửa. Cổ họng thì khô đắng 
như nuốt phải mật. Cả người nó hâm hẩm sốt. 
Mệt mỏi quá, nó lần đến chiếc ghế đá dưới 
gốc cây ngồi lại. Hai mắt nó thờ thẫn nhìn 
những dòng người ngược xuôi, qua lại. Hôm 
nay không biết người ta đi đâu mà đông vui 
quá! Đàn ông có. Phụ nữ có. Ai cũng là lượt, 
tha thướt trong những bộ áo quần mới và đẹp. 

Trên ngực ai cũng cài những bông hoa rực 
rỡ sắc màu. Những bông hoa màu hồng, màu 
trắng. Và nét mặt ai cũng trang nghiêm, xúc 
động. Họ cứ bình thản diễu qua trước mặt nó. 
Hết đoàn này đến đoàn khác. Họ đi đâu vậy 
nhỉ? Nó tự hỏi và chợt nhớ ra, à, hôm nay là 
ngày lễ vu lan báo hiếu, tri ân người đã khuất. 
Nó chỉ nhớ được như vậy rồi lịm đi. Đầu nó 
ngoẹo về một bên, ngả vào gốc cây. Trong 
giấc ngủ mơ màng, nó chợt thấy mẹ nó hiện 
về. Mẹ nó ôm nó vào lòng, rồi âu yếm hôn lên 
khắp khuôn mặt của nó. Nó thút thít khóc, kể 
với mẹ những gì xảy ra kể từ bữa mẹ ra đi đến 
nay. Mẹ nó cũng khóc. Rồi an ủi, vỗ về nó. 
Một lát, nó thấy mẹ lấy ra một bông hoa cẩn 
thận cài lên ngực áo nó. Đó là một bông hoa 
hồng có màu trắng như tuyết. Nó nhìn kỹ và 
nhận ra trên những cánh hoa vẫn còn nguyên 
những giọt sương long lanh. Tiếng mẹ như thì 
thầm bên tai: “Bông hoa này sẽ giúp con lúc 
nào cũng nhớ đến mẹ, và mẹ cũng nhớ con. 
Bông hoa sẽ đem lại cho con mọi điều may 
mắn, cuộc đời con sẽ bớt đi những thương 
đau, vất vả. Hãy mạnh mẽ lên con. Hãy đi về 
phía trước, hạnh phúc đang chờ con”. 

Nó giật mình choàng dậy, người toát 
mồ hôi. Bàng hoàng, nó ngơ ngác đưa mắt 
nhìn quanh, nhưng không thấy ai cả. Cả 
mẹ nó cũng không. Cả bông hoa hồng màu 
trắng mẹ cài trên ngực áo cũng không thấy 
đâu. Tất cả đã biến đâu mất. Nhớ lại giấc mơ 
vừa thoáng qua, nó vững tin đứng dậy, hòa 
vào dòng người tiếp tục bước đi, hướng về 
phía trước. Dòng người vẫn tấp nập ngược 
xuôi. Những bông hoa trên áo họ vẫn rực rỡ 
sắc màu. Và cả những vẻ mặt trang nghiêm, 
những nụ cười hạnh phúc…
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PHAN THỊ AN NGỌC

NHÀ THỜ TỔ CA TRÙ

Ca trù là một loại hình nghệ thuật 
có từ lâu đời, độc đáo và có ý 
nghĩa đặc biệt trong kho tàng âm 

nhạc Việt Nam, gắn liền với lễ hội, phong 
tục, tín ngưỡng, văn chương, âm nhạc, tư 
tưởng, triết lý sống của người Việt. Nghệ 
thuật hát ca trù xuất hiện ở Tiểu Than từ 
rất sớm và dòng họ Nguyễn Thiết có nhiều 
người theo nghề đi biểu diễn khắp nơi, cho 
đến nay vẫn còn lưu giữ những minh chứng 
liên quan đến nghệ thuật ca trù, trong đó có 
nhà thờ Tổ nghề.

Nhà thờ Tổ ca trù họ Nguyễn Thiết 
vốn được được khởi dựng từ lâu đời, 
nguyên xưa chỉ là một cái miếu nhỏ (vì 
dòng họ có nghề ca hát gia truyền) nên 
đã lập miếu để thờ cụ tổ nghề. Sau có bà 
Nguyễn Thị Dính là con gái của dòng họ 
đã công đức tiền của để xây dựng mở mang 
nhà thờ như ngày nay. Nhà thờ Tổ ca trù họ 
Nguyễn Thiết hiện nằm ở vị trí giữa làng, 
quay hướng Nam, xung quanh giáp khu 
dân cư đông đúc, kiến trúc kiểu chữ Nhất 
gồm có một gian quá giang gác tường, vì 
kèo bằng gỗ đơn giản bào trơn, phía trước 

cửa xây hai cột trụ trên đắp con nghê, phía 
dưới đắp chữ Hán. 

Nhà thờ họ Nguyễn Thiết thờ cụ tổ 
của nghề hát ca trù là Đinh Dự “Thanh 
Xà đại vương” và vợ là“Mãn Đường Hoa 
Công chúa”. Các cụ cao niên của dòng họ 
cho biết: Theo thần phả nhà thờ Ca Công 
tại làng Lỗ Khê, xã Liên Hà, (huyện Đông 
Anh, thành phố Hà Nội), Tổ Ca trù là Đinh 
Dự, sinh ngày 6/4/1413, con của Đinh Lễ, 
quê ở Động Hoa Lư (huyện An Khánh, phủ 
Trường Yên, đạo Thanh Hóa) theo Lê Lợi 
chống giặc Minh, từng đóng quân ở Lỗ 
Khê. Thân mẫu của ngài là bà Trần Minh 
Châu, theo chồng đi đánh giặc, sinh con 
trai ở Lỗ Khê. Từ nhỏ Đinh Dự đã say mê 
đàn hát dân ca, sớm trở thành người có tài 
cao trí lớn trong hoạt động văn hóa. 

Năm 12 tuổi, Đinh Dự về thăm quê 
cha đất tổ. Trong một ngày chơi xuân, 
chàng đến trang Đông Cứu, huyện An 
Bình, phủ Thuận An, xứ Kinh Bắc nơi có 
thắng cảnh chùa Thiên Thai, Đinh Dự gặp 
một cô gái tên là Đường Hoa Thiên Hải có 
sắc đẹp “trăng thẹn hoa ghen” lại có tài đàn 
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hát. Hai người ý hợp tâm đầu, kết duyên 
cùng nhau về Lỗ Khê sáng tạo ra hát ca 
trù. Vào những đêm trăng thanh, hai vợ 
chồng cùng nhau ôn luyện và thưởng thức 
ca trù. Quá say mê, hai vợ chồng Đinh Dự 
quyết định mở giáo phường dạy ca trù. 
Khi ấy Đinh Dự 13 tuổi, tức là vào khoảng 
năm 1426.

Ngay từ đầu, vợ chồng Đinh Dự đã 
tổ chức truyền nghề chặt chẽ theo mô hình 
giáo phường. Học trò trong làng và các nơi 
khác như Hồi Quan, Tương Giang, Tam 
Sơn, Châu Khê, Động Hội, Tam Sơn… 
theo học khá đông. Mỗi họ cử một Trùm 
họ, 12 Trùm họ cử một Quản giáp. Quản 
giáp do quan tỉnh Kinh Bắc cấp bằng công 
nhận. Những năm đầu, đối tượng phục vụ 

chủ yếu của ca trù Lỗ Khê là Vua quan, 
tướng lĩnh, binh sỹ nhà Lê, trong những 
dịp mừng công danh, mừng thọ, khao vọng 
của Vua quan, hát giải sầu, giải bệnh cho 
gia đình Vua chúa. 

Năm 1428, Lê Lợi lên ngôi Vua, 
triệu vời vợ chồng Đinh Dự về kinh đô để 
ban thưởng. Sau đó vợ chồng Đinh Dự lâm 
bệnh ốm nặng. Trước khi từ trần, Đường 
Hoa có làm thơ được dịch giả Hoàng 
Đức Kỷ dịch là: “Nén lòng tâu đến cửu 
trùng thiên/ Rời chốn thành môn khá nhớ 
thương/ Nghĩa chúa sinh ca trọn đời tiết/
Người về gắn mãi giáo phường hiền”. 
Ngài Đinh Dự trước khi mất cũng làm bài 
thơ bày tỏ nỗi lòng, tuy đi xa nhưng còn 
gắn bó mãi mãi với giáo phường, với quê 
hương đã gắn bó phát triển văn hóa ca trù 
của dân tộc.

Ngày 13/11/1428, vợ chồng ngài 
Đinh Dự từ trần, Vua Lê Thái Tổ đã triệu 
vời Quản giáp về kinh đô nhận mỹ tự 
“Sinh từ tự điển” (Điển lễ thờ cúng) giao 
cho giáo phường lập đền thờ phụng. Mùa 
xuân mở lễ hội cầu phúc, buộc tất cả các 
họ xa gần đều phải về nhà thờ tổ. Khi về 
các họ nộp tiền đèn hương cả năm cho 
Quản giáp. Nhà thờ Ca Công do 12 họ góp 
tiền xây dựng xong vào năm 1430. Vua Lê 
Thái Tổ gửi đến Lỗ Khê bài thơ ca ngợi vợ 
chồng Đinh Dự được dịch giả Vũ Phong 
Tạo dịch là: “Đường lên cổ miếu ngút 
trời cây/ Trung thần báo quốc nhớ tháng 
ngày/ Ai bảo được trung thì mất hiếu?/ Hết 
lòng vì nước hiếu trung thay”. Năm Canh 
Thìn 1460, Vua Lê Thánh Tông lên ngôi, 
xét công trạng đã phong cho Đinh Dự là 
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“Thanh xà Đại vương” và phong cho bà 
vợ là “Mãn Đường Hoa công chúa”. Vợ 
chồng ngài đã được giáo phường tạc tượng 
từ thời Lê sơ giữa thế kỷ XV, nay vẫn bảo 
tồn nguyên vẹn ở nhà thờ Ca Công.

Ca trù có thể sử dụng nhiều thể văn 
chương như thể phú, thể truyện, thể ngâm, 
nhưng phổ biến nhất là hát nói. Một chầu 
hát cần có người chính: một “đào” hay “ca 
nương” sử dụng bộ phách gõ lấy nhịp, một 
“kép nam” chơi đàn đáy phụ họa theo tiếng 
hát, một “quan viên”, thường là tác giả bài 
hát đánh trống chầu chấm câu và biểu lộ 
chỗ đắc ý bằng tiếng trống. 

Không gian trình diễn ca trù có phạm 
vi tương đối nhỏ. Đào hát ngồi trên chiếu 
ở giữa. Kép và Quan viên ngồi chếch sang 
hai bên. Khi bài hát được sáng tác và trình 
diễn ngay tại chỗ thì gọi là “tức tịch” (nghĩa 
là ngay ở chiếu).

Sáng tác ca trù đã khó, để hát được 
ca trù còn khó hơn. Người hát phải biết 
nghe đàn, người đàn phải biết thể cách về 
phách, vừa hát vừa đánh phách, khi hát 
phải biết gằn giọng. Lối ứng xử linh hoạt 
trong ca trù khiến giữa người hát và người 
nghe không có khoảng cách, ranh giới. Nội 
dung của ca trù xuất phát từ chính cuộc 
sống của những người nông dân, gắn với 
đồng ruộng, nên ca từ cũng mộc mạc, giản 
dị. Khi giai điệu ca trù cất lên đã cuốn hút 
tâm hồn của những người yêu, say mê ca 
trù, đưa họ xích lại gần nhau hơn.

Hoạt động của giáo phường Nguyễn 
Thiết chủ yếu là hát cửa đình ở các tỉnh 
Bắc Ninh, Phúc Yên, Vĩnh Yên, Hưng 
Yên. Ngoài ra, giáo phường còn hát phục 

vụ khao cưới, mừng thọ. Thế kỷ thứ XIX 
là thời kỳ phát triển mạnh mẽ nhất của 
ca trù Tiểu Than. Đỉnh cao là cụ Nguyễn 
Thiết Vinh (1847 - 1902) là một danh cầm 
nổi tiếng cùng một ca nương được Tổng 
đốc Bắc Ninh cử vào kinh đô Huế đàn, hát 
mừng thọ Vua Tự Đức, được Vua phong 
là “Giáo phòng quản chánh”, ban thưởng 
nhiều bổng lộc. Sau đời cụ Nguyễn Thiết 
Vinh, dòng họ Nguyễn Thiết ở Tiểu Than 
cũng xuất hiện nhiều kép đàn, ca nương 
giỏi, thông thạo hầu hết các giọng của ca 
trù. Nghề hát ca trù ở Tiểu Than phát triển 
đến khoảng giữa thế kỷ thứ XX thì mai 
một, đến nay đã vận động thành lập CLB 
ca trù với gần 30 thành viên gồm cả nhạc 
công, trống và hát. 

Nhà thờ họ Nguyễn Thiết là nơi thờ 
phụng Tổ nghề hát ca trù, thể hiện đạo lý 
“uống nước nhớ nguồn” và là nơi gắn kết 
tình cảm của các thành viên trong dòng họ. 
Tại nhà thờ, vào ngày 03 tháng Giêng (ngày 
giỗ hậu cụ Nguyễn Thị Dính) và ngày 03 
tháng 10 âm lịch (ngày giỗ Tổ họ), các con 
cháu trong dòng họ lại tập trung về dâng 
hương lên tổ tiên để tỏ lòng biết ơn. Đây 
cũng là một trong những di tích góp phần 
vào sự nghiệp phát triển văn hóa chung của 
quê hương, đất nước. Đặc biệt hơn nữa, 
khi ca trù được UNESCO công nhận là di 
sản văn hóa phi vật thể cần được bảo vệ 
khẩn cấp thì nhà thờ Tổ ca trù họ Nguyễn 
Thiết thôn Tiểu Than, xã Vạn Ninh, huyện 
Gia Bình cần được trân trọng và gìn giữ. /.
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đôi bờ thương nhớ
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TẢN VĂN

NGUYỄN THANH NGA

Mùa thu về nắng không còn cháy 
bỏng triền đê, nắng mải mê trốn 
mình vào mùa hè cũ. Thế là 

một mùa nữa lại trôi qua. Đời người, như 
con sông xuôi dòng miệt mài chảy về phía 
biển. Tuổi theo mùa, tôi cũng phải lớn lên, 
tôi trưởng thành hơn sau mỗi chuyến đi xa 
để trở về, ngụp lặn ký ức bên dòng sông 
quê nối đôi bờ thương nhớ.

Dải mây vắt ngang lưng chừng trời, 
lưng chừng thu và trải dài mênh mang cùng 
nắng sớm. Ngày ấy, năm tôi tròn bảy tuổi, 
chân lon ton chạy trên khoảng sân có cây 
bưởi và mấy đứa bạn cùng xóm ríu rít thân 
quen. Chúng tôi chơi đồ hàng, tước những 
cây bèo tẽ tóc, vẽ mặt hình cô gái. Ngày 
mùa rơm rạ phơi đầy sân, chúng tôi vặn 
rơm đan thành chiếc võng đung đưa, mắc 
trên gốc cây bưởi tíu tít nói cười. Khoảng 
trời trong mắt tôi ngày ấy, như thế là quá 
đủ đầy. 

Dáng mẹ tôi ép khuôn làm đậu phụ 
bên cây nhãn, ông ngoại tôi đào đất ở vườn 

vun cho mấy gốc chanh. Bà ngoại tôi pha 
nước bồ kết gội đầu bên bờ giếng, tóc bà 
thả đầy thau nước, màu trắng như sương. 
Bà phải kéo tay tôi vì tôi mải chơi để đầu 
có chấy. Nước bồ kết dội tới đâu nhẹ đầu 
tới đấy, một cảm giác mà cho tới bây giờ 
tôi chẳng thể quên.

Chiều rồi, tiếng cô tôi gọi từ đầu ngõ, 
chiếc xe Phượng Hoàng có cái chuông kêu 
kính coong. Cô đón tôi về quê nội chơi. 
Tóc tôi vừa ướt, bà lấy lược chải mượt mà. 
Mẹ chuẩn bị cho tôi mấy bộ quần áo gói 
trong ba lô. Sau mấy câu mẹ dặn dò, tôi 
chào ông bà và mẹ. Tôi ngồi sau xe cô đèo 
về bên kia sông Đuống.

Chiếc xe đạp của cô tôi chầm chậm 
rẽ qua đường cái lớn, những hàng     xà cừ 
cổ thụ mọc hai bên. Tôi ngoái đầu nhìn lại 
con đường làng thân quen, tự nhiên lòng 
tôi mênh mang trào dâng nỗi nhớ. Chỉ mới 
đây thôi, ngôi nhà nhỏ có mặt của tôi. Có 
tất cả mọi người trong ngôi nhà bận rộn. 
Con đường vô tình cứ dài mãi ra trong tầm 
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mắt tôi ngoảnh lại. Làng tôi chỉ còn là một 
dấu chấm nhỏ có hàng phi lao cao vút phía 
xa xa.

Quê nội tôi ở bên kia sông, cô dắt tôi 
lên chuyến đò tròng trành. Tia nắng hanh 
vàng rót mật dịu dàng xuống dòng sông 
lấp loáng. Hoàng hôn không khói mà mắt 
tôi cay cay. Tôi nhớ mẹ của những ngày 
tháng trước, lúc ấy mẹ tôi cũng sang sông, 
nơi ấy mẹ vẫn gọi là quê chồng. Mẹ men 
theo con đường đê uốn khúc, quẹo xuống 
một con dốc là tới ngôi nhà ngói đỏ năm 
gian. Mẹ dắt tôi vào căn phòng phía buồng 
bên phải. Bà nội cười hiền khen tôi lớn lên 
xinh gái. Thời gian trôi mê mải, mẹ không 
sang sông nữa, chuyện người lớn tôi chẳng 
hiểu, chỉ biết rằng cô dắt tay tôi vào nhà, 
mọi thứ bỗng lạ lẫm trong chính nơi tôi 
từng sinh ra.

Trẻ con dễ nhớ mau quên là thế. Lũ 
bạn ở quê nội rủ tôi đi tắm sông. Qua bãi 
ngô xanh mướt, tôi chân trần chạy trên lớp 
đất phù sa mềm mượt. Bà nội và cô tôi 
đang xới đất trên cánh đồng ngô đất bãi. 
Tôi chạy qua, cùng chúng bạn nhảy ùm 
xuống sông, nước mát trong, tôi dang tay 
ra thỏa sức vẫy vùng. Trong mắt tôi lúc ấy, 
trước mặt là dòng sông, sau lưng là cánh 
đồng và niềm vui lấp đầy, tôi quên mất 
mình mang theo một nỗi nhớ. Nắng chiều 
vươn tỏa trên chuyển đò đầy, người sang 
sông cắt cỏ ở bên bồi, người gánh hàng về 
bên lở cho kịp buổi chiều trôi. Tôi chẳng 
còn nhớ lũ bạn bên quê ngoại, chúng còn 
mắc võng trên cây bưởi đánh đu? Chiều 
lửng nắng trời êm như ru, tiếng chim gù 
kéo vầng mây trắng thả ngang lưng chừng 

nỗi nhớ. Mẹ bảo rằng trăng ngày rằm luôn 
sáng, vầng trăng tròn soi tỏ cả hai quê.

Kỳ nghỉ hè dần qua, tôi khăn gói trở 
về quê ngoại, cô đưa tôi về bên này sông. 
Tôi lại mênh mông nỗi nhớ quê nội đến nao 
lòng, nhớ cây ổi bà trồng đang ra lứa quả 
bắt đầu ương. Cái bể nước thân thương, 
hôm trước trời mưa tôi và bọn trẻ bắt con 
cá rô thả vào lòng bể. Nhớ buổi cuối tuần 
bố tôi đi công tác về, bố bế tôi lên cao. 
Bố mua cho tôi bộ quần áo mới màu xanh 
nước biển. Tôi vui một nửa, thoáng đâu 
đây trong đôi mắt tôi đồng cảm với mẹ 
một nửa nỗi buồn. Bến đò nằm lại sau con 
dốc thuôn thuôn, hàng tre đâm măng dọc 
triền đê, lá rì rào gió hát. Lòng tôi chống 
chếnh chia hai, nắng cũng chia dòng sông 
vắt ngang quê tôi thành đôi bờ nội- ngoại.

Tôi lại một lần nữa xa nhà, xa quê 
nội thân thương mà trước đó tôi tưởng rằng 
mình sẽ lạ lùng với nó. Qua kỳ nghỉ hè, lạ 
trở thành quen. Hàng năm, tôi vẫn đi về hai 
quê, chia cắt nhau bởi đôi bờ sông Đuống. 
Tôi xa quê để trưởng thành hơn và biết yêu 
thương mỗi khi nhận ra mình chia cách. 
Bởi có trống vắng mới mong đủ đầy, có 
chia ly mới trân quý những phút giây cả 
gia đình ngồi bên nhau nói cười hạnh phúc. 
Tôi về để nhặt nhạnh ký ức một thời đã 
sống bên những người thân yêu trên mảnh 
đất quê tôi. Dòng sông Đuống ngàn đời 
chia đôi, hai quê hương nhưng lòng tôi chỉ 
một bờ thương nhớ./.
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NGUYỄN THỊ HẰNG

Mẹ tôi

Cuộc đời vất vả tháng ngày
Sớm khuya lặn lội thân gầy nuôi con
Dẫu cho nước chảy đá mòn
Con quên sao được công ơn mẹ hiền./.

VŨ THỊ PHƯƠNG

Tình yêu của mẹ

Tình yêu của mẹ
Tình yêu màu cây lá
Tình yêu màu nâu bạc,
Vai áo sờn mồ hôi.

Tình yêu hình hạt ngô
Tình yêu hình hạt thóc
Tình yêu từ tiếng gà
Tình yêu từ bếp rạ.

Tình yêu những đông giá
Những ngày hè nắng oi
Đôi bàn tay đầy chai
Đôi vai gầy sương gió
Đốm màu nâu má rám 
Vết chân chim dịu hiền....

Giản dị và tự nhiên
Lặng thầm và sâu lắng
Là tình yêu của mẹ
Thổi theo mùa sang con./.

TẠ THỊ CHÂM

Nối những bờ vui

Nhịp cầu nối những bờ vui
Về miền cổ tích về nơi đất lành
Kinh Dương Vương mới khánh thành
Vắt qua sông Đuống dâu xanh đôi bờ
Cây cầu chở những ước mơ
Người quê Quan họ đợi chờ đã lâu
Thuận Thành nối những nhịp cầu
Tiên Du khởi sắc hai đầu nhớ thương./.

NGUYỄN HỒNG THỨC

Cầu mới Kinh Dương Vương

Tiên Du cùng với Thuận Thành
Thông cầu sông Đuống nổi danh quê mình
Đôi bờ nối nghĩa duyên tình
Một dòng sông cũ lung linh rạng ngời
Kinh Dương Vương đã bao đời
Nam Bang đất Việt sáng soi muôn Triều
Luy Lâu - Phật Tích mến yêu
Thiên hương thơm ngát sớm chiều quê hương./.
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Tuổi cao vui khỏe

Tám sáu mùa xuân chẳng thấy già
Sớm quanh non bộ, với bồn hoa
Mong sao bạn hữu năng lui tới
Những phút bên nhau để xướng ca.

Chiều đánh cờ chơi ngẫm nước xa
Tối về rong ruổi dạo quanh nhà
Luyện cho thân thể thêm vui khoẻ
Gương sáng tuổi cao, trí nở hoa! VŨ TỪ SƠN

Thăm nhà thờ họ Trần ở
     Kim Thiều - Bắc Ninh

Một sáng thắp hương Tổ phụ
Người xưa sinh Trần Thị Tần
Rạng danh xứ mình Kinh Bắc
Mà nay ngẫm vẫn còn Xuân.

Quê ta Kim Thiều đất thợ
Dưỡng nuôi Quan họ đậm đà
Có người đoan trang đến vậy
Sinh thành ra đấng tài hoa.

Phải chăng con trai giống mẹ?
Để lại cho đời Nguyễn Du
Hẳn đây quê ngoại huyền diệu
Quý tử vượt vạn mây mù.

Truyện Kiều - Tuyệt dòng Lục bát
Thơ Hán - Lưu đời văn chương
Hà Tĩnh - Bắc Ninh tác hợp
Tố Như lừng lẫy dặm trường...
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Đứng ở đằng xa
VŨ THẾ THƯỢC

Tôi với hắn cùng làm Chủ tịch người 
cao tuổi xã, cùng là hội viên Hội 
Văn học Nghệ thuật tỉnh cùng tham 

gia nhiều câu lạc bộ văn nghệ trong vùng 
nên cũng hay đi họp hành giao lưu với 
nhau. Hôm nay chúng tôi qua đò sang sông 
giao lưu cùng câu lạc bộ thơ xã Đào Viên, 
đò vừa qua sông chúng tôi ngồi ở nhà chờ. 
Hắn chỉ: 

- Ngày trước nhà hắn có thửa ruộng 
ở chỗ này, hắn khoái được sục bàn chân 
vào đất phù sa mát lắm, ngắm nhìn những 
con đò, những bè mảng ngược xuôi không 
chán mắt. Mỗi năm một mùa nước lên rồi 
nước rút để lại cho bãi một lớp phù sa quý 
giá. Mùa mưa bắt đầu từ những cơn mưa 
nguồn, nước đầu về gọi là nước “chở mã”, 
nước chở mã không nhiều nhưng ngầu lên 
sắc đỏ là lúc cánh lái đò dâng lễ cầu Thủy 
thần cho một năm bình an. Người ta nói 
“Thủy hỏa đạo tặc”, sự biến đổi của dòng 
chảy là tai họa khôn lường, đang bình yên 
bất ngờ tạo một con xoáy nuốt chửng cả 
con thuyền hay bè gỗ trong chớp mắt, một 
đêm có khi bay veo cánh bãi cũng có khi 
nổi lên một bãi mới làm thay đổi số phận 
đôi bờ. Cái thú vị của sông là bồi lở, nước 

chảy lấy của bờ bên này bồi đắp cho bên 
kia. Bố hắn kể rằng ngày bố hắn còn bé 
bãi làng hắn bồi bờ bên kia bị lở, lở tới tận 
chân tre làng. Hết đất con gái làng ấy sang 
bên này lấy chồng trong đó có mẹ hắn, đến 
khi làng hắn bị lở, con gái làng hắn lại sang 
bên kia lấy chồng nên hai làng gắn bó rất 
mật thiết. Sông Đuống là con của mẹ sông 
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Hồng mùa nước thì ghê gớm lắm, chỉ một 
đêm mưa nguồn hôm sau đã ngập phăng 
mênh mông một vùng nước xiết. Quanh 
năm đỏ nựng phù sa.

Từ năm 1991 vận hành thủy điện Hòa 
Bình nước nguồn dành dụm cho thủy điện, 
chưa năm nào nước cao tới bờ đã không 
được bồi đắp phù sa mà mùa đông những 
đợt gió bắc lại cuốn phăng đi lớp bụi màu 
bãi thành sa mạc, sau người ta lại tìm giải 
pháp cho đun đốt gạch để cải tạo đất bãi. 
Nay đường xuống đò nay đã là đường bê 
tông, con đò nan đã thay bằng đò sắt, đò lắp 
động cơ lái bằng cần không phảu chèo, dù 
đã có cầu Hồ và cầu Bình Than, người đi 
đò vắng teo thì hắn vẫn thích đi đò. Vạn sự 
đổi thay mà tâm tình đi đò với hắn không 
thay đổi. Hắn cho tôi xem cái giấy mời dự 
70 năm hội trường, hắn thích thú kể:

- Năm nay, trường cấp III Thứa kỷ 
niệm 70 năm thành lập trường (1953-
2023). Ba năm trường huyện là thời gian 
đẹp nhất cuộc đời tôi. Đường từ nhà tôi 
đến trường dài 13 cây số, dẫu có xe đạp 
vẫn phải ở trọ, trưa thứ bảy về chiều chủ 
nhật lại đi. Tháng 7 năm 1971 vỡ đê Nhất 
Trai, tháng chín khai giảng nhưng phải kéo 
sang tháng mười, các cánh đồng vẫn còn 
mênh mông nước nhưng vì năm học mới 
đã chậm một tháng nên vẫn cứ bắt đầu. 
Đường đến trường lầy lội, chỗ trũng phải 
bơi, nhìn đội quân đầu đội quần áo củi gạo 
dầm mình qua chỗ lội y đoàn quân ra trận 
trong phim, Gia Lương thời ấy là vùng 
chiêm chũng dân Gia Lương ai cũng biết 
bơi nhiều nhà có thuyền. Đi học thời ấy 
khó khăn nhưng học hết cấp hai đã có cơ 

thành “người nhà nước”, người đỗ vào cấp 
III hiếm lắm, làng hắn lớn nhất xã mà số 
vào học cấp ba chỉ đếm trên đầu ngón tay. 
Hắn sinh ra khi người Pháp chưa đi, hắn 
lớn lên khi giặc Mỹ tới. Ông biết không? 
Hắn hỏi, hôm khai giảng trường như ốc 
đảo, thày cô phải đi thuyền tôn để lên lớp. 
Học sinh mấy xã vùng trũng đi học bằng 
thuyền, không thuyền thì đóng bè, sân 
trường như làng chài, như chợ nổi lạ lắm. 
Hắn trọ học gần nhà trọ tay lớp trưởng, 
nhà lớp trưởng trên quả núi thuộc dãy núi 
Thiên Thai vỡ đê mà nước chưa vào đến 
sân, lớp trưởng mời mấy đứa về quê bạn ấy 
du thuyền ngắm trăng. Hắn cho người nhà 
đánh hai con thuyền ra bờ đê đón. Tháng 
chín chớm heo may trăng sáng như gương, 
thuyền êm êm luồn qua các rặng tre nước 
ngập chỉ còn phất phơ rất gợi, mấy đứa 
con gái thích quá vươn người cho tay khoả 
nước. Hắn sợ quá quát:

- Có muốn làm bạn với thủy quái 
không mà tấng thế?

Cái Tuyết cong cớn:
- Tiên cảnh thế này mà không tấng thì 

phí, cậu có giỏi thi bơi với tớ? Ngõ tớ có 
cái ao bự, trẻ con cả ngõ tắm truồng, đứa 
nào bơi cũng giỏi, khoai thị đứa nào thế 
nào tớ biết hết, cái An cáí Huệ, thằng Tân 
thằng Bình giờ thi hoa hậu chắc có thưởng. 

- Này ca dao mách “mặt làm sao ngao 
làm vậy” đúng không?

- Nhầm. Xét mặt thì tớ chắc chắn là 
hoa hậu, còn xét ngao thì cái Hoa mới nhất.

Nghe hai đứa nói tếu mà cười vỡ 
bụng nhưng cả bọn im im có vẻ thích thú.

Cái Tuyết đáo để thế không ngờ nó 
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đi bộ đội vào đơn vị thông tin báo vụ ở 
Quảng Trị đến nay vẫn chưa tìm được hài 
cốt còn lớp trưởng sau khi phục viên về 
trường sư phạm, đi chúc Tết thầy cô bị 
tai nạn qua đời. Năm nay trường kỷ niệm 
không biết lớp 10 D của hắn về được bao 
nhiêu. Ông Hiển Bí thư chi đoàn đứng ra 
triệu tập hắn rất kỳ vọng gặp người không 
chỉ là yêu thương mà còn là ân nhân đã 
trao cho hắn một lá bùa hộ mệnh kể cả kẻ 
thù bắn thẳng vào tim.

... Hắn trọ học ngay cổng bệnh viện 
huyện, chủ nhà có hai mẹ con, chồng chị 
đang tại ngũ, thằng Lương mới 4 tuổi, liền 
nhà là gia đình cán bộ bệnh viện. Giếng 
nước hai nhà liền nhau cách ngăn bởi 
những tấm cót, tuy không nhìn thấy nhưng 
bên kia ai ra giếng bên này đều biết. Nhà 
bên có cô gái hay hát, mỗi khi ra giếng 
đều ty tỷ hát một giai điệu quen: “Trên 
sông gấm khi sương tan, tin vui khắp quê 
hương tôi...” giọng hát mảnh nhưng tình 
cảm thiết ta giàu cảm xúc. Hôm chị chủ đi 
Đại hội xã viên chị nhờ hắn đi nhà trẻ đón 
thằng Lương. Hắn dẫn nó ra giếng tắm. 
Có con chuồn chuồn ớt đậu trên chàng rà 
tre chệch sang nhà bên mà hắn không sao 
với tới, đang loay hoay thì tiếng hát đi ra, 
hắn bạo dạn:

- Bạn gì ơi, có thấy con chuồn ở bên 
chàng rào không? Cháu mình nỏ thích?

Không trả lời nhưng mình biết nàng 
đang nín thở rón rén. Nàng gọi: “Cò ơi 
sang cô cho”.

Hắn mặc đồ cho nó, bảo nó sang, nhớ 
là phải nói chú cháu cám ơn cô.

Thằng bé hóm thật, nhận rồi cám ơn 

còn nói nguyên văn lời hắn dặn. Nhưng nó 
chỉ nhận được cái xoa đầu và đánh tay xui 
về khiến hắn bên này đang dỏng tai nghe 
không thấy cô bé nói gì thì buồn chưng 
hửng.

Sáng hôm sau hắn phi xe ra cổng, 
cô bé đã ôm túi sách chờ bảo xe bố cô đi 
họp cho đi nhờ. Tim hắn đập mạnh, người 
hắn nóng ran, hắn thắng phanh đánh kít. 
Cô bé hỏi bạn tên gì? Học trung văn khá 
không, mình sợ nhất củ su hào lăng lủng 
chẻo? Hắn bảo tớ tên Thành tớ lại thích 
su hào treo lủng lẳng. Cô bé bảo tớ tên 
Hương. Hương khen Thành dễ gần rồi 
nàng đề nghị: “Giúp mình học Trung văn 
nhé.”Nàng thụi nhẹ vào sườn, hắn khoan 
khoái suốt dọc đường.

Chiều, hắn nấu cơm sớm để đi đón 
cháu. Cơm vừa sôi thì ngoài cổng có tiếng 
hát: “Trên sông Gấm khi sương tan, con 
chim én đưa tin vui...” tim hắn rộn ràng, 
hắn nhìn qua lỗ mắt cáo thấy cô bé nhà bên 
cầm cái đèn sang xin lửa. Cô bảo: “Chả 
biết bà khốt để hộp diểm ở đâu mà tìm chả 
thấy cho mình lưa tý xỉn.” Hắn với cái đóm 
trong ống đũa, cái đóm cứ nhảy nhót mãi 
không châm được. Ngượng quá hắn phải 
cầm cả hai tay nhưng châm được thì cái 
đóm cũng vừa cháy hết phải lấy cái đóm 
khác. Hương chủ động: “Ngày đầu chưa 
quen đường cày đâu thẳng ngay.” Nàng hi 
hí cười, tiếng cười như sợi dây tơ bó chặt 
hoa hồng và Socola trao thẳng vào tim hắn. 
Hắn trả lời: “run là sợ bị thụi vào sườn”. 
Nói xong hắn thấy hắn thông minh đột 
xuất đến thế. Hương lại hy hí cười, cô bảo: 
Nom bạn cũng thiện cảm đấy, chắc học 
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hành cũng khá, mình học không tốt mình 
sẽ làm phiền nhiều đấy, cho mình mượn bài 
tập tiếng Trung? Hắn chạy đi lấy, trao tay 
Hương, Hương nói: Xi xe-tức cảm ơn, rồi 
nhẹ bước về nhà. Đúng hẹn Hương mang 
sang trả, nàng kể nàng có anh trai đang 
học bên Trung Quốc, quê nàng ở làng Đào 
Viên bên kia sông qua bến đò Lệ Chi Viên 
là sang. Hắn mừng quá nói ríu cả lưỡi:

- Lệ Chi Viên là quê mình, Lệ Chi 
Viên nghĩa là vườn vải, mẹ mình quê thôn 
Đào Viên tức là vườn đào. Nàng bảo nàng 
còn ông bà nội ở quê, hôm nào về quê nhất 
định sẽ sang thăm vườn vải. Hương về rồi 
Thành mở sách đọc lại thấy tờ giấy vẽ đôi 
chim bồ câu tung bay. Rồi bà Hương ốm, 
trưa thứ bảy tan học cô nhờ hắn lai về bến 
đò, chiều chủ nhật lại ra bến sông đón hắn 
đi học. Bà Hương già, ốm kéo dài tuần 
nào Hương cũng phải mang thuốc cho bà, 
khi chờ đò Hương thường ngả nón lên cát 
bắt hắn ngồi, hắn sợ gẫy nón không ngồi, 
Hường bảo yêu nhau ngả nón ra ngồi, gãy 
mới thích, nàng còn xòe quạt giấy che 
đầu cho hai người, bắt hắn ăn bánh khảo 
hay kẹo lạc, đò tới Hương xuống đò, nàng 
đứng mũi nhìn hắn, hắn cũng đứng nhìn 
nàng đôi bím tóc đuôi gà sao mà đẹp. Tình 
cờ có tiếng gà ở mũi thuyền vôi đậu cạnh 
bến cất tiếng gáy ban trưa. Hắn chộp ngay 
được bài thơ: 

Tóc đuôi gà
Nước sông hồng thuyền vôi trắng
Mũi thuyền con gà trống
Gọi mặt trời đáy sông.

Tiếng gà gáy sáng trong
Văng xa xanh cánh đồng
Hòa ca cùng dòng nước
Tan chảy về biển đông.

Con đò đi ngang qua
Cô gái chao tiếng gà... Buộc tóc.

Hắn đọc cho nàng nghe, nàng sướng 
vui khôn tả, nàng gục đầu vào ngực hắn 
thổn thức gọi hắn là nhà thơ. Nàng kỳ với 
nhà thơ là nàng xuống đò nhà thơ phải 
đứng chờ chỉ khi nào nàng lên đê giơ nón 
chào hai người mới chia tay. Hăn đê mê tự 
hỏi chẳng biết tình yêu thế nào? Hình như 
hắn đã nhuốm yêu, lúc nào cũng nhơ nhớ, 
cái gì cũng dịu dàng đẹp đẽ mến thương? 
Đường xóc, bụng đói nhưng hắn thấy chả 
vấn đề gì, chiếc xe Phượng Hoàng xích 
hộp lấp lóa trong nắng đưa hai đứa xuyên 
qua những đường cây, in hình xuống dòng 
sông Đồng Khởi, băng xuyên qua những 
cánh đồng vạt lúa xanh tươi hay chín 
vàng, qua những ruộng ải rất quen thuộc 
trên đường đến trường...Hồi ấy sống tem 
phiếu, nhà Hương là gia đình cán bộ được 
bao cấp còn nhà hắn trần nông dân chả có 
chế độ gì xà phòng chả có giặt. Vài ngày 
Hương lại bắt hắn đưa áo lót áo sơ mi cho 
vào túi bóng ném qua rào cho Hương giặt 
hộ. Giặt xong lại ném qua rào trả. Có lần 
nhà Hương có giỗ, Hương ném cho cả kho-
anh giò đĩa xôi và thịt gà. Hắn sung sướng 
âm thầm, không biết đây là cái gì mà sao 
tươi đẹp đến thế. Ngày 26/3/1972, trường 
thi báo tường. Bài thơ Tóc đuôi gà của 
hắn thay đề là Qua sông chúc Tết. Thầy 
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Ký trường ban chấm báo nhận xét: bài thơ 
của lớp 10 D rất hay, có cấu tứ cả trí năng 
và ngộ năng. Thày giải thích: Trí năng là 
câu sau nối câu trước theo một chủ đề. Còn 
ngộ năng là có câu thình lình bứt ra tạo 
sự bất ngờ như “Con đò đi ngang qua, cô 
gái chao tiếng gà...buộc tóc thành búi tóc 
đuôi gà thì đã quá. Thơ ngộ năng nó hay ho 
như thế đấy. Cả lớp hắn sung sướng tự hào 
nhưng không ai biết xuất xứ ra đời.

- Thế bây giờ người ấy thế nào?
- Giờ thì mình chỉ còn biết ra sông mà 

ngắm cho vơi nỗi lòng chứ làm sao được. 
Năm 1972 chiến tranh loang cả nước. 

19/5 thi xong, 7/6 có giấy báo gọi nhập 
ngũ. Hôm chia tay lớp hắn có ba bạn và 
Hương là bốn, bọn hắn thức suốt đêm viết 
lưu niệm, đọc thơ, hát hò, trò chuyện. Diệu 
Thúy hiền lành ít nói mà làm câu thơ rất 
cảm động: “Phận làm trai ong cứ bay đi/ 
Nơi tuyến lửa là mất còn sinh tử/Tằm ở 
nhà đợi chờ và hứa/Ăn dâu xanh nhả sợi 
tơ vàng..”. Nguyễn Đức Thăng người xíu 
nhất lớp hát như đọc mà thấm lắm... anh 
lên xe trời đổ cơn mưa, cái gạt nước xua 
đi nỗi nhớ... Hương vốn dí dỏm mà hôm 
nay im quá nhìn biết nàng rất xúc động và 
buồn, đến khuya trăng đã tà Hương mới 
hát: “Cành tre đưa trước gió, là gió la đà 
em vẫn mong chờ...”. Chưa hát hết câu 
cô đã nghẹn lại, một hồi lâu mới đọc câu 
thơ ứng tác: “Ai mang buồn đến/Nếu quá 
xúc vì tình lưu luyến/Em sẵn sàng để nước 
mắt rơi/Mặc lệ rơi anh ơi/Hãy để đằm lên 
má/Hãy để đằm lên môi/Cho tình ta thấm 
muối nặm cuộc đời/Đang vui sống bỗng 
đành ly biệt.” Thăng còi vui quá nhảy lên 

ôm chặt Hương khen Hương rất giàu cảm 
xúc. Hương khóc và hắn cũng khóc. Mẹ 
hắn mang cho rá ngô rang và ít quả hồng 
bì mà Hương mang sang ban chiều bảo các 
cháu ăn cho đỡ đói. Cả bọn thức tới sáng, 
sáng mẹ hắn nấu bún cá rô cả nhà cùng ăn 
rồi bọn chúng đèo nhau đi tập trung. Đi 
qua phố Thứa, Hương vù qua hiệu sách 
mua cuốn sổ  nhỏ bằng nửa bàn tay khá 
dày giấy ca rô cô chỉ kịp viết: “Mong bạn 
bình an và tiến bộ. Có nhiều thơ hay - Thứa 
ngày 8/6/1972”. Tới huyện đội phải qua 
cổng trường, trước cổng trường là hồ Thứa, 
hoa phượng đang mùa rực rỡ như màu cờ 
in bóng xuống hồ đẹp lung linh như một 
khối pha lê huyền ảo lạ lùng, hắn trào lên 
nuỗi buồn khôn tả. Đến giờ hắn phải vào 
điểm danh nhận quân tư trang, mặc xong 
gấp thường phục để gửi về rồi vội ra trình 
người đưa tiễn. Các bạn hắn reo lên sung 
sướng, ai cũng khen khỏe trẻ quá đẹp quá, 
chúc nhau mọi điều tốt đẹp. Cán bộ ra giục 
mọi người vào, hắn đưa tay qua ô cửa bắt 
tay bè bạn thật chặt. Lần đầu tiên hắn đặt 
hai bàn tay lên hai vai Hương, bốn mắt 
thẫn thờ, nước mắt Hương tuôn chảy.

Đời chiến binh gian lao vất vả, ngày 
đi không hẹn ngày về, ai còn có tình thư 
là đại phúc, hắn giàu tình cảm, nhiều bạn 
bè nên nhận nhiều thư nhất, lá nào cũng 
hay cũng dài, thư của hắn thành báu vật 
cho cả tiểu đội, thực tình tiểu đội hắn có 
mười ba người phần lớn là mới lớn, văn 
hóa thấp chả có một bức tình thư. Còn 
Hương? Nàng thi Đại học y không đỗ, đi 
học cao đẳng kỹ thuật y Hà Bắc, tuy không 
hứa không thề chưa có một câu anh em 
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nào chỉ tớ, mình, bạn nhưng tự trong tâm 
tưởng hai đứa đã xoắn lấy nhau không thể 
gỡ, mẹ hắn cũng coi Hương như người của 
gia đình, mỗi khi về thăm nhà là Hương lại 
sang sông thăm mẹ hắn, mua quà, khăn và 
thuốc, gánh đầy vại nước mới về. Còn hắn 
gặp bước may, chiến trường Lào không ác 
liệt như miền Nam, Lào lại hòa bình trong 
hòa hợp bạn bè vẫn viết thư thăm nhau bình 
thường. Những ngày tháng gian nan trong 
quân ngũ, những mùa nắng cháy da hay 
mùa mưa thối đất, hắn viết nhật ký, làm 
thơ, cuốn sổ tay luôn bên ngực trái. Hôm 
ấy hắn cùng cậu Bằng anh nuôi ra suối vo 
gạo bỗng nghe có tiếng xoẹt xé không khí. 
Bằng kêu lên: Phỉ! Bên sông có phỉ! Bằng 
lia loạt AK, tên phỉ bận quần áo đen ôm 
súng Cabin chạy biến vào rừng. Bằng phát 
hiện túi ngực hắn bị thủng, cuốn sổ tay bị 
xuyên một phần ba. Hú vía. Hắn cảm ơn 
tình yêu đã cứu sống đời hắn, và hắn viết, 
viết như là nhu cầu sống, sau hắn có bài 
đăng báo và thơ đăng báo Quân đội. Cuối 
năm 1974, đơn vị hắn rút về Nghệ An bên 
bờ sông Lam chuẩn bị vào Nam thì miền 
Nam toàn thắng. Hắn được về phép mười 
năm ngày. Vừa hạ ba lô lên tràng kỷ, hai 
mẹ con ôm nhau khóc vì sung sướng, hắn 
thấy mẹ hắn già quá vì lo cho hắn. Hắn mở 
ba lô đưa cho mẹ hắn gói quà và xin phép 
ra ao tắm. Tắm xong hắn dắt xe đi, mẹ hắn 
hỏi: “Đi đâu?” “Con sang bên báo tin cho 
hai bác?” “Không con ơi, em Hương nó 
lấy chồng rồi, hôm mời nó khóc, nó bảo 
mẹ ơi số con không được làm dâu mẹ, nó 
bảo nó không muốn báo tin cho con biết 
sợ con đột ngột”. Hắn choáng váng, mong 

đến ngày hòa bình nay hòa bình thật rồi 
sao lại có sự thế này? Cơn nghẹn trào lên 
cổ, hắn vội quay đi nếu không hắn đã khóc 
òa. Mẹ hắn thịt gà nấu cơm còn hắn một 
mình ra bến sông.

Hết phép hắn buồn bã trở về đơn vị, 
thủ trưởng trao cho hắn ba lá thư của Hương:

- Anh yêu dấu - lần đầu tiên mới xuất 
hiện cụm từ này. Em ngàn lần xin lỗi anh 
vì em chót xa anh rồi, chồng em là bác sỹ 
quê Quảng Ninh, em đi học lớp bồi dưỡng 
chuyên nghành ở Hà Nội, anh ấy là giảng 
viên, rồi một lần anh cho em nhờ xe về 
Bắc Ninh, dự tính đến Bắc Ninh em xuống 
tìm người nhờ đi về, vừa tới Bắc Ninh thì 
mưa, mưa không chỉ xối xã mà mưa dai 
cho tới tối đường phố ngập sâu nước chảy 
vào các nắp cống xoáy to như cái thúng rất 
sợ, bọn em vào bến xe trú, mua cái bánh 
đa nhai thì đêm đã xuống tìm thuê nhà trọ 
nhưng hết chỗ, chúng em lang thang vào 
khu chợ ăn mì đêm rồi định mệnh đến thật 
mơ hồ cuồng điên và bạo liệt không còn 
ngăn cách nào nữa. Em khóc, biết là tiếng 
sét đêm mưa đã chia cách đôi ta, rồi em có 
bầu và theo anh về Quảng Ninh công tác. 
Xin phép anh cho em đi lấy chồng, em yêu 
anh nhưng có người yêu em. Suốt đời em 
tâm niệm anh, suốt đời em tâm niệm mẹ. 
Từ nay nếu về quê em không sang bên nhà 
ta nữa mà em chỉ ra bến đò nhìn sang, em 
chắp hai tay mong anh và mẹ tha thứ...

Bàng hoàng hết nỗi, vừa mừng vừa 
thương, dù sao cuộc đời lính chiến trăm 
người đi có mấy người về mà hẹn hò nhất 
tâm chờ đợi? Nhưng hoàn cảnh hắn khác, 
vẫn có tin nhau đều, bất ngờ là chạm tới 
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ngày đoàn tụ thì mất em, nhưng cũng phải 
mừng cho em, đời anh giờ vẫn trắng tay 
mà vợ chồng em đã là thầy thuốc? Em cứ 
yên tâm với hạnh phúc của minh, anh hứa 
sẽ không làm phiền, không oán trách, nhớ 
nhau ta gửi vào giấc mơ, anh vẫn giữ gìn 
mọi kỷ niệm.

Tháng 8 năm 2017 mẹ hắn qua đời.
Bất ngờ có điện hoa của Công ty 

Hường Thanh tận Quảng Ninh gửi viếng. 
Người mang lễ viếng yêu cầu gia tang ký 
vào phiếu vận đơn gồm vòng hoa và 20 
triệu đồng. Người nhà không dám ký vì 
trong nhà không ai quan hệ gì ở Quảng 
Ninh, tiền viếng nhớn thế hẳn là mẹ của 
xếp nhớn không phải nhà mình. Nhưng 
người chuyển hoa khẳng định là không 
nhầm. Mồ yên mả đẹp cho mẹ xong, hắn 
mới đến bên bàn thờ thắp hương cho mẹ 
rồi mở sổ theo dõi. Mới mở thì mắt hắn đã 
hoa lên, đầu nhức buốt, hắn bỏ lên giường 
nằm và ngủ thiếp. Trong giấc mơ hắn thấy 
em về, đang thắp hương trước di ảnh mẹ, 
em bảo Hường Thanh là Thành Hương chứ 
ai mà anh phải nghĩ. Hắn tỉnh giấc kể hết 
cho vợ hắn nghe. Đêm ấy, vợ hắn ôm chặt 
hắn: “Em cám ơn chị ấy, em cũng tiếc cho 
chị ấy, em thật hạnh phúc. Chị ấy cũng 
sung sướng hanh phúc giàu có hơn chúng 
ta thế là cùng hạnh phúc!”

Từ khi nhận được giấy mời dự kỷ 
niệm 70 năm hội trường, hắn đặt ra khá 
nhiều giả thiết. Rồi hắn nhớ lại những ký 
ức năm xưa khi hắn nằm võng, nằm hang, 
chờ hết mùa mưa, qua mùa chiến dịch hay 
qua một trận ốm hay khi tết đến xuân về 
hắn đều mơ đẹp và lần nào em cũng linh 

cảm những giấc mơ tương đồng. Hôm 
nay hắn lại mơ ngày hội trường đông vui 
chưa từng thấy mặc dù trường xưa bạn cũ 
đã thay đổi hoàn toàn, xe người về dự bạt 
ngàn, ai cũng sang trọng lịch lãm hồ hởi, 
thầy cô cũ không thấy ai ngoài thầy Khanh 
hồi ấy mới ra trường dạy văn người Quảng 
Bình. Thày Khanh không chủ nhiệm lớp 
nào nhưng thày cảm tình nhất lớp hắn. 
Thầy là tâm điểm của học sinh khối hắn 
nên hắn đã tìm được nàng, nàng không 
mặc áo dài mà đầm tây hoa hồng tha thướt, 
má son màu hoa hồng, môi tím socola, mắt 
viền chỉ xanh rất sang trọng khoác tay ông 
chồng cao ráo trẻ trung. Bốn mắt nhìn nhau 
mà nét mặt lạnh lùng, tay nàng ngắc tay 
chồng, tay kia vẫy vẫy bằng các đầu ngón 
tay, hắn hiểu, hắn cũng dùng các ngón tay 
vẫy đáp lại. Xung quanh vợ chồng Hương 
là lũ bạn quen cùng lớp đang ríu rít bên 
thầy Khanh nên không ai để ý đến cử chỉ 
của hai người. Rồi hắn đánh mắt đi về chỗ 
khác lòng trĩu buồn.

Giữa đông vui ồn ào náo nhiệt mà 
hắn thấy trống trải cô đơn, hắn thầm nhủ: 
“Thằng chồng phong độ, dính cái mũi hếch 
là nói phét phải biết mà ích kỷ thì thôi rồi.” 
Hắn thầm đọc bài thơ Ước gì mà hắn đã 
viết tặng nàng khi mới vào quân ngũ:  

Ước gì môi chẳng lạ môi
Hương nhu tóc ấy thơm tôi tóc này
Gối nào bằng gối đầu tay
Bên kia trằn trọc, bên đây bồi hồi
Bên ni lở, bên tê bồi
Mặc cho bèo dạt mây trôi... ước gì...
Hắn tỉnh thức, ngơ ngác buồn. Hắn 

lầm lũi lên xe ra bến sông!
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NGUYỄN CÔNG HOAN

Chuyện xảy ra tại phòng Trực ban 
phòng cảnh sát giao thông.
Dũng: A lô ! Vâng tôi là Dũng cán 

bộ trực ban đây ạ! Dạ có vụ tai nạn giao 
thông ở khu công nghiệp Yên Phong ạ! 
Vâng, tôi sẽ cử người xuống đó ngay đây 
ạ dạ vâng vâng (bà Quyền và Tý vào). Dạ 
chào bác! Bác hỏi ai ạ!

Bà Quyền: Tôi đến tìm con tôi, nó bị 
các anh bắt về đây. 

Dũng: Dạ con bác tên gì ạ!
Tý: Vũ Viết Lâm hay còn gọi là Lâm 

xa lộ, nhà mặt phố bố làm to.

Dũng: Dạ mời bác và anh uống nước  
(Tý vội cầm cốc nước tu một hơi).

Tý: Chà chà nước của công an ngon 
thật đấy!

Dũng: Thế anh đây là…
Tý: Tôi xin tự giới thiệu, tôi là trợ 

lý Giám đốc kiêm cán bộ đường lối (cười 
nhạt) đùa tí cho vui chứ tôi chỉ là lái xe  của 
bà chủ Vương Thị Mỹ Quyền đây thôi ạ!

Quyền: không phải chỗ để anh chém 
gió, tôi hỏi anh con tôi nó phạm tội gì? 

Dũng: Con bác đêm qua đã uống 
rượu say lại phóng nhanh, gây tai nạn rồi 

NHÂN VẬT
Dũng:   Thượng úy cảnh sát giao thông 
Ông Thế:  Cán bộ lãnh đạo huyện
Bà Quyền:  Vợ ông Thế 
Tý:   Lái xe
Bà Toe:  Người dân

PHÁP LUẬT PHẢI NGHIÊM
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bỏ chạy, nhưng đã bị tổ tuần tra chúng tôi 
đã giữ lại và đưa về đây. 

Quyền: Thôi thì các anh cứ giơ cao 
đánh khẽ, em nó còn trẻ người non dạ mà 
đây cũng là lần đầu các anh cứ phạt vi cảnh 
cho nó sợ. 

Tý: Lần đầu, chả ối lần rồi!
Dũng: Theo báo cáo của tổ tuần tra 

và sự phản ảnh của bà con khu phố, cháu 
Lâm con bác khi tham gia giao thông thì 
phóng nhanh vượt ẩu lạng lách, thậm chí 
đã từng cầm đầu đua xe trái phép nhiều lần. 

Tý: Sao các anh công an tài thế nhỉ? 
cả chuyện đua xe mà các anh ấy còn biết, 
lần này thì toang thật rồi (hát chế những 
đồi hoa sim): Cái tội đua xe ôi cái tội đua 
xe thế thì toang thật rồi. Này tội đua xe 
cầm đầu trong một nhóm cứ lẹt pô tháo 
phanh, có lúc lên ban thờ ngắm chuối, cứ 
chiều con kiểu này. 

Quyền: (Quát) Này mày có bị ẩm IC 
chập mạch không đấy, ai khảo mà mày tự 
xưng, thế mày đi giúp tao hay mày đi để tố 
tao, thôi ra ngoài xe đi.

Tý: Đi thì đi, ra xe nghe nhạc làm 
một giấc cho nó sướng đời (bỏ đi). 

Quyền: Anh Dũng này, tôi biết cháu 
nó sai rồi thôi trăm sự tôi nhờ anh giúp, 
anh cho tôi đón cháu về, để cháu còn đi 
học (Đưa phong bì vào tay Dũng)                           
         Dũng: Bác làm gì vậy?

Quyền: Tôi làm cái việc mà những 
người mỗi khi vi phạm vẫn thường làm 

Dũng: Bác cất ngay tiền đi không tôi 
sẽ lập biên bản về hành vi hối lộ.

Quyền: Lạ thật, tôi thấy anh làm cái 
việc mà ít người làm mỗi khi có cơ hội đấy.

Dũng: Tôi nghĩ việc bác nên làm lúc 
này là hãy xem người bị nạn có sao không  
rồi mang tiền đến cứu chữa giúp đỡ cho họ 

Quyền: Cái đó anh khỏi phải nhắc, 
tôi đã lo hết rồi tưởng chết người mới đáng 
ngại chứ cô ấy chỉ bị gãy chân sơ sơ thôi. 

Dũng: Gẫy chân mà bác bảo sơ sơ, 
bác có biết chị ấy là người lao công, công 
việc hàng đêm là đi quét rác, trong gia đình 
chị ấy lại là trụ cột chính, đang phải nuôi 2 
đứa con ăn học và người chồng tai biến đã 
mấy năm, giờ bị gãy chân gia đình họ biết 
trông vào đâu để duy trì cuộc sống.

Quyền: Thì tôi đã đưa cho cô ấy 5 
chục triệu, bằng gần 1 năm lương quét rác 
của cô ấy còn gì nữa. 

Dũng: Nghiêm trọng hơn là con bác 
đã gây tai nạn xong rồi bỏ chạy, chẳng biết 
người bị nạn sống chết ra sao, cũng may là 
chị ấy được mấy hộ dân gần đó đưa đi cấp 
cứu kip thời, không mất máu nhiều thì rất 
có thể đã nguy hiểm đến tính mạng.

Quyền: Không chết có nghĩa là còn 
có thể cứu chữa được, cứ tiền là xong hết.

Dũng: Bác đừng nghĩ cứ có tiền là sẽ 
giải quyết được mọi việc.

Quyền: Anh Dũng này có lẽ anh 
chưa biết anh đang giam giữ con ai thì 
phải, xin giới thiệu với anh tôi là Quyền 
vợ ông Thế là 1 trong những lãnh đạo chủ 
chốt ở huyện này, nói thật là tôi biết các 
anh còn khó khăn muốn bồi dưỡng chút 
ít cho anh, nhưng anh không nhận, chứ 
tôi không muốn mang cái mác của chồng 
mình ra đâu. Còn con tôi trước sau rồi anh 
cũng phải tha. Thế nào giờ anh thả con tôi 
ra hay để tôi gọi cho sếp của anh.



SÂN KHẤU

NGƯỜI KINH BẮC    SỐ 11/2023      89

Dũng: Gọi cho ai đấy là quyền của 
bác, còn tôi chỉ làm theo đúng trách nhiệm 
của mình, để giữ cho kỷ cương phép nước 
được nghiêm minh, cho dù người vi phạm 
có là ai thì vẫn phải xử theo pháp luật (Ông 
Thế và Tý cùng vào).

Ông Thế: Chào anh, tôi là Vũ Nhất 
Thế, là bố của cậu Lâm người đang bị các 
anh tạm giữ ở đây.

Quyền: Kìa ông sao giờ này ông mới 
đến, người ta đang giam giữ con mình đấy!  

Tý: Thì bà hãy để sếp ông thở một 
tí, sếp đã về đến đây rồi thì đâu sẽ vào đó 
thịt chó đã có mắm tôm, sếp bà khỏi phải 
lo, xong hết.

Thế: Tôi bận công việc nên tranh thủ 
qua đây một lát và muốn được biết trường 
hợp của con tôi các anh định giải quyết thế 
nào.

Dũng: Chúng tôi đã gửi giấy mời đại 
diện 2 gia đình đúng 2 giờ chiều nay đến 
cơ quan công an phường để giải quyết.

Thế: Dĩ nhiên là gia đình sẽ có người 
đến theo giấy hẹn, được biết anh là người 
trực tiếp giải quyết vụ này, nên tôi muốn 
biêt hướng giải quyết của anh.

Dũng: Việc tôi hay đồng chí nào giải 
quyết,và cho dù đó là con trai bác hay bất 
kỳ trường hợp nào, cũng phải xử nghiêm 
đúng người đúng tội theo luật pháp. 

Quyền: Nhưng đây là con của đồng 
chí lãnh đạo huyện, không phải trường hợp 
nào cũng xử theo luật pháp, vuốt mặt thì 
cũng phải nể mũi chứ!

Tý: Đúng rồi cậu ấy là con sếp là 
vùng cấm,đánh chó cũng phải ngó mặt 
chủ chứ!

Dũng: Năm 2023, Ban Thường vụ 
Tỉnh ủy đã xây dựng kế hoạch Tỉnh ATGT, 
xây dựng bộ quy tắc văn hóa giao thông 
của người Bắc Ninh - Kinh Bắc, trong đó 
đã quy định rõ các đồng chí đảng viên, lãnh 
đạo các sở, ban ngành đoàn thể UBND các 
cấp đã ký cam kết là không can thiệp đến 
việc xử lý vi phạm của lực lượng cảnh sát 
giao thông, nên không có vùng cấm, không 
có trường hợp nào là ngoại lệ.

Thế: Với người bị hại gia đình tôi đã 
đền bù thỏa đáng và đã khắc phục hậu quả 
sau tai nạn và 2 bên cũng đã thỏa thuận, họ 
sẽ không khiếu kiện con tôi.

Dũng: Cho dù người bị hại không 
khiếu kiện, đó là do 2 bên đã thỏa thuận, 
còn với luật pháp những lỗi vi phạm của 
con bác vẫn phải xử theo đúng luật.

Thế: Nếu tôi đề nghị anh thả con tôi 
anh có thả không?

Dũng: Mong bác hiểu cho, trước 
pháp luật mọi người đều công bằng và 
bình đẳng như nhau thì mới giữ được kỷ 
cương phép nước. 

Thế: Anh kiên định lắm vậy mời anh 
hãy đọc thư này.

Dũng: Tôi là trực ban nhưng không 
có nghĩa vụ phải đọc thư của bác. 

Thế: Tôi vừa qua nhà sếp của anh và 
thư này chính là của sếp anh gửi cho anh đó.

Quyền: Xem thư đi rồi thả ngay con 
tôi ra, hay anh định chống lệnh cấp trên?

Dũng: (Miễn cưỡng cầm lá thư và 
đọc) Thế này là thế nào?

Thế: Anh xem rồi mà không hiểu à, 
lệnh của sếp anh chỉ có 4 chữ. 

Tý: Bốn chữ… đúng rồi em đoán 
bốn chữ ấy chính là “thả người ra ngay".
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Quyền: Chứ còn sao nữa, rượu mừng 
không uống lại muốn uống rượu phạt. 

Thế: Không mọi người đoán sai rồi 4 
chữ đó là “Xử theo luật pháp".

Quyền: Sao lại thế? ông không nói gì 
với các anh ấy nó là con trai mình không, 
mà sao ông không xin các anh ấy thả con 
mình ra.   

Thế: Sao lại xin? Thế ai vi phạm cũng 
dùng mối quan hệ hay cách này cách khác 
để xin thì còn gì là luật pháp. Con mình nó 
vi phạm thì phải xử theo luật pháp. 

Quyền: Với các anh việc này chỉ là 
chuyện cỏn con. 

Thế: Uống rượu đi xe gây tai nạn rồi 
bỏ chạy mà bà bảo là chuyện cỏn con.

Quyền: Thì cứ cho là chuyện lớn 
nhưng mà lớn với người khác, còn với các 
anh chuyện đó thì có là gì đâu chứ.

Thế: Bà cho rằng những người có 
chức có quyền là được phép xem thường 
luật pháp, xem thường mạng sống của 
người khác hay sao. (với Dũng) Đồng chí 
đúng là một chiến sĩ công an kiên trung, 
trước mọi sức ép của đồng tiền và thế lực, 
vẫn kiên định lập trường để bảo vệ pháp 
luật.

Dũng: Tôi chỉ làm đúng với trách 
nhiệm của một người chiến sĩ công an ,vì 
nhân dân phục vụ.

Bà: Ông ơi thế này thì tôi biết trông 
cậy vào ai, tội của nó là có thể phải vào tù, 
ông không thương con mình hay sao?

Thế: Tôi làm vậy là để cứu con mình 
đấy.

Quyền: Vậy thì ông xin cho con nó 
được về đi.

Thế: Xin lần này thì sẽ có lần khác 

nó tiếp tục vi phạm, vì nó nghĩ bố nó làm 
lãnh đạo, rồi nó muốn làm gì thì làm, cứ 
vậy rất có thể nó sẽ dẫn đến hành vi phạm 
tội, lúc đó mình sẽ mất con đấy bà có biết 
không?

Tý: Sếp nói quá chuẩn cậu ấy vi phạm 
nhiều lần lắm rồi mà sếp bà vẫn giấu, chính 
tôi là người đã đưa sếp bà đi nộp phạt đây. 

Thế: Sao bà lại làm vậy, mà nó như 
vậy cũng tại bà, vì bà đã quá nuông chiều 
nó. Nếu hôm qua các anh ấy không đưa nó 
về đây, trong tình trạng say xỉn như vậy 
rất có thể nó sẽ tiếp tục gây tai nạn, ngay 
cả tính mạng của nó cũng không được an 
toàn.

Quyền: Chỉ vì tình thương mù quáng 
của người mẹ mà em đã hại con mình giờ 
hối hận thì đã muộn.

Dũng: Tôi nghĩ vẫn chưa muộn vì 
Lâm còn trẻ bác phải nghiêm khắc với Lâm 
để cháu hiểu rằng chỗ dựa lớn nhất chính 
là tình thương yêu của gia đình chứ không 
phải quyền lực hay đồng tiền, để cậu ấy sẽ 
đứng thẳng trên đôi chân của mình và vững 
bước vào tương lai phía trước (bà Toe ra).

Toe: Em chào anh công an mà có cả 
bác Quyền. Thế ở đây đúng là hôm nay em 
ra cổng chắn ngõ.

Thế: Bà là….
Toe: Bác không biết em nhưng mà 

em biết bác chẳng những thế mình vẫn là 
chỗ họ hàng dây mơ rễ má, cụ ngoại em là 
thúc bá với cụ nội bên nhà bác đấy!

Tý: Họ hàng gì mà bắn 5 quả đại bác 
chẳng đến thế mà cũng nhận họ hàng.

Thế: Không là họ hàng thì vẫn là tình 
làng nghĩa xóm thế bà đến đây có việc gì.

Toe: Chả là mấy hôm trước các anh 
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công an các anh ấy thu cái biển quảng cáo 
của nhà em, cái biển điện tử em vừa làm mất 
4-5 trệu, may cho em quá có bác ở đây bác 
nói giúp em một câu cho em xin lại cái biển.

Dũng: Bác ạ, vì các gia đình đã bày 
biển quảng cáo lấn chiếm vỉa hè, thậm 
chí xuống cả lòng đường làm mất ATGT 
chúng tôi đã nhắc nhở nhiều lần mà các hộ 
vẫn không chấp hành, nên buộc chúng tôi 
phải thu giữ. 

Tý: Sao nhà bà đã có biển to tướng 
ở trước nhà sao lại còn làm biển đặt dưới 
lòng đường, các anh ấy thu là phải. 

Toe: Giờ nhà ai chẳng thế vẫn phải 
có cái biển nhấp nháy như vậy nó mới thu 
hút được khách hàng, không có khách thì 
có mà đói thối mõm, người ta có mình phải 
có.

Quyền: Mấy hôm trước ở phố huyện 
chỉ vì mấy hộ lấn chiếm vỉa hè bày bán 
hàng đặt biển quảng cáo, chăng cả dây 
trông giữ xe, làm cháu bé đi học về đang 
đi trên vỉa hè bị cản lối vừa bước xuống 
đường bị cái xe máy tông vào phải đi cấp 
cứu. 

Toe: Đây chính nhà bác Tý đây cũng 
chăng dây chiếm dụng vỉa hè để trông giữ 
xe ở cái chợ tạm trong làng, bác lại còn lên 
mặt nhắc người khác.

Thế: Có phải vậy không chú Tý, vỉa 
hè là dành riêng cho người đi bộ, đường 
phải thông, hè phải thoáng, nếu có chuyện 
này chú phải dẹp ngay.

Tý: Sếp ơi đấy là hũ gạo của nhà em 
đấy, mà ở tận cái chợ tạm xó làng, nhưng 
vì để đảm bảo ATGT em chấp hành luôn và 
ngay, em sẽ cho dẹp.

Toe: Nghe mọi người nói giờ em đã 

hiểu, đặt biển quảng cáo xuống lòng, lề 
đường vậy là vi phạm làm mất ATGT, mà 
mình vi phạm các anh ấy thu giữ là đúng, 
em sẽ về nhắc nhở bà con khu phố của em 
phải chấp hành nghiêm chỉnh.

Dũng: Năm 2023 tỉnh Bắc Ninh được 
trọng điểm là tỉnh ATGT thì mọi người dân 
cùng các ngành các cấp phải gương mẫu 
chấp hành luật giao thông để xứng đáng với 
niềm tin yêu ấy, và chúng ta cùng chung tay 
quyết tâm xây dựng văn hóa giao thông của 
người Bắc Ninh - Kinh Bắc. 

Thế: Hàng năm tai nạn giao thông 
ở nước ta đã cướp đi sinh mạng cả chục 
nghìn người, gây đau thương mất mát cho 
biết bao gia đình, thiệt hại kinh tế thì vô 
cùng to lớn, hàng ngày những chiến sĩ 
công an cùng thanh niên tình nguyện đã 
không quản khó khăn vất vả phơi mình 
trong nắng gió, với mong muốn đẩy lùi tai 
nạn giao thông, và vì sự bình yên trên mỗi 
con đường.

Quyền: Qua bài học hôm nay, tôi đã 
hiểu, nuông chiều con chính là hại con mình, 
giờ ông hãy xin cho mình vào gặp con, rồi 
mình động viên và khuyên bảo để nó nhận 
ra khuyết điểm và cố gắng sửa chữa.

Thế: Việc này tôi có thể xin được, 
mong đồng chí thông cảm cho chúng tôi vào 
gặp cháu, qua câu chuyện của gia đình tôi, 
mọi người hãy lấy đó để là bài học, luật pháp 
phải nghiêm minh, không có vùng cấm.

Dũng: Chấp hành luật giao thông vì 
sự phồn vinh của đất nước, vì hạnh phúc 
của mọi nhà.

Tất cả: An toàn giao thông là hạnh 
phúc của mọi nhà (Kết thúc trên nền bài 
hát an toàn giao thông rộn ràng).
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NGUYỄN HỮU

Chùa Đậu, tên chữ là Thành Đạo tự, 
nơi thờ Pháp Vũ, Bà Mưa trong 
hệ thờ Tứ Pháp vùng Dâu. Muốn 

hiểu biết về ngôi chùa này ra sao thì có 
lẽ trước tiên cần phải đọc sách “Cổ Châu 
phật bản hạnh” mà dân ta quen gọi là 
Kinh Tứ Pháp.

Theo Kinh Tứ Pháp thì vào khoảng 
đầu Công nguyên, ở làng Mèn (nay là làng 
Mãn Xá, phường Hà Mãn, thị xã Thuận 
Thành, tỉnh Bắc Ninh) có hai vợ chồng 
là ông bà Tu Định - Ưu Di sinh hạ được 
một người con gái tốt lành, đặt tên là Man 
Nương. Ít lâu sau, có một vị cao tăng 
người Tây Trúc (Ấn Độ) tên là Khâu Đà 
La theo đường biển sang đất ta truyền đạo. 
Ông bà Tu Định - Ưu Di rất sùng đạo nên 
đã cho Man Nương đi tu theo thầy Khâu 
Đà La. Sư thầy có nhiều pháp thuật lạ, có 
thể hô phong hoán vũ, đứng một chân suốt 
ngày… Một hôm sư thầy phải ra ngoài 
hành đạo, Man Nương đợi mãi không thấy 
thấy về nên ngủ thiếp đi ngay tại chỗ ngồi 

ở bậu cửa. Khi thầy trở về vô ý bước qua 
người đệ tử, thế là Man Nương thụ thai, 
chửa 13 tháng, đẻ ra một người con gái. 
Biết chuyện, ông bà Tu Định - Ưu Di đến 
chùa chất vấn sư thầy: “Con tôi đi tu sao lại 
có con?”. Sư thầy điềm nhiên trả lời: “Sau 
này con nhà người sẽ thành Phật”. Và quả 
đúng như vậy.

Đạo truyền đã thấm, sư thầy Khâu Đà 
La trở về Tây Trúc. Trước khi lên đường, sư 
thầy làm phép làm cho cây dung thụ ở ven 
sông nứt toác ra rồi đặt đứa bé vào trong, 
thân cây từ từ khép lại. Đoạn trao cho Man 
Nương cây gậy thần Tầm Xích, dặn khi 
nào hạn hán cứ việc cắm gậy xuống đất, 
nước sẽ phun lên cứu vớt vạn vật sinh linh.

Ba năm sau trời đất đổi thay làm 
cho hạn hán ba năm liên tiếp, cỏ cây chết 
khô, mất mùa, dân tình đói kém khổ cực. 
Bà Man Nương chợt nhớ có cây gậy thần 
liền đem ra cắm xuống đất, quả nhiên nơi 
ấy nước phun lên chan hòa, cứu được mùa 
màng cây cỏ và trâu bò, gia súc. Dân lại 

MỘT NGÔI CHÙA

Truyền tích về



GHI CHÉP
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được no đủ và nhớ ơn bà. Bỗng có trận bão 
lớn nổ ra, mưa to như trút, cây dung thụ bật 
gốc đổ xuống sông, bị nước đưa về tận cửa 
thành Luy Lâu, thủ phủ Giao Chỉ hồi đó.

Bấy giờ Thái thú Sĩ Nhiếp cũng đã 
được báo mộng có cây dung thụ trôi về 
thành. Ngài đi ra bến Vọng Giang Lâu quả 
nhiên thấy có cây đang quẩn ở bến không 
trôi đi. Ngài cho quân lính kéo cây lên, tính 
đủ làm điện Kính Thiên, nhưng quân lính 
không sao kéo được cây lên bờ. Lúc ấy 
bà Man Nương ra sông giặt quần áo nhận 
ra cây dung thụ có chứa đứa con gái của 
mình bèn lên tiếng gọi: “Con ơi vào đây 
với mẹ”. Bà chỉ cần vung giải yếm lên là 
cây từ từ trôi lên bờ trước sự kinh ngạc 
của mọi người. Thái thú Sĩ Nhiếp thấy vậy 
liền bỏ ý định làm điện Kính Thiên mà cho 
thợ tạc thành 4 pho tượng để phô bày sức 
mạnh của thần linh, cho dân thờ cúng lâu 
dài. Mười thợ mộc họ Đào khéo tay được 
kén tạc tượng. Cả bốn bà đều trong tư thế 
đang ngồi thiền với dáng vẻ từ tâm, uy 
nghi. Ngài đặt tên cho từng pho tượng là: 
Pháp Vân (bà Mây), Pháp Vũ (bà Mưa), 
Pháp Lôi (bà Sấm), Pháp Điện (bà Chớp). 
Ngài lại cho dựng 4 ngôi chùa thờ Phật. 
Bà Mây đặt ở chùa Dâu (Diên Ứng tự). Bà 
Mưa đặt ở chùa Đậu (Thành Đạo tự). Bà 
Sấm đặt ở chùa Tướng (Phi Tướng tự). Bà 
Chớp đặt ở chùa Dàn (Trí Quả tự).

Trong quá trình tạc tượng, các thợ 
mộc phạt vào hòn đá làm mẻ rìu. Người 
thợ bực mình liền ném hòn đá xuống sông. 
Ban đêm cả khúc sông sáng rực lên. Đó là 
sự lạ. Bà Man Nương đi thuyền ra sông, 
nhìn vầng sáng dưới nước lên tiếng gọi: 
“Con ơi, lên đây với mẹ”. Kì lạ thay, hòn 
đá từ dưới lòng sông tự nhiên nhảy lên 

thuyền. Bà Man Nương ôm ghì hòn đá 
vào lòng mà ru nựng âu yếm. Quan Thái 
thú thấy vậy liền đưa hòn đá vào chùa thờ, 
đặt trước ban Pháp Vân, gọi là Đức Thạch 
Quang.

Và thế đấy: Sự tích bà Man Nương 
và hệ thờ Tứ Pháp đã hình thành và ra đời 
do công của Thái thú Sĩ Nhiếp. Ngài đã 
tạo dựng nền móng tín ngưỡng tôn giáo 
của nước ta, lại đặt lệ hội vào ngày mồng 
Tám tháng Tư âm lịch, gọi là ngày Phật 
đản. Hội Tứ Pháp đông vui ngút ngàn. 
Xưa vua Lý Thánh Tông đã về chùa cầu 
mưa, cầu tự, gặp cô gái hái dâu đưa về 
cung phong là Nguyên phi Ỷ Lan. Nhiều 
nơi khác cũng mô phỏng hệ thờ Tứ Pháp 
cầu mưa, cầu phúc, nơi thờ Pháp Vân, nơi 
thờ Pháp Vũ, nhưng không nơi đâu quy 
củ, hệ thống đầy đủ như hệ thờ Tứ Pháp 
nguyên bản vùng Dâu.

Ngày nay, chùa Dâu, trung tâm hệ 
thờ Tứ Pháp đã được xếp hạng là Di tích 
lịch sử văn hóa quốc gia đặc biệt và mới 
được đầu tư lớn để trùng tu tôn tạo. Chùa 
Dàn cũng đã được xếp hạng là Di tích lịch 
sử văn hóa quốc gia. Tên chùa Dàn còn 
được đặt cho xã mới sau Cách mạng tháng 
Tám 1945 là xã Trí Quả, nay là phường 
Trí Quả của thị xã Thuận Thành. Hai chùa 
Tướng và chùa Đậu bị quân Pháp tàn phá 
trong chiến tranh để lập đồn bốt. Ngày nay, 
hai chùa cũng đã được xây dựng lại ngày 
càng quy mô, bề thế để bảo tồn mãi nét đẹp 
văn hóa hệ thờ Tứ Pháp vùng Dâu, để câu 
ca ngàn xưa mãi lung linh trong tâm thức 
người Việt:

Dù ai đi đâu về đâu
Nhớ ngày mồng Tám hội Dâu thì về.



Mẹ và hoa

LÊ YẾN NHI

 THCS Nguyễn Đăng Đạo

Người mẹ quẩy gánh chè đi về xóm 
nhỏ lúc chiều tà. Trong cái gánh con 
con vơi già nửa số hàng ấy là mấy xu 

quà bánh bà mua cho thằng con trai. Về đến 
đầu ngõ, bà đã thấy dáng thằng bé ngồi xổm 
tết lá, đương đợi bà. Nó ngẩng đầu lên. Bà vẫy 
tay chào nó. Chà, thằng quỷ con của bà lấm 
lem thực! Nó líu ríu bám bà vào tận trong bếp 
- nơi bà để quang gánh. Bà dúi cho nó món gì 

nho nhỏ, gói bằng lớp bóng kính sặc sỡ 
vào tay. Thằng bé nhảy cẫng lên: ấy là 
một cái bánh! Nó thích quá:

- Lạy mẹ ạ!
Bà mỉm cười nhỉn con. Thằng bé 

nhảy chân sáo ra ngoài, tay loang loáng 
cái sắc của giấy gói đỏ rực nắng chiều tà.

Tối hôm đấy, dưới ánh đèn dầu 
tù mù, bà cúi đầu bên thằng bé, dạy 
nó viết. Vừa đánh vần, nó vừa nắn nót 
từng con chữ. Nó đòi mẹ viết mẫu, 
mới mấy ngày mà giờ nó đã viết tới 
chữ “ư”! Nó luyện hăng say lắm, và 
nó hay vui vẻ gọi mẹ mình là “cô giáo 
của con”. Quả thế thật, ngoài mẹ nó ra, 
chẳng ai dạy nó viết chữ cả. Mỗi lần 
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nó gọi, khóe mắt bà cay cay: tội nghiệp 
con bà!

Sáng nay, thằng bé dậy sớm. Nó rón 
rén ra vườn, gom mấy bông hoa rồi bó lại 
bằng cọng cỏ, đính lên đó mảnh bìa các-
tông có ghi chữ “Gửi mẹ”. Mẹ vẫn đang 
ngủ. Nó nới tay bà, đặt bó hoa đồng nội 
vào ấy. Nó làm mọi việc thật khẽ.     

*      *
*

Giờ thì nó đã lớn. Nó từng là đứa con 
ngoan của bà. Nhưng lạ lùng làm sao, nó lại 
trở thành một tay anh chị. Với đời, nó xốc 
nổi quá. Ban đầu thì là ăn cắp - nhỏ lẻ thôi, 
nhưng rồi thành cướp bóc, giang hồ từ lúc 
nào chẳng hay. Nhiều lần, nó và những đầu 
trộm đuôi cướp bạn nó đã tụ họp ở nhà bà, 
làm láng giềng thất kinh. Mỗi lần như thế 
là mỗi lần nó thấy nét buồn buồn hằn trên 
mặt bà. Ấy thế mà đã hết đâu. Có lần, nó 
mang bọc gì về nhà. Nó đem ra rửa. Chao! 
Những ống đựng bã trầu, những vòng bạc, 
nhẫn vàng,... chả thiếu gì, nhưng cái nào 
cũng như vấy máu. Bà thấy mà rùng mình. 
Bà đau đớn hỏi con :

- Con mang những thức gì về vậy, 
con?

- Toàn nữ trang, mẹ ạ. Con mang về 
làm quà cho mẹ đây

Bà xót xa.Con bà sao lại như thế! 
Những món đắt tiền kia, liệu có đổi bằng 
máu, bằng lệ của ai không? Những món ấy 
liệu có phải mua bằng sức lao động, mồ 
hôi của một người mẹ nào mà nó đang tâm 
cướp bóc? Bà van vỉ nó trả lại cho người 
ta, nó cũng vâng dạ lại với bà. Nhưng có 
thật là nó trả?

*      *
* 

Chiến tranh giữa quân ta, giặc Pháp 
đã đến xóm nhỏ. Sau lần kia, anh đã biết bà 
xót lòng vì anh đến đường làm quân trộm 
cướp. Chà, có cách gì nhanh hơn việc ấy 
đâu - ít ra anh nghĩ thế. Anh trẻ quá, người 
ta không thuê anh, mà nhà lại không có 
ruộng để cấy cày. Anh buồn khi thấy dáng 
lưng còng của mẹ ngày ngày quảy gánh chè 
đi từ mờ sáng. Anh lại không muốn ngửa 
tay ra xin tiền kẻ khác, nhục lắm! Nhưng 
giờ thời thế đã chuyển dời. Anh quyết xin 
mẹ đi theo Cách mạng. Anh sẽ gia nhập 
Vệ quốc quân, chắc chắn vậy. Ừ, còn gì 
hay hơn thế? Anh xin, và mẹ anh đồng ý 
thực. Trước ngày anh ra đi, mẹ chong đèn 
suốt đêm. Nào gói ghém đồ, nào lần giở 
kí ức, bà quay cuồng, ngơ ngẩn. Bà vui, 
thì vui thực: con bà hoàn lương, con bà đi 
đánh giặc, cứu nước! Và bà cũng có những 
âu lo: con bà đi, liệu nó có biết thế nào là 
đồng cam cộng khổ với những người đồng 
chí? Bà tiếc những ngày đã qua, những 
ngày bà chưa dạy con thành người. Bà lần 
tìm mảnh giấy trắng, gắng viết mấy câu 
trước khi xa con, rồi để vào túi áo của anh. 
Gà gáy. Đã đến canh năm. Trời tờ mờ sáng. 

- Tạm biệt con ta!
Bà kẽ bật lên khi thắt nút cuối cùng 

của gói đồ bà gói cho con. Bà ôm rịt lấy nó. 
Ở cửa buồng, người con trai, mặt đầm đìa 
nước mắt, dõi theo bà mà bà không hay…

Bà đếm năm xa con bằng tiếng pháo 
Tết nhà giàu đốt trên những con đường bà 
cùng gánh chè của bà rong ruổi qua. Anh 
đi được ba năm trời. Sớm nay, có anh bộ 
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đội, hình như là đồng chí của anh, đã đem 
gửi bà bức thư anh biên:

“Gửi mẹ!
Con cùng đơn vị đang đóng quân 

trên núi, mẹ ạ. Bữa ăn đạm bạc lắm: chỉ có 
cơm trắng cùng tiếng chuyện trò của anh 
em. Kháng chiến nhọc nhằn, nhưng vui 
lắm mẹ ơi. Tưởng như con sẽ gắn bó mãi 
với nơi rừng xanh, với tiếng đạn bom vang 
trời này. Đợi ngày độc lập, con và những 
người đồng chí sẽ về thăm mẹ, mẹ nhé!

Mẹ ơi, xa mẹ rồi, con bé bỏng quá… 
Con chỉ muốn nói lời tri ân như lần nào 
con nhận cái bánh tây, khúc mía ngọt mẹ 
mang về làm quà cho con thôi: Lạy mẹ ạ!”

Bà níu người chuyển thư lại, mời anh 
một bữa cơm. Bà muốn nghe nhiều chuyện 
về con bà. Nhưng anh vội vã quá, anh đi 
ngay. Mắt anh buồn buồn. Anh chúc bà 
mạnh khỏe.

Bà lại đọc bức thư của con. Bà đọc 
từng dòng, âu yếm. Có gì như một điệp 
khúc trong đầu bà, vẳng vào tâm hồn bà vui 
vui: “Con ta! Con ta!…” Bà không để ý lớp 
giấy đã ngả vàng. Bà mong ngày độc lập…

Ngày độc lập đã đến, đã đến thực rồi! 
Từ ngày biết tin, tối tối bà chong đèn đợi 
con. Hơn nửa năm kể từ ngày đó, anh vẫn 
chưa về. Ngày nối ngày, anh chưa về với bà. 

- Liệu con ta có về giữa những tràng 
hoa, như một vị anh hùng? Hay con ta về, 
với cánh tay đã mất vì mảnh bom, viên 
đạn? - Bà suy tư. Bà tìm giữa suy nghĩ của 
mình một lí do thỏa đáng cho những ngày 
sau độc lập anh chưa về cùng những người 
anh em. Bà chợt lạnh người. Con bà liệu 
có…

- Có ai ở nhà không ạ? - Giọng nhiều 
người vẳng vào trong căn nhà nhỏ

Bà vội ra mở cửa. Chà, những người 
đồng chí của con bà! - trực giác của bà đã 
bảo như thế. Bà như thấy mình trẻ ra, hân 
hoan mở cửa. Nheo nheo mắt, bà mỉm cười 
tìm bóng dáng của người con trai. Một anh 
bước lên, thầm thì điều chi vào tai bà đầy 
vẻ xa vắng. Bà rùng mình… Bà chợt như 
nghe thấy tiếng đứa con vẳng về từ một 
miền xa lạ nào: “ Lạy mẹ ạ!”. Bà thốt lên:

- Con tôi!…
“Mồ anh trên đồi cao
Hoa hồng nở và nở
Hương thơm bay và bay
…
Trên mồ người cộng sản
Hoa hồng đỏ và đỏ
Như máu nở thành hoa…”

(Mồ anh hoa nở - Thanh Hải)
Họ ở lại nhà bà một đêm. Ở vườn, 

lúc ấy và mãi mãi về sau này, vẫn còn hai 
cây hồng họ trồng gợi nhắc cho bà biết bao 
điều: một cây hoa đỏ, một cây hoa vàng. 
Những cây hoa vươn mình lên từ nước mắt 
của bà.Sáng hôm sau, họ giã từ bà sớm. Họ 
nghiêng mình chào bà nghiêm trang như 
chào một vị chỉ huy, và ai nấy đều dang tay 
ôm lấy bà như ôm một người mẹ. Và họ 
trao cho bà một gói đồ, hình như là gói đồ 
bà gói cho anh năm nào, trong ấy có kỉ vật 
cả một đời của anh và mẩu gỗ khắc “ Bà 
mẹ anh hùng”.

Hai cây hồng đã nở. Đã mấy mùa 
hoa?
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Theo sách

Trong giờ học môn Địa.
- Cô: Lan, em hãy nhìn SGK cho 

cô biết sông Hồng nằm ở đâu?
- Lan: Thưa cô! Nằm ở…dòng thứ 6 

trang 50 của sách Địa ạ!
- Cô: ??!!!

Thi vấn đáp

Một sinh viên phải trả thi trong hội 
đồng. Giáo sư hỏi:

- Các Mác mất năm nào?
- Các Mác đã mất! Một phút mặc niệm 

để tưởng nhớ đến Người!
Cả hội đồng đứng dậy tưởng niệm một 

phút. Giáo sư hỏi tiếp:
- Lênin mất năm nào?
- Lênin mất, nhưng sự nghiệp của 

Người vẫn còn sống mãi. Ðể tưởng nhớ 
người lãnh đạo vĩ đại của giai cấp Cộng 
sản, 5 phút mặc niệm bắt đầu.

Cả hội đồng đứng dậy, mặc niệm. Giáo 
sư thì thầm với hội đồng:

- Thôi cho nó 3 (*) điểm đi, không nó 
bảo chúng ta hát “Quốc tế ca” thì chẳng có 
ai ở đây thuộc lời đâu!

______
(*) - 3 điểm là điểm trung bình theo 

thang điểm của Nga

Văn tả con chó

Thật là quá đáng! - Thầy giáo nghiêm 
giọng mắng Taychot: Sao bài tập 

làm văn tả con chó của em y như bài 
của anh Tue là sao, không sai một chữ?

- Em biết làm sao được, thưa thầy: 
Nhà em không có chó nên sang nhà anh 
ấy tả nhờ con chó đó.

Sao còn chưa thả?

Thầy đồ gõ thước:
- Các em im lặng, im lặng đến 

độ nghe thấy tiếng ruồi bay cho tôi!
Tất cả nghe lời thầy, không dám 

nhúc nhích.
Bỗng Quỷnh lên tiếng:
- Dạ, sao nãy giờ thầy còn chưa thả 

ruồi ra!!!
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SỔ TAY TẠP CHÍ

Trong số này, Tạp chí Người Kinh Bắc đã nhận được tác phẩm tham gia cộng tác 
của các tác giả:
* Trong tỉnh: Đỗ Hà Linh, Kim Oanh, Trí Thường, Lương Thìn, Đàm Thế Du, 

Nguyễn Cát Chuyển, Phan Thị An Ngọc, Phạm Thuận Thành, Lê Thị Chung, Đặng 
Phương Linh, Kim Oanh, Đỗ Hà Linh, Nguyễn Hương Giang, Nhất Mạt Hương, Lê 
Khanh, Vũ Thế Thược, Đỗ Hữu Bảng, Vũ Ngọc Hòa, Trần Thiết, Nguyễn Trọng Liễu, 
Nguyễn Đình Chế Phan Trụ, Phạm Đình Thái, Nguyễn Cát Chuyển, Duy Đắc, Nguyễn 
Trung, Nguyễn Đức Quế, Nho Thuận, Mai Kháng, Vũ Thế Thược, Nguyễn Tiến Lộc, 
Nguyễn Văn Hồi, Đặng Phương Linh, Nguyễn Thị Trang, Bùi Thị Hải Anh, Hoàng 
Ngọc Bính, Nguyễn Đình Tự...
* Ngoài tỉnh: Ngô Trọng Nghĩa (Trà Vinh), Nguyễn Văn Trụ (Thanh Hóa), Lê Hứa Huyền 
Trân (Bình Định), Ngô Văn Hiểu (Bắc Giang), Nguyễn Thanh Vũ (Tp. Hồ Chí Minh), 
Nguyễn Phú Ninh (Hải Dương), Nguyễn Văn Danh (Phú Yên), Nguyễn Văn Thanh (Quảng 
Trị), Nguyễn Bích Thuận (Lạng Sơn), Nguyễn Đình Thu (Bình Định), Nguyễn Văn Toàn 
(Huế), Trần Anh Thuận, Nguyễn Thị Thanh Duyên, Nguyễn Quỳnh Anh, Nguyễn Văn 
Viết (Ninh Bình), Phụng Tú, Hoàng Bích Hà, Khuê Việt Trường (Khánh Hòa), Lê Minh 
Hải, Bùi Quốc Bình (Phú Thọ), Trần Thái Học (Bến Tre), Đoàn Mạnh Tiến (Nghệ An), 
Đoàn Huy Cảnh (Bắc Giang), Lý Thị Minh Khiêm (Lâm Đồng), Đoàn Mạnh Tiến (Nghệ 
An),  Huỳnh Thị Mộng Tuyền (Kiên Giang), Vũ Đăng Bút (Hà Giang)...

Tạp chí xin trân trọng cảm ơn sự cộng tác của quý tác giả và mong muốn thường 
xuyên nhận được những ý kiến đóng góp của hội viên, cộng tác viên, độc giả ở trong và 
ngoài tỉnh về chất lượng, nội dung, hình thức... của Tạp chí để từng bước nâng cao hơn 
nữa chất lượng Tạp chí Văn nghệ tỉnh nhà. 

Ban Biên tập Tạp chí Người Kinh Bắc trân trọng kính báo tới Hội viên Hội VHNT 
tỉnh Bắc Ninh, cộng tác viên trong và ngoài tỉnh chủ đề Tạp chí số tháng 01, tháng 02  
năm 2024 (02 số đặc biệt) chào năm mới Giáp Thìn - 2024: Mừng Đảng, mừng xuân, 
mừng quê hương đổi mới, phát triển... Kính mong Hội viên, cộng tác viên và độc giả gửi 
tác phẩm về Tòa soạn Tạp chí Người Kinh Bắc trước ngày 30/12/2023.

Bài viết gửi về email: tapchinguoikinhbac@gmail.com hoặc qua Bưu điện theo 
địa chỉ: Hội VHNT tỉnh Bắc Ninh (Số 01, Lý Thái Tổ - TP Bắc Ninh - Tỉnh Bắc Ninh). 
Truy cập Website nguoikinhbac.vn để xem nội dung của Tạp chí hàng tháng.

Trân trọng cảm ơn!
BBT
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