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NHO THUẬN

Vùng đất Thuận Thành có nhiều 
loại hình văn hóa dân gian đặc 
sắc, tiêu biểu trong đó có nghệ 

thuật múa rối nước dân gian truyền thống ở 
làng Đồng Ngư, xã Ngũ Thái, thị xã Thuận 
Thành. Qua thời gian, các giá trị văn hóa 
đó đã và đang tiếp tục được các thế hệ nghệ 
nhân nơi đây lưu giữ, bảo tồn và phát triển. 
Cho đến nay, phường rối nước dân gian 
Đồng Ngư vẫn là một trong 14 phường 
của cả nước còn duy trì hoạt động thường 
xuyên. Nghệ thuật múa rối nước dân gian 
Đồng Ngư có lịch sử hình thành và phát 
triển lâu đời với truyền thống và nét riêng 
độc đáo. Đây là loại hình nghệ thuật ẩn 
chứa và phản ánh chân thực đời sống giản 
dị của người dân vùng Đồng bằng Bắc Bộ 
nói chung và người dân Bắc Ninh - Kinh 
Bắc nói riêng. Mỗi phường rối có nét đặc 
trưng riêng không chỉ ở các tích trò mà còn 
là lối thể hiện về kỹ thuật, nghệ thuật biểu 
diễn... 

Ngoài Phường rối nước dân gian làng 
Đồng Ngư có truyền thống hàng trăm năm. 

Hơn 10 năm qua tại làng Đồng Ngư còn có 
một phường, đội nghệ thuật múa rối nước 
nữa, đó là phường  rối nước Luy Lâu trực 
thuộc Khu bảo tồn Văn hoá dân gian Luy 
Lâu - Một doanh nghiệp hoạt động văn 
hóa dân gian truyền thống do nghệ nhân 
Nguyễn Thành Lai làm Giám đốc. Ông là 
một trong những nghệ nhân rối nước tâm 
huyết, dày công lưu giữ, bảo tồn và phát 
triển loại hình nghệ thuật này. Từ nhỏ, ông 
đã có niềm đam mê đặc biệt với rối nước. 
Bởi vậy, mặc dù không sinh ra trong những 
gia đình là nghệ nhân của Phường rối nước 
dân gian làng Đồng Ngư, nhưng trong các 
dịp biểu diễn rối nước của các nghệ nhân 
rối nước trong làng ông đều có mặt. Dần 
dần, ông thuộc từng tích trò, cách thức điều 
khiển con rối và nghệ thuật biểu diễn cũng 
như kỹ thuật chế tác con rối ngay từ khi 
mới vào nghề. Sau này ông đã trở thành 
một trong những thành viên quan trọng và 
nổi tiếng của Phường rối nước dân gian 
Đồng Ngư quê hương mình. Năm 2007, 
được sự tín nhiêm cao của tập thể nghệ 

NGHỆ NHÂN NGUYỄN THÀNH LAI
VỚI TÂM HUYẾT BẢO TỒN, GÌN GIỮ VÀ 

PHÁT HUY NGHỆ THUẬT MÚA RỐI NƯỚC 
TRUYỀN THỐNG
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nhân và BQL thôn Đồng Ngư, xã Ngũ Thái, Nguyễn Thành 
Lai được bầu làm Phường trưởng Phường rối nước dân gian 
Đồng Ngư. Năm 2018, ông được kết nạp và trở thành Hội 
viên Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh Bắc Ninh.

Nghệ nhân Nguyễn Thành Lai cho chúng tôi biết: 
Phường rối nước dân gian Đồng Ngư là một trong số ít 
phường rối có và giữ được kỹ thuật điều khiển quân rối 
bằng máy dây và máy sào để tạo sự di chuyển và hành động 
cho con rối thật linh hoạt. Kỹ thuật máy dây đòi hỏi người 
biểu diễn phải có tay nghề cao. Với kỹ thuật này, người điều 
khiển có thể đưa rối ra xa sân khấu biểu diễn từ 5 đến 7m mà 
không ảnh hưởng đến hoạt động của con rối. Với kỹ thuật 
điều khiển bằng máy sào các con rối Đồng Ngư chuyển 
động linh hoạt, sống động và đặc biệt có hồn, rất hấp dẫn 
người xem. Trong quá trình biểu diễn, người biểu diễn đồng 
thời là người đọc lời thoại cho nhân vật. Ngoài ra, Phường 
rối còn sử dụng các nhạc cụ như trống, tù và, mõ và các 
nhạc cụ phường bát âm. Sau này, thêm những nhạc cụ như 
đàn nguyệt, dàn trôngcùng các làn điệu Dân ca Quan họ 
được đưa vào phối hợp trong chương trình để tạo không khí 
cho các buổi biểu diễn thêm sôi động, khác lạ và hấp dẫn. 
Chính phong cách biểu diễn này của Phường rối nước dân 
gian Đồng Ngư đã càng gây được sự hứng khởi, cuốn hút 

khán giả đến xem đông 
hơn. Trong nghệ thuật rối 
nước dân gian làng Đồng 
Ngư có nhiều nét độc đáo, 
các diễn viên rối có thể 
làm chủ khoảng bốn đến 
năm chục tiết mục múa 
rối nước. Một buổi diễn 
thường sau màn chú Tễu 
dạo đầu là các tiết mục 
chăn trâu thổi sáo, cấy 
cày, múa rồng, chọi trâu, 
câu ếch, cày bừa cấy hái, 
đánh cá úp nơm, hát văn, 
rước kiệu, đánh đu mời 
trầu, hát Quan họ… đậm 
nét văn hóa làng quê Bắc 
Ninh - Kinh Bắc. Kỹ nghệ 
chế tác các con rối cho các 
tiết mục biểu diễn của các 
nghệ nhân làng Đồng Ngư 
cũng rất đa dạng, tinh xảo 
và hoàn hảo. Các con rối 
làng Đồng Ngư thường 
làm bằng các loại gỗ nhẹ, 
thớ mịn và không có mấu 
như gỗ xoan, gỗ duối hay 
gỗ sung. Các thế hệ nghệ 
nhân đã sáng tạo, chế tác 
được hơn 200 loại quân 
rối để phục vụ biểu diễn... 

Năm 2010, nghệ 
nhân Nguyễn Thành Lai 
đã đứng ra thành lập công 
ty TNHH một thành viên 
rối nước Thuận Thành 
và phường rối nước Luy 
Lâu, với sự nhạy bén và 
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năng động, người nghệ nhân trẻ Nguyễn 
Thành Lai đã biết tìm hướng đi riêng của 
mình, nhằm góp phần bảo tồn và quảng bá 
nghệ thuật múa rối nước dân gian truyền 
thống của quê hương. Ông cùng các thành 
viên của gia đình vừa quản lý, tổ chức biểu 
diễn và kiêm luôn diễn viên. Vốn từng là 
thợ mộc, thợ cơ khí, ông Lai đảm nhiệm 
luôn công đoạn từ chế tác con rối, đến tự 
thiết kế và lắp thủy đình cơ động. Ngay từ 
những năm đầu mới thành lập, Phường rối 
nước Luy Lâu của ông đã khá ăn khách, 
được nhiều địa phương mời biểu diễn. 
Nhiều lần ông tự mình đánh xe chở “Đoàn 
rối gia đình’’ về Hà Nội và sang tỉnh bạn 
lưu diễn dài ngày. Ông cũng trải lòng, dù 
thu nhập không cao, nhưng mình cũng vui 
vì đã quảng bá ngày càng rộng khắp nghệ 
thuật múa rối nước Đồng Ngư tới nhiều địa 
phương trong cả nước, vừa bảo tồn, phát 
huy vốn văn hóa làng nghề “Nghệ thuật 
múa rối nước dân gian truyền thống của 
quê hương", lại tạo công ăn việc làm cho 
anh em trong làng, thêm thu nhập để cải 
thiện đời sống…

Theo nghệ nhân, bên cạnh kỹ thuật, 
cách thức biểu diễn các tích trò, các phường 
rối phân biệt với nhau bằng hình ảnh tạo 
hình con rối. Ví như, rối nước Đồng Ngư 
ngoài những con rối phổ biến gồm chú Tễu, 
tứ linh, con trâu, rước hội, đấu vật... còn có 
những con rối đặc trưng cho văn hóa vùng 
đất Bắc Ninh - Kinh Bắc như chiếc thuyền 
rồng và các tiết mục liền anh, liền chị hát 
Quan họ trên thuyền, các tích trò vui dân 
gian, như: đám cưới chuột, đánh ghen, hái 
dừa, thày đồ cóc, rước kiệu... Ngoài gìn giữ 
các tích trò cổ còn tiếp tục sáng tạo ra các 

tích trò mới thể hiện nét đẹp của văn hóa 
Bắc Ninh - Kinh Bắc và đời sống đương đại 
như: Đánh đu, Giã bạn, Tôn Ngộ Không, 
Chú mèo lười... Nguyễn Thành Lai rất cẩn 
thận trong việc chế tác và sáng tạo từng 
con rối, mỗi con rối đều mang nội dung 
đề tài, câu chuyện khác nhau. Khi chế tác, 
nghệ nhân phải thật sự có vốn hiểu biết, 
chỉn chu, tỉ mỉ và tâm huyết trong quá trình 
sáng tạo nên các nhân vật (con rối) phù hợp 
với các tích trò, vở diễn. Đến nay, Khu bảo 
tồn Văn hóa dân gian Luy Lâu đã có hơn 
1.000 con rối khác nhau, đủ để 3 đoàn đi 
biểu diễn cùng một lúc. Phường rối nước 
Luy Lâu của nghệ nhân Nguyễn Thành Lai 
đã đi biểu diễn khắp nơi, mang theo bản 
sắc văn hoá quê hương Bắc Ninh - Kinh 
Bắc đến mọi miền, quảng bá và lan tỏa dân 
ca Quan họ Bắc Ninh, các tích trò dân gian 
mang đậm nét giá trị nghệ thuật, tính văn 
hoá, văn nghệ trào phúng và giáo dục cao. 
Đó là sự khẳng định về sức sống lâu bền 
của loại hình nghệ thuật độc đáo này và 
cũng là niềm tự hào của các thế hệ nghệ 
nhân Phường rối nước dân gian Đồng Ngư  
nói chung và các nghệ sĩ, nghệ nhân của 
Đoàn nghệ thuật Khu bảo tồn Văn hoá dân 
gian Luy Lâu nói riêng. Nghệ nhân chia sẻ, 
nhiều khi biểu diễn phải ngâm mình trong 
nước lâu, dưới thời tiết 7-8 độ C nhưng 
chính những tràng pháo tay cổ vũ của khán 
giả là niềm động viên lớn nhất, giúp nghệ 
nhân có thêm động lực giữ “lửa nghề” và 
truyền nhiệt huyết cho các thế hệ sau này.

Nghệ nhân Nguyễn Thành Lai cho 
biết: Nghệ thuật múa rối nước dân gian của 
Đồng Ngư quê hương ông có nét đặc thù 
và tính độc đáo riêng; Khi các phường rối 
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khác thường biểu diễn và điều khiển con 
rối bằng sào thì múa rối nước Đồng Ngư 
được biểu diễn, điều khiển bằng cả hệ thống 
máy dây và máy sào. Những con rối được 
chế tác tinh xảo, bộ phận điều khiển bằng 
máy phức tạp hơn nhưng cũng dễ di chuyển 
linh hoạt, mềm mại trong hoạt động của 
các con rối hơn, thậm chí con rối có thể leo 
trèo bằng cả hai tay và hai chân, tạo biểu 
cảm của từng con rối thêm sinh động... Vì 
vậy, con rối có thể đi ra xa buồng trò, biểu 
diễn được nhiều động tác hơn và cũng đưa 
con rối đến gần với khán giả hơn. Đến nay 
Giám đốc - Nghệ nhân Nguyễn Thành Lai 
cùng các cộng sự đã sáng tạo thêm nhiều 
nội dung, tích trò mới, gắn với đó là lối dẫn 
chuyện, lời ca ngày thêm phong phú và đa 
dạng: Phường rối nước Luy Lâu của ông, 
ngoài phụ họa bằng hát Chèo còn có lối dẫn 
chuyện và hát phụ họa bằng lời ca Quan 
họ. Tất cả lời thoại, lời ca Quan họ của các 
tích trò đều gắn liền với nội dung, đề tài của 
tranh dân gian Đông Hồ và hoạt động sinh 
hoạt thường nhật của người dân lao động. 
Ngay việc sáng tạo ra sân khấu thủy đình 
cơ động linh hoạt trong việc tháo lắp, vận 
chuyển để đi lưu diễn đến những nơi không 
có sân khấu sẵn. Khó khăn đó dần dần từng 
bước được khắc phục bằng việc thiết kế 
thuỷ đình lưu động nên giảm thiểu về chi 
phí tổ chức biểu diễn và có thể tăng ca, mở 
rộng không gian hoạt động cho các chuyến 
lưu diễn ở xa và dài ngày hơn...

Ông Nguyễn Thành Lai cũng cho 
biết thêm: Đến nay, nhiều tích trò cổ bị mai 
một và thất truyền, ông đã phải tự nghiên 
cứu tìm hiểu, hỏi han các cụ cao tuổi. Qua 

nghiên cứu tìm hiểu mỗi người đóng góp 
một ít, trao đổi qua lại nhiều lần dần dần 
cũng đã khôi phục lại được các tích trò 
cổ, gần như đã thất truyền để chế tác phục 
dựng lại đầy đủ các con rối và bổ sung 
ngay vào chương trình biểu diễn phục vụ 
công chúng, khán giả. Công việc này của 
ông đã được các nghệ nhân cao tuổi trong 
làng và các nhà nghiên cứu văn hóa dân 
gian đánh giá cao. 

Phường rối nước Luy Lâu là một 
trong những phường rối có số lượng ca 
diễn nhiều nhất cả nước (bảy đến mười 
nghìn ca/năm - sánh ngang Nhà hát múa 
rối Thăng Long), gần như không có một 
phường rối địa phương nào đạt được. Đặc 
biệt, trước đây một Phường rối thường chỉ 
có thể duy nhất một đoàn rối, một năm đi 
biểu diễn được 10 - 20 lượt diễn đã khó. 
Nhưng với Phường rối nước Luy Lâu luôn 
có ba đoàn rối, sẵn sàng đi biểu diễn được 
ngay khi có đơn đặt hàng và luôn có sẵn 
3 - 4 bộ con rối để đi biểu diễn 3 chương 
trình trùng nhau cùng một lúc. Ghi nhận 
thành tích hoạt động biểu diễn của Phường 
rối nước Luy Lâu, trong hơn 10 năm qua, 
đơn vị nghệ thuật của gia đình ông đã được 
Bộ Văn hoá, Thể thao và Du lịch tặng 
thưởng Bằng khen về thành tích góp phần 
bảo tồn và phát huy di sản Văn hoá dân 
tộc, nhiều Bằng khen và Giấy khen của các 
Bộ, Ngành TW và UBND cấp tỉnh, huyện, 
thành phố trong cả nước. Đặc biệt, tuy mới 
là Hội viên Hội VHNT tỉnh, nhưng nghệ 
nhân Nguyễn Thành Lai nhiều năm liên 
tục đã được Hội VHNT tỉnh Bắc Ninh tặng 
thưởng Giấy khen...
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Về hướng phát triển của đơn vị, 
Nguyễn Thành Lai chia sẻ: Ngoài duy 
trì hoạt động thường xuyên của phường 
Rối nước Luy Lâu, ông cùng Ban Giám 
đốc và anh em nghệ sĩ, diễn viên đã và 
đang xây dựng phát triển Trung tâm bảo 
tồn Văn hoá dân gian Luy Lâu luôn có 
diện mạo mới như: Mở cửa đón khách vào 
các ngày cuối tuần để anh em nghệ sĩ biểu 
diễn múa rối nước và hát Quan họ, ngoài 
ra còn tổ chức các hoạt động Văn hoá văn 
nghệ, các trò chơi dân gian, trình diễn và 
giới thiệu về tranh dân gian Đông Hồ, các 
món ăn đặc sản vùng quê Bắc Ninh - Kinh 
Bắc, đặc biệt trong dịp hè - 2024 phục vụ 
du khách trong 2 ngày nghỉ cuối tuần.

Hai năm vừa qua Khu bảo tồn Văn 
hoá dân gian Luy Lâu đã được Sở Văn 
hóa, Thể thao và Du lịch tỉnh Bắc Ninh hỗ 
trợ nguồn kinh phí mỗi năm mở 1 lớp đào 
tạo nghề cho các cháu học sinh của địa 
phương. Cử các nghệ nhân, HDV của Khu 
bảo tồn Văn hoá dân gian Luy Lâu đến 
biểu diễn, giới thiệu, và hướng dẫn truyền 
dạy cho các cháu học sinh ở các trường 
phổ thông trong và ngoài thị xã Thuận 
Thành về nghệ thuật múa rối nước và các 
trò chơi dân gian. Ông Lai cũng cho rằng, 
nhờ công tác xây dựng kế hoạch cụ thể 
và phân công người giỏi về lý thuyết thì 
dạy về lý thuyết, người giỏi chuyên môn 
thì dạy thực hành... với những kết quả 
thu được từ những hoạt động này cũng là 
ngoài kỳ vọng của chúng tôi. 

Nghệ nhân còn cho biết, gia đình ông 
đã quy hoạch, xây dựng Trung tâm bảo tồn 
Văn hoá dân gian Luy Lâu thành nơi hội 

tụ văn hóa dân gian - mô hình làng nghề 
truyền thống của tỉnh Bắc Ninh. Với mục 
đích bảo tồn và phát triển Văn hoá dân 
gian Việt Nam, Khu bảo tồn Văn hoá dân 
gian Luy Lâu đã được thành lập và hoạt 
động dưới sự chỉ đạo trực tiếp của Sở Văn 
hoá, Thể thao và Du lịch tỉnh Bắc Ninh. 
Địa chỉ: Tại làng Đồng Ngư, xã Ngũ Thái, 
thị xã Thuận Thành, tỉnh Bắc Ninh. Chia 
sẻ về ý tưởng thành lập Trung tâm bảo tồn 
Văn hóa dân gian Luy Lâu, ông Nguyễn 
Thành Lai cho biết: Trước đây, rối nước 
Đồng Ngư rất nổi tiếng trong vùng nhưng 
các nghệ nhân phường rối chủ yếu chỉ tổ 
chức biểu diễn trong làng hoặc vào những 
dịp lễ hội ở các làng xã quanh vùng Dâu - 
Luy Lâu. Bởi vậy, năm 2009, gia đình ông 
quyết định ký hợp đồng thuê (thời hạn 5 
năm một lần) 5.000m2 đất của địa phương, 
cùng 1.000m2 đất thổ cư của các gia đình 
hàng xóm để xây dựng Trung tâm bảo tồn 
Văn hóa dân gian Luy Lâu và thành lập 
Phường rối nước Luy Lâu, tập hợp những 
người đam mê môn nghệ thuật rối nước 
Đồng Ngư, xây dựng thủy đình là nơi 
truyền dạy nghề và tổ chức các ca biểu diễn 
tại chỗ phục vụ du khách đến tham quan, 
trải nghiệm các trò chơi dân gian truyền 
thống tại đây. Ban đầu, Phường rối nước 
Luy Lâu có 10 thành viên. Sau hơn 10 
năm thành lập, đến nay Phường rối có hơn 
30 nghệ nhân, diễn viên, được chia làm 3 
đoàn, hàng năm đi biểu diễn trên 700 ca 
(mỗi ca khoảng 45 phút) và phạm vi hoạt 
động, tổ chức biểu diễn múa rối nước của 
phường rối nước Luy Lâu đã trải rộng đến 
khắp các địa phương trong cả nước.

Trong khuôn viên đất rộng trên 
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6000m2 mà gia đình ông đã ký 
hợp đồng thuê, nghệ nhân và gia 
đình đã đầu tư xây dựng thành các 
phân khu, gồm: Ao rối với nhà 
thuỷ đình theo kiến trúc truyền 
thống, sưu tầm hiện vật giới thiệu 
tại nhà trưng bày, tạo một không 
gian Văn hóa dân gian mang đặc 
trưng của vùng quê Đồng bằng 
Bắc Bộ... Với những người ở lứa 
tuổi sinh từ thập niên 1970 không 
gian này mang lại sự gần gũi 
quen thuộc, nhưng đối với những 
người trẻ sinh từ thập niên 1980 
trở lại đây và đặc biệt với các bạn 
trẻ sinh ra từ đầu thế kỷ XXI thì 
không gian Văn hóa ở nơi này 
thực sự hấp dẫn, mới lạ. 

Trung tâm bảo tồn Văn hóa 
dân gian Luy Lâu đã và đang 
là một trong những mô hình du 
lịch văn hoá, sinh thái đáng trân 
trọng. Mong rằng, các nghệ nhân, 
nhân viên của Khu bảo tồn Văn 
hoá dân gian Luy Lâu và Phường 
rối nước Luy Lâu tiếp tục giữ 
“lửa nghề” để giá trị văn hóa dân 
gian này mãi trường tồn, thu hút 
và đáp ứng nhu cầu của đông đảo 
du khách mỗi lần đến tham quan, 
trải nghiệm tại đây./.

BẠCH LIÊN

Cao cả

Thịt xương hoà đất mẹ
Bồi đắp thêm mỡ màu
Máu tô cờ Tổ quốc
Hồng rực trong nắng mai
Đẹp tươi non nước Việt
Yên ấm cảnh thanh bình
Uống nước nhớ nguồn mát
Cao cả thân hiến dâng.

Những người con Đất Nước
Không uổng sự hy sinh
Muôn thu hồn bất tử
Đời đời nhớ chiến công./.

  NGƯỜI KINH BẮC    SỐ 10/20248

HỌC TẬP VÀ LÀM THEO TƯ TƯỞNG, ĐẠO ĐỨC, PHONG CÁCH HỒ CHÍ MINH



NGUYỄN THANH TUẤN

Phụ nữ Việt Nam có vai trò quan 
trọng không chỉ đối với gia đình, 
cộng đồng mà còn có vai trò quyết 

định đối với quá trình xây dựng, phát triển 
đất nước. Ngay từ buổi đầu của lịch sử, 
người phụ nữ đã thể hiện vai trò chủ đạo 
trong nền văn hóa nông nghiệp trồng lúa 
nước và chăn nuôi tiểu gia súc. Khi xã hội 
càng phát triển, vai trò của người phụ nữ 
đối với đất nước càng được thể hiện rõ 
ràng hơn. Đặc biệt, trong bối cảnh chuyển 
đổi số với xu hướng hội nhập trên toàn thế 
giới thì vai trò của phụ nữ Việt Nam càng 
được chứng minh một cách rõ ràng và sâu 
sắc. Điều này thể hiện sự đồng hành một 
cách liên tục của phụ nữ đối với tiến trình 
phát triển của dân tộc.

Thực tiễn xã hội, bản sắc văn hóa và 
lịch sử dân tộc tạo nên phẩm chất, phong 
thái và tính cách người phụ nữ Việt Nam. 
Họ không chỉ là những chiến sĩ chống 
ngoại xâm kiên cường, bất khuất, là người 
lao động cần cù, sáng tạo, thông minh mà 

còn là người giữ vai trò đặc biệt quan trọng 
trong việc giữ gìn, phát triển bản sắc, tinh 
hoa văn hóa dân tộc, người mẹ dịu hiền, 
đảm đang, trung hậu đã sản sinh ra nhiều 
thế hệ anh hùng cho dân tộc anh hùng. 
Thời phong kiến, với quan niệm “trọng 
nam khinh nữ”, người phụ nữ bị “trói chặt” 
trong đạo lý phong kiến cổ hủ nhưng bằng 
sự thông minh, sự kiên cường và lòng quả 
cảm, họ đã biết đứng lên tổ chức đấu tranh 
cho quyền lợi và khẳng định vai trò của 
mình trong cuộc đấu tranh chống ngoại 
xâm. Tiêu biểu cho tinh thần này là Bà 
Trưng, Bà Triệu. Các bà đã trở thành niềm 
tự hào không chỉ của phụ nữ Việt Nam mà 
là niềm tự hào của cả dân tộc. Cuộc khởi 
nghĩa Hai Bà Trưng từ năm 40 đến năm 
43 sau công nguyên là biểu tượng của tinh 
thần dân tộc mà đặc biệt là khả năng, bản 
lĩnh và những đóng góp lớn lao của phụ nữ 
Việt Nam vào lịch sử dân tộc. 

Năm 1858 thực dân Pháp xâm lược 
nước ta, dưới chế độ thực dân nửa phong 

LUÔN ĐỒNG HÀNH DÂN TỘCLUÔN ĐỒNG HÀNH DÂN TỘC
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kiến, do đặc điểm về giới, phụ nữ Việt 
Nam chịu nhiều áp bức, bóc lột, nhiều 
bất công và sự chà đạp. Với bản lĩnh kiên 
cường và truyền thống bất khuất, phụ nữ 
luôn khát khao được giải phóng và sẵn 
sàng đi theo cách mạng để chiến đấu cho 
độc lập dân tộc và tự do cá nhân. Ngay 
từ những ngày đầu của công cuộc chống 
Pháp, phụ nữ Việt Nam đã tự nguyện 
tham gia đông đảo và hiệu quả vào các 
phong trào Cần Vương, Đông Kinh Nghĩa 
Thục, Đông Du… Ngày 3/2/1930, Đảng 
cộng sản Đông Dương (Nay là Đảng cộng 
sản Việt Nam) thành lập, nhiều phụ nữ đã 
nhanh chóng tham gia tích cực và chính 

thức trở thành Đảng viên Đảng cộng sản 
Đông Dương. Có những chị trở thành cán 
bộ nòng cốt của Đảng, thành linh hồn của 
các phong trào phụ nữ như: Hoàng Thị Ái, 
Thái Thị Bôi, Tôn Thị Quế, Nguyễn Thị 
Minh Khai, Nguyễn Thị Thập, Nguyễn 
Thị Bình...

Cương lĩnh đầu tiên của Đảng ghi rõ: 
“Nam nữ bình quyền”, trong công cuộc 
đấu tranh gian khổ, ác liệt và kéo dài, cả 
nam và nữ đều có vai trò, trách nhiệm và 
quyền lợi như nhau. Phụ nữ là lực lượng 
quan trọng, một phần không thể thiếu của 
cách mạng nên Đảng thấy rõ nhiệm vụ phải 
giải phóng phụ nữ, gắn liền với giải phóng 
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dân tộc, giải phóng giai cấp với giải phóng 
phụ nữ. Đảng đặt ra yêu cầu: “Phụ nữ phải 
tham gia các đoàn thể cách mạng (công 
hội, nông hội) và thành lập tổ chức riêng 
cho phụ nữ để lôi cuốn các tầng lớp phụ nữ 
tham gia cách mạng”. Trên cơ sở đó, ngày 
20/10/1930, Phụ nữ Liên hiệp hội Đông 
Dương chính thức được thành lập. Sự kiện 
lịch sử này thể hiện quan điểm sâu sắc của 
Đảng đối với vai trò của phụ nữ trong công 
cuộc cách mạng và sự nghiệp giải phóng 
dân tộc cũng như giải phóng phụ nữ; chính 
thức ghi nhận cũng như đánh dấu sự đồng 
hành, chung vai gánh vác những khó khăn 
trong lịch sử dân tộc của phụ nữ Việt Nam. 
Từ đó cho đến nay, ngày 20 tháng 10 hằng 
năm được lấy làm Ngày Phụ nữ Việt Nam.

Khi cuộc kháng chiến chống Pháp 
và chống Mỹ của nhân dân ta trở nên 
ác liệt, quân thù càng điên cuồng và tàn 
ác thì càng xuất hiện nhiều tấm gương 
phụ nữ kiệt xuất trong lao động và chiến 
đấu. Trong đó phải kể đến các nữ tướng: 
Nguyễn Thị Chiên (sinh năm 1930), là 
người trực tiếp xây dựng và chỉ huy đội nữ 
du kích Tán Thuật (Thái Bình). Chiến đấu 
và chỉ huy chiến đấu thông minh, hiệu quả, 
khéo léo và dũng cảm. Bà được cả nước 
biết đến bằng chiến tích “tay không bắt 
giặc”. Bà được tặng thưởng nhiều Huân - 
Huy chương. Năm 1952 được phong là nữ 
Anh hùng đầu tiên của Quân đội nhân dân 
Việt Nam. Nữ tướng Đinh Thị Vân (1916-
1995), người tổ chức và điều hành mạng 
lưới tình báo tại Sài Gòn trong suốt cuộc 
kháng chiến chống Mỹ. Với tư chất thông 

minh, mưu trí, kiên cường, bà đã xây dựng 
được mạng lưới tình báo vững chắc, từ đó 
cung cấp kịp thời cho Trung ương Đảng 
nhiều tin tức quan trọng, chính xác trong 
quá trình tác chiến.

Người nữ anh hùng Võ Thị Sáu đã trở 
thành huyền thoại trong công cuộc chống 
ngoại xâm của dân tộc. Hình ảnh và phẩm 
chất sáng ngời của chị đã đi vào thơ ca, 
mãi mãi làm ngây ngất trái tim nhiều thế 
hệ. Từ khi 15 tuổi, chị đã tham gia cách 
mạng và giành nhiều chiến công. Giữa 
tháng 5 năm 1950, chị bị bắt và tra tấn dã 
man bằng nhiều thủ đoạn tàn khốc nhưng 
chị vẫn kiên cường giữ nguyên khí chất 
của một người cách mạng. Trải qua hơn hai 
năm tra tấn giã man vẫn không khuất phục 
được người con miền đất đỏ ấy, năm 1952 
giặc đày chị ra Côn Đảo và hành quyết tại 
đây. Năm 1993, chị được Nhà nước truy 
tặng Huân chương chiến công hạng Nhất 
và danh hiệu Anh hùng lực lượng vũ trang. 
Lịch sử cũng ghi nhận công ơn của người 
anh hùng Võ Thị Thắng, vốn là một sinh 
viên đấu tranh cho tự do, dân chủ và độc 
lập dân tộc. Khi bị bắt và kết án 20 năm tù 
chị đã mạnh mẽ và tin tưởng nói rằng “Tôi 
chỉ sợ chính quyền của các ông không tồn 
tại nổi đến khi tôi mãn hạn tù”. 

Đặc biệt nhất là vị Tướng nữ duy 
nhất của Việt Nam thế kỷ XX, đó chính 
là Thiếu tướng Nguyễn Thị Định (bà Ba 
Định). Cuối năm 1959, Mỹ - Diệm cho 
xây khu trù mật ở Bến Tre và thực hiện 
Luật 10/59, lê máy chém khắp miền Nam 
để khủng bố phong trào cách mạng, bà là 
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người khởi xướng và lãnh đạo chủ chốt 
phong trào Đồng Khởi ở Mỏ Cày, Bến Tre, 
mở đầu phong trào Đồng Khởi trong toàn 
tỉnh, vùng Đồng bằng sông Cửu Long và 
miền Đông Nam Bộ. Từ phong trào Đồng 
Khởi xuất hiện cái tên “đội quân tóc dài”, 
họ tổ chức thành đội ngũ, tiến hành cuộc 
đấu tranh trực diện với địch, đòi chấm dứt 
càn quét, bắn giết, đòi bồi thường nhân 
mạng… Cuộc đấu tranh chính trị thắng lợi 
rực rỡ, Mỹ - Diệm khiếp sợ trước sức mạnh 
“đội quân tóc dài”. Bà cùng lực lượng phụ 
nữ cách mạng xứng đáng với tám chữ 
vàng mà Bác Hồ ban tặng: “Anh hùng, bất 
khuất, trung hậu, đảm đang”. Nhà nước 
truy tặng danh hiệu Anh hùng lực lượng 
vũ trang nhân dân năm 1995. 

Khi đất nước thống nhất, hòa bình 
lập lại trên cả hai miền Nam - Bắc, chúng 
ta bắt tay vào công cuộc xây dựng xã hội 
chủ nghĩa. Đặc biệt là quá trình phát triển 
nền kinh tế thị trường dưới sự điều tiết của 
Nhà nước, từ sau năm 1986 cùng với sự 
phát triển vượt bậc của nền kinh tế, văn 
hóa, xã hội… phụ nữ Việt Nam vẫn tiếp 
tục đồng hành và chia sẻ nhiệm vụ mới của 
đất nước. Theo thống kê của nhà nghiên 
cứu Nguyễn Quốc Tuấn và Nguyễn Hải Hà 
thuộc Học viện Hành chính quốc gia thì: 
“Phụ nữ Việt Nam chiếm 51,48% số dân 
và 48% lực lượng lao động toàn xã hội, 
và chiếm khoảng 20% cán bộ làm công 
tác lãnh đạo và quản lý nhà nước các cấp 
từ Trung ương đến cơ sở. Trong đó phải 
kể đến bà Nguyễn Thị Bình, Phó Chủ tịch 
nước Việt Nam từ 1992 đến 2002. Bà là 

người phụ nữ duy nhất đặt bút ký vào Hiệp 
định Paris năm 1973. Tiếp theo là Chủ tịch 
Quốc hội Nguyễn Thị Kim Ngân, nguyên 
Chủ tịch Uỷ ban Quốc gia vì sự tiến bộ 
phụ nữ Việt Nam. Trước đó bà từng là Bộ 
trưởng Bộ Lao động, Thương binh và Xã 
hội. Chúng ta cũng biết đến một nhà lãnh 
đạo nữ tài ba là người dân tộc thiểu số 
Tòng Thị Phóng - Ủy viên Bộ Chính trị 
Ban Chấp hành Trung ương Đảng Cộng 
sản Việt Nam, Phó Chủ tịch Quốc hội…

Hiện nay, khoảng 20% doanh nghiệp 
của Việt Nam có người đứng đầu là phụ 
nữ. Tiêu biểu là các bà: Mai Kiều Liên 
- Chủ tịch Hội đồng quản trị kiêm Tổng 
Giám đốc công ty Vinamilk; Nguyễn Thị 
Phương Thảo - Chủ tịch hãng hàng không 
Vietjet Air; Nguyễn Thị Nga - Chủ tịch 
HĐQT Tập đoàn BRG từng đứng trong 
hàng ngũ 50 nữ doanh nhân quyền lực nhất 
khu vực châu Á, do tạp chí Forbes bình 
chọn. Thực tiễn lịch sử phát triển của đất 
nước đã chứng minh một cách rõ ràng, 
thuyết phục vai trò quan trọng của phụ nữ 
Việt Nam. Với những phẩm chất cao quý, 
lòng nhân ái, và trí tuệ sáng ngời, phụ nữ 
Việt Nam đã liên tục đồng hành trong tiến 
trình phát triển của dân tộc và sẽ tiếp tục có 
nhiều đóng góp quan trọng trên mọi lĩnh 
vực. Những đóng góp của họ là nền tảng, 
là động lực mạnh mẽ để phát triển đất nước 
nhanh, mạnh, bền vững với các mục tiêu: 
“dân giàu, nước mạnh; xã hội văn minh, 
công bằng, dân chủ; toàn thể nhân dân 
được hưởng ấm no, hạnh phúc”./.
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NGUYỄN TỰ LẬP

Mong một phép màu là tập thơ 
thứ 7 in riêng của nhà thơ Vũ 
Tuấn Anh - Hội viên Hội Nhà 

văn Việt Nam, được in ấn và ra mắt bạn 
đọc cuối năm 2023. Bao trùm toàn bộ tập 
thơ gần 60 bài (kể cả thơ được phổ nhạc) là 
tình cảm sâu nặng, ân tình của tác giả đối 
với thân mẫu của mình - người mẹ đã một 
đời mang nặng đẻ đau, nuôi dưỡng nhà thơ 
khôn lớn trưởng thành, để rồi có được vị 
trí, chỗ đứng nhất định trong xã hội, dòng 
tộc như ngày hôm nay. Và cũng trong tập 
thơ, đâu đó có phần “mang nặng chất riêng 
tư” như lời ngỏ tác giả đã tự bạch! Mặc dù 
vậy, vừa ra mắt độc giả, tập thơ chiếm được 
cảm tình khá sâu sắc của bạn đọc gần xa.

Có thể nói, hình tượng người mẹ là 
một trong những hình tượng nghệ thuật 
tiêu biểu của thơ ca Việt Nam qua các giai 
đoạn. Hình tượng ấy vừa phản ánh khí thế 
hào hùng của dân tộc, vừa là biểu trưng 
văn hóa truyền thống và hiện đại của nhân 
dân Việt Nam. Như một nỗi niềm ân nghĩa 

thiêng liêng, xưa cũng như nay, trong quan 
niệm về bà mẹ - Tổ quốc của người Việt 
Nam là hướng về cội nguồn, hướng về 
người mẹ đã sinh ra dân tộc này, con người 
của đất nước này. Qua ngòi bút của các 
nhà thơ Tố Hữu, Hoàng Cầm, Trần Đăng 
Khoa… những người bà, người mẹ thực sự 
đã trở thành tượng đài trong lòng các thế 
hệ hôm nay và mai sau.

Dường như do ảnh hưởng sâu sắc, 
đồng thời mong muốn tiếp bước các thế hệ 
cầm bút đi trước, Vũ Tuấn Anh đã lấy ngay 
hình tượng người mẹ ngàn lần yêu thương, 
trìu mến và rất đỗi kính trọng của mình để 
trải lòng và nói lên tất cả. Điều đó đã được 
thể hiện rất rõ qua bài mở đầu: “Khúc ca 
tặng mẹ” với những vần thơ dung dị, chân 
thật nhưng hết sức xúc động: “Mẹ như 
biển rộng bao la/ Bạc đầu con mãi vẫn là 
trẻ thơ…”.

“Bạc đầu… mãi vẫn là trẻ thơ”. 
Đúng vậy! Không riêng gì Vũ Tuấn Anh 
mà những người lính “Cụ Hồ” chúng tôi là 

MONG MỘT PHÉP MÀU 

BỨC PHÙ ĐIÊU VỀ HÌNH TƯỢNG NGƯỜI MẸ

BỨC PHÙ ĐIÊU VỀ HÌNH TƯỢNG NGƯỜI
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thế đó. Đã trải qua những tháng năm gian 
nan, vất vả, khổ luyện, phấn đấu rồi trở 
thành sĩ quan cao cấp trong Quân đội, đối 
mặt với kẻ thù không hề run sợ; đứng trước 
hàng quân dưới ánh mắt của hàng ngàn cán 
bộ, chiến sĩ… vẫn tự tin, đĩnh đạc. Thế mà 
cứ mỗi lần về quê, bên mẹ Vũ Tuấn Anh 
lại thấy mình nhỏ bé, yếu đuối như những 
năm tháng tuổi thơ ngày nào: “Chân trời 
góc bể đã đi/ Con trong mẹ vẫn như khi bế 
bồng” hoặc: “Cho dù tuổi đã mấy mươi/ 
Vẫn mong được mẹ mỉm cười khen con…” 
(Trong lòng mẹ) hay: “Măng dù đã lớn to 
thây/ Mãi mong được ấp lòng cây tre già” 
(Mãi mong).

Tình thương yêu vô bến vô bờ của Vũ 
Tuấn Anh đối với người mẹ của mình được 
nhân lên gấp bội khi người cha cũng rất đỗi 
thương yêu kính trọng và tự hào của mình, 
của cả gia đình đã vội vã đi xa bởi mang 
bên mình thương tích, bệnh tật do những 
năm tháng gian nan, vất vả ở chiến trường. 
Bởi lẽ, những năm tháng chiến tranh, người 
mẹ đã lặng lẽ âm thầm tần tảo chịu đựng 
vừa lao động vất vả, vừa dưỡng dạy những 
đứa con của mình khôn lớn, nên người... 
Giờ đây những năm tháng vợ chồng chung 
vui, đoàn tụ chưa được bao lâu thì bố đã 
vội vã đi xa, để người mẹ tuổi già còm cõi 
đơn thân như “đũa lẻ đôi”. Đó là: “Cha đi 
để mẹ tuổi già…lẻ đôi/ Vắng cha như đất 
thiếu trời…” (Nhớ cha thương mẹ nhiều 
hơn). Đặc biệt, tình yêu thương của tác giả 
đến đỉnh điểm khi người mẹ cao quý nhất 
trên đời của mình bị trọng bệnh lúc đại 
dịch Covid - 19 bùng phát sâu rộng khắp 

toàn cầu cũng như cả nước, trong đó có 
quê hương Bắc Ninh - Kinh Bắc của nhà 
thơ. Đó là 30 tết ngồi trực bên giường bệnh 
mẹ, chứng kiến mẹ đã nhiều ngày, nhiều 
giờ không ăn không uống, không nói một 
lời lại thở dốc… thì trái tim tác giả như có 
ai bóp chặt: “Trái tim con như có ai bóp 
chặt/ Chứng kiến mỗi lần mẹ thở dốc khó 
khăn” (Chiều 30 Tết rồi mẹ ơi). 

Đôi mắt nhắm nghiền như “giấc ngủ 
sâu”; “mẹ chẳng nói gì khi nghe con chúc 
Tết” (Mẹ nói gì đi). Lúc này hẳn cái sống 
và cái chết của người mẹ chỉ là khoảng 
cách nhỏ nhoi hết sức mong manh… Vũ 
Tuấn Anh khát khao được nghe một lời 
nói yêu thương của mẹ, thậm chí là một 
lời mắng mỏ như thời còn chăn trâu, cắt 
cỏ: “… Mẹ cứ mắng con đi/ hoặc gật, 
lắc gì cũng được…” (Mẹ nói gì đi). Rồi 
ngồi bên giường mẹ, giữa đêm tối lạnh 
lẽo mông lung chứng kiến cảnh người mẹ 
thương yêu nhất của mình đang từng phút 
từng giây, từng ngày từng giờ gồng mình 
chống chọi với cơn đau, giành giật lấy sự 
sống: “Con ngồi đếm nhịp thời gian/ đếm 
từng hơi thở mẹ đang gồng mình…” (Viết 
bên giường mẹ), tác giả đã không ghìm nổi 
cảm xúc của mình để rồi bật khóc: “Chiều 
nay con đã khóc oà…” (Mẹ ơi con khóc). 
Và tôi tin rằng nhà thơ Vũ Tuấn Anh không 
phải là người “mê tín”, và cũng chẳng hề 
tin những chuyện cổ tích là có thật ở trên 
đời… Song trong những giờ phút bên mẹ 
lúc này, cái sống cái chết mong manh như 
sợi tóc hẳn nhận thức và tư duy của tác giả 
lúc này hẳn đã có những thời điểm “dao 
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động”, “chao đảo” chăng? Âu cũng là lẽ 
đời! Vũ Tuấn Anh đã thầm mong có ông 
Bụt, bà Tiên hiện hình giúp đỡ mẹ mình 
- một người sống tử tế, hiền lành nhanh 
chóng vượt qua bạo bệnh hoặc với một 
phép màu nào đó làm người chết có thể 
sống lại… “Con ước chuyện cổ tích/ 
Có thật ở trên đời/…Được ông Bụt, bà 
Tiên/ Giúp người sống hiền lành/ Như 
mẹ nhanh khỏi bệnh…/ Lại mong một 
phép màu…” (Niềm tin cổ tích”…). 
         Tập thơ Mong một phép màu của 
nhà thơ Vũ Tuấn Anh còn đề cập nhiều 
khía cạnh khác, góc độ khác về tình 
mẫu tử trong cuộc sống thường ngày… 
thực sự như một bức tranh đa sắc màu, 
một bức phù điêu đẹp với nhiều điểm 
nhấn khắc hoạ về người mẹ của tác 
giả nói riêng, người mẹ (công - dung - 
ngôn - hạnh) của những người con đất 
Việt nói chung ngàn lần yêu thương và 
kính trọng - những người đã hết lòng 
vì chồng, vì con; vì non sông đất nước, 
góp phần tô thắm truyền thống phụ nữ 
Việt Nam “Trung hậu, đảm đang” qua 
bao thế hệ.

Hi vọng những sáng tác tiếp theo, 
bằng cảm xúc sâu lắng, chân tình của 
mình, tác giả có thêm những bài thơ 
mới hay hơn viết về người mẹ, người 
vợ - những phụ nữ Việt Nam hiện đại 
trong thời kì hội nhập - phát triển, xây 
dựng và bảo vệ đất nước./.

CAO VĂN HÀ

Trông mẹ

Con rời phố thị về quê
Về nơi có mẹ, xum xuê cảnh nhà
Con giờ cũng đã bảy ba
Xót xa mình mẹ tuổi già quạnh hiu.

Con về trông mẹ sớm chiều
Gạo làng con nấu, canh riêu vườn nhà
Những đêm gió lạnh tràn qua
Dõi theo giấc ngủ lo xa trở trời...

Mẹ thì vẫn thế, mẹ ơi!
Thương con, mẹ chẳng hề vơi nỗi niềm
Lo con công việc triền miên
Việc gần chăm mẹ, việc miền xa xôi.

Lắm khi ra đứng vào ngồi
Nhìn con mẹ muốn ru hời như xưa
Cả đời mẹ đội nắng mưa
Nay con trông mẹ chỉ vừa một gang.

Mẹ con vui giữa xóm làng
Bờ ao, gốc nhãn, mênh mang gió đồng
Chiều chiều con đứng con trông
Mái đầu phơ bạc mênh mông biển trời./.
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NGUYỄN  KHẮC ĐÀM

Bên mẹ 

Giữ ngực xoa xoa lưng mẹ suốt đêm
Thân làm điểm tựa để người yên
Ngực dồn hơi thở từng cơn một
Như thắt vào tim của chúng con. 

Cháo đỗ xanh con nấu
Hương vị của đất trời
Mẹ nâng thìa rời rạc
Con nhìn nước mắt rơi.

Lúa xanh đồng biếc lá khoai
Vừng buông hoa tím, ngô ngoài bãi sông
Gội mưa tắm nắng trên đồng
Làm nhà dựng vợ gả chồng cho con.

Chắt chiu lặng lẽ mỏi mòn
Cây khô hết nhựa đâu còn lá xanh
Phép thiêng nào chữa mẹ lành
Đêm đêm con những lòng thành cầu xin./.

THÁI KHOÁT

Đêm qua 
            mẹ về trong mơ

Bao giờ gặp được
Mẹ ơi!
Đêm qua con lại thấy người trong mơ.

Vẫn là dáng mẹ ngày xưa
Dầm mưa, dãi nắng sớm trưa trên đồng
Đôi chân chạy chợ long đong
Chắt chiu, tần tảo, gánh gồng nuôi con.

Nặng cơm áo, long còng hơn
Vết nhăn như cứa con tim rã rời
Gió sương bạc tóc, da mồi
Cho con có được cuộc đời và thơ…

Đêm qua gió rét, sương mờ
Lòng con ấm lại trong mơ mẹ về
Xua đi giá lạnh tái tê
Chỉ còn nước mắt dầm dề gối chăn./.
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Mẹ và chợ

Mẹ tôi gồng gánh chợ trưa
Đường trơn cỏ ướt, nỗi mưa sụt sùi
Tháng năm ngủ ở trên đồi
Bước chân thập thững bấm lời lo toan.

Mùa thu ở phía hàng xoan
Thời gian đậu ở hai hàng tóc mai
Mồ hôi giọt ngắn giọt dài
Có hàng dấu hỏi đi vào heo may.

Thở than đem gửi vào mây
Đắng cay theo gió, nợ vay tảo tần
Đường xa tít tắp hóa gần
Cho con ngóng mẹ những lần chợ trưa./.

TẠ THỊ CHÂM

Lời ru của mẹ

Mẹ ơi con nhớ mẹ nhiều
Lời ru của mẹ sớm chiều còn đây
Nhớ xưa dáng mẹ hao gầy
Áo nâu quần vải tóc mây bạc màu.

Cả đời mưa nắng dãi dầu
Đông về mẹ cấy ruộng sâu gió lùa
Bữa cơm gạo thiếu khoai thừa
Vài ba lạng tép kho dưa dọc hành.

Củ lang hái lá nấu canh
Cha về mua mỡ tóp dành chúng con
Nhà nghèo chẳng biết miếng ngon
Mẹ dành tình cảm sớm hôm tảo tần.

Chúng con kính mẹ ngàn lần
Lời ru thu hạ đông xuân mãi còn./.
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    NGUYỄN THÁI SƠN

“Tiền bạc lắm làm gì. Chết có mang theo được đâu. 
Danh dự mới là điều thiêng liêng cao quý nhất”.

                                                                                     TBT NGUYỄN PHÚ TRỌNG

Đã gần ba đêm Giảng ra Nhà Văn 
hóa ngủ để trông coi tài sản của 
khu phố thay cho lão Quạt đi 

“thăm chiến trường xưa”. Lão bảo thế.
Một mình với 

chiếc radio nhỏ, 
Giảng nghe hết 
chương trình 
VOV1 sang 
VOV3 mà 
không sao ngủ 

được. Tiếng 
côn trùng rỉ rả, 
tiếng gió veo 
vút mang theo 
mùi hương trầm 
thoang thoảng 
từ đền Trang 
Hạ ùa về. Hàng 

cây xà cừ trút lá xào xạc khẽ khàng chạm 
xuống mặt sân, trăng mông lung hoang 
hoải, quạch quẽ buồn đến nao lòng.

Giảng mới được bầu làm Trưởng khu, 
hôm bàn giao đến mục tài sản của Nhà Văn 
hóa đã 11 giờ trưa. Thi, cựu Trưởng khu 
bảo: “Tất cả tài sản ở Nhà Văn hóa ông 
Quạt quản, không cần bàn giao nữa đâu”. 
Giảng gật đầu. Bởi Giảng chẳng lạ gì cựu 
chiến binh Nguyễn Đăng Quạt. 

Cách đây khoảng năm năm, khi Nhà 
Văn hóa khu phố được khánh thành, dân 
tình ai cũng vui mừng vì hội họp không 
phải ngồi xổm ngoài sân đền nữa. Nhưng 
vui chẳng tày gang. Nhà Văn hóa đi vào 
hoạt động chưa được một năm thì trộm cắt 
khóa vào thuổng bộ âm ly loa đài trị giá 
gần hai mươi triệu. Công an tích cực truy 
tìm, nhưng chẳng tìm ra manh mối. Chi bộ 
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họp, khu phố họp để quy trách nhiệm bồi 
thường, lời qua ý lại, mặt đỏ tía tai nhưng 
chẳng quy được cho ai ngoài mấy câu “xin 
kiểm điểm rút kinh nghiệm sâu sắc” của 
ông Bí thư Chi bộ. Cuối cùng tháng Chạp 
năm ấy dân phải đóng góp tiền mua bộ 
tăng âm, loa đài mới.

Hôm nhà hàng điện tử thị xã chuyển 
bộ âm thanh về Nhà Văn hóa, Thi vẫn còn 
ám ảnh vụ trộm, tần ngần hỏi Bí thư Chi 
bộ: “Có nên để ở đây không anh”? Bí thư 
Chi bộ đắn đo một lúc rồi lắc đầu: “Không, 
tạm thời cứ mang về nhà ông đã, khi nào 
có người trông coi hãy mang ra, chứ lần 
này mà mất tôi với ông phải bỏ tiền túi ra 
mà đền đấy”. “Người trông coi thì phải trả 
công, khu phố lấy tiền đâu ra”? Thi ái ngại 
hỏi lại. “Họp dân yêu cầu đóng góp. Tôi 
tính rồi, công trông coi khoảng hơn triệu 
đồng một tháng khối người nhận, vị chi 
một năm khoảng 15 triệu đồng, chia cho 
năm trăm hộ, mỗi hộ đóng ba mươi ngàn 
là đủ ”. Thi đắn đo, bởi anh biết hàng năm 
khu phố đã vận động nhân dân đóng góp 
gần chục loại quỹ, vận động thu thêm một 
quỹ nữa là rất khó, nhưng suy đi tính lại 
không còn cách nào hơn. Hôm họp khu 
phố Thi đưa ra phương án mà Bí thư Chi 
bộ chỉ đạo, đúng như Thi nghĩ: mười ý 
kiến có đến tám ý kiến phản đối. Ý kiến 
cuối cùng là của thầy giáo Chính mới nghỉ 
hưu, thầy đứng lên nhẹ nhàng: “Năm nào 
cũng đều như vắt chanh, hộ nhà tôi phải 
đóng góp 7, 8 loại quỹ, trong đó có cả quỹ 
an ninh, tôi xin hỏi quỹ ấy có được sử dụng 
để bảo đảm an ninh cho khu phố ta không? 

Nếu ông Trưởng khu bảo không, thì chúng 
tôi sẽ đóng góp”. Câu hỏi ngu ngơ nhưng 
hóc búa khiến Thi lúng túng. Bí thư Chi bộ 
vội đứng lên: “Thưa các ông, các bà. Đây 
cũng chỉ là một phương án đưa ra để lấy 
ý kiến, nếu các ông, các bà đồng thuận thì 
mới thực hiện, còn không thì chúng tôi có 
biện pháp khác và cũng xin thông báo, từ 
năm nay trên không vận động thu quỹ bảo 
đảm an ninh nữa”. Cuộc họp kết thúc, mọi 
người lục tục ra về. Lúc chỉ còn hai người, 
Bí thư Chi bộ nói với Thi: “Loa đài không 
thể cứ khuân ra, khuân về nhà ông mãi 
được. Tạm thời tôi với ông buổi tối thay 
nhau ra đây ngủ, tìm biện pháp sau”. Nói là 
tìm biện pháp nhưng hai người chẳng tìm 
được biện pháp nào khả thi, lắp camera thì 
dân bàn ra tán vào: “Trộm nó chỉ trèo lên 
cột điện bấm tách một cái là dây mạng đi 
tong, camera còn tác dụng gì”? Cuối cùng 
chỉ còn biện pháp xin phường hỗ trợ kinh 
phí. Nhân họp Ủy ban, Thi đề nghị, Chủ 
tịch phường bảo: “Giá phường chỉ có một 
Nhà Văn hóa của anh thì chúng tôi giúp 
được, nhưng lại có tới 12 Nhà Văn hóa? 
Nên các anh phải thông cảm, tìm phương 
án tự khắc phục”. Thế là biện pháp tạm 
thời trở thành biện pháp chính thức. Cứ 
ngày chẵn thì Bí thư, ngày lẻ thì Trưởng 
khu thay nhau ra Nhà Văn hóa ngủ trông 
coi bộ thiết bị âm thanh, và 12 cái bàn, 120 
cái ghế.

Một tháng, hai tháng, rồi bốn tháng 
trôi qua, việc trông coi Nhà Văn hóa tưởng 
như đã được mặc định trong chức trách 
của Bí thư Chi bộ và Trưởng khu, thì lão 
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Quạt đến nhà Bí thư Chi bộ, có cả Thi ở 
đó, lão hỏi: “Hai lãnh đạo không tìm được 
ai trông coi Nhà Văn hóa hay sao mà phải 
đích thân canh gác?” Bí thư Chi bộ cười: 
“Vâng. Thời buổi này tìm đâu được người 
làm không công hả bác?”, “Vậy thì hai anh 
để tôi làm cho”. Lão Quạt thản nhiên. Bí 
thư Chi bộ giật mình: “Bác không đùa đấy 
chứ?”. Thi tắt đóm đang cháy đặt cái điếu 
cầy xuống chân: “Trông coi không có tiền 
nong, công xá gì đâu”. “Vâng, tôi biết rồi”. 
Lão Quạt nhấn nhá từng câu. Bí thư Chi bộ 
vẫn chưa tin, hỏi lại: “Bác nói nghiêm túc 
đấy chứ?”. Lão Quạt nheo nheo mắt: “Thế 
các ông tưởng tôi đùa à?”. Bí thư Chi bộ 
thở phào như vừa trút được gánh nặng trên 
vai, vui mừng ra mặt, giật áo Thi: “Thế thì 
ông làm văn bản ngay đi, giao toàn bộ tài 
sản Nhà Văn hóa cho bác ấy”. 

Thế là từ đấy công việc gác Nhà Văn 
hóa của Bí thư Chi bộ và Trưởng khu phố 
được chính thức bàn giao cho lão Quạt. 
Hãn hữu lắm trong cả nhiệm kỳ, Trưởng 
khu phố mới phải trông Nhà Văn hóa vài 
ngày, khi lão Quạt đi vắng.

*         *
*

Nhà lão Quạt và nhà Giảng cách nhau 
cái ao bèo, xưa rộng đến ba sào nay đã chỉ 
còn non nửa, vì đất ao tù đọng không lối 
vào, trong bản đồ phân thửa ghi UB (đất 
ủy ban) nên  bán chẳng ai mua, đầu thầu 
chẳng ai bỏ giá thế là vào tay lão Quạt. Cái 
ao tù đọng ấy hàng năm cho lão cả tạ lươn. 
Nghe nói thời lão Quạt còn tại ngũ là y tá, 

nhưng viết đơn bằng máu tới ba lần vẫn 
không được xuống đơn vị chiến đấu, mà 
cứ phải ở bệnh xá sư đoàn với một nhiệm 
vụ chẳng liên quan gì đến chuyên môn: bắt 
lươn nấu cháo chăm sóc cho thương binh. 
Bệnh xá trong rừng sâu gần một cái đầm 
lầy rộng lớn rậm rì cỏ lác là chiến trường 
cho lão Quạt mặc sức tung hoành. Lão 
Quạt ở bệnh xá sư đoàn tới hai năm, tưởng 
số phận sẽ an bài cho tới hết chiến tranh, 
ai ngờ sau một trận B52 vừa rải bom, vừa 
rải chất độc hóa học, khu vực bệnh xá hóa 
thành sa mạc, căn cứ hậu cần phải chuyển 
đi nơi khác. Không còn chỗ bắt lươn, lão 
Quạt viết lá đơn thứ tư, cấp trên cho lão 
xuống đơn vị chiến đấu.

Thống nhất đất nước lão Quạt phục 
viên về làng cưới vợ, sáu năm không có 
con vợ chồng ly hôn. Viết tiếp tập hai, ba 
năm vẫn chưa có con, trong khi bà vợ cũ đi 
bước nữa đã có hai thằng con trai sinh đôi 
bụ bẫm, lúc đó lão mới giật mình đi chữa 
chạy khắp nơi, hết Đông y sang Tây y, 
thương lão quá bà bác sỹ trưởng khoa sản 
bệnh viện thành phố nói thẳng: “Không 
có thuốc nào chữa được đâu, bác bị nhiễm 
dioxin rồi”. Sốc, lão về uống một trận rượu 
say khướt liêu siêu dắt vợ trả về nơi sản 
xuất. Quỳ xuống nói với bố vợ trong nước 
mắt dàn dụa: “Con không thể làm chồng, 
làm cha. Con xin trả lại Hiền cho bố mẹ 
(Hiền là tên người vợ thứ hai của lão Quạt) 
nói xong để lại cái đơn xin ly hôn trên mặt 
bàn, lão quay ngoắt ra về. Ba, bốn lần hòa 
giải, hết Hội Phụ nữ đến Hội Cựu chiến 



NGƯỜI KINH BẮC    SỐ 10/2024      21

TRUYỆN NGẮN

binh, dù bà Hiền kiên quyết không ký đơn, 
nhưng giời không chịu đất thì đất phải chịu 
giời, sau gần hai năm viết đơn lão Quạt 
chính thức thành người độc thân.

Độc thân lão Quạt thay đổi hẳn tính 
nết. Cứ dăm ba chén rượu vào là lão lại vỗ 
ngực khoe: Ở tỉnh tao không giám chắc, 
nhưng ở cái thành phố này không ai thuộc 
và hát chuẩn nhiều bài hát về lính như tao. 
Khu phố sợ nhất đám cưới có lão, bởi lão 
ngà ngà rượu là lên cướp mích hát liền tù 
tỳ cả chục bài: hết “Tôi người lái xe”, “Xe 
ta đi trong đêm Trường Sơn”, “Đường 
trường Sơn xe anh qua” đến “Chào em 
cô gái Lam Hồng” “Nổi lửa lên em” … 
Không ai cản được. Nhiều đám MC vỡ trận, 
vì thế các gia đình sau này rút kinh nghiệm 
để đám cưới diễn ra đúng lịch trình, nếu 
có lão Quạt trong thành phần khách mời, 
chương trình như đã mặc định, bao giờ 
cũng có 15 phút dành cho lão. Đám MC 
giới thiệu là “Chương trình Bài ca đi cùng 
năm tháng”. Đám MC giới thiệu là “Giọng 
ca vàng Đăng Quạt”. Từ đấy lão khác hẳn, 
ăn mặc tươm tất hơn coi mình như ca sỹ 
sịn, chỉ khác không có cát xê, hãn hữu lắm 
mới có đám dúi vào túi cái phong bì 200 
nghìn đồng, chừng ấy thôi cũng làm lão 
vui cả tuần. Đánh giá về lão bà con lối phố 
có nhiều ý kiến: khen có, chê có, nhưng 
nhận xét lão: hâm hâm, đơ đơ và tốt tính là 
nhiều nhất.

*        *
*

Đi một tuần lão Quạt trở về, cả khu 
phố ngạc nhiên vì lão không về một mình 

mà còn dắt theo một người phụ nữ cũng 
tầm tuổi lão. Cao, gầy, gương mặt nhìn rất 
khắc khổ. Rồi sự việc diễn ra hết sức chóng 
vánh, lần lượt như chu trình của một vòng 
quay. Ngày 13 lão về, 14 lão dẫn người phụ 
nữ ấy đi chào khắp khu phố, 15 hai người 
ra Ủy ban phường đăng ký kết hôn, 16 lão 
đặt hơn chục mâm làm tiệc cưới.

Thế là lão Quạt hết độc thân. Bà 
Hạnh vợ lão cũng là y tá, quen biết nhau từ 
cái thuở cùng ở bệnh xá sư BB56, và thật 
trớ trêu bà cũng bị nhiễm chất độc dioxin, 
qua hai lần đò mà không có lấy mụn con. 
Hai người nối được liên lạc nhân một lần 
tình cờ lão Quạt xem ty vi, thấy cảnh đi 
tìm mộ liệt sỹ của đội tìm kiếm hài cốt 
liệt sỹ Quân khu, có lời giới thiệu về bà. 
Bà Hạnh với lão thuở cùng ở Bệnh xá sư 
đoàn không phải là tình yêu, chỉ là tình 
đồng đội, nhưng không bao giờ lão quên 
được. Hình ảnh bà đứng đợi lão mang giỏ 
lươn về như đợi quà của mẹ đi chợ về cứ 
luôn hiện lên trong tâm trí lão. Giọng nói 
chan đầy nước mắt: “Gạo hết, thương binh 
chẳng còn gì ăn, em không dám đến bên 
các anh ấy nữa. Được nhiều không anh? 
Hôm nay chỉ còn trông vào cái giỏ này 
thôi”. Vừa nói cô vừa giật lấy giỏ lươn lắc 
lắc. Sau trận bom B52 bệnh xá tan hoang 
hai anh em đi tìm từng mảnh hài cốt đồng 
đội vương vãi, không còn được mấy thi 
thể vẹn nguyên, y tá Hạnh cứ ôm lấy lão 
mà khóc. 

*        *
*
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Đã gần một tháng trôi qua mà không 
thấy lão Quạt trở lại trông Nhà Văn hóa, 
Giảng sốt ruột muốn hỏi mà ngại không 
dám hỏi. “Trăng mật gì mà lâu thế?”. 
Giảng giãi bày với Bí thư Chi bộ. Ông Bí 
thư Chi bộ mỉm cười: “Già lõ ra rồi, đường 
với mật cái gì? Để mai tôi đến nhà hỏi cụ 
thể xem sao? Đợt tháng 9 này ông ấy nhận 

Huy hiệu 55 năm tuổi Đảng rồi đấy”.
Giảng đợi mãi rồi một ngày lão Quạt 

cũng trở lại Nhà Văn hóa. Hôm ấy lạ lắm 
cùng đi lại có cả Chủ tịch phường, Bí thư 
Chi bộ, Chi hội trưởng Cựu chiến binh và 
các ban ngành. Nước nôi xong lão Quạt 
bảo mọi người ra hành lang trèo lên một 
mô đất cao, lão chỉ tay:

- Các anh các chị nhìn theo tay tôi 
chỉ, hướng này ra đường Hoàng Quốc Việt 
không quá 300m. Nhà Văn hóa của ta có từ 
thời xã chưa lên phường, nay thị xã đã lên 
thành phố mà Nhà Văn hóa nơi sinh hoạt 
của mấy ngàn dân vẫn bé như cái điếm 
canh đê, không có phương án nào để nâng 
cấp mở rộng vì thiếu đất. Hôm nay có đông 
đủ các anh các chị ở đây, tôi xin được đề 
nghị thế này. Ngay sau bức tường này là 
đất của tôi, tiếp theo hai cái ao tôi đang đấu 
thầu là ao Ủy ban sắp hết hạn, vì vướng 
đất nhà tôi nên Nhà Văn hóa không thể mở 
rộng được. Nhà tôi các anh, các chị biết rồi 
đấy. Chỉ có ba anh em, bố mẹ đều đã mất, 
hai cô em lại lấy chồng xa, tôi không có 
con cái gì, sau nhiều ngày suy nghĩ được 
sự đồng ý của các em, nay tôi xin hiến 
toàn bộ đất đai trong quyền sử dụng đất 
của tôi cho phường để mở rộng Nhà Văn 

hóa. Tháng sau nhận Huy hiệu 55 năm tuổi 
Đảng xong, tôi sẽ chuyển vào quê bà Hạnh 
để sinh sống. Bà ấy có một ngôi nhà nhỏ 
có vườn, có ao. Với vợ chồng tôi “tiền bạc 
lắm làm gì, chết có mang theo được đâu”.

Mọi người lặng đi. Chủ tịch phường 
ôm chầm lấy lão Quạt. Hình như trên khóe 
mắt mọi người đều ứa lệ.

Đoạn kết:
Lão Quạt chuyển về quê vợ hơn một 

năm sau thì Nhà Văn hóa khu phố được 
nâng cấp mở rộng. Có sân bóng chuyền 
hơi, sân cầu lông, bãi đỗ xe. Chiều chật 
tiếng hò reo. Cưới xin ai có nhu cầu tổ chức 
ở đó chỉ cần nói với Trưởng khu phố một 
câu là xong, tiền điện, nước cứ theo chỉ số 
trên đồng hồ mà trả, đám nào tốn lắm cũng 
chỉ trên dưới bảy, tám trăm ngàn đồng. 

Đã có sáu chiếc camera giám sát 
mọi ngóc ngách, không cần bảo vệ trông 
coi. Một con đường trải áp phan thẳng 
tắp nối từ đường Hoàng Quốc Việt vào 
Nhà Văn hóa, nó được mang tên một vị 
lãnh đạo, nhưng dân phố cứ quen gọi 
Đường ông Quạt.



HOÀNG NGỌC BÍNH

Tôi lớn lên đúng vào thời điểm giặc 
Mỹ ồ ạt đổ quân vào miền Nam và 
mở cuộc chiến tranh leo thang phá 

hoại miền Bắc, quê tôi ngập chìm trong 
tiếng bom rơi đạn nổ. Trong hoàn cảnh ác 
liệt và vô cùng khó khăn thiếu thốn, nhưng 
với tinh thần “Tất cả cho tiền tuyến, tất cả 
để đánh thắng giặc Mỹ xâm lược”, cán bộ 
và nhân dân quê tôi đã huy động toàn bộ 
sức người, sức của chi viện cho các chiến 
trường, với quyết tâm “Thóc không thiếu 
một cân, quân không thiếu một người”. 
Cùng với biết bao thanh niên Việt Nam 
hừng hực khí thế và sức trẻ của tuổi 20, tôi 
hăm hở lên đường cầm súng ra mặt trận. 
Được trực tiếp tham gia những trận đánh 
trong những ngày hè đỏ lửa giữ Thành cổ 
Quảng Trị, rồi cùng đoàn quân ta thần tốc, 
tiến về Sài Gòn giải phóng hoàn toàn miền 
Nam, thống nhất đất nước. Với tôi, những 
ngày ấy đã trở thành những kỷ niệm không 
thể phai mờ trong tâm trí. 

Đất nước thống nhất, tôi trở về quê 
hương cùng người dân quê tôi bước vào 
mặt trận mới, mặt trận không hề có tiếng 
súng nhưng cũng đầy cam go thử thách, đó 
là bắt tay vào thực hiện hai nhiệm vụ chiến 
lược, vừa thắt lưng buộc bụng hàn gắn vết 
thương chiến tranh, vừa tích cực lao động 
sản xuất xây dựng cuộc sống mới. Không 
thể kể hết những khó khăn thử thách của 
người dân quê tôi vào thời điểm đó, bởi lúc 
ấy đời sống kinh tế còn rất nghèo nàn, lạc 
hậu, ruộng đất canh tác thì manh mún, tư 
liệu sản xuất lại vô cùng thiếu thốn, cộng 
với chế độ quan liêu bao cấp đã trở thành 
rào cản không nhỏ, kìm hãm sự phát triển, 
khó khăn chồng chất khó khăn… Nhưng 
với đức tính cần cù chịu khó, tinh thần lao 
động sáng tạo, người dân quê tôi đã tạo 
cho mình những bước đi mới, những việc 
làm mới để vượt qua tất cả.

Nhớ lại quãng thời gian cách đây vài 
chục năm, Từ Sơn quê tôi còn nghèo lắm, 

YÊU LẮM QUÊ MÌNH
Thành phố trẻ Từ SơnThành phố trẻ Từ Sơn
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nhiều địa phương như Tam 
Sơn, Phù Chẩn, Hương 
Mạc… hầu hết các hộ dân 
đều chỉ độc canh cây lúa, 
hạt thóc làm ra chẳng đủ 
ăn, vì thế hộ nghèo lên tới 
hàng chục phần trăm. Một 
số làng nghề truyền thống 
như dệt ở Tương Giang, 
sản xuất sắt thép ở Châu 
Khê, đồ gỗ mỹ nghệ ở 
Đồng Kỵ, Phù Khê… cũng 
chỉ có vài chục hộ dân đủ 
sức theo đuổi với nghề, 
nhưng cũng chỉ sản xuất 
cầm chừng vì hạn hẹp đầu 
ra, hạn hẹp cả đồng vốn 
cho đến mặt bằng sản xuất, 
số còn lại vẫn phải chật vật 
nhờ vào mấy sào ruộng để 
nuôi sống mình và các con 
ăn học.

Thế rồi, công cuộc 
đổi mới do Đảng ta khởi 
xướng và lãnh đạo đã trở 
thành dấu mốc quan trọng, 
khơi dậy thế mạnh và tiềm 
năng đất đai, con người 
quê tôi. Từ Sơn như bước 
vào một công trường lớn, 
hối hả với nhịp sống sôi 
động của thời mở cửa. 
Công nghiệp, tiểu thủ công 
nghiệp phát triển, ruộng 

đất quê tôi cũng dần thu hẹp lại nhường chỗ cho xây dựng 
hạ tầng cơ sở, đường cao tốc, cùng những khu công nghiệp 
lớn nhỏ được mọc lên, hầu như nơi nào cũng có, thu hút 
hàng vạn lao động vào làm việc. Đất đai canh tác giảm, 
nông dân quê tôi đã mạnh dạn tìm cho mình hướng đi mới, 
đó là mở mang nghề phụ và dịch vụ, tạo công ăn việc làm 
cho chính mình và con em có thu nhập ổn định. Số còn lại 
thì tích cực chuyển đổi cơ cấu cây trồng vật nuôi, đưa các 
giống lúa mới, các loại rau màu và hoa có giá trị kinh tế 
cao vào sản xuất, mang lại hiệu quả cao gấp nhiều lần.

Từ Sơn quê tôi nay đã trở thành thành phố, đang 
từng ngày, từng ngày khởi sắc và không ngừng phát triển, 
đi lên cùng đất nước. Đời sống nhân dân quê tôi đã không 
ngừng được cải thiện, nâng cao, diện mạo thành phố cũng 
từng ngày thay da đổi thịt. Hệ thống giao thông, trường 
học, trung tâm y tế, công viên, khu vui chơi giải trí… phục 
vụ nhu cầu sinh hoạt của nhân dân cũng đã được quan 
tâm đầu tư xây dựng ngày một bề thế, khang trang… Có 
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được thành quả đó là cả một hành trình 
dài đầy gian lao thử thách, là nỗ lực phấn 
đấu không ngừng nghỉ, là công sức và trí 
tuệ của biết bao thế hệ người dân quê tôi 
mới có. 

Tôi tự hào với Từ Sơn quê tôi, mảnh 
đất địa linh nhân kiệt, giàu truyền thống 
văn hiến và cách mạng, nơi phát tích 
Vương triều Lý vẻ vang, cũng là nơi sinh 
ra những lãnh tụ tiền bối như Nguyễn Văn 
Cừ, Ngô Gia Tự, cùng biết bao người con 
ưu tú đã suốt đời cống hiến, hy sinh vì sự 
nghiệp cách mạng của Đảng, của nhân 
dân. Tôi cũng vui vì quê tôi nay đã phát 
triển, đổi mới không ngừng. Mới chỉ vỏn 
vẹn 25 năm, kể từ năm 1999 trở lại đây, 
từ một địa phương được tách ra từ huyện 
Tiên Sơn (cũ), với những bước đi ban đầu 
rất nhiều khó khăn thử thách, cơ sở vật 
chất, bộ máy chính quyền các cấp còn rất 
thiếu. Hạ tầng kinh tế xã hội, điều kiện sản 
xuất, đời sống tinh thần vật chất của nhân 
dân còn ở mức rất khiêm tốn… nhưng cán 
bộ và nhân dân quê tôi đã không ngừng 
phấn đấu, giành được nhiều thành tựu quan 
trọng ở hầu hết các lĩnh vực, tạo nên những 
bước chuyển mình ngoạn mục: Năm 2008 
được công nhận là thị xã, 13 năm sau, ngày 
01/11/2021, Từ Sơn đã chính thức được 
Chính phủ ban hành Nghị định thành lập 
thành phố trực thuộc tỉnh Bắc Ninh.

Bằng nỗ lực không ngừng nghỉ, suốt 
25 năm qua, kể từ khi huyện Từ Sơn tái 
lập, các thế hệ cán bộ và nhân dân quê tôi 

đã gặt hái được những thành tựu rất đáng 
tự hào. Mặc dù phải đối mặt với không ít 
khó khăn, nhưng kinh tế thành phố vẫn 
luôn duy trì, ổn định và không ngừng tăng 
trưởng: Thu ngân sách tăng nhanh, các 
nguồn lực cho đầu tư phát triển đạt kết quả 
cao; hệ thống kết cấu hạ tầng kinh tế xã hội 
từng bước được xây dựng đồng bộ và hiện 
đại; công tác chỉnh trang đô thị được quan 
tâm, diện mạo đô thị có nhiều thay đổi theo 
hướng Sáng - Xanh - Sạch - Đẹp; tiếp tục 
triển khai nhiệm vụ xây dựng nông thôn 
mới, đô thị văn minh theo hướng nâng cao, 
kiểu mẫu; công tác an sinh xã hội luôn 
được quan tâm ở mức cao nhất, tỷ lệ hộ 
nghèo giảm chỉ còn 0,73% (thấp hơn mức 
bình quân của tỉnh); lĩnh vực văn hóa xã 
hội, xây dựng nếp sống văn minh đô thị 
từng bước được cải thiện; an ninh chính trị, 
trật tự an toàn xã hội luôn giữ vững; công 
tác xây dựng Đảng, chính quyền và các tổ 
chức chính trị xã hội luôn được quan tâm 
trú trọng… 

Hôm nay, thành phố trẻ Từ Sơn đang 
hừng hực sức sống của tuổi 20, một cơ thể 
cường tráng và tràn đầy năng lượng sẽ đủ 
sức thực hiện những mục tiêu cao cả, cùng 
hướng tới một ngày mai giàu đẹp hơn, văn 
minh hiện đại hơn. Và sẽ chẳng khó khăn, 
thử thách nào cản bước chúng tôi trên 
đường đi tới. 

Tự hào lắm, yêu lắm quê mình thành 
phố trẻ Từ Sơn!
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Một sớm mai thức giấc, tôi ngỡ ngàng khi thấy tiết trời se sắt, một chút lành lạnh 
khẽ sợt ngang vai rồi bất chợt lòng như được hong vô vàn đốm lửa nhỏ bằng 
những tia nắng trong vắt, tinh khôi. Tôi nhận ra mùa thu xinh đẹp đã về. Và 

nắng thu là một trong những mảnh ghép làm cho mùa thu càng xinh đẹp, tuyệt vời hơn 
bao giờ hết…

Nắng thu là nắng thanh khiết! Sự thanh khiết đến từ gam màu vàng mơ dịu nhẹ, vừa 
phải, thật ấm áp mà không quá gay gắt. Mỗi độ thu sang, tôi lúc nào cũng có cảm giác 
được hòa mình vào màu nắng thu lấp lánh, muốn “tan chảy” cho thỏa thuê sau bao nhiêu 
tháng ngày mong đợi. Đôi khi tôi chợt nghĩ, phải chăng tạo hóa đang ưu ái cho nắng thu? 
Bởi tất cả những gì tươi đẹp, tinh túy nhất đều chất đọng trong màu nắng thu dịu dàng.

Mẹ tôi cũng yêu nắng thu da diết, coi nắng thu như “người tình trong mộng”. Bởi 
hơn ai hết tôi biết nhờ có nắng mà những luống hoa của mẹ thêm tươi tắn. Mẹ thích hoa 
cúc vàng, những nụ hoa lấm tấm như muôn vàn bông nắng thu. Từ khi chúng còn bé 
xíu e ấp bởi những đài hòa xanh ngời, rồi cho tới khi chúng bung xòe hết cỡ khoe mình 
trong nắng thu. Dù là ở thời điểm nào, dưới nắng thu trông hoa cúc vàng thật kiêu hãnh. 
Mẹ hái một bó hoa vào cắm trong phòng. Căn phòng dường như lộng lẫy bội phần. Mẹ 
nói, mùa thu sẽ nhạt nhòa khi không có nắng, mà càng ảm đạm khi thiếu vắng hoa cúc 
vàng. Thế nên với mẹ, mùa thu phải có hoa cúc vàng, phải để lòng thênh thang với nắng, 
chan hòa với hoa.

Còn chị tôi gọi nắng thu là nắng thơm. Cái thơm đến từ hương sen, hương súng 
cuối mùa sót lại. Ai cũng nghĩ rằng hoa sen cuối mùa sẽ không thơm nhưng ngược lại, 
sen cuối mùa có một mùi thơm khó cưỡng. Đó là những lần hai chị em ra đầm sen cuối 
đồng, trong cái nắng chiều buông thõng, hương sen lẩn quất bay lên, dịu nhẹ ngất ngây. 
Cứ thế hai chị em ngồi thật lâu hít hà cho đẫy lồng ngực mùi hương sen, hương đồng mát 
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rượi. Cái thơm đến từ bông hoa sữa nồng nàn nơi đầu ngõ. Cái thơm đến từ nồi nước 
bồ kết mẹ nấu sóng sánh màu cánh gián. Cái thơm đến từ cọng rơm vàng tươm bà nhặt 
nhạnh làm chổi. Tất cả hòa quyện vào màu nắng thu. Hai chị em nhìn nhau cười, ước 
mình là tia nắng thơm mùa thu. 

Nắng thu là màu nắng mơ ước, màu nắng thanh xuân, màu nắng học đường. Đời 
học sinh thật hạnh phúc khi được khoác trên mình chiếc áo trắng tinh khôi, thướt tha đến 
trường trong ngày thu rực rỡ. Đó là những ngày tháng nắng đậu khẽ trên bờ vai, khẽ lướt 
qua đôi môi, nụ cười ánh mắt thầy cô bè bạn. Tôi và bạn từng có những khoảnh khắc 
ngọt ngào, đáng nhớ. Có buồn vui, có vất vả nhưng sẽ không bao giờ chùn bước. Tôi và 
bạn quệt vội giọt mồ hôi mặn chát trên trán ngăn chúng không rơi vào mắt rộn ràng hát 
khúc hát ca tuổi trẻ trong nắng thu hòa cùng tiếng trống tựu trường. Và năm tháng thanh 
xuân ấy, có màu nắng tháng thu đi cùng những kí ức tuổi học trò tươi đẹp. 

Nắng thu là kí ức, là nỗi nhớ, là màu sắc để tôi nương náu mỗi khi lòng cảm thấy 
chênh vênh, vô định, và cũng là gam màu để tôi soi vào nhìn nhận, phát triển bản thân 
tốt lên. Tôi thầm cảm ơn cuộc đời cho tôi được trọn vẹn tận hưởng những vạt nắng thu 
dịu dàng, cho bản thân thêm nhiều hồi ức tuyệt đẹp, để tôi thênh thanh bước vào đời với 
những yêu thương…

TẢN VĂN
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ĐỖ ĐÌNH THANH

Lương Tài là huyện thuần nông, 
với 14 xã, thị trấn thuộc tỉnh Bắc 
Ninh. Là một trong những cái nôi 

của nền văn minh lúa nước, xuất hiện và 
gắn bó với nền văn minh Âu Lạc. Phía 
Bắc giáp huyện Gia Bình. Phía Tây giáp 
huyện Thuận Thành (Bắc Ninh). Phía Nam 
giáp thị trấn Cẩm Giàng (Hải Dương) và 
phía Đông giáp con sông Thái Bình (Hải 
Dương). Hệ thống sông ngòi đan cài dày 
đặc. Một dòng Đại Bái chảy qua ngã ba 
Kênh Phố, hợp với Lâu Khê, qua Nhất Trai 
rồi đổ về sông Hoàng Kênh; Thơ mộng một 
Đào Huyền, cách trung tâm huyện lỵ 22,4 
km về phía Tây, đi qua một số xã trong 
trong huyện, xuôi về thôn Nhất Trai, đổ 
vào sông Chú Thượng - Thanh Lâm. Kia 
con sông Nghĩa Trụ từ Gia Lâm chảy qua 
các huyện Thuận Thành, Văn Giang và 
Cẩm Giàng rồi hợp với sông Đào Huyền 
chảy ra Lục Đầu giang trước khi hợp lưu 
với sông Thái Bình. Đây một dòng Kinh 
Thầy, cánh cửa Vạn Úc vén màn mây mở 
hướng ra biển Đông.

Giao thông đường bộ có Tỉnh lộ 280, 
281 và 284 mở của giao lưu với Gia Bình, 
Thuận Thành (Bắc Ninh); Cẩm Giàng (Hải 
Dương). Phía Nam giáp tuyến đường sắt 
và Quốc lộ 5 “đoạn thị trấn Cẩm Giàng 
xuôi Hải Dương - Hải Phòng và ngược lên 
Gia Lâm - Hà Nội”.

Đường thủy có Bến Tế và Hương 
Áng, một thời “trao nghiêng nón, áo chợ 
chiều” (chợ Đò). Hai cây cầu lớn là cầu 
Bảo Khánh (Tân Lãng), cây cầu đến với 
cư dân Gia Bình, để sẻ chia “Bốn nỗi oan 
khiên trong chuỗi dài lịch sử của dân tộc”. 
Cầu Sen (Lâm Thao), cây cầu đem thương 
nhớ gửi về nơi “Gót sen hồng lẫn trong lá 
ngô xuân” (Cẩm Giàng - Hải Dương).

Sở lỵ xưa ở làng Bảo Thao (Kim Thao 
- Lâm Thao). Năm 1893, khi thực dân Pháp 
ổn định thể chế đô hộ ở cả ba miền (Bắc 
kỳ, Trung kỳ và Nam kỳ). Sở lỵ cấp huyện 
được chuyển về Tổng Kim Đào và nằm trên 
địa bàn xã Dị Sử (Thị trấn Thứa).

Khi còn là Thiện Tài thuộc trấn Siêu 
Loại, nơi dung dưỡng một nhánh tộc người 
phía Tây của nước Âu Lạc. Gắn bó với 

HUYỀN THOẠI VÙNG ĐẤT VÀ CON NGƯỜI HUYỀN THOẠI VÙNG ĐẤT VÀ CON NGƯỜI 
Lương Tài

  NGƯỜI KINH BẮC    SỐ 10/202428

NGHIÊN CỨU - TRAO ĐỔI



truyền thuyết Âu Cơ và Lạc Long Quân 
trong Bách Việt kỷ Hồng Bàng hào hùng 
một cõi (2879 - 258 TCN). Xen trong dân 
cư có những bụi tre đằng ngà sống thành 
từng cụm, trải dài từ xã Lâm Thao - Bình 
Định đến đất bốn làng thuộc xã Quảng 
Phú. Một loại tre óng vàng, luôn hiền lành 
chào đón bình minh nhưng lại dũng mãnh 
trong truyền thuyết Thánh Gióng đánh 
giặc Ân (Đời Vua Hùng thứ sáu) (1). Hoang 
vu xương cốt trắng đồng thời loạn lạc 12 
sứ quân. Miếu Bà Cô (Quảng Phú) nơi 
phát tích cụ cố tổ họ Lê (Lê Tư Tang): Giọt 
huyết hồng của Thập đạo tướng quân Lê 
Hoàn với tiểu thư đài các Lý Man Nương, 
con gái của tướng quân Lý Khuê kiêu 
hùng một xứ (2). Để rồi đình làng Cáp Điền 
(Trung Kênh) với truyền thuyết về Khổng 
Lộ Thiền Sư (3):

Trạch đắc long xà địa khả cư,
Dã tình chung nhật lạc vô dư.
Hữu thời trực thượng cô nguyệt điểm,
Thi hứng nhất thanh nhật nguyệt hàn.
Tạm dịch: 
Chọn đất rồng long để nghỉ ngơi,
Làng quê vui thú dạ thảnh thơi,
Đêm xuống trăng thanh vờn cánh sóng,
Một tiếng thơ vang thấu cả trời. 
Hay như lời sấm tương truyền của 

Tô Hiến Thành, vị Thái sư triều Lý Nhân 
Tông (1072-1137) còn lưu lại một phần ở 
đình làng Bùi (Thị trấn Thứa).

Cửu khúc Lý triều thiên hạ tán
Nguyệt tam Trần thế thuận thiên thư.
Tạm dịch: 
Đời chín triều Lý để lòng người ly tán
Ba tháng nhà Trần lên đã hợp ý trời.
Thiện Tài, thời nhà Trần (1225 - 

1400); Lang Tài từ nhà Lê đến 1950 và 

Lương Tài ngày nay. Thiện, Lang hay 
Lương, chữ của các bậc tiền nhân, tuy ba 
vẫn cùng một nghĩa: Tâm trong sáng, Đức 
luôn luôn hướng thiện. Thiện, Lang hay 
Lương đi với chữ Tài thuộc bộ thủ (Mộc 
trước Thủ sau). Ngầm nhắc con cháu rằng: 
Hãy là một “Phú Đăng Hỏa”. Ngọn lửa dù 
nhỏ nhưng luôn biết sưởi ấm nơi ánh nắng 
của mặt trời chưa thể hoặc không thể đến 
được. Gặp thời “Vua sáng, tôi hiền” lại 
bùng cháy thành những sao Hỏa, sao Khuê 
để cùng với các anh tài đất Việt làm rạng rỡ 
đất nước rồng tiên trên cõi Lĩnh Nam. Khi 
không, thì lặng lẽ sưởi ấm làng quê. Trên 
dưới thuận hòa, tích cực, chủ động phòng 
chống họa bão táp cuồng phong của mọi 
thời đại. Chính vì vậy, trải qua bao thăng 
trầm của lịch sử, cộng đồng nơi đây vẫn 
luôn đoàn kết, chia sẻ, đùm bọc lẫn nhau 
để cùng nhau tồn tại và phát triển. Quật 
cường, bất khuất trong chống giặc ngoại 
xâm. Cần cù, sáng tạo trong lao động sản 
xuất. Yêu thương, đùm bọc lẫn nhau khi 
gian khó. Đó là nét đẹp truyền thống của 
cộng đồng cư dân nơi đây.

Tại đây, trải qua 826 năm cửa Khổng 
sân Trình (1075 - 1901) cha ông ta đã sinh 
ra và nuôi dưỡng 54 trong số hơn 700 ông 
khoa bảng đất Kinh Bắc (4) Để rồi chính 
cuộc đời của những ông Cống, ông Nghè 
ấy gắn bó với các vương triều khi thăng, 
lúc trầm trong tiến trình lịch sử mà tỏa 
sáng. Má liễu, gót son của Ngư Tiên Tôn 
Linh (Minh Tân), của Đào Nương Đoan 
Trang và Xích Nương Trinh Khiết (Trung 
Chính) đã cùng Hai Bà Trưng làm bạt vía, 
phách hồn quân Đông Hán. Chiến công 
của Tuy Ông, Ngọc Công (Thị Trấn Thứa) 
với ba xưởng rèn vũ khí (Khải Mông, Đại 
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bái, Bố giới) sản xuất và cung cấp quân 
khí cho Thái úy Lý Thường Kiệt - Vương 
triều nhà Lý, góp phần chiến thắng quân 
Nam Tống trên tuyến phòng thủ sông Như 
Nguyệt. Áng văn hào sảng, văn đuổi thủy 
quái giữ bình yên một cõi của Hàn Thuyên 
(Lai Hạ). Câu thơ vang động đất trời, lời 
thơ làm sống dậy hồn thiêng sông núi nước 
Nam của Hoàng Sĩ Khải (Phú Lương). Lời 
văn óng mượt, tinh giản mà nhạy bén với 
cái mới của Vũ Trinh (Lâm Thao). Những 
bài thuốc hay, độc đáo của Đỗ Thọ (Quảng 
Phú). Hay những gò, đống chôn vùi quân 
xâm lược phương Bắc nằm trên đất Minh 
Tân, Trừng Xá, Lâm Thao, Quảng Phú. 
Hàng cọc lim, gỗ bọc đồng, bọc sắt quanh 
sông Đồng Khởi. Hòn đá thiêng trấn yểm 
giặc Nguyên Mông vẫn còn đó trên cửa 
sông Thái Trì (Lâm Thao). Danh hiệu 
“Anh hùng lực lượng vũ trang nhân dân” 
của nhà nước Cộng hoà xã hội chủ nghĩa 
Việt Nam đã phong tặng cho nhân dân, 
cán bộ và lực lượng vũ trang huyện; 6/14 
xã, thị trấn (Phú Hòa, An Thịnh, Quảng 
Phú, Trừng Xá, Trung Kênh và Lâm Thao) 
trong công cuộc kháng chiến kiến quốc 
chống thực dân Pháp xâm lược (1946 - 
1954). Trải qua gần tám mươi năm dưới sự 
lãnh đạo của Đảng cộng sản Việt nam, vừa 
kháng chiến vừa kiến quốc. Gần ba nghìn 
liệt sĩ, hơn một trăm bà mẹ được phong 
tặng và truy tặng danh hiệu: Mẹ Việt Nam 
Anh Hùng; Hai cá nhân anh hùng LLVT 
nhân dân: Nguyễn Như Hoạt (An Thịnh); 
Nguyễn Thanh Khương (Bình Định).

Đức cần cù, sáng tạo trong lao động: 
Gần 10 km đê bao 10.116,16 ha đất ruộng 
tự nhiên, luôn được tu bổ bằng chính sức 
lao động của nhân dân trong vùng. Theo tài 

liệu thổ nhưỡng Đồng bằng Bắc Bộ, Lương 
Tài có diện tích đất nông nghiệp lớn nhưng 
luôn bị ngập úng nên có độ chua cao. Năm 
1966 nhằm xóa nỗi ám ảnh “sống ngâm da, 
chết ngâm xương” và thực hiện mục tiêu: 
Chôn, ngăn và điều tiết nước một cách 
căn bản vùng đồng trũng thuộc các xã Phú 
Hòa, Mỹ Hương và một phần đất thuộc các 
xã Quảng Phú, Bình Định, Phá Lãng, Tân 
lãng, Trung Chính. Phát huy hiệu quả hệ 
thống trạm bơm lớn Kênh Vàng (Trung 
Kênh) và Văn Thai (Minh Tân) trong sản 
xuất nông nghiệp. Đầu tháng 12 năm 1966, 
giữa mùa đông giá rét, Ban chỉ huy công 
trình do đồng chí Phạm Văn Quyện, Phó 
Bí thư Thường trực Tỉnh uỷ Bắc Ninh, Chỉ 
huy trưởng công trình sông Đồng Khởi 
đã huy động và tiếp nhận 5.780 nhân lực 
của các đội thuỷ lợi 202 tỉnh Hà Bắc. Tiếp 
nhận và tổ chức thành 10 quân đoàn tham 
gia làm thủy lợi trên sông Đồng Khởi. Lực 
lượng chủ công là hơn 1.000 đảng viên, 
12.000 đoàn viên thanh niên và 3.000 
đội viên các đội thủy lợi xung kích trong 
huyện. Trên công trường vào các giờ, ngày 
trọng điểm còn có sự tham gia lao động 
bổ sung của hơn 1.500 cán bộ các cấp, các 
thầy, cô giáo và học sinh cấp 3 trong tỉnh. 
Đợt thi đua tổng công kích (từ 20 tháng 
12 năm 1966 đến ngày 05 tháng 01 năm 
1967), dưới sự chỉ đạo kiên quyết, sắc 
sảo, khoa học và trách nhiệm của đồng chí 
Phạm Văn Quyện: Phong trào thi đua làm 
thêm ngày, thêm giờ; Tích cực chủ động 
nghiên cứu, triển khai, nghiệm thu và áp 
dụng các công trình cải tiến kỹ thuật đào 
đắp và công cụ lao động nên chỉ trong 
15 ngày thi đua trên công trường, toàn 
tỉnh đã đào đắp được trên 70 vạn m3 đất, 
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hoàn thành 65% khối lượng toàn bộ công 
trình. Khối lượng công việc của gần 12km 
chiều dài, trung bình 14m chiều rộng của 
con sông Đồng Khởi được hoàn thành chỉ 
trong một tháng. Công trình đào mới sông 
Đồng Khởi đã tạo ra bước ngoặt lớn, thay 
đổi căn bản nền sản xuất nông nghiệp của 
huyện Gia Lương nói chung, Lương Tài 
nói riêng. Ý tưởng và mong ước Lương 
Tài có “Vựa lúa, đồng màu, rừng cây và 
biển cá” đã trở thành hiện thực.

Năm Ất Dậu (1945), dưới sự đô hộ 
của thực dân Pháp và áp bức, bóc lột của 
phát xít Nhật: Nạn đói hoành hành dữ dội 
trên phạm vi cả nước, hơn hai triệu người 
dân nước Việt bị nạn đói ấy cướp đi (gần 
bằng 1/10 dân số thời điểm đó). Trong khi 
đó 101 thôn, ấp trong địa bàn huyện Lang 
Tài, thiếu đói thì có nhưng tình trạng đói 
đứt bữa thì hầu như không xảy ra. Những 
nẫm lúa, kho thóc của các đại điền chủ 
trên địa bàn, tinh thần “Thương người 
như thể thương thân - lá lành đùm lá rách” 
được phát huy. Thông qua công tác tuyên 
truyền, giác ngộ của hai đồng chí Trịnh 
Liệt và Trần Quang  Kho Thanh Khê (Lai 
Hạ) của cụ nghị làng Đại Tráng, kho nhà 
thờ Lai Tê (Trung Chính), kho nhà dòng 
Hương La (Tân Lãng). Đặc biệt là ba kho, 
mỗi kho có tới hàng chục tấn thóc của đại 
điền chủ Nguyễn Huy Tưởng (Thượng thư 
triều đình nhà Nguyễn) và em trai Nguyễn 
Huy Oánh (viên chức của tòa án tối cao 
Đông Dương) đã đồng loạt mở điểm cứu 
đói cho nhân dân trong huyện. Chính vì 
vậy mà nạn đói năm Ất Dậu (1945), Lang 
Tài hầu như không có người chết vì đói. 

Đó là nét đẹp truyền thống: Quật 
cường, bất khuất trong chống giặc ngoại 

xâm; Cần cù sáng tạo trong lao động sản 
xuất; Yêu thương đùm bọc lẫn nhau khi 
gian khó của quê hương Lương Tài - Nơi 
đã dung dưỡng và cho chúng ta truyền 
thống ấy.

Nhất ngôn nghĩa liệt văn Kinh Bắc,
Thiên cổ linh thanh trấn Lĩnh Nam
Tạm dịch: 
Một tiếng vang lừng danh Kinh Bắc.
Ngàn năm thơm thảo cõi trời Nam.
“Phú Đăng Hỏa” có tỏa sáng trong 

công cuộc xây dựng quê hương giàu, đẹp, 
văn minh và tiến bộ hay không? Câu hỏi 
đó đang trông vào mỗi chúng ta. Đảng bộ 
và nhân dân, nhất là đội ngũ cán bộ đảng 
viên đương nhiệm, hãy để tâm suy nghĩ về 
truyền thống ấy của cha ông, qua đó sẽ biết 
phải làm gì cho quê hương trong giai đoạn 
đổi mới để phát triển hiện nay.

-------------------
(1) Các triều đại Việt Nam của Quỳnh Cư và 

Đỗ Viết Hùng, NXB Thanh Niên xuất bản 10/2001, 
Trang 13-14.

(2) Tương truyền cụ Lê Tư Tang sinh ra hai 
người con trai là Lê Tư Tài (cha đẻ của Lê Thị 
Khiết - Nguyên Phi Ỷ Lan, người con gái hái dâu 
của xứ Siêu Loại tài ba, mưu lược cùng vương 
triều nhà Lý trị quốc, bình Chiêm (Bài ca dựng 
nước của nghệ sĩ nhân dân Tào Mạt) và Lê Tư 
Thành (cha đẻ của Lê Văn Thịnh - Minh kinh bác 
học, trạng nguyên khai khoa đầu tiên của đất Việt- 
vị Thái sư triều Lý).

(3) Theo Đại việt sử ký toàn thư và và thần 
phả đình làng Cáp Điền xã Trung Kênh. 

(4) Lịch sử Đảng bộ huyện Lương Tài 1930 
- 2009, trang 17.
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PHAN THỊ AN NGỌC

Thất Gian (còn có tên gọi là Thanh 
Nhàn) là một trong 4 làng thuộc xã 
Châu Phong, thị xã Quế Võ. Đây là 

một vùng đất cổ có sự hiện diện của con 
người từ rất sớm cho đến nay vẫn còn in 
đậm trong tiềm thức người dân về tên xóm, 
tên làng, đặc biệt là những loại hình nghệ 
thuật dân gian nổi tiếng khắp vùng bao 
gồm ca trù, chầu văn, tuồng và chèo.

Theo các cụ cao niên trong làng cho 
biết, ca trù hay còn gọi là hát ả đào xuất 

hiện ở Thất Gian khoảng hơn 100 năm 
về trước do cụ Trịnh Thị Nhuần (quê gốc 
Thanh Hóa), là dâu làng Thất Gian đứng 
trùm. Cụ Nhuần nổi tiếng đàn ngọt, hát hay 
đã cùng các cô đào Tân (bà chánh Hiến), 
đào Cúc (bà Lý Dung), đào Nghiệm (bà Tụ 
Thành), đào Lan (bà Ảnh) đẹp người, múa 
dẻo và các kép tài hoa như kép Độ (ông 
Điều), kép Ưởng (ông Ảnh), kép Hán (ông 
Thục)… giữ nhiều cửa đình trong tỉnh Bắc 
Ninh và các tỉnh bạn, hợp với gánh họ Bùi - 

NHỮNG LOẠI HÌNH NGHỆ THUẬT TRUYỀN THỐNG 
LÀNG THẤT GIAN
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Thịnh Lai, gánh Mộ Đạo, Dương Sơn, làm 
thành một vùng ca trù nổi tiếng cả nước.

Chầu văn làng Thất Gian cũng có từ 
những năm đầu thế kỷ XX và rất phát triển 
tại các tĩnh (điện thờ) của thầy Điều (cụ Trần 
Văn Độ), ông đồng Quyết (cụ Nguyễn Văn 
Quyết), bà chánh Hiến (cụ Bùi Thị Tân), bà 
thủ Đát (cụ Lê Thị Độn); đặc biệt là miếu 
Quan Lớn (cụ Đặng Đình Linh) được xây 
dựng với quy mô hai tầng khang trang… 
Tại đây có các ông cai Măng, ông Giáp 
đến phu đạo đàn tứ, đàn nguyệt xuân thu 
nhị kỳ và các con nhang đệ tử thập phương 
trẩy hội đền Kiếp Bạc, đền Tam Phủ đi lễ 
trình về hậu tạ, hầu bóng thâu đêm suốt 
sáng. Cho đến sau năm 1954, nghệ thuật 
hát chầu văn (hát bóng, hầu bóng) ở Thất 
Gian nói riêng và cả nước nói chung bị coi 
như một hoạt động mê tín dị đoan và bị 
cấm đoán, các miếu thờ, tĩnh điện ở làng 
đều bị phá bỏ. Hiện nay, tại điện thờ của 
bà Thủ Đát còn một cây hương, được xây 
dựng giống như một miếu thờ nhỏ được vợ 
chồng người cháu nội của cụ là ông Đặng 
Đình Thật và bà Nguyễn Thị Phụ nối tiếp 
cha ông trông nom hương khói đều đặn 
mỗi ngày.

Nghệ thuật tuồng cùng với chèo tồn 
tại lâu đời nhất ở Thất Gian. Tuy nhiên, 
ở đây không có phường tuồng riêng mà 
chỉ có phường chèo, chèo diễn cả tuồng. 
Khi diễn chèo thì gọi là trò nhời, khi diễn 
tuồng thì gọi là trò tấn. Cho mãi đến năm 
cải cách, sửa sai, phường chèo làng Thất 
Gian vẫn thường xuyên diễn trò tấn là các 
vở Triệt Giang phò A Đấu và Phụng Nghi 
đình (Lã Bố hí Điêu Thuyền). Có khi đang 
diễn chèo cũng có các cảnh lồng tuồng xen 

kẽ. Mặc dù vậy, tuồng Thất Gian cũng vẫn 
được dân làng và các địa phương bạn ưa 
thích không kém gì hát chèo.

Chèo là loại hình nghệ thuật cổ nhất, 
lâu bền và nổi tiếng nhất ở Thất Gian. 
Ông Nguyễn Vương Năm, Chủ nhiệm 
CLB Chèo cổ truyền Thất Gian cho biết: 
“Chèo cổ truyền Thất Gian là di sản của 
Chèo chiếng Bắc ngày xưa, nó khác với 
chèo đương truyền (chèo đã được cải tiến) 
ở cách diễn như: Chèo cổ truyền hát cộng 
lực (hát nhiều người có reo đón dùng điệu 
sử chuyển tải nội dung) còn chèo đương 
truyền hát động lực (diễn viên hát một 
mình không có reo đón và dùng nhiều làn 
điệu khác nhau). Chèo cổ truyền là chèo 
thờ Thánh (ở đình), thờ Phật (ở chùa), 
Chèo mừng (đám cưới, tân gia, chúc 
thọ…) diễn ở đám hiếu cho nên hướng 
diễn là phía ban thờ, người xem đứng hai 
bên và đằng sau. Đây là nét văn hóa riêng 
có của chèo cổ truyền”. 

Chèo cố truyền làng Thất Gian có từ 
thời cụ lý Bảng (Trần Văn Bảng) cách đây 
khoảng 200 năm. Đến thời con là cụ Trần 
Văn Thống đã dùng tiền bán đầm Thất 
Gian dồn nuôi phường chèo. Con trai cụ 
Thống là Trần Văn Độ thay cha tiếp tục 
đứng trùm chứa phường chèo Thất Gian. 
Cụ Độ đã mời cụ trùm Khoa (Đa Cấu, 
Nam Sơn) về phối hợp dạy vở. Phường 
chèo Thất Gian thời kỳ đó đã nổi tiêng 
với tên tuổi các ông kép Sợi, kép Lũy, 
kép Lự, kép nhì là cụ Nguyễn Văn Phòng 
(ông Đê), nữ lệch là cụ Nguyễn Văn Sử, 
nữ bằng cụ Đặng Đình Trắc (ông Ký Lộc), 
kép đen Nguyễn Văn Xích, Phùng Hữu 
Liêu… Phường chèo Thất Gian xưa dựng 
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được bảy mặt trò nhời là Nhị Độ Mai, Lưu 
Bình - Dương Lễ, Tống Trân - Cúc Hoa, 
Kim Nham, Chu Mãi Thần, Phương Hoa 
và Kiều. Đặc biệt mặt trò Kiều được diễn 
cả bốn hồi: Kiều du xuân, Kiều bán mình, 
Chước màu ả hoạn và Tái hồi Kim Trọng. 
Nhị Độ Mai thì từ Đồ Thân báo nạn đến 
hết cúng giỗ, cầu hoa. Và hai mặt trò Tấn 
là Triệt Giang phò A Đẩu và Phụng Nghi 
Đình (Lã Bố hí Điêu Thuyền).

 Trong thời kỳ kháng chiến, phường 
chèo Thất Gian đã diễn nhiều vở phục vụ 
nhiệm vụ chính trị như: Cái con lợn này 
(đề tài chống giặc đói), Bến đò ngang 
(đề tài chống giặc dốt) và Người con của 
đất nước, Nhà sư giết giặc, Ông già yêu 
nước, Hội nghị Diên Hồng (đề tài chống 
giặc ngoại xâm)... Thời kỳ cải cách ruộng 
đất phường chèo Thất Gian tan rã. Mãi đến 
năm 2000, ông Trần Quốc Thịnh, diễn viên 
chèo cổ của làng đã vận động các diễn viên 
gánh chèo trước đây và con cháu được 17 
thành viên thành lập CLB Chèo cổ truyền 
Thất Gian do ông làm Chủ nhiệm và trực 
tiếp truyền dạy, các ông bà Nguyễn Thế 
Lữ, Nguyễn Hữu Sửu, Nguyễn Thị Nhỡ 
là Phó Chủ nhiệm. Năm 2003, UBND xã 
Châu Phong đã ra Quyết định số 43/QĐ-
UB ngày 5/7/2003 về việc thành lập CLB 
Chèo cổ Thất Gian và Hội VNDG Việt 
Nam có Quyết định số 47-VNDG ngày 
24/9/2003 về việc thành lập CLB Chèo cổ 
Thất Gian và CLB là địa chỉ văn hóa của 
Hội. Từ năm 2009 đến năm 2023, tổng số 
hội viên CLB lên đến 37 người (10 nam, 
27 nữ), do ông Nguyễn Vương Năm làm 
Chủ nhiệm. Trong đó có 2 cặp vợ chồng và 

2 mẹ con trong một gia đình cùng tham gia 
CLB Chèo.

Trong 20 năm qua, CLB Chèo cổ 
truyền Thất Gian đã được các cấp chính 
quyền tạo điều kiện cho một phòng tập 
luyện rộng rãi ở trung tâm văn hóa của 
làng với đầy đủ trang thiết bị loa, đài, âm 
li, nhạc cụ, quần áo… Vào chiều thứ 4 
hàng tuần (trừ thời gian làng có việc và 
những ngày đông vụ), CLB Chèo lại tổ 
chức tập luyện 12 làn điệu chèo cổ chiếng 
Bắc và 7 vở chèo cổ đã diễn trước đây. 
Năm 2015, CLB đã thành lập tổ truyền 
dạy hát chèo gồm 6 người do bà Nguyễn 
Thị Nhỡ làm tổ trưởng đã truyền dạy hát, 
diễn chèo, đánh trống, mõ, thanh la cho 
những hội viên mới. Hàng năm, vào mùa 
lễ hội, CLB Chèo cổ truyền Thất Gian lại 
được mời đi biểu diễn ở nhiều nơi và giao 
lưu với các CLB trong huyện như CLB 
Chèo Quế Võ, CLB Chèo làng Việt Vân 
(xã Việt Thống), CLB những người yêu 
chèo thị xã Quế Võ, hát mừng thọ, mừng 
tân gia… CLB đã diễn báo cáo với tổ chức 
Quỹ Việt Nam - Thụy Điển về phát triển 
văn hóa ngày 30/4/2004 và biểu diễn trên 
truyền hình phát sóng cả nước.

Với bốn loại hình nghệ thuật truyền 
thống làng Thất Gian, trong đó nổi tiếng 
nhất là nghệ thuật chèo cổ truyền đã được 
người dân địa phương gìn giữ và trao 
truyền qua nhiều thế hệ, góp phần quan 
trọng vào việc bảo tồn và phát huy những 
giá trị văn hóa truyền thống của quê 
hương, đất nước./.
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CHẠM TAY VÀO LÁ CỜ TỔ QUỐC
Bút ký của LÊ THỊ HUYỀN

Có những chuyến đi trong cuộc đời 
của mỗi người sẽ lưu lại những ký 
ức không bao giờ phai, bởi nó đã 

để lại những tình cảm, những ấn tượng vô 
cùng đặc biệt và bởi có thể đó là đầu tiên 
nhưng cũng là duy nhất. Với tôi, chuyến 
hải trình đến với Trường Sa và Nhà giàn 
DK1 vào tháng 5 năm 2023 là một chuyến 
đi như thế. Lần đầu tiên, tôi được đi công 
tác, học tập dài ngày, liên tục trên “môi 
trường biển”, toàn bộ hải trình trọn vẹn 
với biển, các hoạt động nghiên cứu, học 

tập, tham quan diễn ra trên tàu và trên các 
đảo giữa ngàn trùng khơi sóng nước. 

Biển luôn bình yên nhưng sẽ có lúc 
dập dềnh sóng cả. Những nơi mà tôi đã 
đặt chân sẽ có những đôi chân khác đặt 
lên. Những người tôi đã gặp cũng sẽ hoàn 
thành xuất sắc nhiệm vụ, trở về thực hiện 
nhiệm vụ trong đất liền… Nhưng người sẽ 
tiếp người, đời sẽ nối đời làm nhiệm vụ 
canh giữ biển đảo thân yêu. Giữa biển con 
người thật nhỏ bé biết nhường nào. Nhưng 
trước biển, sức mạnh của con người thật to 
lớn biết bao. 

Cho đến bây giờ, những hình ảnh về 
con người, cảnh vật ở Trường Sa vẫn hiện 

ra như một thước phim quay chậm, là một 
phần ký ức đẹp đẽ nhất, trong trẻo nhất, 
thân thương nhất và cũng thiêng liêng nhất 
với tôi. Nhưng có lẽ, cảm xúc thiêng liêng 
và tự hào nhất là khi đôi tay tôi được chạm 
vào lá cờ Tổ quốc bằng gốm ở Trường Sa. 
Cảm xúc lúc ấy thật khó để diễn tả thành 
lời. 

Tôi còn nhớ, vào tháng 6 năm 2012, 
khi thông tin lá cờ Tổ quốc bằng gốm ở 
Trường Sa hoàn thành sau hai tháng miệt 
mài lắp ghép từ những mảnh gốm nhỏ của 
hoạ sĩ Nguyễn Thu Thuỷ cùng các cộng sự 
được đăng tải trên các phương tiện truyền 
thông đã để lại trong tôi một ấn tượng 
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mạnh mẽ. Tôi đã tìm đọc nhiều bài viết, 
xem nhiều ảnh chụp các góc độ về lá cờ và 
đem thông tin ấy lên lớp. Chúng tôi cùng 
tranh luận về việc tại sao không làm bằng 
một chất liệu khác mà lại bằng gốm? Nhiều 
cách lý giải khá thuyết phục nhưng có lẽ 
câu trả lời được đồng thuận nhất chính là: 
chỉ có sự bền bỉ của gốm, được nung ở 
nhiệt độ cao mới giữ được màu sắc tươi 
sáng và chịu được cái nắng, cái gió kèm 
muối mặn của biển cả. Chúng tôi cùng nói 
về ý nghĩa đặc biệt của lá cờ đối với chủ 
quyền biển đảo thiêng liêng của Tổ quốc. 
Tôi đã gửi gắm tâm tình của mình: sau này 
tốt nghiệp, trong quá trình công tác sẽ có 
đồng chí được ra thăm Trường Sa; có đồng 
chí sẽ trực tiếp làm nhiệm vụ tại Trường 
Sa... khi ấy hãy lên tận nơi để ngắm lá cờ 
bằng gốm thiêng liêng của Tổ quốc và nếu 
có thể thì chia sẻ với cô nhé! Bởi trong suy 
nghĩ của tôi, việc được trực tiếp ngắm nhìn 
lá cờ chỉ có thể xuất hiện trong mơ mà thôi. 

Từ năm ấy, tôi vẫn đem câu chuyện 
lá cờ Tổ quốc bằng gốm vào bài giảng 
của mình. Và điều may mắn, hạnh phúc 
đã đến với tôi. Trong những ngày cuối 
tháng 5 năm 2023, tôi đã được đặt chân 
đến Trường Sa, được cảm nhận cái nắng, 
cái gió giữa biển khơi, thấy được vị mặn 
trên môi khi hít hà gió biển và được tận 
mắt ngắm nhìn một công trình kỳ diệu của 
những người Việt yêu nước, tự hào về dân 
tộc, giống nòi. Tôi đã gặp, xin phép đồng 
chí Thượng tá Nguyễn Công Chính - Chính 
trị viên đảo Trường Sa cho tôi cùng một số 
học viên được lên ngắm lá cờ. Trên nóc 

nhà hội trường trung tâm của đảo, lá cờ Tổ 
quốc bằng gốm rộng 310m2, được ghép từ 
310.000 mảnh gốm mosaic, nặng 3,5 tấn 
hiện ra trước mắt. Lá cờ thật đẹp. Với thiết 
kế độ dốc 5 độ, lá cờ không chỉ được nhìn 
thấy từ trên không mà tàu từ phía xa cũng 
có thể nhìn thấy. Đó là sản phẩm của quá 
trình làm việc nghiêm túc, chăm chỉ, miệt 
mài từ công đoạn chọn đất, nung gốm của 
những nghệ nhân làng gốm Bát Tràng, đến 
khâu vận chuyển từ tàu lên đảo của những 
chiến sĩ hải quân và cuối cùng là đôi bàn 
tay khéo léo ghép từng mảnh gốm của 
hoạ sĩ và các cộng sự. Những mảnh gốm 
nhỏ màu đỏ tươi, vàng óng đã được ghép 
lại thành lá cờ lớn, trở thành biểu tượng 
thiêng liêng, vững chãi, hiên ngang giữa 
biển khơi. 

Khi cả mấy cô trò chạm tay lên từng 
mảnh gốm nhỏ, tôi lại mắc bệnh nghề 
nghiệp, nói với học viên: Các em biết 
đấy, đại dương mênh mông, sâu thẳm nên 
trong lòng nó còn giữ rất nhiều bí mật. 
Các nhà khảo cổ học đã khai quật, tìm 
được dưới lòng đại dương rất nhiều hiện 
vật bằng gốm từ những con tàu bị đắm của 
các thương nhân nước ngoài, có niên đại 
cách ngày nay hàng trăm năm. Vì vậy, cô 
tin chắc rằng lá cờ Tổ quốc bằng gốm sẽ 
trường tồn cùng với dân tộc, là cột mốc 
chủ quyền trên biển nhìn từ trên không, để 
hàng ngàn năm sau, lá cờ Tổ quốc bằng 
gốm sẽ vẫn kể câu chuyện về sự hiện diện 
của nó ở Trường Sa. 

Rời Trường Sa, trong trái tim chúng 
tôi vẫn hiện lên dáng hình của lá cờ Tổ 
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quốc bằng gốm, hiện lên 
hình dáng của những chiến 
sĩ hải quân ngẩng cao đầu, 
hiên ngang canh giữ chủ 
quyền biển đảo thiêng 
liêng. Có lẽ, trong trái tim 
mỗi người dân Việt Nam, 
lá cờ đỏ sao vàng năm cánh 
luôn là biểu tượng thiêng 
liêng nhất. Chúng ta quen 
nhìn lá cờ Tổ quốc tung 
bay trong gió, thể hiện cho 
khát vọng hoà bình, độc 
lập, tự do của dân tộc Việt 
Nam và nhắc nhớ về lịch 
sử hào hùng của dân tộc. 
Nhưng thế hệ trẻ Việt Nam 
hãy nhớ, còn có một lá cờ 
không tung bay trong gió 
mà hiên ngang, căng rộng 
ngay ngắn ở giữa biển khơi, 
không sợ nắng mưa, bão tố 
của biển cả, là cột mốc chủ 
quyền trên biển của dân tộc 
nhìn từ trên không. Nó đã 
trở thành một biểu tượng 
cho sự sáng tạo không 
ngừng của người Việt qua 
nhiều thế hệ và gợi mở cho 
mỗi chúng ta hàng nghìn, 
hàng vạn cách khác nhau 
để thể hiện lòng yêu nước 
và bảo vệ chủ quyền thiêng 
liêng của dân tộc, cho dù 
đang sống ở đất liền hay 
hải đảo xa xôi./.

PHÙNG ĐỨC NHẬT

Đảo Ngọc Trường Sa

Trường Sa đất mẹ xa xôi
Cứ chầm chậm tím để tôi dõi nhìn
Một vùng non nước của mình
Hải âu sao cứ vô tình vút bay.

Nhấp nhô sóng biển giăng đầy
Bao nhiêu xương máu đảo này còn vang
Đặt chân lên đảo ngỡ ngàng
Đêm nay tôi uống trăng vàng để say.

Nỗi niềm chẳng muốn chia tay
Muốn cùng gắn bó đảo này người ơi!
Đắm say cảnh đẹp đất trời
Trường Sa đảo ngọc muôn đời của ta!
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HUY PHÁCH

Nơi ấy...

Nơi ấy
Vừa lạ, vừa quen
Chợt quên, chợt nhớ
Cơn sấm giao mùa
Sợi nắng đong đưa
Sợi mưa đỏng đảnh
Những cây cầu vắt đến trăm quê
Sóng sánh
Giọt cà phê
Se lạnh
Khúc nhạc đêm
Đẫm nỗi niềm…
Cát bụi.

Nơi ấy
Mấy mươi năm
Anh tôi
Gió sương nếm trải
Cây đơm hoa kết trái
Vẫn đau đáu quê Chằm
Khúc hát mẹ ru nôi
tức tưởi…

Nơi ấy
Bạn tôi,
Đẫm mồ hôi
Trăn trở
Sài Gòn cổ xưa
Sài Gòn rộng mở
Chim bay về phía mặt trời
Thành phố của hoa và nắng!

Nơi ấy
Em tôi
Khuôn nếp
Áo the, khăn xếp
Đĩa muối, đĩa gừng…
Thơm danh “Mười nhớ”
Cho Quan họ đường nhôi sóng vỗ
Đất phương Nam!

Nơi ấy
Mãi trong tôi,
Găm mảnh hồn làng
Bóng quế giãi thềm
Nghiêng nghiêng mái phố…
Lấp lánh ánh trăng vàng

                 - Người ơi, người ở!

PHÙNG CHÍ DŨNG

Nhớ quê

Khi ánh mắt cùng nhìn chung một hướng
Những bước chân chung nhịp đập con tim
Anh chẳng phải nói lời yêu em
Em hãy cứ nhìn vào đôi mắt ấy
Em sẽ thấy bao ước mơ thức dậy
Thấy cuộc đời này!
                 Ta mãi ở trong nhau! 
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NGUYỄN CÁT CHUYỂN

Sắc thu 

Mây buồn
rụng mấy giọt ngâu
Ỡm ờ hạt nắng ủ màu lá xanh
Thôi thì tạm gác giấc lành
Ngưu Lang Chức Nữ cũng đành xa thôi.

Heo may
xào xạc về rồi
Na, hồng mở mắt bồi hồi trên cây
Về miền đất cổ chiều nay
Ai thu mùa vội vương đầy rạ rơm.

Làng quê
hương cốm thoảng thơm
Triền sông luống cải ngồng đơm hoa vàng
Đâu rồi một bến đò ngang
Thuyền câu buông lưới 
                                  khua vang mái chèo.

Trời thu
mây nước trong veo
Lật trang đất mở mùa theo thêm gần
Tiếng chim hót rộn bước chân
Mắt ai thăm thẳm trong ngần sắc thu./.

PHẠM ĐÌNH THÁI

Dã ngoại

Một ngày dãi nắng, ngắm mây
Bên dòng sông Đuống sóng say mạn thuyền
Bãi màu xanh mướt làm duyên
Bước chân trần lấm đất miền phù sa.

Lâu lâu mới trở về nhà
Một mình dã ngoại luống cà, luống rau
Ngắm đàn cò trắng đua nhau
Bến sông vui hội đàn trâu tắm bùn.

Mình ngồi nhớ chuyện vui, buồn
Triền sông cào hến nắng chườm màu da
Chuyện này, như mới hôm qua
Đói, no sông nhận nuôi ta dãi dầu.

Cả đời mẹ vượt sông sâu
Heo may mẹ vội trồng màu bãi sông
Lũ Tiểu Mãn nước tràn đồng
Ngô về đỏ cả nhà trong, sân ngoài.

Nên màu da đậm chẳng phai
Màu ngô, màu đất rộng dài phù sa
Quê mình sông Đuống chảy qua
Đôi bờ cũng vẫn quê ta mặn nồng./.
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ĐỖ HỮU BẢNG

Hội Lim xưa kia cứ 13 tháng 
Giêng hàng năm “đến hẹn lại 
lên”, khách thập phương từ các 

ngả lại nườm nượp trẩy về, đã trở thành lệ 
mỗi năm mở một lần không kể được mùa 
hay mất mùa, chỉ có điều mở dài ngày, 
hay ngắn ngày là tuỳ thuộc vào kinh tế 
của nhân dân năm đó.

Hội Lim là một hội lớn có sức thu hút 
hầu hết các liền anh, liền chị các làng Quan 
họ trong vùng tới trẩy hội. Xưa hội Lim là 
lễ hội hàng tổng của 12 làng xã, (06 xã cùng 
chạ, gọi là 06 xã nội). Song gắn bó mật thiết 
hơn vẫn là 06 xã cùng chạ. Đây là cơ hội 

thuận lợi nhất trong năm để các bọn Quan 
họ mới thành lập làm quen với nhau, sau 
đó có thể tiến tới kết bạn. Nếu bọn Quan họ 
nào đã "có nơi có chốn" rồi (nghĩa là đã có 
bạn kết nghĩa), mùa xuân đi trẩy hội để vui 
chơi ca hát, trao đổi, chia sẻ tình cảm, trổ tài 
khoe sắc, học tập lẫn nhau.

Các làng có Quan họ trong vùng hầu 
như tất cả đều đi dự hội Lim. Quan họ các 
làng tới dự hội Lim đầu tiên thường lên 
chùa lễ Phật, sau đó vào đình lễ Thành 
hoàng (Quan họ nam thường vào đình làm 
lễ, Quan họ nữ làm lễ ở chùa, đền...). Sau 
đó, họ toả ra khắp sườn đồi Lim tìm bạn 

QUAN HỌ 

TÌM BẠN 

KẾT NGHĨA 

VÀ ĐÓN 

BẠN NGÀY 

XUÂN Ở HỘI 

LIM XƯA
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làm quen mong được kết nghĩa. Gặp nhau 
ở hội, khi một bọn Quan họ nam làng này 
muốn ca với một bọn Quan họ nữ làng kia, 
bọn nam sẽ đến mời trầu (giầu) bọn nữ. Trầu 
cau có thể têm từ ở nhà đem đi, có thể mua 
trầu cau tại chợ Lim, rồi têm luôn tại chỗ rồi 
đặt vào chiếc khăn điều hoặc bầy lên đĩa sứ. 
Khi trẩy hội gặp một bọn Quan họ nữ, đoán 
rằng chưa kết nghĩa cùng ai, một người đại 
diện bọn nam biết nói năng lưu loát, rành rẽ, 
thay mặt cả bọn mời trầu bọn Quan họ nữ: 
"Đầu xuân năm mới, chúng em (tôi) đi hội 
chơi xuân, gặp liền chị đây, biết các liền chị 
tài ca Quan họ, chúng em (tôi) có cơi giầu, 
gọi là để mời liền chị cùng ca với chúng em 
(tôi) cho vui hội". 

Bọn Quan họ nữ, cũng có thể đã 
muốn nhận lời, hay chưa muốn, nhưng dù 
có muốn nhận cũng không bao giờ đồng 
ý ngay, mà còn buông những lời từ chối 
khéo: "Chúng em tài hèn, chẳng dám xứng 
với các liền anh ..." hoặc: "Chị em chúng 
em còn cả sữa non măng, ăn giầu đã vậy 
biết nói năng thế nào..." Rồi dùng dằng, 
liếc mắt đưa đẩy qua lại, nói vài lời lẽ khéo 
léo, hoa mỹ nhất: "Thôi thì nhất niên, nhất 
lệ, năm mới tháng xuân, ngày xuân thong 
thả, chị em chúng em đi hội cầu may, tình 
cờ gặp người ở đây, đương Quan họ liền 
anh đã có lòng cho ăn giầu thì chúng em 
xin nhận ạ". Nếu bên nữ đã nhận giầu tức 
là đã đồng ý kết bạn với các liền anh Quan 
họ, và cũng có ngầm ý rằng chúng em chưa 
kết bạn với ai. Người đứng ra đại diện nhận 
giầu cũng là người nói năng có duyên và 

giỏi đối đáp, hát hay nhất trong bọn. Nếu 
không nhận giầu nghĩa là từ chối không 
muốn kết bạn với các liền anh vì chưa hợp. 

Nếu đã quen biết nhau, khi gặp gỡ 
không cần phải mời trầu. Bao giờ bọn nam 
cũng có lời trước: "Hôm nay ngày hội đầu 
xuân, chị hai, chị ba đã bớt chút thời gian 
đi chơi hội, xin cùng với chúng tôi ca lên 
một vài câu, trước là để cho vui hội và lấy 
đường đi lại, sau nữa là để chúng tôi được 
học chị Hai, chị Ba đôi ba lối". Bọn nữ 
nhận lời sẽ đáp: "Anh Hai, anh Ba Quan 
họ cứ ca đi, rồi chúng em xin được đỡ lời". 
Qua đó cho thấy câu nói "Miếng trầu là 
đầu câu chuyện" rất có ý nghĩa trong giao 
tiếp của người Việt nói chung và người 
Quan họ nói riêng. Bên nữ nhận trầu rồi 
thì hai bên đứng đối diện nhau ca đối đáp. 

“... Giầu này trong tráp mở ra
Giấu thày, giấu mẹ đem ra mời 

người...”.
Các liền anh, liền chị có thể đứng ca 

đối đáp với nhau ở chỗ nào cảm thấy thuận 
tiện nhất ở quanh đồi Lim. Khi đối đáp 
để tìm bạn kết nghĩa ở đám hội, Quan họ 
thường ca những câu như ướm hỏi, ví như:

“... Hôm nay lan huệ sánh bầy
Đào đông xin hỏi liễu tây đôi lời
Lạ lùng ướm hỏi nhau chơi
Nữa mai cá nước, chim trời gặp nhau...”.
Những chiếc ô và nón của các liền 

anh, liền chị không chỉ có mục đích che 
mưa che nắng, mà ô và nón là những đồ 
vật để làm duyên làm dáng cho đỡ ngượng, 
hay còn để che tránh những con mắt xăm 
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soi của người đi xem hội. Lại cũng có chức 
năng để chắn gió, cho giọng hát “vang, 
rền, nền, nảy” khỏi phân tán đi. Qua lời 
hát và cách ứng xử, nếu thấy mến nhau vì 
tình, hợp nhau về nghĩa, say nhau vì giọng 
hát, bọn nam ngỏ lời xin kết bạn. Nếu bọn 
nữ nhận lời, sẽ hẹn nhau một “ngày lành, 
tháng tốt” khác để thực hiện các thủ tục kết 
bạn. Còn ngay lúc đó họ lại tiếp tục hát với 
nhau cho đến tối mới về, nửa buổi thì rủ 
nhau vào hàng ăn uống quà bánh. 

Từng cặp bọn Quan họ ca đối đáp trên 
đồi Lim, mỗi địa điểm ca với nhau như thế, 
đều tạo thành một vòng người đông đúc, 
chen chúc vây quanh xem trai gái Quan họ 
ca đối đáp với nhau, du khách say sưa tán 
thưởng giọng hát của liền anh này, liền chị 
kia, cũng như bình luận về hình dáng nhan 
sắc, khăn áo của chị Ba, chị Tư, chị Năm... 
Đôi khi cũng có những thanh thiếu niên đến 
để trêu ghẹo, nhiều đám đang hát phải bỏ 
dở, chuyển địa điểm khác, vì những thanh 
thiếu niên nghịch ngợm, quậy phá. Ca hát 
đối đáp với nhau tương đối khuya mới 
giã bạn. Trên đường về, nếu cùng đường 
thì vừa đi vừa hát, lúc chia tay rùng rằng, 
luyến tiếc nhưng rồi ai cũng phải về nhà 
nấy. Họ hẹn nhau vào một ngày lành tháng 
tốt, sẽ có cơi trầu “thưa với mẹ cha...” xin 
được kết bạn. 

Xưa kia, hội Lim là địa điểm hò hẹn 
của các bọn Quan họ trẩy hội, tìm bạn để 
ướm hỏi làm quen rồi kết bạn, mong gặp 
được người tri kỷ để “sum họp trúc mai, 
loan phượng sánh bầy”. Vì vậy có sức hội 

tụ đông đảo nhất đội ngũ các liền anh, liền 
chị Quan họ trong vùng, tạo nên sự gắn 
kết của rất nhiều bọn Quan họ nam, nữ các 
làng. Từ đó nẩy nở và làm phong phú thêm 
các mối quan hệ trong sinh hoạt văn hoá 
Quan họ Bắc Ninh. 

Ngày chính hội Lim xưa kia có tới 
hàng vài chục cặp bọn Quan họ tới vui 
chơi ca hát, làm cho không khí lễ hội thực 
sự sôi động, phong phú với nhiều     phong 
cách khác nhau. Bởi tuy Quan họ là phổ 
biến, nhưng mỗi làng lại có những "dị 
bản" khác nhau, và phong cách hát riêng 
của mỗi làng. Mỗi làng Quan họ gốc 
thường có hai bọn Quan họ (một nam một 
nữ)  nhưng làng Diềm có tới 10 bọn, tức 
là Quan họ phát triển xuống tới từng xóm. 
Quan họ Diềm năm nào cũng hẹn hò với 
các bọn Quan họ kết nghĩa ở Bịu Sim, Bịu 
Trung, Đống Cao đi trẩy hội Lim để hò 
hát với nhau.

Về phần các bọn Quan họ sở tại làng 
Lim chuẩn bị đón bạn trong ngày hội, 
thường diễn ra hết sức chu đáo. Cứ gần đến 
ngày lễ hội, các bọn Quan họ (nam, nữ) 
tập trung ở nhà chứa để bàn bạc chuẩn bị 
trầu nước, cỗ bàn để đãi khách mời Quan 
họ bạn về dự hội làng mình. Vào dịp lễ 
hội, bọn Quan họ trong làng cử người ra 
chùa chờ đón khách, thường là các em nhỏ 
đang theo học các liền anh, liền chị. Sau 
khi các em về cho biết Quan họ bạn đã có 
mặt tại chùa, một vài đôi anh Ba, chị Tư ... 
lên chùa đón bạn. Kế đó đưa bạn vào chùa 
lễ phật, sau đó đưa bạn xuống đình thắp 
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hương lễ thần tại đình làng. Lễ vật là một 
ít hương, hoa, oản quả, vài sấp tiền vàng 
mã, trầu cau, có khi thêm bánh pháo. Tại 
đình làng, quan đám nhận lễ và cám ơn các 
liền anh, liền chị, lễ xong đôi bên hát thờ 
Thành hoàng tại một trong hai dẫy nhà dải 
vũ, gọi là “ca sự tại đình”. Nội dung hát 
thờ tại đình thường theo công thức ước lệ, 
chẳng hạn:

“Hừ la vui vẻ thế này.
Hội nào bằng hội đốt cây nhang trầm
Chúc mừng thượng đẳng tối linh,
Phù trì  dân xã hiển vinh sang giàu…”.
Hát xong ở đình, Quan họ làng Lim 

mời Quan họ bạn về nhà chứa ăn uống và 
hát "canh". Ca hát tại nhà chứa gọi là "Ca 
sự tại gia", canh hát thường bắt đầu vào 
buổi tối tại nhà chứa hoặc nhà của một liền 
anh, liền chị nào đó trong bọn đăng cai tổ 
chức. Quan họ chủ mời Quan họ khách 
uống nước, cũng mời nhau bằng những 
câu ca, thay cho lời nói:

“Mấy khi khách đến chơi nhà
Đốt than quạt nước pha trà mời người xơi
Trà này quý lắm người ơi
Mỗi người (xơi) mỗi chén cho tôi vui lòng...”.
Cỗ của Quan họ bạn của Quan họ 

Lim làm để mời Quan họ bạn, nói chung 
rất thịnh soạn, rất nhiều món ngon... nhưng 
lời mời bao giờ cũng tỏ ra rất nhún nhường: 

"Chẳng mấy khi chị hai, chị ba đi hội 
thắng xuân, đã có lòng sang chơi bên đất 
nước nhà chúng em, thôi thì cây nhà lá 
vườn, anh em chúng em cố gắng lắm mới 
sắm được mâm cơm, đầu mâm đĩa muối, 

cuối mâm đĩa gừng, mâm đan bát đàn, xin 
mời đương Quan họ, nâng chén dựng đũa 
để anh em nhà chúng em được thừa tiếp ạ". 
Đại ý của những câu mời là một cách nói 
nhún nhường, vật chất tuy đạm bạc, nhưng 
tình cảm thì dạt dào, nồng thắm. Khi đã 
cùng nhau nâng chén rượu trên tay cũng 
không uống ngay mà còn ca lên:

Tay tiên chuốc chén rượu đào
Đổ đi thời tiếc uống vào thời say
Tay nâng đĩa muối, đĩa gừng
Gừng cay muối mặn xin đừng quên nhau...
Xưa kia, chủ và khách không khi nào 

ngồi ăn cùng một mâm. Khách ăn trước, 
chủ ăn sau. Khi khách ngồi xơi cơm ở 
giường bên kia (hoặc chiếu bên cạnh), chủ 
ngồi giường bên này hát cho khách nghe, 
thỉnh thoảng sang tiếp thức ăn rót rượu 
mời khách và lại nói những câu văn hoa: 
“Năm năm mới, tháng tháng xuân, anh em 
chúng em có chén rượu lạt, xin mời đương 
Quan họ người nâng chén". Đến khi Quan 
họ chủ ăn, Quan họ khách lại ngồi hát mời 
Quan họ chủ ăn. Cỗ mặn ăn xong chuyển 
sang dùng món tráng miệng ... Cỗ bàn đầy 
đặn tươm tất nhưng Quan họ chỉ ăn thoang 
thoảng... 

Sau tuần trà nước, canh hát mới bắt 
đầu từ giọng lề lối đến giọng vặt, đến nửa 
đêm lại bầy cỗ ra ăn uống và hát cho đến 
khuya muộn. Trước khi chia tay nhau còn 
hát nhiều câu (giọng) “Giã bạn” trong sự 
nỗi luyến tiếc khuôn nguôi. Quan họ tiễn 
bạn ra tận đầu làng, từng cặp kết bạn sóng 
đôi đi bên nhau, chị Hai với anh Hai, anh 
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Ba với chị Ba... vừa sánh vai đi bên nhau, 
vừa thổ lộ tâm tình bằng những câu hát 
chan chứa tình cảm, day dứt thiết tha, thể 
hiện sự nhớ nhung khôn xiết:

“... Trách trời sao sớm dựng đông
Chẳng khuya chút nữa cho lòng thở than...”
Các nghệ nhân Quan họ cao tuổi làng 

Lim cho biết: Thời xưa điều kiện kinh tế, 
đi lại khó khăn không dễ dàng như bây giờ, 
khi đôi bên có công kia việc nọ cũng báo 
cho nhau biết nhưng hãn hữu lắm mới gặp 
được nhau, chủ yếu mỗi năm trông vào vài 
ngày hội các liền anh, liền chị mới được 
gặp nhau, cho nên cả năm lúc nào cũng 
nóng lòng trông đợi cho mau đến ngày hội. 
Sắp đến ngày hội thì phấp phỏng lo lắng 
“không biết khi giao tiếp có ăn nói được 
không...” cho thấy nỗi khát khao, sự hồi 
hộp, thiêng liêng trong ngày hội của các 
liền anh, liền chị. Vậy nên những lời ca cất 
lên cũng là những lời tâm sự tỏ bày, chia sẻ 
nỗi khát khao cháy bỏng đó.

"Những là đắp nhớ đội sầu
Tuyết sương nhuộm nửa  
                           mái đầu huê râm...
... Ngày thì luống những âm thầm
Đêm nằm ít cũng tám, chín, 
                   mười lần chiêm bao...".
Trước năm 1945, làng Lim có tám 

bọn Quan họ nam nữ, năm nào cũng đón 
tám bọn Quan họ kết nghĩa từ các làng Tam 
Sơn, Bịu (Hoài Thị), Đống Cao (Dương 
ổ)... về trảy hội, trở thành 16 bọn Quan họ 
ca hát với nhau, không khí ấy làm cho thôn 
xóm thực sự sôi động. Ca hát Quan họ trở 

thành một nhu cầu tình cảm, gom góp nhớ 
nhung trong cả năm cho nên đến ngày hội 
dù bận trăm công ngàn việc cũng gác lại để 
được “tương phùng tương ngộ”:

Dù ai cho bạc cho vàng
Chẳng bằng trông thấy 
                         mặt chàng hôm nay
Dù ai trao nhẫn lồng tay
Chẳng bằng trông thấy mặt ngay bây giờ...
Nhưng cuộc vui nào cũng phải đến 

lúc chia tay, thật là “ngày vui ngắn chẳng 
tày gang”. Khi giã bạn người Quan họ hát 
níu kéo: “Người ơi, người ở đừng về!”... 
Dù nhớ thương quyến luyến nhưng người 
Quan họ vẫn hẹn hò và hy vọng: “Khăn áo 
người gửi lại đây... nhớ thương xếp để dạ 
này sao (bao) quên, Quan họ trở ra về..., 
đến hẹn lại lên...”.      

Lễ hội Lim cuốn hút được đông đảo 
của các làng Quan họ trong vùng bởi làng 
Lim có một nền tảng kinh tế, địa lý tương 
đối thuận lợi, thêm vào đó lại có phong 
cảnh hữu tình. Không những thế phong tục 
chơi Quan họ còn được toàn thể dân làng 
rất tôn trọng. Vả lại các liền anh, liền chị đi 
trảy hội Lim cốt để tìm bạn kết nghĩa trao 
đổi giao lưu tình cảm, giải trí lành mạnh. 
Chính vì lẽ đó, hội Lim trở thành điểm hẹn 
đầy ý nghĩa của hầu hết các làng Quan họ 
trong vùng, không những thế còn thu hút 
đông đảo du khách thập phương về tham 
dự lễ hội./.
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LAN PHƯƠNG - VIỆT TÂM

TÌM VỀ QUAN HỌ 
ĐÔNG YÊN

Một ngày cuối năm theo làn điệu 
Quan họ mời gọi, chúng tôi 
đến làng Đông Yên (xã Đông 

Phong, huyện Yên Phong) tham dự buổi 
giao lưu của Câu lạc bộ Quan họ Đông 
Yên với Trung tâm Văn hóa - Thể thao 
Yên Phong và trường THCS Nguyễn Trãi, 
huyện Bắc Quang, tỉnh Hà Giang.

Men theo con đường trục chính ra 
đình, chùa của làng - nơi trung tâm làng 
cũng là nơi diễn ra 1 hoạt động tín ngưỡng 
tâm linh, cũng như các hoạt động sinh hoạt 

văn hóa cộng đồng của làng để cảm nhận 
bề dày lịch sử và văn hóa của làng, địa 
danh nổi tiếng xứ Kinh Bắc qua câu ca dao: 
"Thứ nhất là đình Đông Khang/ Thứ nhì 
Đình Bảng, vẻ vang đình Diềm…". Đông 
Khang là tên gọi khác của làng Đông Yên 
ngày nay. Ngôi đình cổ thì nhiều người biết 
đến mà ít người để ý đến một mạch nguồn 
văn hóa Quan họ âm thầm chảy suốt chiều 
dài lịch sử. Lúc thăng lúc trầm, có khi đứt 
đoạn để rồi lại được khơi nguồn tìm mạch 
lưu chuyển với sức sống mới. Suốt đoạn 
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đường đi, một câu hỏi cứ trăn trở trong tâm 
trí chúng tôi: "Điều gì làm nên sức sống ấy, 
để mạch nguồn văn hóa Quan họ trường 
tồn theo thời gian?".

Ngôi đình nổi tiếng xứ Kinh Bắc ấy 
đã bị phá dỡ hoàn toàn trong chiến tranh, và 
nơi chúng tôi đang đứng cùng các liền anh, 
liền chị là nền móng cũ, ngôi đình được 
xây dựng mới sau này dịch lên một đoạn 
giữ nguyên vẻ bề thế của ngôi đình xưa kia 
liền kề bên ngôi chùa cổ. Cây bồ đề gần 
bốn trăm tuổi sừng sững tỏa bóng như một 
minh chứng bền bỉ cho mạch nguồn phong 
thủy phồn vinh. Phía trước đình, công trình 
xây bờ kè khang trang cho hồ nước đang 
được khẩn trương hoàn thiện cho một năm 
mới đang đến gần.

Qua câu chuyện của Nghệ nhân Quan 
họ - anh hai Nguyễn Văn Lương, Chủ 
nhiệm Câu lạc bộ và các thành viên Ngô 
Trọng Thắng, Nguyễn Thị Mùi, Nguyễn 
Ngọc Hải… chúng tôi có thể mường tượng 
dòng chảy của văn hóa Quan họ Đông 
Yên có từ rất xa xưa. Trong bối cảnh chiến 
tranh, điều kiện kinh tế khó khăn, ở đâu 
người dân cũng chỉ lo làm ăn kiếm sống, 
nên lúc đó không ai để tâm học khiến nghề 
chơi Quan họ đã đứt đoạn một đoạn thời 
gian dài. Khoảng thời gian những năm 
1970, 1971, 1972… làng chỉ còn hai cụ 
chơi Quan họ, sau đó gần như Quan họ 
không còn hiện diện trong đời sống người 
dân nữa. Khoảng thời gian từ năm 2000 
trở đi, cùng với trào lưu chung của cả vùng 
Kinh Bắc, nhiều người yêu Quan họ trong 
làng bắt đầu quay lại học hát Quan họ. Sẵn 
có mạch nguồn từ trong tiềm ý thức, như 
mạch giếng làng thấm đẫm từ lời ăn tiếng 
nói, từ cách cảm, cách nghĩ, lối ứng xử 

trọng nghĩa trọng tình… nghề chơi Quan 
họ trở lại với người dân Đông Yên như 
một lẽ tự nhiên, nhuần nhị mà đằm sâu. 
"Đồng thanh tương ứng, đồng khí tương 
cầu" những người say mê Quan họ các 
thế hệ, như một lẽ tự nhiên dần dần hội 
tụ trong ngôi nhà chung - Câu lạc bộ. Câu 
lạc bộ Quan họ làng Đông Yên chính thức 
được thành lập lại từ năm 2007, sau thời 
gian dài tưởng như văn hóa Quan họ đã 
mai một. Và từ đó đến nay Câu lạc bộ liên 
tục duy trì hoạt động giữ gìn và bảo tồn 
văn hóa Quan họ với số lượng thành viên 
ngày càng tăng.

Được sự hỗ trợ của Trung tâm Văn 
hóa Quan họ tỉnh Bắc Ninh. Chỉ trong thời 
gian ngắn các liền anh liền chị đã học và 
hát thuần thục từng đích: 50 bài, 100 bài, 
rồi 150 bài hát đối đáp Quan họ truyền 
thống, liên tục trong nhiều năm tham gia 
Hội thi hát đối đáp Quan họ đầu xuân do 
tỉnh tổ chức đạt giải cao: 02 giải Nhì, 01 
giải Nhất hát đối đáp 50 câu. 01 giải Ba, 
01 giải Nhì, 01 giải Nhất hát đối đáp 150 
câu, được công nhận làng Quan họ tiêu 
biểu của huyện. Hai liền anh Nguyễn Văn 
Lương, Nguyễn Ngọc Hải được Nhà nước 
phong Nghệ nhân. Năm 2019, UBND tỉnh 
tặng Bằng khen làng Quan họ Đông Yên 
đã có nhiều thành tích trong công tác bảo 
tồn và phát huy giá trị Di sản văn hoá Quan 
họ Bắc Ninh.

Kết quả có thể tóm tắt ngắn gọn 
trong vài câu, nhưng quá trình của một 
chặng đường là cả một sự gian nan khó 
nhọc mà chỉ có người trong cuộc mới thấu 
hiểu. Bởi vì khôi phục truyền thống chơi 
Quan họ không chỉ học làn điệu, thuộc làn 
điệu mà còn rất nhiều yếu tố cần được tìm 

  NGƯỜI KINH BẮC    SỐ 10/202446

KỶ NIỆM 15 NĂM DÂN CA QUAN HỌ BẮC NINH ĐƯỢC UNESCO CÔNG NHẬN 
LÀ DI SẢN VĂN HÓA PHI VẬT THỂ ĐẠI DIỆN CỦA NHÂN LOẠI



hiểu lại, học lại như cách vận trang phục, 
cách têm trầu cánh phượng, lề lối hát canh, 
văn hóa ứng xử trong giao tiếp, trong sinh 
hoạt hàng ngày… đều cần nhuần nhuyễn 
đặc trưng văn hóa Quan họ. Trải qua hàng 
chục năm với tinh thần cầu thị, ham học 
hỏi, với sự chỉ dạy tỉ mỉ nhiệt tình của các 
lớp nghệ nhân đi trước từ các làng Quan 
họ cổ trong vùng, cùng với mạch nguồn 
tiềm thức nội tại, Quan họ làng Đông Yên 
đã nhanh chóng khôi phục những nét đẹp 
Quan họ truyền thống. Trong rất nhiều thầy 
nghệ nhân truyền dạy cho Câu lạc bộ Đông 
Yên, phải kể đến các nghệ nhân làng Châm 
Khê (phường Phong Khê, thành phố Bắc 
Ninh), và nghệ nhân làng Diềm (phường 
Hòa Long). Việc học diễn ra thường xuyên, 
liên tục như cơm ăn nước uống hàng ngày. 
Buổi tối các ngày mọi người đều cùng 
nhau luyện giọng, bẻ câu, khi thì đến nhà 
các nghệ nhân các làng, khi thì đón mời 
các nghệ nhân về học tại làng mình. Trong 
những buổi làm đồng cũng tranh thủ học. 
Anh Lương kể: có những buổi đi cày, lúc 
nghỉ giữa buổi, đôi liền anh cùng thả cho 
trâu ăn cỏ, rồi tranh thủ ngồi ngay đầu bờ 
luyện vài bài rồi lại cày tiếp… Khi đã có 
nhiều liền anh, liền chị thuần thục 50 câu, 
150 câu, 200 câu thì việc học lại được 
truyền cho thế hệ trẻ. Hàng chục năm nay 
Câu lạc bộ đều tổ chức lớp học hát Quan họ 
cho các cháu thiếu niên vào dịp hè. Nhiều 
cháu đã say mê hòa nhập vào dòng chảy 
chung của làng. Có cháu tham gia học liên 
tục 4 năm liền, hát được khá nhiều làn điệu 
và có sự hiểu biết sâu sắc về văn hóa Quan 
họ, điển hình như cháu Bích Ngọc.

Những năm trước đây, khi chưa được 
Nhà nước hỗ trợ kinh phí, mọi thành viên 

đều tự nguyện đóng góp kinh phí hoạt 
động. Tiền thưởng từ các giải thưởng thi 
hát Quan họ mọi người đều góp chung vào 
quỹ của Câu lạc bộ. Mấy năm gần đây, 
được Nhà nước cấp kinh phí, Câu lạc bộ có 
điều kiện mua sắm các trang thiết bị hiện 
đại như loa đài, trang phục Quan họ… việc 
tham gia giao lưu cũng thuận lợi hơn. 

Chơi Quan họ dần dần hiểu được tính 
khiêm nhường và cách ứng xử tinh tế của 
người quan họ. Khi hát có nhạc đệm bên 
nữ xưng là em, bên nam xưng là tôi, còn 
khi hát không nhạc đệm thì cả hai bên đều 
xưng là em. Lý giải về điều này anh Lương 
chia sẻ: Cách xưng là em không phải là thể 
hiện sự kém cỏi mà là thể hiện sự khiêm 
nhường, tôn trọng bạn hát. Có cụ nghệ 
nhân bên làng Diềm năm nay đã 102 tuổi, 
nhưng khi trò chuyện với Quan họ khách 
vẫn xưng hô như vậy…

 Ngày nay những người con xa quê 
và khách thập phương về thăm làng Đông 
Yên có thể gặp những cảnh sinh hoạt văn 
hóa Quan họ ngay trong cuộc sống hàng 
ngày. Buổi tối có thể tham dự những buổi 
sinh hoạt luyện hát, truyền dạy Quan họ tại 
đình làng, hoặc nhà văn hóa. Có thể được 
nghe và tham dự vào các canh hát đậm đà 
bản sắc Quan họ trong các sự kiện của các 
gia đình như cưới hỏi, mừng thọ, mừng tân 
gia… Trong các việc của thôn làng như lễ 
hội truyền thống ngày 24, 25 tháng Giêng 
và các hoạt động khác không thể không có 
hát Quan họ. Những làn điệu, câu ca Quan 
họ truyền thống đã trở lại Đông Yên, đằm 
thắm và thiết tha như mời gọi người yêu 
Quan họ tìm về … 
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THANH HẢI

Trong tối ấm áp một ngày cuối đông, 
báo hiệu đợt rét ngọt cuối năm sắp 
về, tôi chuẩn bị hành trang với niềm 

háo hức vì lần đầu đến với Cao Bằng, được 
tham gia đoàn đại biểu của Hội VHNT tỉnh 
Bắc Ninh về nguồn, báo công dâng Bác 
sau thành công của Đại hội Hội Văn học 
nghệ thuật tỉnh Bắc Ninh lần thứ V, nhiệm 
kỳ 2023 - 2028. Trước chuyến đi này, tôi 
mới biết đến Cao Bằng miền đất địa đầu 
Tổ quốc, nơi có truyền thống lịch sử gắn 
liền lịch sử truyền thống dân tộc Việt Nam 
qua câu ca dao: 

"Mình về nuôi cái cùng con;
Để anh đi trẩy nước non Cao Bằng"
Xe khởi hành giữa trưa nắng trải dài 

trên thành phố miền Quan họ, qua Lạng 
Sơn rồi sang tới quốc lộ 4. Các bài ca trên 
dọc đường của NSƯT Bích Hồng, Hồng 
Hạnh, Trung Hiếu, Hữu Huynh trong tiếng 
đàn ghi ta bập bùng của Nhạc sỹ Bá Quang 
làm tôi nhớ lại kỷ niệm thời học tiểu học. 
Lúc cuộc chiến tranh biên giới phía Bắc 
còn dai dẳng, lớp măng non thế hệ 7X 
chúng tôi được học một số bài hát: Anh 
Kim Đồng, Từ Radolip Đến Pắc Bó… 

trong dịp thầy cô đưa vào Viện Quân y 
110 đóng tại phường Đáp Cầu, thành phố 
Bắc Ninh. Hồi đó tôi chưa hiểu nhiều về 
chiến tranh, mà thấy trong lòng băn khoăn, 
lo lắng bởi các chú, các anh chiến sỹ bị 
thương về chữa trị rất nhiều. Chưa tới Cao 
Bằng mà đã thấy thân thương đến lạ!

… Khi trở lại Cao Bằng 
                   làng bản mờ trong sương,
Vẫn ngọt ngào tiếng hát 
                   của người đi làm nương,
Ơi Cao Bằng yêu thương.
Vượt dốc và vượt đèo, đường 
                        gập ghềnh cheo leo,
Ra biên giới tiền tiêu,
                       càng yêu đời chiến sĩ,
Bao tháng ngày không nghỉ, 
                      bảo vệ đất quê hương,
Giữ Cao Bằng yêu thương…
Đến Cao Bằng, hành trình “Về nguồn” 

của đoàn được mở đầu với Lễ dâng hương 
tại Đền thờ Chủ tịch Hồ Chí Minh - một 
công trình đẹp đẽ, trang nghiêm được khánh 
thành năm 2011, đúng dịp kỷ niệm 121 năm 
ngày sinh của Người. Hai đồng chí Chủ  
tịch Hội VHNT hai tỉnh Bắc Ninh - Cao 

TRÊN DẢI BIÊN CƯƠNG
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Bằng thành kính dâng hương trước anh 
linh Chủ tịch Hồ Chí Minh, báo công dâng 
Bác về kết quả nhiệm kỳ 2023 - 2028 của 
đội ngũ văn nghệ sỹ Bắc Ninh đã đoàn kết 
một lòng, thực hiện tốt lời dạy của Bác: 
“Văn hóa nghệ thuật cũng là một mặt trận. 
Anh chị em là chiến sĩ trên mặt trận ấy”, 
chung tay xây dựng quê hương Bắc Ninh 
giàu mạnh và phát triển.

Sau lễ dâng hương tại đền thờ Chủ 
tịch Hồ Chí Minh, Chủ tịch Hội VHNT 
tỉnh Cao Bằng - Nguyễn Việt Hùng đưa 
chúng tôi đi theo một con suối lớn chảy 
ngầm từ trong núi đá ra, nước xanh trong 
vắt có nhiều đàn cá nhỏ vui đùa theo dòng 
xuôi tới. Chủ tịch Hồ Chí Minh đã đặt tên 
suối là suối Lê Nin, tên núi là núi Các Mác 
để tưởng nhớ đến hai nhà tư tưởng vĩ đại, 
đã giúp Người tìm thấy con đường giải 
phóng dân tộc. Qua 79 bậc đá, chúng tôi 
được bạn thuyết minh viên đưa lên thăm 
hang Cốc Bó, xúc động trước các hiện 
vật: bút tích của Bác Hồ bằng than hoa 
trên vách hang “nhất cửu tứ nhất niên nhị 
nguyệt bát nhật” đánh dấu ngày đến đây 
(08/2/1941) vẫn còn đó, tấm ván nứt nẻ là 
giường nằm của Bác vẫn còn đây… những 
hiện vật đơn sơ làm cả đoàn chúng tôi rưng 
rưng thương nhớ vị cha già của dân tộc dù 
gian lao mà tinh thần vẫn lạc quan, tin chắc 
về một ngày tươi sáng, đất nước độc lập, 
tự chủ. 

Đi qua “bàn đá chông chênh”, chúng 
tôi đi lên đầu nguồn suối Lê Nin, qua cây 
kim giao được Đại tướng Võ Nguyên Giáp 
trồng năm 1975. Nhà nhiếp ảnh Trần Phan 
hất mái tóc bồng bềnh nói lớn: “đề nghị 
các thành viên đang mặc trang phục Quan 
họ ngồi lại bên dòng suối để các anh em 

nghệ sỹ nhiếp ảnh chúng tôi tác nghiệp”. 
Đúng là con mắt tinh tường của chuyên 
gia, nơi đây cảnh đẹp như bức tranh thủy 
mặc đủ cả mây trời, chúng tôi trong trang 
phục Quan họ ngồi lại bên nhau trên những 
mỏm đá ngay dưới tán cây rừng xanh ngát, 
cạnh mép nước gần vị trí xưa Bác ngồi câu 
cá, cùng nhau ca vang bài hát Tiếng hát 
giữa rừng Pắc Bó, rồi sang liên khúc về 
Bác Hồ với Cao Bằng, Việt Bắc… Dứt mỗi 
bài, tiếng vỗ tay giòn dã trong khu rừng 
tĩnh mịch của mấy đoàn du khách ngang 
qua càng làm cho các nghệ sỹ Bắc Ninh 
hăng say chưa muốn dời đi.

Đã quá trưa, nhà báo Lê Thanh Huyền 
- Phó Chủ tịch Hội VHNT, Tổng Biên tập 
Tạp chí Người Kinh Bắc giục anh chị em 
nhanh chân lên xe về nghỉ ngơi để chuẩn bị 
cho giao lưu văn nghệ buổi tối. Nhiếp ảnh 
gia Sơn Thủy, Hải Đăng, Kim Đài vẫn say 
sưa ghi hình, chụp ảnh hết góc chụp này lại 
góc chụp khác….

Chiều dần buông, cái rét ngọt nơi 
vùng biên đã tràn vào từng phòng nghỉ 
của Nhà khách UBND tỉnh Cao Bằng. Tôi 
vừa têm xong mấy khẩu trầu cánh phượng 
thì nghệ sỹ Kim Tuyến nhắc mang nón ba 
tầm xuống hội trường Giao Tế chuẩn bị 
cho Đêm giao lưu nghệ thuật “Về nguồn” 
giữa Hội VHNT hai tỉnh Cao Bằng - Bắc 
Ninh. Dưới sân nhà khách, các nghệ sỹ 
Cao Bằng với trang phục áo chàm, trên tay 
cầm những chiếc đàn tính tẩu cười tươi rói. 
Hình như cái rét dưới 10 độ không làm cho 
các chị cảm thấy mình đang mặc rất mỏng, 
chúng tôi thì ngược lại, ai cũng trùm áo 
khoác dài đi đến chào hỏi.

Thầy giáo, nghệ sỹ Hữu Huynh - Chi 
hội phó Chi hội Âm nhạc gọi tôi ra một 
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góc, cẩn thận chỉnh sửa khăn mỏ quạ và 
bao lưng cho tôi, sau lại sửa lại bản ghi 
chép các tiết mục đăng ký, rồi tất bật phân 
công người cầm nón, người mời trầu, người 
tham gia các tiết mục xen kẽ giữa hai đoàn. 
Ngoài cửa sổ tiếng gió rít qua khe chả đáng 
gì so với tiếng đàn trong phòng. Đêm văn 
nghệ bắt đầu bằng câu ca Mời nước, Mời 
trầu của người Quan họ. Nghệ sỹ Kim 
Tuyến bưng khay trầu cánh phượng đi mời 
các nghệ sỹ trong đoàn bạn, những cánh 
trầu xanh cau trắng chay hồng được các 
nghệ sỹ Cao Bằng nâng niu, ngắm ngía 
trên tay làm lòng tôi tự hào đến lạ. Khẩu 
trẩu Quan họ của người Quan họ là vậy, nó 
bé nhỏ mà chan chứa biết bao điều. 

Đột nhiên tiếng nhạc dừng hẳn, tiếng 
đàn ghi ta của nhạc sỹ Bá Quang vang 
lên đầy mê hoặc, các anh em văn nghệ sỹ 
ngồi xuống sân khấu, cùng ca lên những 
ca khúc lắng đọng, rồi bùng cháy, rồi reo 
vui trong các ca khúc cách mạng, thế nào 
lại sang cả ca khúc Chú voi con ở bản Đôn, 
rồi cùng cười giòn rã làm ấm cả hội trường. 
Nhớ đến tối hôm trước trên phố đi bộ Kim 
Đồng, các nghệ sỹ Bắc Ninh giao lưu với 

các điểm văn nghệ được nhân dân trên phố 
đi bộ vỗ tay không dứt. Say sưa với âm 
nhạc và dư vị của bánh khảo, chè lam Cao 
Bằng, tôi đóng vai khán giả cho khi câu giã 
bạn lúc kết thúc giao lưu:

Em về em dặn người rằng
Đâu hơn người kết, đâu bằng người 

đợi em
Người ơi, người ở em về.
Hành trình ngày thứ ba của đoàn 

chúng tôi là tới thăm thác Bản Giốc. Nhìn 
từ xa, màn nước mảnh giăng hàng giữa đất 
trời núi non trùng điệp bên dòng sông Quây 
Sơn thơ mộng. Trong sân chùa Phật Tích 
Trúc Lâm Bản Giốc nhà văn Phạm Thuận 
Thành hết nói về ý nghĩa của các hoành 
phi câu đối chữ Việt tại chùa, lại quay sang 
trao đổi với tôi về ý nghĩa của các câu đối 
ở chùa Phật Tích (Bắc Ninh), kinh nghiệm 
khi viết bài nghiên cứu văn nghệ dân gian. 
Khi lại gần, tiếng nước chảy ầm ào vang 
động cả một vùng đất rộng lớn, bằng phẳng 
thuộc địa phận nước ta. Một nhóm chiến 
sỹ trẻ đang đẩy loa thùng ra sát mép nước 
nhìn thấy chúng tôi trong trang phục Quan 
họ liền hỏi: các chị ơi có hát câu Người 
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Bắc Ninh vốn trọng chữ tình được không? 
Đâu đó phía trước giục: nhanh chân nào… 
Chúng tôi tranh thủ hát với theo: "Người 
Bắc Ninh vốn trọng chữ tình, hừ là…Người 
Bắc Ninh vốn trọng giao duyên, í a…"

Tại bãi đất rộng và bằng phẳng ngay 
dưới chân thác Bản Giốc, chúng tôi lại tranh 
thủ chụp hình lưu niệm cả đoàn, Chủ tịch 
Nguyễn Việt Hùng xúc động: Cao Bằng 
mảnh đất thiêng, đã được Bác và Đảng 
chọn làm nơi khởi nguồn của cách mạng 
và Cao Bằng đã không tiếc mồ hôi công 
sức và cả máu xương của mình, tất cả đều 
hồn hậu dành cho cách mạng. Ngay trong 
đợt dịch Covid-19, suốt mấy năm liền, Cao 
Bằng với đường biên giới dài trên 333km 
cũng căng mình làm lá chắn phòng chống 
dịch bệnh. Chủ tịch Ngô Hồng Giang thì 
nhắc tôi: em xem hôm nào tổ chức cho Chi 
hội Văn nghệ dân gian của em lên đây tìm 
hiểu làng nghề rèn Phúc Sen với lịch sử 
hơn 300 năm, hoặc các cơ sở sản xuất thủ 
công như nghề làm ngói, làm hương… để 
tìm hiểu sự cần cù, tài hoa và sức sáng tạo 
của người dân ở đây, có thêm cảm nhận 
trong nghiên cứu văn nghệ dân gian ở Bắc 
Ninh mình.

Nghỉ trưa, chúng tôi thưởng thức 
ẩm thực Cao Bằng trong khu nhà sàn có 
nhiều ô cửa của nghệ sỹ Quốc Trường nằm 
dưới chân dốc Tình, cái lạnh hình như đã 
là 3-4 độ mà Hữu Huynh không biết làm 
từ lúc nào, nhất định xin đọc ngay tại chỗ: 
"… Nón thúng quai thao bên Suối Lê Nin/ 
Nhớ Bác năm xưa Bác ngồi câu cá/ Bàn 
đá chông chênh Người dịch sử Đảng/ Nay 
Quan họ về với Bác báo công/ Rượu men 
nồng làm hồng thêm đôi má/ Để câu ca 
vẫn mãi mãi đắm say…".

Khép lại hành trình 3 ngày 2 đêm, 
chúng tôi chia tay nhau tại ngã ba Đông 
Khê, những cái bắt tay ấm áp đầy lưu 
luyến trong giá lạnh biên cương. Chủ tịch 
Nguyễn Việt Hùng đưa cho chị em chúng 
tôi mấy gói hạt dẻ hãy còn ấm để lên xe 
thưởng thức. Con người Cao Bằng thật 
thà, mến khách là thế. Lên xe rồi, Chủ 
tịch Ngô Hồng Giang lại nhắc nhở anh 
em: Tuy chuyến đi không dài, ngoài tham 
quan những nét độc đáo, đặc sắc về cảnh 
quan và văn hóa, chúng ta đã dâng hương 
tại Đền thờ Bác Hồ, thăm khu di tích lịch 
sử Pắc Bó, chụp ảnh tại khu di tích Kim 
Đồng, dừng chân đài Chiến thắng Bông 
Lau - Lũng Phẩy... nơi in dấu chân các thế 
hệ cha anh đã nếm mật nằm gai, tất cả hy 
sinh cho độc lập tự do của Tổ quốc. Tinh 
thần ấy cần tiếp tục phát huy trong mỗi văn 
nghệ sỹ trong sáng tác, các Chi hội cần chú 
ý định hướng cho Văn nghệ sĩ Bắc Ninh 
tăng cường đoàn kết, phát huy tài năng, 
tâm huyết, nâng cao chất lượng và hiệu 
quả sáng tác, nhân lên nét đẹp văn hóa của 
con người Bắc Ninh đáp ứng yêu cầu phát 
triển bền vững của địa phương.

Trở về Bắc Ninh, ngắm thêm làng bản 
vùng cao bên hai hàng cây trạng nguyên 
đỏ rực, phía xa là rừng cây đang thay lá, 
trong tôi vẫn ngân nga câu hát của các bạn 
nghệ sỹ Cao Bằng:

Lên Cao Bằng quê anh, xin em đừng 
làm lạ,

Mời rượu cả chum, mời quả cả cây,
Tết tháng Giêng hẹn từ tháng bảy,
Tin nhau không nói nhiều lời…
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VŨ ANH ĐỨC

Từng dòng gửi bạn thơ tôi

Về hưu - Bạn vẫn thong dong
Hon Đa vẫn chạy khắp trong tỉnh nhà.

Vòng vèo - Cũng chẳng ngại xa.
Tri âm câu chữ - Quê nhà rạ rơm…
Phía xa: Mưa gió thượng nguồn
Xe qua liên xã vào luôn phố phường.

Yêu nghề kiểm chữ bốn phương
Trắng trong trang giấy vạch đường văn đi…
Đam mê từ thuở dậy thì
Thương câu lục bát “thị phi” cõi người!

Sửa sang ý tứ dòng đời
Giữ gìn câu chữ lòng người sáng trong
Bốn mùa “Đồng nội - Gió trăng”
Vùng xa xóm vắng hát bằng niềm vui!

Từng dòng gửi bạn thơ tôi
(Hai năm mươi tới vùng trời trắng mây!)

PHẠM VĂN NAM

Ru người xuống biển, lên rừng

Giấc nồng người khát câu ru 
Ta đi khắp nẻo tình thu tìm về 
Nếp nề mộc mạc duyên quê 
Chênh vênh nhịp điệu ngô nghê chuyện đời 
À ơi chín vắt lên mười 
Ru qua tiếng khóc điệu cười nhân gian.

Em mơ nguôi nhiệt ấm hàn
Mượt mà thì đến, đa đoan thì đừng 
À ơi mặn muối cay gừng 
Cho người xuống biển lên rừng thương nhau 
Ta ngồi ru đến mai sau 
Mong vơi bớt nỗi khổ đau tháng ngày. 

Tàn đêm ru thức ban mai 
Cho câu thơ được sống hai kiếp người!... 

ĐINH VĂN Y

Nhớ

Nhớ em chẳng biết để đâu
Đành đem tích lũy làm giàu cho sang
Nào ngờ nhớ chẳng giống vàng
Càng dày nỗi nhớ lại càng khổ đau./.
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ĐẶNG DANH THẢ

Khúc vọng cố đô

Vẳng nghe lũ trẻ reo hò
Cờ lau tập trận bày trò hội quân
Anh hùng khôn lớn từ dân
Dựng cờ đại nghĩa xa gần về đây
Tướng Đinh Bộ Lĩnh giỏi thay
Loạn mười hai xứ bao ngày dẹp yên
Đại Cồ Việt - Vua Đinh Tiên
Một thời tự chủ kỉ nguyên riêng mình
Non sông toàn vẹn thái bình
Nghìn năm tranh đấu hành trình hôm nay
Cố đô vẫn nước non này
Ơn tiền nhân để phúc đầy cháu con./.

ĐỖ ANH QUÂN

Sau cơn bão

Mưa bão đi qua rồi
Đau thương còn ở lại!
Những con phố thành sông
Những cánh đồng thành biển
Những hàng cây ngẩn ngơ
Nhìn bạn mình gãy đổ...

Ai đi Phong Châu 
Ai đi làng Nủ 
Đau thương này chẳng của riêng ai!
Hãy chung bàn tay
Chung lòng nhân ái
Hai tiếng Đồng bào! Đau nhói trái tim ta !

NGUYỄN THÀNH HƯƠNG

Tình người trong bão

Bão số 3
Quật vào Bắc Bộ
Hơn cả cơn cuồng ngộ
Đại hồng thủy là đây
Người chết, nhà đổ, bật cây
Mất điện, mất sóng, nước ăn thiếu, 
                                nước lũ ngập đường
Thuyền đắm, tầu trôi, cầu sập…

Cả nước hướng về miền Bắc
Thế giới chia sẻ cùng ta
Như câu “bốn biển một nhà”
Với Quảng Ninh, Nam Định, 
                                   Thái Bình mưa gió
Với Hà Nội, Hải Phòng, Lào Cai, 
                             Thái Nguyên, Phú Thọ
Với Cao Bằng, Bắc Ninh, 
                              Vĩnh Phúc, Bắc Giang
Với Hải Dương, Sơn La, 
                           Yên Bái, Tuyên Quang…

… Quý cao hơn cả bạc vàng
Cưu mang giúp đỡ lòng càng thắm son
Phục hồi đứng dậy vươn lên
Tình người trong bão vững nền nhân văn./.
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VŨ TUẤN ANH

Đã biết tiếng Nguyễn Thị Phương 
Nam trên văn đàn từ một vài năm 
trước, thỉnh thoảng đọc thơ của 

chị trên mạng xã hội, đã có nhiều bài thơ 
khiến tôi lay động. Nhưng để có được một 
bức tranh tương đối hoàn chỉnh về thơ và 
người Nguyễn Thị Phương Nam thì chỉ đến 
khi được nhận tập thơ Nẻo bước hồn quê 
của chị do Nhà xuất bản Hội Nhà văn ấn 
hành năm 2024, tôi mới khẳng định những 
tình cảm ban đầu tôi dành cho thơ của nữ 
cây bút trẻ này là đúng nhưng chưa đủ. 

Tập thơ đầu tay, dày dặn Nẻo bước 
hồn quê trên 100 bài có thể ví như trên 
100 quả ngọt lần đầu mới bói của một cây 
được trồng từ hạt, được chăm chút công 
phu. Vị thảo thơm ngọt ngào của từng quả 
là sự kết tinh của mỡ màu chắt lọc qua 
năm tháng khắc nghiệt, là sự mong đợi 
gửi gắm bấy lâu của người cấy trồng. Đọc 
thơ Nguyễn Thị Phương Nam nếu không 
biết tác giả bạn đọc dễ lầm tưởng là một 

người không còn trẻ, vì rất nhiều bài thơ 
trong Nẻo bước hồn quê được chị thể hiện 
dưới thể thơ Đường - một thể loại thơ đa 
số người lớn tuổi ưa chuộng và có khả 
năng sáng tác. Ngoài những bài thơ chuẩn 
về niêm luật của thể loại thơ Đường trong 
Nẻo bước hồn quê, Nguyễn Thị Phương 
Nam còn biểu đạt cảm xúc của mình bằng 
nhiều thể loại thơ khác như lục bát, thơ tự 
do, ngũ ngôn… và khá thành công.

Thi tứ trong thơ chị ngoài những bài 
dành cho gia đình, người thân đặc biệt là 
dành cho người chồng quá cố sớm thiệt 
phận, còn có nhiều bài thơ thể hiện niềm 
tin yêu với Đảng và Bác Hồ kính yêu, 
với Tổ quốc Việt Nam và quê hương Bắc 
Ninh - Kinh Bắc. Một số bài thơ chạm vào 
những vấn đề xã hội đương đại, những va 
đập trong cuộc sống hiện nay trải dài ở 
nhiều không gian, thời gian khác nhau. Bạn 
đọc tinh ý sẽ còn thấy một nữ nhi Phương 
Nam giàu tình cảm yêu thương và cả chút 

"NẺO BƯỚC HỒN QUÊ"
Trái ngọt mùa bói quả của cây bút trẻ miền Kinh Bắc

TÁC GIẢ - TÁC PHẨM
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yếu lòng được giấu kín. Thơ 
Nguyễn Thị Phương Nam bộc 
trực đi thẳng vào điều muốn gửi 
gắm, không màu mè nhưng lại 
rất giàu hình ảnh và ngôn ngữ 
được chắt lọc cẩn thận, không 
dễ dãi.

Thơ Nguyễn Thị Phương 
Nam giàu chất nhân văn, vừa 
đậm nét nữ tính của một phụ nữ 
truyền thống vừa toát nên nét 
hiện đại với đầy đủ phẩm chất 
trung hậu đảm đang tự trọng 
tự tin. Không bó hẹp trong gia 
cảnh đơn thuần mà còn có cái 
nhìn rất thẳng thắn vào xã hội 
trăn trở cùng những vần thơ. 
Đọc Nẻo bước hồn quê của 
Phương Nam tôi nhận ra tác giả 
là một người có nhiều năm đầu 
đời lận đận nhưng lại rất kiên 
cường luôn biết vượt lên số 
phận, yêu chồng thương con, 
hiếu nghĩa cùng cha mẹ đôi bên. Nghe 
chị tâm sự ở lời thưa cùng bạn đọc, tôi 
không khỏi bùi ngùi xúc động: “Nguyễn 
Thị Phương Nam được sinh ra và lớn lên 
nơi miền quê Kinh Bắc chan chứa ân tình, 
gắn bó với bao kỷ niệm vui buồn. Vì hoàn 
cảnh gia đình, Phương Nam không được 
may mắn như nhiều bạn bè đồng trang lứa, 
phải nghỉ học giữa chừng phụ giúp bố mẹ. 
Khi lớn lên lập gia đình, cuộc sống nghèo 
khó, túng thiếu, hai vợ chồng phải vào 
Nam, ra Bắc vất vả mưu sinh. Lấy thành 
phố Hồ Chí Minh làm bến đỗ, tưởng rằng 

cuộc sống ngày một ổn định thì biến cố đột 
ngột ập đến, chồng Phương Nam mãi mãi 
ra đi trong một vụ tai nạn nơi đất khách. 
Các con mất cha, vợ mất chồng, ba mẹ con 
bơ vơ hụt hẫng trở về quê hương…

Các con còn nhỏ dại, một mình vừa 
làm cha, vừa làm mẹ, thương các con 
bữa no, bữa đói, được anh chị em đôi bên 
nội, ngoại giúp đỡ trông nom các cháu, 
Phương Nam đã phải nén lòng gạt nước 
mắt, một lần nữa tha hương mưu cầu cuộc 
sống, rời quê hương xuất khẩu lao động 
sang Hàn Quốc.”

TÁC GIẢ - TÁC PHẨM

NGƯỜI KINH BẮC    SỐ 10/2024     55



Nếu như những bài thơ viết cho 
chồng, con hay cho người thân của Nguyễn 
Thị Phương Nam dễ dàng nhận được những 
giọt nước mắt đồng cảm của bạn đọc thì 
nhiều bài thơ ở mảng đề tài xã hội, thiên 
nhiên nữ tác giả lại mang đến cho bạn đọc 
một cảm giác lạc quan và yêu cuộc sống, 
một bức tranh quê thanh bình thân thương 
miền Kinh Bắc. Một Lương Tài mạnh mẽ 
vươn lên sau những năm tái lập huyện 
và đang không ngừng lớn mạnh cùng cả 
tỉnh trong hành trình trở thành thành phố 
trực thuộc Trung ương. Thơ Nguyễn Thị 
Phương Nam buồn mà không sầu bi, ủy 
mị. Sắc mà không cứng. Già dặn mà vẫn 
trong trẻo.

Vũ Tuấn Anh không muốn trích 
những câu thơ hay, giới thiệu những bài 
thơ tâm đắc trong tập Nẻo bước hồn quê 
bởi hai lẽ. Lẽ thứ nhất các bài thơ có chất 
lượng tương đối đồng đều, bài nào cũng 
mốn trích dẫn giới thiệu. Lẽ thứ hai là 
muốn để bạn đọc tự cảm nhận và đánh giá 
theo cách riêng của mình khi đọc tập thơ.

Có ai đó đã từng nhận xét một hiện 
tượng có tính tương đối phổ quát trong 
làng thơ, đại ý: Dường như nhà thơ nào 
có đời tư éo le, trắc trở thì thơ luôn giàu 
cảm xúc, được nhiều bạn bè đồng cảm và 
thơ thường rất hay. Vũ Tuấn Anh không 
bình luận về nhận xét này nhưng nếu soi 
chiếu nhận định ấy vào thơ và đời của nữ 
tác giả Nguyễn Thị Phương Nam thấy thật 
là đúng.

Nguyễn Thị Phương Nam không 
chỉ được bạn thơ và những người yêu thơ 
biết đến qua những bài thơ của chị sáng 
tác mà còn được biết đến một Nguyễn Thị 
Phương Nam với tư cách là một soạn giả 
nhạc dân ca, một trợ giảng Đường luật của 
Thi Đường Bảo Minh Trang và một người 
rất năng nổ trong hoạt động của các câu lạc 
bộ thơ ca ở địa phương cũng như cả nước.

Là một phụ nữ tuổi đời chưa đến 50, 
thời gian đến với thơ mới chỉ khoảng 10 
năm mà đã có một tập thơ dày dặn gồm 
những bài thơ tựa trái ngọt mới bói như 
Nẻo bước hồn quê thì thật đáng trân trọng 
và khích lệ. Người viết bài này xin chúc nữ 
cây bút trẻ Nguyễn Thị Phương Nam toại 
nguyện như chị đã tâm sự: “Mong rằng 
sẽ nhận được sự cảm thông chia sẻ, góp ý 
của các cô chú, anh chị cùng bạn bè độc 
giả gần xa để Phương Nam hoàn thiện hơn 
trong niềm đam mê, được hòa vào phong 
trào thơ ca của người yêu thơ xứ Kinh Bắc 
quê mình”. Tôi tin thơ Nguyễn Thị Phương 
Nam sẽ ngày càng chiếm được tình cảm 
của bạn đọc và toả sáng trên văn đàn quê 
hương. Hy vọng với thành công ban đầu 
này cùng những nỗ lực không ngừng nghỉ 
và tình yêu tha thiết dành cho thơ ca chị 
sẽ sớm khẳng định và đạt được điều mình 
mong muốn./.

TÁC GIẢ - TÁC PHẨM
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VŨ THỊ NGÁT

Hương mùa Thu

Ngày thơ bé, chị em tôi thường 
theo mẹ ra đồng cắt lúa nếp non 
về làm cốm. Làm cốm nhiều công 

đoạn, thường là mẹ và chị gái sẽ làm, tôi 
chỉ lăng xăng chạy xung quanh phụ giúp. 
Những lúc ấy thật vui, vui nhất là khi cốm 
vừa chín tới, cả nhà quây quần bên chảo 
cốm vừa nói cười vừa xuýt xoa vị cốm non 
dẻo bùi mang theo cả mùa thu, cả hương 
thơm của đồng nội quê nhà. 

Hương mùa thu còn thoang thoảng 
trong kí ức tôi với những buổi chiều hai chị 
em ngồi nghe bà kể chuyện trên chiếc chiếu 
cói trải trước hiên nhà. Tôi bé nhất nên 
được bà cưng cho ngồi vào lòng. Những 
lúc ấy tôi thích được ấp mặt vào áo bà để 
say sưa cái mùi hương gần gụi thân thương 
mà khi đó tôi không biết phải gọi tên nó 
như nào. Lời bà kể chuyện cùng với hương 
thơm ấy có khi đưa tôi vào giấc ngủ lúc 
nào chẳng hay. Sau này khi lớn lên, đi học 
rồi đi làm xa, tôi vẫn không quên được cái 
mùi hương ấy, cái mùi hoà quyện hương 

trầu cau nồng nồng với hương bưởi, hương 
nhu, hương xả trong mái tóc của bà, hương 
của chén trà xanh bà thường hay uống và 
cả hương của nắng, của gió, của nhọc nhằn 
đời bà lắng đọng mấy mươi năm. Giờ bà 
không còn nữa, mỗi dịp về thăm nhà, tôi 
chỉ còn được gặp bà qua tấm di ảnh trong 
mùi khói nhang trầm. 

Hương mùa thu còn là hương bòng, 
hương bưởi, hương của bánh nướng, bánh 
dẻo… của những thức quà đặc trưng của 
mùa thu. Những ngày gần trung thu, bọn 
nhỏ trong xóm luôn là những người vui 
nhất. Tối nào chúng tôi cũng vội vàng ăn 
tối, làm bài tập thật nhanh rồi hẹn nhau ra 
đầu làng tập văn nghệ, chuẩn bị cho Hội 
trại trăng rằm. Bạn bè gặp nhau cả ngày 
vậy mà tối đến vẫn tíu tít không hết truyện. 
Những cái miệng cười toe, những đôi mắt 
sáng lấp lánh dưới ánh trăng. Gió mùa thu 
mát rượi mang theo hương đòng đòng ngọt 
mát từ phía cánh đồng thổi vào ướp lấy 
không gian.

TẢN VĂN
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Mang theo những mùi hương ấy tôi 
đi. Hành trình nơi đất khách quê người với 
biết bao điều mới lạ. Cảnh mới, người mới 
và thêm nhiều mùi hương mới. Hương mùa 
thu quê nhà như một người cố hương thi 
thoảng lại đến với tôi bằng nhiều cách thức 
khác nhau và lần nào cũng làm dịu mát, 
chữa lành tâm hồn tôi. Buổi tối hôm trước, 
tôi đưa em qua con phố đúng dịp thu về. 
Chúng tôi đi cạnh nhau, làn gió thu mơn 
man mang theo hương hoàng lan ngan ngát. 
Em bảo em thích hoa hoàng lan. Hoàng 
lan có những cánh thon dài, rũ xuống và 
khẽ lượn sóng, như mái tóc của một thiếu 
nữ. Hương hoàng lan là một trong số vài 
mùi hương trọn vẹn bởi chỉ cần mình nó 
thôi đã đầy đủ để hình thành một ký ức 
da diết trong lòng người. Hương hoàng lan 
không có chút ngái ngái như hoắc hương, 
cũng không quá trầm như hương nhu, cũng 
không nồng hương hoa như anh đào, mà 
có chút thanh cao tròn trịa. Em vừa say sưa 
nói về hoàng lan vừa dang rộng cánh tay 
như muốn ôm lấy hương hoa vào lòng. Đi 
cạnh nàng thu giữa tiết thu dịu ngọt mà sao 
lòng tôi vẫn cứ chênh vênh như thấy thiếu 
điều gì.

Sáng nay, tôi bắt xe khách về thăm 
mẹ. Chặng đường dài tôi cứ nôn nao bởi 
những cảnh sắc mùa thu nối tiếp nhau 
chạy qua ô cửa xe. Mùa thu đang đi ngang 
qua tôi./.

Về với biển
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NGUYỄN THỊ BÍCH NHÀN

1. Sau này, khi chỉ biết nằm bệt trong 
gian phòng bức bí, khi nỗi cô đơn hóa  
thành người bạn quấn quýt không rời, 

Thu Sang vẫn thường trực nhớ về những 
ngày tháng xa xăm. Kỉ niệm lộng lẫy, kí ức 
rực rỡ đồng hành với những cơn đau quằn 
quại, cũng may đời còn kỉ niệm thánh thần 
để bấu víu…

Đó là những ngày tươi đẹp của “tuổi 
thơ dữ dội”. Thu Sang và Khang, hai đứa 
thả bò trên cánh đồng và lom khom tìm 
nhặt những mảnh sắt vụn, miếng nhôm, 
thỏi đồng… còn xót lại cho dù cuộc chiến 
đã đi qua nhiều năm. Không ảo tưởng tới 
mức nghĩ lượm nhôm nhựa vẫn có cơ may 
trở thành đại gia (kiểu vô tình hốt được hũ 
vàng) nhưng Thu Sang đã bắt đầu mộng 
mơ (vớ vẩn) từ đó - giấc mơ có hai vợ 
chồng ngày ngày cần mẫn đi lượm nhôm 
nhựa về nuôi một đàn con. Nghe nhỏ bạn 
tự tin thổ lộ giấc mơ đại khùng điên đó, tôi 
hét không thương tiếc:

- Bà khùng có mã số. Khùng chính 
hãng. Khùng độc quyền. Tóm lại, về căn 
bản thì khùng khùng, về nâng cao… khùng 
toàn tập.

Bị tôi công kích thậm, nhưng nhỏ chỉ 
vênh mặt cười, rất trêu ngươi.

2. Trường cấp 2 không gần nhà, có 
những hôm đi bộ hoa mắt, nhìn thấy 
chúng bạn ngồi chễm chệ trên chiếc 

xe đạp nói cười rồi chạy vù qua mặt, nhỏ 
Sang thèm chút chết. Nhưng… nhưng đó 
là chiếc xe đạp thời bao cấp, mèm tửa quá 
rồi. Kết quả cho sự ngoan cố bảo vệ chút 
kiêu hãnh mới nảy mầm là có hôm xuống 
tới trường nhỏ tái nhợt mặt mày như chú 
mèo con say nắng. “Mày chê chiếc xe 
nhôm nhựa thì tao cho thằng Khang” - mẹ 
Sang bực mình nói ghét. Nhỏ im ru im re, 
chiều đó đi học, bèn viết tờ giấy bỏ trên 
bàn Khang. “Mai ông qua nhà lấy xe chở 
tui đi học nghen?” Tưởng Khang chê chiếc 
xe cà tàng, ai dè hắn gật đầu cái rụp. Thì 
bởi nhà Khang nghèo, hắn đi học toàn đu 

Về với biển
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theo bạn mà. Nhiều lần nhỏ Sang nhín tiền, 
lấy cớ trả công tài xế, ngỏ ý muốn bao hắn 
ly chè, cây kem nhưng Khang không chịu 
bao giờ. Hắn bảo để làm gì khi mình không 
có cơ hội mời lại. Khiếp, tự trọng nhiều 
gấp đôi, gấp ba cái tuổi luôn - Thu Sang 
nói yêu.

Ngoảnh qua ngoảnh lại, rồi chúng 
tôi cũng vào lớp 12. Năm cuối cấp, học 
nhiều nhưng cũng thường tranh thủ đi chơi 
- xuống biển, cơ bản đùa với sóng rồi ăn 
gỏi sứa. Biển Lò Ba cách nhà chừng gần 
hai mươi cây số, bãi cát mênh mang, hoa 
muống biển bò chằng chéo. Thu Sang tỏ ra 
phấn chấn nhất, nhỏ bảo giờ tui mới biết, 
đam mê máu thịt của tui là biển.

Cuối năm, khi biết ý định không đi 
học tiếp nữa của Khang, nhỏ đã trầm ngâm 
mỗi lần đứng trước biển:

- Đi hết biển sẽ đến đâu? 
- Đến tương lai… Khang trả lời nhanh 

trong vòng một nốt nhạc, y như câu hỏi đã 
được gài trước.

Thu Sang lù mù, im lặng một thoáng 
giây rồi bất ngờ bẻ lái:

- Tui muốn thiên thu được ngày ngày 
nhảy múa và ca hát cùng sóng biển.

Khang xúc động mạnh vì trạng thái 
phấn khích quá mức này của nhỏ. Phần tôi, 
tôi nhận ra nỗi buồn trong đôi mắt trong 
veo của đứa bạn học chung từ mẫu giáo 
nên đã cố gắng chơi vui vẻ để vớt vát tâm 
trạng cho nhỏ. Nhưng lực bất tòng tâm, rốt 
cuộc, vẫn còn đó chút gượng gạo trong nụ 
cười phát ra thành những tràng dài của nhỏ.

- Tình thế mẹ góa con côi nghèo túng 

thì đó là lựa chọn tối ưu nhất lúc này - tôi 
tìm cách nói với bạn như một sự chia sẻ.

- Nhưng đó chưa phải tất cả lí do. 
Hình như hắn đang ấp ủ một lí tưởng xa 
xăm nào đó. 

*       *
*

Thu Sang vào Sư phạm. Cô sinh viên 
năm nhất đã kể với bạn bè về cậu bạn thanh 
mai trúc mã hiện đang trong quân ngũ. Bạn 
bè chất vấn yêu rồi hả, nhỏ cười - cái cười 
khẳng định.

Nhưng ngày thêm ngày, cô sinh viên 
đầy khí chất có nhiều vệ tinh quây quanh. 
Thu Sang chưa hẹn hò riêng với ai, nhưng 
lúc chạm ánh mắt mê đắm trộm nhìn của 
chàng sinh viên ưu tú khác khoa, đêm về 
cũng tự nhiên xao xuyến mông lung. Có 
chút áy náy thoáng qua, nhưng ngay sau 
đó lại bàng hoàng tự vấn, liệu đó đã là tình 
yêu khắc cốt ghi tâm? Những bức thư tay 
là cách duy nhất để thể hiện tình yêu. Liệu 
có quá hoang đường? 

Giữa lúc tâm tư đang nảy nở những ý 
nghĩ hoài nghi thì Khang báo đã trở thành 
lính đảo. Lính đảo - nghe rất khí phách 
phải không em? Lần đầu tiên Khang gọi 
cô bạn một thời cùng đi lượm nhôm nhựa 
bằng “em” - tiếng “em” phát ra tự nhiên, 
ngọt xớt. Nhưng đang có cái gì đó tự biến 
động trong Thu Sang. Nàng chẳng thấy bồi 
hồi rung động, mà tệ hơn, cảm giác những 
con chữ như những tảng đá đang đè lên 
ngực. Vẫn hồi âm nhưng không tương tác 
sâu đậm. Chẳng có lí do rõ ràng, nàng chỉ 
tự dưng muốn duy trì mối quan hệ với lính 
đảo nhàn nhạt một chút, vậy sẽ dễ thở hơn.

TRUYỆN NGẮN
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Những bức thư từ đảo vẫn đều đặn 
về. Biển xanh biêng biếc, lúc trong veo khi 
đậm đặc, những con sóng hát liên hồi bài 
ca bất tận. Giữa sóng biển, ngoài việc phải 
hoàn thành tốt nhiệm vụ rèn luyện và chiến 
đấu, bọn anh còn tương kế tựu kế để chủ 
động nguồn năng lượng tích cực cho bữa 
ăn. Tuyệt vời nhất là tự tay trồng và thu 
hoạch rau. Em đừng cười - chỉ là những 
luống rau thì có nên tự hào? Nhưng em ơi, 
những thứ bình thường trên đất liền lại là 
món quà vô giá nơi biển cả mênh mông. 
Cũng có những lúc yếu lòng vì nhớ nhà, 
nhớ cha nhớ mẹ - nhớ người yêu. Nhưng 
các anh động viên nhau, giữa mặn chát của 
nước biển, dưới cái nắng rêm đầu và trong 

những trận cuồng phong, những chiếc lá 
vẫn kiên gan tươi tốt - huống chi chúng 
mình, những chàng trai vinh dự mang tên 
lính đảo. Tóm lại, lúc mới đặt chân lên 
đảo, anh cũng hoang mang nhưng giờ thì 
tâm an rồi. Anh còn nghĩ, nơi này chắc sẽ 
hợp với gu lãng mạn bềnh bồng và say đắm 
biển như em. Ơn trời, đã có rất nhiều gia 
đình hạnh phúc trên đảo, dưới sự chứng 
giám của biển cả thiêng liêng…

Mơ hồ nhưng hàm ý rất rõ ràng. Thư 
viết cảm động nhưng nàng không xúc 
động, hay không được để mình xúc động. 
Nơi này chắc sẽ hợp với gu lãng mạn bềnh 
bồng và say đắm biển như em. Không sai. 
Sang yêu biển nhưng không phải bằng cách 
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này. Mình không hình dung được sẽ thế 
nào khi làm cô giáo của một ngôi trường 
nhỏ bé trên đảo với những bộ đồ quê mùa. 
Rồi biết đâu tình yêu sẽ biến thành nỗi 
ân hận triền miên khi xung quanh chỉ có 
màu xanh của biển và màu trắng của sóng 
trong khi cuộc đời phải là bức tranh đa sắc. 
Rồi bão tố sẽ nhấn chìm thanh xuân ngắn 
ngủi mất - trông nàng yếu đuối sợ hãi như 
con chim non đang trong tay một đứa trẻ. 
Không phải bây giờ tôi mới đọc được ước 
mơ về một căn nhà xinh xắn dát đầy hoa 
giữa lòng phố, từ cổng nhà ngập hoa ấy, 
cô giáo sẽ mỗi ngày bước ra bằng một bộ 
áo dài tuyệt đẹp, và cuối tuần sẽ có những 
buổi picnic tuyệt vời ở biển. 

Giấc mơ phù hoa ấy đã đè lên những 
lớp sóng trắng tinh khôi. Bảo vệ thanh 
xuân là chính đáng, Thu Sang đã có lí do 
để không hồi âm những bức thư từ đảo nữa.

3. Sự đời đầy rẫy vô thường.
Bước sang học kì II của năm ba, 

vừa lúc dùng dằng muốn cắt đứt với 
Khang thì bạn tôi đổ bệnh. “Viên bi” định 
mệnh. Có một khối u nhỏ xíu như viên bi 
ở bụng nhưng mổ đi mổ lại vẫn không bóc 
tách hết chùm rễ đã len vào xương thịt. Tất 
cả đành dang dở, tương lai của Thu Sang 
chỉ còn là những viên thuốc và những cơn 
đau dai dẳng.

Những lần ra vô bệnh viện, những 
cơn đau sống đi chết lại, thuốc Tây thuốc 
Nam và cả những thứ tanh hôi nhất người 
ta bày biểu Thu Sang cũng nhắm mắt uống 
với câu chú “ to be or not to be” (tồn tại 
hay không tồn tại). Sau bao đoạn trường 
thể xác tinh thần, bệnh không nặng nhưng 

cũng chẳng nhẹ hơn, cái kiểu “ tội chết có 
thể miễn nhưng tội sống khó tha”… Khi đã 
vét cạn những giọt lệ, Thu Sang bình tĩnh 
đáng kinh ngạc. Có lẽ người ta sẽ yếu đuối 
hoặc can đảm hơn khi đối diện với Thần 
Chết. Thu Sang thuộc vế thứ hai, nàng đã 
biết chấp nhận. Kiếp nạn của ai người đó 
chịu. Dù chiếc bụng to kềnh, tay chân da 
bọc xương, da dẻ tái xanh tựa tàu lá nhưng 
miệng vẫn vui vẻ nói cười - làm tôi cũng 
nguôi ngoai mỗi lần ghé thăm bạn. Hiểu 
rồi, biết/dám bằng lòng sẽ là liệu pháp 
chữa lành đơn giản mà hiệu quả nhất.  
 Niềm trông đợi duy nhất bây giờ 
của Thu Sang là những bức thư mặn mòi 
vị biển. Xúc động tột cùng khi đọc nhưng 
vẫn lạnh lùng không hồi âm. Nàng thộ lộ 
với tôi, vui mừng khi nhận thư nhưng vẫn 
cầu mong một ngày gần nhất Khang sẽ nản 
lòng mà buông tay. Chỉ có vậy. chàng ấy 
mới có tương lai…

*      *
*

Chiều nay ghé thăm bạn, Thu Sang 
chìa tôi xem bức thư gửi từ biển. Thư viết 
bằng mực đỏ - như màu máu, chỉ vẻn vẹn 
dòng chữ: “Em có đồng ý cùng anh về ngôi 
nhà nhỏ xinh trên đảo, để đại dương chứng 
giám tình yêu của anh, để anh có cơ hội 
mang đến em điều hạnh phúc nhất? Anh 
tin, vì cảm động trước chân tình anh mà 
mẹ biển sẽ chữa lành tất cả cho em… ”.

 Tôi đọc thư, không định khóc nhưng 
nước ở đâu tự dưng trào ra thành dòng. Còn 
Thu Sang, nàng ôm chặt thư vào ngực, mắt 
long lanh nhìn về phía xa xăm./.

TRUYỆN NGẮN
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LÊ KHANH

Giọt mực xanh, ở phía cuối bản 
đồ Tổ quốc. Câu thơ cũ cứ ngân 
nga trong tôi mỗi lần ra Côn Đảo. 

Cũng như sáng nay, lên tàu cao tốc từ cảng 
Trần Đề, tỉnh Sóc Trăng ra đảo. Chuyến đi 
gia đình làm con tàu ấm áp. Cu Bin dắt tay 
bà nội lon ton xuống tàu. Ngồi bên tôi là 
Dương, Lê Đức Dương - một cán bộ huyện 
Côn Đảo. Dương quê ở huyện Long Điền, 
tỉnh Bà Rịa - Vũng Tàu, cũng gọi là đồng 
hương cô Sáu, về Cần Thơ dự đám cưới 
bạn đồng nghiệp chiều qua. Gặp may rồi, 
đang tính viết một cái gì về Côn Đảo. 

Vài nét về Côn Đảo
Côn Đảo là một huyện đảo thuộc tỉnh 

Bà Rịa - Vũng Tàu, cách thành phố Vũng 
Tàu 97 hải lý và cách cảng Trần Đề 40 hải 
lý theo đường biển. Tổng diện tích phần 
nổi tự nhiên khoảng 7.578 ha, bao gồm 16 
hòn đảo lớn nhỏ. Do nằm trên tuyến hàng 
hải Âu - Á nên Côn Đảo có tầm quan trọng 
đặc biệt và sớm lọt mắt người phương Tây. 

Từ giữa thế kỷ XIX, khi xâm lược nước 
ta, thực dân Pháp đã sớm chiếm Côn Đảo 
và biến nơi đây thành nơi giam giữ những 
người yêu nước chống Pháp. Về sau, chính 
quyền Việt Nam Cộng hòa đã phát triển 
nơi đây thành hệ thống nhà tù với những 
chuồng cọp khét tiếng. Tù nhân bị lưu đày 
ở đây chủ yếu là tù chính trị. Với hơn 100 
năm tồn tại của hệ thống nhà tù, Côn Đảo 
từng được biết đến như địa ngục. Cái địa 
ngục trần gian ấy tọa lạc giữa nơi trời cao, 
biển rộng, núi non xanh, ven bờ có các bãi 
tắm hoang sơ, cát trắng tinh khôi trải dài 
phẳng mịn, làn nước mát trong xanh tuyệt 
đẹp. Địa ngục và thiên đường chỉ cách một 
bước chân. Ai bày đặt để Côn Đảo kỳ vĩ và 
bi tráng. Ngày nay, các di tích lịch sử ở đây 
đã được Nhà nước xếp hạng Di tích Quốc 
gia đặc biệt, vẫn được bảo tồn nguyên vẹn; 
biển sâu, núi cao, bờ cát trắng hoang sơ 
cũng vẫn còn nguyên đó. Vườn quốc gia 
Côn Đảo với những cánh rừng nguyên sinh 

NHƯ GIỌT MỰC XANH
Rơi ở cuối bản đồ

NGƯỜI KINH BẮC    SỐ 10/2024      63

BÚT KÝ



và hệ sinh thái biển ở đây vẫn bảo tồn được 
đa dạng sinh học. Chính vẻ đẹp quyến rũ 
và sự bí ẩn vốn có, Côn Đảo được ví như 
thiên đường của nghiên cứu khoa học và 
du lịch. 

Trò chuyện với Dương
Nhưng đường tới thiên đường chưa 

bao giờ dễ dàng, mà trái lại, đầy thách 
thức. Côn Đảo cũng vậy anh à. Dương nhìn 
tôi ẩn ý. Anh ra sẽ thấy đảo khác đất liền. 
Có những cái nếu ở trong bờ chuyện nhỏ, 
nhưng ngoài đảo lại phức tạp. Trong bờ xây 
cái nhà đơn giản, làm con đường hay dựng 
cây cầu cũng vậy. Nhưng ở đảo thì không. 
Nó trái ngược nhau vậy đó. Trong bờ đi 
đâu cũng kẹt xe. Nhưng Côn Đảo khác, 
bao giờ Côn Đảo được kẹt xe. Nghe phi 
lý, nhưng mà thiệt. Đảo thưa người, thèm 
đến cả cái kẹt xe. Côn Đảo đang có chính 
sách để thu hút khách. Khách mỗi năm đều 
tăng, cả khách nội và khách ngoại. Nhưng 
so với tiềm năng còn hạn chế. Thậm chí 
nhiều hạn chế. Nhà nước mình đã làm 
nhiều để đánh thức cái tiềm năng ấy. Anh 
biết đấy, ra Côn Đảo chỉ có đường không 
và đường thủy. Cả hai đường này đều đang 
phát triển nhanh. Đường thủy thì thêm 
cảng, thêm tàu. Đường không thì nâng cấp 
và mở rộng sân bay Cỏ Ống. Cứ tưởng thế 
là phất được liền, nhưng thực ra không dễ. 
Thị trấn Côn Đảo, trung tâm huyện được 
ưu tiên đầu tư, nhưng vẫn bé như cái kẹo. 
Bé có cái khó, cái lo của bé. Thì ra cái sự 
ăn, mặc, ở, đi lại, nhu cầu thiết yếu của 
người dân, đáp ứng được như hiện thời đã 
không đơn giản. Mai mốt người tăng gấp 
đôi, gấp ba hoặc hơn nữa, tính sao. Cái lo 

lớn nhất ở Côn Đảo là điện nước. Quá khứ, 
hiện tại vậy, tương lai chắc vẫn vậy thôi. 
Đảo nhỏ không có sông, nước ngầm ít, 
mùa khô luôn thiếu nước ngọt. Huyện đã 
đầu tư xây dựng mấy cái hồ trữ nước ngọt, 
nhưng không đủ. Phượng, vợ tôi ngồi nghe 
và buột miệng, thiếu nước thì quần áo thay 
ra gói túi mang về. Dương cười, anh chị cứ 
vô tư đi, thiếu là thiếu vựa lúa chứ không 
thiếu chén cơm. Nếu lượng khách tăng lên 
trong những năm tới, thì nguy cơ thiếu 
nước sẽ trầm trọng. Đó là bài toán đau đầu. 
Đảo vẫn đang giật gấu vá vai giải quyết 
kiểu con cò con vạc. Muốn giải quyết căn 
cơ phải cấp trên. Không có trên thì chịu. 
Nói ví dụ như kéo điện ra đảo. Điện như 
máu trong người. Thiếu điện bó tay chấm 
com luôn. Nguồn điện chủ yếu của Côn 
Đảo là từ hệ thống máy phát điện diesel. 
Nhu cầu điện định hướng cho huyện Côn 
Đảo đến năm 2025 là 21 MW, năm 2030 là 
33 MW và đến năm 2035 là 46 MW. Hiện 
nay, nguồn điện cung cấp cực đại chưa đạt 
12 MW thông qua cấp điện từ 9 tổ máy 
phát điện diesel. Trong khi đó, nhu cầu sử 
dụng điện của người dân ngày một tăng 
cao, riêng điện thương phẩm quý I/2023 
tăng 24,5% so với cùng kỳ năm 2022. Công 
ty Điện lực Bà Rịa - Vũng Tàu đang triển 
khai đầu tư, xây dựng thêm 4 tổ máy phát 
điện diesel, dự kiến đưa vào vận hành năm 
2024 này để bù đắp nhu cầu điện bị thiếu 
hụt ở đảo. Trước mắt, Côn Đảo đang phải 
tính đến kế hoạch thuê thêm máy phát điện 
để giảm áp lực thiếu điện. Bởi thế đảo bây 
giờ dùng điện vẫn phải tiết kiệm. Nhưng 
chắc chắn lần sau anh chị ra sẽ khác. Chính 
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phủ đã phê duyệt dự án kéo điện lưới ra 
Côn Đảo. Dự án gồm hơn 102 km đường 
dây 110kV trên đất liền, trên không, cáp 
ngầm và hạng mục khác, với tổng mức đầu 
tư ban đầu cỡ năm ngàn tỷ. Thời gian thực 
hiện dự án từ 2023 đến 2026. Đây là dự 
án đầu tư công với mục tiêu cấp điện ổn 
định, an toàn cho Côn Đảo để phát triển 
kinh tế, đảm bảo an ninh quốc phòng. Tôi 
bảo Dương, Côn Đảo rồi sẽ cất cánh. Đảo 
xanh hiện ra trước mắt. Tàu cập cảng Bến 
Đầm. Trò chuyện với Phương - Cô Hướng 
dẫn viên, khăn rằn mũ tai bèo, tay cầm cờ 
chéo, đứng đợi chúng tôi ở cảng Bến Đầm. 
Trời xanh. Gió nhẹ. Nắng chan hòa. Nét 
đặc trưng của phương Nam. Xe chạy trên 
con đường mới trải bê tông nhựa asphanlt, 
uốn lượn quanh co trên sườn núi. Phương 
tươi cười cầm mic và bắt đầu làm cái công 
việc của cô. Trông nàng duyên dáng quá.

- Nhà tù Côn Đảo được xây dựng từ 
thời Pháp cho đến thời Mỹ - Nguỵ. Đó là 
hệ thống nhà tù. Hơn một thế kỷ tồn tại, 
nhà tù Côn Đảo từng được biết đến như địa 
ngục trần gian. 

Biển bỗng hiện ra trước mắt, ở khúc 
cua. Trời, cái view này đẹp quá. Nó chẳng 
ăn nhập gì với câu chuyện của Phương. 
Ngoài nhà tù, Côn Đảo còn nhiều di tích 
khác. Một cầu tàu xám mốc vắng tanh, 
không bóng dáng tàu thuyền. Phương bảo 
Cầu tàu 914 đấy. 914 là số người tù đã ngã 
xuống để xây dựng cầu tàu này. “Ở đây có 
chiếc cầu tàu/ Mỗi viên đá xếp một đầu 
người rơi”. Đó là chiếc cầu kỳ lạ và đau 
thương nhất thế gian. Bây giờ nó đã là di 
tích quốc gia. Mang nỗi đau của người tù 

biệt xứ, nên cầu hiểu được cái giá của tự 
do. Cầu tàu 914 Côn Đảo đã 2 lần chứng 
kiến những phút giây vinh quang, xúc 
động vỡ oà khi Côn Đảo được trở về với 
đất Mẹ, với tự do. Đó là khi cờ đỏ sao vàng 
tung bay rợp trời ngày vùng đất này được 
giải phóng. Xe dừng trước Đài tưởng niệm 
dưới rừng dương cổ thụ, bên bờ biển. Di 
tích Nghĩa trang Hàng Keo. Phượng thắp 
nhang thành tâm khấn vái trước tấm bia 
thờ. Bia ghi dòng chữ: “Nghĩa trang Hàng 
Keo có diện tích khoảng 97.000m2, là nơi 
vùi chôn khoảng 10.000 tù nhân bị thực 
dân Pháp giết hại tại Nhà tù Côn Đảo từ 
đầu thế kỷ XX cho đến giai đoạn khủng 
bố trắng năm 1940-1941. Năm 1997, các 
phần mộ tìm thấy ở đây được cải táng di 
dời về Khu D Nghĩa trang Hàng Dương, 
Côn Đảo. Hiện nay chỉ còn lại rừng cây 
tự nhiên và những hài cốt của tù nhân còn 
nằm dưới lòng đất chưa tìm thấy”. 

Nhưng nghĩa trang lớn nhất ở Côn 
Đảo là Nghĩa trang Hàng Dương. Nghĩa 
trang có diện tích rộng 190.000m2 với bốn 
khu. Đây là nơi chôn cất hàng vạn chiến sĩ 
cách mạng và người yêu nước Việt Nam 
thời ngoại bang chiếm đóng. Đến Côn 
Đảo là đến với xứ thiêng. Đảo thiêng vì 
núi xương, biển máu. Buổi tối chúng tôi 
lên viếng nghĩa trang. Nơi tâm linh, mọi 
người đi thật nhẹ, nói khẽ. Đài tưởng niệm 
dáng cây hương, trầm mặc uy nghiêm 
trong ánh điện sáng mờ. Không gian tĩnh 
lặng, khói hương ngan ngát. Tiếng loa nhỏ 
đâu đó dưới gốc cây như tiếng người nằm 
dưới cỏ. Cỏ nói lời tri ân những linh hồn 
xa xứ, phiêu dạt giữa trùng khơi. Trong 
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nghĩa trang rất đông người thăm viếng. 
Đông nhất tại phần mộ Anh hùng liệt sĩ Võ 
Thị Sáu. Cô Sáu nằm giữa rừng hoa cúc 
và hương đăng, đồ lễ. Phương bảo cô Sáu 
thiêng lắm đó, cô che chở mọi người. Chả 
thế mà trong Đền thờ liệt sĩ Côn Đảo có 
cả một phòng để đồ cho cô. Đồ của cô Sáu 
treo tràn mấy tủ từ áo bà ba, quân phục, 
áo dài, đến cả bộ đồ hoàng hậu. Ở đây, cô 
tha hồ làm đẹp với vô vàn trâm cài, gương 
lược, nước hoa. 

Côn Đảo là nơi giam cầm nhiều lãnh 
tụ cách mạng của nước ta. Nhiều người 
nằm lại giữa chúng sinh không hàng lối. 
Tôi nghiêng mình trước người nằm dưới 
mộ. Tấm bia mộ ghi dòng chữ: “Đồng chí 
Lê Hồng Phong, Uỷ viên Ban Chấp hành 
Quốc tế Cộng sản, Tổng Bí thư Đảng Cộng 
sản Đông Dương (từ tháng 3-1935 đến 

giữa năm 1936)”. Nhà yêu nước Nguyễn 
An Ninh cũng được tri ân xứng đáng. Bia 
tưởng niệm ông “Liệt sĩ chi mộ”, viết: 
“Nguyễn An Ninh mất đi, nhưng tên tuổi 
của ông đã đi vào lịch sử, ông để lại cho 
đời sau những áng văn yêu nước, hào 
hùng, một tấm gương sáng ngời của người 
trí thức cách mạng, hiến dâng cả cuộc đời 
cho sự nghiệp giải phóng dân tộc”. Đó 
cũng là lời tri ân những người anh hùng đã 
xả thân vì nước. 

Ngày nay, tại nghĩa trang này vẫn còn 
đó hàng ngàn nấm mộ vô danh như một 
minh chứng rõ ràng nhất về sự khốc liệt của 
chiến tranh, sự bạo tàn, độc tài của đế quốc 
và thực dân đối với dân tộc ta ngày trước./.
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MAI HOÀNG HANH

Ong non dũng cảmOng non dũng cảm

Trưa mùa thu, mấy bạn nắng rủ nhau 
lên cây bạch đàn cạnh bờ ao chơi 
đùa. Cả bọn đang hồn nhiên nhảy 

múa, bỗng nhiên một bạn nắng trượt chân 
ngã xuống ao. Sự việc xảy ra quá đột ngột, 
khiến những đứa bạn trên cây hoảng sợ, đứa 
nọ đùn đẩy đứa kia, chẳng đứa nào nhảy 
xuống cứu vớt. Chợt một đứa lên tiếng:

- Ai dũng cảm lao xuống nước lôi bạn 
ấy lên bờ, tớ sẽ bảo mẹ tớ may tặng chiếc 
áo màu vàng lộng lẫy!

Cả bọn đồng thanh:
- Áo đẹp ai chả thích, nhưng chúng tớ 

chưa biết bơi!
Mặc bạn nắng ở dưới nước khản cổ 

kêu cứu, tất cả chỉ biết lắc đầu nhìn nhau. 
Ðúng lúc đó, thấy mẹ con nhà Ong đi qua, 
một đứa nhanh nhảu:

- Cô Ong ơi, cứu bạn cháu với!
Nghe vậy, mẹ con nhà Ong chạy tới 

liền.
Ong non vội nói:
- Ừ, mình sẽ giúp, các bạn tránh ra để 

mình nhảy xuống!
Ong mẹ gàn:
- Khoan đã, con còn nhỏ, nhảy xuống 

đó có khi nguy hiểm đến tính mạng.
- Nhưng bạn ấy đang ngấp ngoái kìa, 

con phải cứu bạn ấy, mẹ ạ!

- Thôi, để mẹ.
- Mẹ quên là mẹ chưa khỏi bệnh à, 

con đang cùng mẹ sang nhà bác sĩ Cánh 
Cam lấy thuốc mà.

Dứt lời, Ong non nhảy ùm xuống 
nước. Ong mẹ hốt hoảng:

- Cẩn thận nhé, con ơi!
Sau một hồi vùng vẫy, Ong non đã 

đưa được bạn nắng vào bờ ao. Cả bọn lao 
tới kéo bạn lên chỗ đất trống. Ðược Ong 
mẹ hà hơi thổi ngạt, bạn nắng qua cơn 
nguy kịch.

Nhờ Ong mẹ sơ cứu ban đầu, bạn 
nắng đã dần tỉnh lại. Cả bọn rối rít:

- Chúng cháu cảm ơn mẹ con cô Ong ạ!
Ong mẹ từ tốn:
- Giúp đỡ bất kì ai trong lúc khó khăn, 

hiểm nguy là việc chúng ta nên làm!
Ong non hào hứng:
- Mẹ tớ nói đúng đấy, các bạn ạ!
Bạn nắng bị đuối nước nghẹn ngào:
- Dạ thưa cô, hôm nay chúng cháu có 

thêm một bài học bổ ích về lòng dũng cảm. 
Chúng cháu hứa, từ mai sẽ chăm chỉ học 
bơi để tự bảo vệ bản thân khi gặp nạn.

Trời thu xanh biêng biếc, tiếng chim 
hót ríu ran trên ngọn bạch đàn. Mẹ con nhà 
Ong cùng các bạn nắng hát ca vui vẻ./.
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THY NGUYÊN

Gửi Phong Châu

Nước xiết nào đỡ các anh các chị
Để chiều nay Lâm Thao bật khóc
Cha lặng thinh đốt thuốc
Mẹ lặng thinh dõi nhìn
Có lần ra đi nào để bóng chiều tan chảy
Vào triệu triệu người 
                       như thắt nghẹn thế không?

Có bao đợi mong?
Theo về từng quầng quầng ráng đỏ
Ngác ngơ con thơ phím bình minh trễ nải
Giữa phù sa giữa nước xiết phù sa...

Về đi anh! Con trẻ đợi mong
Về đi chị! mẹ già thao thức
Quê mình bên này tầm tay với
Phong Châu nào hay bão ập đến đây.

Bao ngậm ngùi trong lòng sông hôm nay
Trong lòng người găm lo âu hẫng hụt
Mỗi phút giây, mỗi rủi ro bất chợt
Giấc ngủ như ghim, như xoáy kiệt tâm hồn...

CHU MINH CHÍ

Mùa thu vàng mênh mang

Em bảo tại mùa thu
Mang nắng về trải nhẹ
Lá vàng rơi thật khẽ
Làm hồn em chơi vơi.

Em bảo tại bầu trời
Kéo mây về che lối
Hạt mưa rơi thật vội
Gió vẫn thổi nhẹ nhàng.

Em trách gió lang thang
Mang tình đi xa mãi
Làm lòng em khắc khoải
Đợi chờ hoài không thôi.

Em ghét nhớ xa xôi
Kỷ niệm ngày xưa cũ
Mặt hồ thu liễu rủ
Ru em vào cơn say.

Em mong nắng cứ gầy
Hoa cúc vàng cứ nở
Cùng em cười rạng rỡ
Đón thu vàng mênh mang./.
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VŨ THỊ TIẾP

Nhớ cha

Hôm nay ngày giỗ của cha
Thoi đưa thấm thoắt đã là mười năm
Cha về cõi phật xa xăm
Bóng hình cha mãi còn đằm trong con.

Một thời công việc nước non
Chiến trường ác liệt lòng son gan vàng
Giờ đây lịch sử sang trang
Nước nhà giàu đẹp con càng nhớ cha.

Ban thờ thành kính hương hoa
Linh thiêng cha ngự giữa nhà cha ơi!
Công cha như núi cao vời
Cháu con ghi tạc suốt đời công cha!

NGUYỄN THỊ HIỀN

Màu xanh mẹ giữ

Mẹ giữ giàn thiên lý trước sân

Ngay cổng vào giàn mướp sai trĩu quả

Mấy cây hoa hồng cổ

Cánh đỏ mịn như nhung.

Mẹ giữ mảnh vườn cây cối xanh um

Mùa thu bất ngờ bằng mùi ổi chín

Lũ trẻ con nhón chân hái khế

Nghe sự tích cau trầu 

       cạnh bức tường loang trắng màu vôi.

Mẹ giữ tuổi thơ trong hoa trái ngọt bùi

Giữ góc sân chơi "lên bờ xuống ruộng"

"Rồng rắn lên mây" còn mặt trời rọi xuống

Vẽ hoa nắng rập rờn chen bóng mát mỗi trưa.

Lũ trẻ con lớn lên trong xanh mát bây giờ

Từ bàn tay đã chai sần của mẹ

Cây trái tốt tươi, mùa màng suôn sẻ

Mẹ giữ yên bình trong nếp nhà ta./.
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QUANG THUẬN

Quê em đẹp tiếng Đông Ngàn
Một kho văn vật đã ngàn đời nay
Tự hào thay mảnh đất này
Cấy cày đã giỏi, văn hay, võ tài
Những vẫn từ nôm na, dân dã mà 

chúng tôi được nghe trên đây như lời giới 
thiệu mang theo bao tự hào của người Phù 
Chẩn về chốn "địa linh" nằm trong "tam 
Cổ, ngũ Phù" này.

Cũng như thế, đôi câu đối lưu tại đình 
Keo trên địa bàn phường: Tứ Phù ngọc trụ 
kình thiên lập/ Nhất Tổng thai tinh tạc địa 
huy đã mô tả và khẳng định về tính linh và 
chất thiêng của đất Phù Chẩn từ xa xưa với 
4 làng Phù hợp thành một tổng, hòa âm 
dương thiên địa - nhân tâm - mà làm nên 
bao sự tích huy hoàng.

Gặp gỡ, tiếp xúc với các bậc cao 
niên, càng nhận thấy niềm tự hào không 
giấu giếm của họ về vùng đất mình đang 
sống. Vùng đất ăm ắp những huyền tích, 
cho thấy từ thời Hùng - Thục, nơi đây - với 
sông núi vòng quanh, rồng chầu, hổ phục, 
dân làng no đủ, phong tục thuần hậu... - đã 

cuốn hút bốn vị thánh - những người phò 
giúp Thục An Dương Dương hoàn thành 
đại nghiệp, thống nhất đất nước giữa Hùng 
Vương và Thục Phán và củng cố đất nước 
Âu Lạc - về đây dựng điện cùng ở, mà 
thành tích "tứ thánh nhất tâm" hiển hiện 
nơi đình chung, còn gọi đình Câu của cả 
làng, cả tổng khi xưa. 

Nằm nơi bờ Bắc trong lưu vực sông 
Đuống, Phù Chẩn là điểm đầu tiếp xúc với 
sông Đuống khi dòng chảy vào đất Bắc 
Ninh. Tuy nhiên, phần đất tiếp giáp không 
đáng kể. Vốn xưa Phù Chẩn là một trong 
những làng cổ giữa miền đất cổ thuộc 
trung tâm vùng châu thổ sông Hồng. Nơi 
đây gần với Cổ Loa - trị sở của Thục An 
Dương Vương. Địa bàn Phù Chẩn cùng 
vệt các làng xóm cư trú dọc đôi bờ sông 
cổ bắt nguồn từ sông Cả (vùng Cổ Loa - 
Đông Anh, Hà Nội), chảy qua làng - nay 
là phường Đình Bảng - tới giáp làng Nuốn 
(khu phố Đại Đình, phường Tân Hồng) lại 
phân đôi. Một nhánh chảy qua Tân Hồng 
đổ về đầm lớn ở Phù Lưu, làm đầu nguồn 

TRÊN QUÊ HƯƠNG "TRẠNG CHÁY"TRÊN QUÊ HƯƠNG "TRẠNG CHÁY"
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cho dòng Tiêu Tương. Còn một nhánh chảy 
men theo làng Rích Gạo (Phù Chẩn), rồi về 
Phù Lộc, lên Nội Trì, đổ vào Loa Hồ, sau 
đó chảy về mạn Đại Đồng, Phật Tích, Tri 
Phương, tạo thành dòng Tào Khê, rồi phân 
nhánh đổ vào sông Dâu - Đuống (nay còn 
dấu tích thuộc phường Thanh Khương, thị 
xã Thuận Thành, tỉnh Bắc Ninh). 

Trải nhiều thế kỷ, qua bao đổi thay, 
dòng chảy cổ sơ ấy đã được phù sa bồi lấp 
thành đồng ruộng, hoặc còn lại dấu tích 
là các khúc đoạn ao làng, như một chứng 
tích cho thấy bề dày mấy nghìn năm lịch 
sử của đất Phù Chẩn. Bên bờ sông xưa, 
người ta tìm thấy những mảnh gốm có 
đường nét hoa văn mang đặc trưng thời 
đại đồng thau (cách ngày nay trên 3000 
năm lịch sử). Còn tại Phù Chẩn, các nhà 
khảo cổ đã tìm thấy di chỉ cách khu phố 
Rích Gạo chưa đầy trăm mét. Xung quanh 
là những cánh đồng mang tên: Đồng Dộc, 
đồng Vàn, đồng Hét, đồng Cháy, đồng 
Lau... cùng truyền tích dân gian về chuyện 
Phù Đổng Thiên Vương cưỡi ngựa sắt 
phun ra lửa thiêu đốt giặc Ân, làm cháy 
một cánh rừng - nay còn dấu tích cánh 
đồng cháy và cánh đồng hét (nơi ngựa sắt 
hét ra lửa để thiêu đốt quân giặc). 

Trong chuyến hành trình về với 
những vùng đất trong lưu vực sông Đuống 
lần này, chúng tôi đã có dịp tìm hiểu bao vẻ 
đẹp văn hóa vật chất và tinh thần vẫn được 
gìn giữ bao đời trên đất Phù Chẩn. Trong 
đó, chúng tôi đặc biệt lưu tâm tới di tích 
đình Keo, đền thờ Trạng nguyên Nguyễn 
Xuân Chính, và khu lăng mộ vu Lê Uy 
Mục và bà Hoàng Thái hậu.; cũng như tìm 

hiểu về truyền thống yêu nước, thượng võ, 
hiếu học và khoa bảng của con người Phù 
Chẩn trong lịch sử.

Nằm cách quốc lộ 1A chừng 3km, 
trên khoảng đất phía nam của khu phố 
Rích Gạo, công trình kiến trúc cổ đình 
Keo đứng nổi bật, uy nghiêm giữa vùng 
quê văn hiến, trữ tình mà hiện đại này. 
Đình Keo hiện nay có khởi nguồn từ ngôi 
đình cổ của cả làng - tổng Phù Chẩn khi 
xưa, gọi là đình Phù Chẩn, đình Chung 
hay đình Câu. Đây là di tích lịch sử - kiến 
trúc nghệ thuật; trung tâm sinh hoạt văn 
hóa tín ngưỡng của nhân dân Phù Chẩn 
xưa và nay. Truyền rằng, đình xưa vốn 
rất lớn, kiến trúc kiểu đao cong mái uốn, 
khung lim chắc khỏe, chạm khắc công 
phu, “tứ linh, tứ quí” sống động. Năm 
1946, theo tiếng gọi của Đảng nhân dân 
Phù Chẩn đã hy sinh phần chính của ngôi 
đình cổ kính để “tiêu thổ kháng chiến”.

Trong cuốn thần tích nói về bốn vị 
thánh phò nhà Thục lập nghiệp cho biết, từ 
thời Hùng - Thục, đất Phù Chẩn đã là nơi 
dân cư đông đúc, kinh tế xã hội phát triển. 
Có bốn vị thánh là Đào Tuấn Công, Châu 
Dược Công, Bất Lự Công và Ngọ Phương 
Công, tuy quê quán khác nhau, nhưng vì tài 
năng mà kết huynh đệ, cùng phò giúp Thục 
An Dương Dương hoàn thành đại nghiệp, 
thống nhất đất nước giữa Hùng Vương và 
Thục Phán và củng cố đất nước Âu Lạc. 
Vì thấy thế đất ấp Phù Chẩn có sông núi 
vòng quanh, rồng chầu hổ phục, dân làng 
no đủ, phong tục thuần hậu.; nên dựng một 
cung điện ở để bốn người cùng ở đó, chia 
Phù Chẩn ra làm bốn trại Phù Chẩn,  Phù 
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Luân, Phù Lộc và Phù Tảo, lập thành một 
tổng; lấy nhân nghĩa để đoàn kết chặt chẽ 
nhân dân, lấy hòa mục mà hun đúc lễ nghĩa 
nhân nhượng. Sau khi các ngài hóa, nhà 
Vua phong cho 4 vị là Thượng đẳng phúc 
thần. Trải qua các triều đại Tiền Lý, Hậu 
Lý, Đinh Lê, Lý, Trần... các ngài đều linh 
ứng phò giúp giữ nước, giúp dân. Vì vậy, 
nhiều lần được gia phong mỹ tự, hương 
khói mãi mãi ức vạn năm. Việc các khu 
phố của Phù Chẩn hiện nay cùng thờ “tứ 
thánh” đã phản ánh khá rõ nét truyền thống 
đoàn kết, và cội nguồn lịch sử của miền 
quê này vốn có chung quá trình phát triển 
lâu dài, liên tục. Đó là chung một lịch sử, 
một cội nguồn, có chung một truyền thống 
văn hiến, chung một sắc thái văn hóa và 
sinh hoạt tín ngưỡng, mà di tích đình, chùa 
là trung tâm hội tụ và kết tinh lịch sử - văn 
hóa của mỗi khu phố.

Bên cạnh phụng thờ tứ thánh, từ lâu 
nay, đình Keo - Phù Chẩn còn phụng thờ 
các vị danh nhân khoa bảng của quê hương. 
Điều này đã nâng tầm ngôi đình không chỉ 
là công trình tín ngưỡng, tâm linh; mà còn 
là trung tâm giao lưu văn hóa của nhân dân 
Phù Chẩn từ xưa đến nay.

Nổi tiếng có nhiều nhà khoa bảng, kể 
từ thời Lê Thánh Tông (1490) đến thời Vua 
Lê Hiển Tông - chúa Trịnh Sâm (1779), 
Phù Chẩn có tới 10 Tiến sỹ (trong đó có 
một Trạng nguyên) còn cử nhân tú tài đếm 
không hết. Trong số đó, Trạng nguyên 
Nguyễn Xuân Chính là danh nhân nổi 
danh trong lịch sử đất nước. Cháu nội của 
ông là Nguyễn Xuân Đỉnh đỗ cử nhân khi 
mới 15 tuổi và 25 tuổi đỗ Tiến sỹ. Nguyễn 

Công Hãng đỗ Tiến sỹ năm 21 tuổi, làm tới 
chức Thượng thư (thường gọi là Thượng 
Cháy). Khi đi sứ sang bên Tầu, Nguyễn 
Công Hãng đã phá được cái lệ 3 năm phải 
cống một người bằng vàng ròng để đền vụ 
Liễu Thăng bị quân Lê Lợi chém đầu ở Ải 
Chi Lăng.

Theo chân lãnh đạo cấp ủy, chính 
quyền, Ban công tác mặt trận, chúng tôi 
đến thăm nhà thờ họ Nguyễn Xuân và 
Trạng nguyên Nguyễn Xuân Chính tại khu 
phố Roi Sóc trên địa bàn phường. Công 
trình này vừa được người trong gia tộc, 
dòng họ và địa phương trùng tu lại năm 
2022, vậy nên khá bề thế, với nội đền, 
ngoại viên, khu nhà bia... khang trang, tố 
hảo. Tại đây, những câu chuyện về sự hình 
thành gia tộc, khởi từ cụ Vô Vi cho đến nay 
hơn 20 đời đã góp nhiều danh nhân, hiền 
tài, tham gia xây dựng và bảo vệ, phát triển 
quê hương đất nước.

Trong số danh nhân khoa bảng 
của dòng họ Nguyễn Xuân trên đất Phù 
Chẩn, trạng nguyên Nguyễn Xuân Chính 
(dân gian còn gọi ông là “Trạng Cháy”) 
là gương mặt chói sáng. Năm 50 tuổi, 
Nguyễn Xuân Chính đỗ Hội nguyên, Đình 
nguyên, Đệ nhất giáp Tiến sỹ cập đệ đệ 
nhất danh (Trạng nguyên) khoa Đinh Sửu 
niên hiệu Dương Hòa 3 (1637) đời Vua Lê 
Thần Tông. Là người tinh binh thư, tường 
sách lược, ông làm quan đến chức Đặc tiến 
kim tử vinh lộc đại phu, Bồi tụng Lễ bộ 
tả Thị lang, trải Binh bộ tả Thị lang, nhập 
thị kinh diên, tước Thọ ngạn Hầu. Gia tặng 
Tán trị công thần, Công bộ Thượng thư. 
Ông tạ thế năm Đinh Hợi (1647), thọ 60 

  NGƯỜI KINH BẮC    SỐ 10/202472

VĂN HIẾN BẮC NINH - KINH BẮC



tuổi. Di văn của ông còn “Văn tế tổng Phù 
Chẩn” bằng chữ Hán hiện lưu giữ ở đình 
Keo, văn bia “Trấn Quốc tự bi ký” khắc 
năm Dương Hòa 5 (1639) dựng ở chùa 
Trấn Quốc (Hà Nội), bia “Bái giang kiều 
bi” dựng tại đình Văn Lãng, làng Đại Bái, 
xã Đại Bái, huyện Gia Bình khắc vào năm 
Phúc Thái 2 (1644). 

Hiện nay, tại đền thờ Trạng nguyên 
Nguyễn Xuân Chính còn bảo lưu được 
nhiều di vật cổ giá trị gồm: gia phả, ngai 
thờ, bình hương, hoành phi, câu đối, 
hương án… trong đó đặc biệt giá trị hơn 
cả là 3 tấm bia đá dựng khắc dưới thời Lê - 
Nguyễn, nội dung các văn bia ghi chép về 
thế thứ, lai lịch và công trạng các đời của 

dòng họ Nguyễn Xuân kể từ cụ thủy tổ cho 
đến các thế hệ sau; đặc biệt là về hai ông 
cháu Trạng nguyên Nguyễn Xuân Chính 
và Tiến sĩ Nguyễn Xuân Đỉnh. Qua đó góp 
phần nghiên cứu, tìm hiểu về truyền thống 
hiếu học, khoa bảng của dòng họ Nguyễn 
Xuân. Ngoài ra những ghi chép trên văn 
bia còn phục vụ việc nghiên cứu, tìm hiểu 
về nét đẹp văn hóa của các làng quê có 
truyền thống hiếu học, khoa bảng tiêu biểu 
trên địa bàn tỉnh Bắc Ninh văn hiến.

Những ghi chép trong sách sử và 
thực tế tìm hiểu tại địa phương, có thể thấy, 
vào thời Trần, đặc biệt là nhà hậu Lê, giáo 
dục Nhọ học ở Phù Chẩn phát triển mạnh 
mẽ. Đình làng (đình Câu) trở thành nơi 
học tập của các nho sĩ với chủ trương "tập 
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danh câu sĩ" (chiêu tập, đào tạo người hiền 
tài). Ngoài văn chỉ, xưa ở Phù Chẩn còn có 
ngôi "nhà thánh" dùng làm nơi khảo khóa 
(kiểm tra thí sinh trước khi đi thi), vừa là 
nơi tế tự của Hội tư văn. Điều này cho thấy 
sự học ở đây được coi trọng thế nào. Nhà 
thánh giờ không còn. Thay vào đó là khu 
nhà văn hóa của khu phố Roi Sóc. Nhưng 
trong tâm thức người địa phương, họ vẫn 
lưu mãi hình ảnh về công trình, cũng như 
mong muốn có điều kiện để khôi phục lại 
di tích văn hóa này trên đất quê mình.

Về bên sông Đuống, đến với quê 
hương "Trạng Cháy" Nguyễn Xuân Chính, 
chúng tôi cũng ghé thăm khu di tích Lăng 
Mộ Vua Lê Uy Mục và bà Hoàng Thái 
Hậu. Di tích nằm trên khu đất cao ở giữa 
cánh đồng, cách khu phố Rích Gạo khoảng 
500m về hướng Đông Bắc. Đây là công 
trình văn hoá tín ngưỡng của nhân dân địa 
phương, nhằm lưu dấu, tưởng niệm đối với 
hai nhân vật lịch sử là người địa phương. 

Giá trị nổi bật của di tích là tấm bia đá 
ở Lăng. Đây là hiện vật mang giá trị nghệ 
thuật vô cùng độc đáo, thể hiện cụ thể trên 
từng nét chạm khắc hoa văn rồng mây trên 
trán bia; những nét chạm dứt khoát trên thân 
rùa, và ở các chữ Hán trên thân bia... 

Uy Mục là vị Vua thứ 8 triều Lê, húy 
là Tuấn, mẹ là Nguyễn Thị Cận, người 
làng Phù Chẩn, huyện Đông Ngàn. Bà lúc 
bé mồ côi cha, nhà nghèo phải tự bán mình 
cho người ở Phủ Phụng Thiên. Vì nhà 
người ấy có tội, nên phải sung làm tỳ, do 
đó được vào hầu cung Quản Ninh Hoàng 
Hậu. Khi ấy Vua Hiến Tôn còn làm thái tử, 
thấy bà có sắc đẹp nên đem lòng yêu, lấy 
làm Phi, sinh ra Tuấn, sau là Vua Uy Mục. 

Lê Uy Mục ở ngôi được 5 năm, mặc 
dù được lưu trong sử sách và miệng thế 
gian là vị Vua tàn ác, song ông là người 
có những cải cách về thể chế quan trường, 
tổ chức nhiều khoa thi để lựa chọn hiền 
tài cho đất nước. Vua đã cho xây dựng ở 
hương Phù Chẩn nhiều những công trình 
kỹ thuật quan trọng như điện Chân Nguyên 
và làm Đường Bảo Thuy để thờ tổ tiên của 
Hoàng Thái hậu. Rất tiếc do những biến 
động lịch sử, những di tích liên quan đến vị 
Vua này ở Phù Chẩn không còn nữa. Ngày 
nay nơi đây chỉ còn khu mộ bà Hoàng Thái 
Hậu Nguyễn Thị Cận và tấm bia đá lớn đặt 
trên lưng Rùa ở Lăng Vua. Công trình văn 
hoá tín ngưỡng của nhân dân địa phương 
này cũng là nguồn tài liệu lịch sử về hai 
nhân vật nổi tiếng này; cho hậu thế hiểu 
sâu sắc hơn về lịch sử dân tộc ta dưới chế 
độ xã hội phong kiến. 

Đi qua dâu bể của thời gian, những di 
tích lịch sử văn hóa cùng những giá trị văn 
hóa, sinh hoạt văn hóa được bảo tồn, phát 
huy trong cộng đồng người Phù Chẩn đã 
như "bảo tàng" văn hoá, giáo dục các thế 
hệ mai sau không quên thuần phong mỹ 
tục của thôn làng, ghi nhớ công ơn tổ tiên, 
bao lớp người xưa đã đổ mồ hôi, xương 
máu gây dựng nên làng quê yêu dấu của 
mình. Qua đây, cũng góp phần quan trọng 
trong công cuộc xây dựng, phát triển quê 
hương Phù Chẩn ngày càng mạnh về kinh 
tế, giàu về bản sắc trong giai đoạn xây 
dựng, phát triển, công nghiệp hóa, hiện 
đại hóa hiện nay./. 
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NGUYỄN NGỌC CHIẾN

HOA TRÁI MÙA

Chuyến tàu tốc hành kéo một hồi 
còi dài, từ từ giảm tốc độ rồi dừng 
lại ở sân ga. Tám đứng dậy vươn 

vai, một tay xách ba lô, một tay chìa ra 
bắt tay mấy người bạn đồng hành rồi vội 
vã bước ra cửa toa. Từ đây về đến nhà 
cũng ngót nghét hai mươi cây số nữa. Đã 
bốn giờ chiều rồi. Anh rảo bước gần như 
chạy ra bến ô tô và kịp leo lên chuyến xe 
đò cuối cùng trong ngày, lúc ấy đã chật 
cứng người.

*       *
*

- Sao anh không đi ngủ? - Hiền, vợ 
Tám trong mùng hỏi vọng ra. 

Lẽ ra lúc này đây, Tám đã có thể nằm 
cạnh vợ, khoan khoái tận hưởng những 
giây phút hạnh phúc, để bù lại cho những 
ngày tháng vợ chồng anh phải đằng đẵng 
xa cách nhau. Hiền vẫn còn trẻ quá! Từng 
ấy năm trôi qua mà vợ anh chẳng khác xưa 
là mấy. Vẫn khuôn mặt trái xoan bầu bĩnh. 
Vẫn hàm răng trắng đều, và vẫn một dáng 
người thon thả, với mái tóc dài buông xõa 
ngang lưng. Lúc gần đi ngủ, Hiền ra giếng 
tắm, rồi đi vào trong bộ đồ lụa trắng, trông 
mới hấp dẫn, gợi cảm làm sao. Lẽ ra lúc 

này đây Tám đã có thể ôm ghì cái thân thể 
ấy và rồi sau đó ngoan ngoãn nằm im như 
em bé trong vòng tay thương yêu chiều 
chuộng của vợ.

Nghe rõ tiếng Hiền, Tám vẫn không 
trả lời. Anh ngồi như hóa đá bên chiếc bàn 
kê gần cửa sổ và không ngừng hút thuốc. 
Ánh đèn dầu hỏa soi bóng anh lúc mờ, lúc 
tỏ. Chiếc đồng hồ vợ chồng anh mua ngày 
cưới đặt trên nóc tủ cứ lách cách đều đặn và 
cái kim ngắn đã bắt đầu chuyển sang con 
số mười một. Bên ngoài trời tối đen như 
mực. Tháng sáu ta, không khí về khuya có 
dịu lại, nhưng ruột gan Tám vẫn như có 
lửa đốt. Chưa bao giờ Tám thấy buồn bực 
như lúc này. Và với người vợ anh tưởng 
như suốt đời anh yêu thương kia, lại chưa 
bao giờ anh thấy căm ghét, khinh bỉ như 
lúc này. Thì ra đàn bà họ là như thế. Thì 
ra những lời thề thốt của họ cũng sẵn sàng 
phản bội ta một cách nhanh chóng, lẹ làng 
như trở bàn tay.

- Đi ngủ đi anh, khuya lắm rồi! - Kèm 
theo câu nói nhẹ nhàng, mát mẻ như hơi 
nước là bàn tay cũng nhẹ nhàng, mát mẻ 
của Hiền đặt lên vai anh. - Đi ngủ đi anh! - 
Hiền vẫn thì thào.
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Hiền đứng sát vào người Tám, sát 
đến nỗi mái tóc dày và dài của chị lúc ấy 
đang xõa ra gần như phủ kín lên bờ vai 
Tám. Tám nghe thoang thoảng mùi lá bưởi 
quen thuộc tỏa ra từ mái tóc ấy. Cổ tay 
anh nhồn nhột khi chạm vào làn áo mỏng 
phảng phất mùi nước hoa và rất gần là đôi 
môi nóng bỏng. Tám mơ màng ngây ngất. 
Nhưng cảm giác ấy qua nhanh. Bởi lúc này 
đây, tất cả những hương sắc đầy cám dỗ, 
ngọt ngào ấy đối với anh vô nghĩa. Vì vô 
nghĩa mà anh đã cưỡng lại chúng một cách 
dễ dàng. 

- Cô cứ đi ngủ đi, tôi không muốn 
ngủ. - Tám trả lời lạnh lùng rồi gạt tay vợ 
ra khỏi vai mình. Hiền biết chồng đang 
bực, vẫn sán lại gần anh hơn. Rồi như một 
cơn khát bất chợt ập đến, chị choài người 
ra, quàng cả hai tay ôm lấy cổ chồng, áp cả 
khuôn ngực đầy đặn vào lưng anh. 

- Cô tránh ra! - Tám khẽ đẩy vợ và 
gần như không kiềm chế được sự bực tức, 
anh ném cái nhìn giận giữ vào mặt Hiền, 
miệng gằn từng tiếng - Tôi đã... nói rồi. 
Cô cứ đi... ngủ đi. Tôi... sẽ ngồi... đây đến 
sáng... và ra... khỏi cái nhà... này.

Tiếng Tám không to nhưng âm thanh 
đủ phá tan màn đêm tĩnh lặng. Con bé nằm 
với Hiền trong mùng giật mình tỉnh dậy. 
Nó gọi “Mẹ ơi!”. Cơn khát trong người 
Hiền vụt biến mất. Chị nhìn chồng đấu dịu: 

- Kìa anh! Anh đừng quát ầm lên như 
thế làm con chúng ta sợ.

- Con chúng ta…
Tám mỉa mai nhại lại ba tiếng ấy rồi 

đứng dậy đi ra ngoài sân.
… Ngày mới yêu nhau, cứ một tuần 

là Tám và Hiền lại hẹn hò nhau một lần 
gặp gỡ. Và lần nào họ cũng hỏi nhau:

- Anh Tám có thật lòng yêu em 
không? 

- Thế còn em, em có thật lòng yêu 
anh không?

Lần nào gặp nhau họ cũng hỏi nhau 
câu ấy. Họ làm như cứ phải hỏi nhau câu 
ấy tình yêu của họ mới thêm bền chặt. Rồi 
cứ như thế họ ngồi đắm đuối bên nhau, đợi 
cho đến khuya, thật khuya, khi mà làng 
xóm đã chìm sâu vào giấc ngủ, họ mới 
dắt nhau trở về. “Chúng nó thật đẹp đôi!”. 
Trong làng ai cũng tấm tắc khen. Còn bố 
mẹ đôi bên thì cùng thuận lòng mong cho 
Tám và Hiền sớm thành gia thất. Và đám 
cưới đã diễn ra. Đêm tân hôn cả hai đều 
không ngủ. Họ cùng nhau thức đợi sáng 
nhưng lòng lại mong đêm hãy dài mãi ra.

Gần ba tháng sau Tám có giấy báo 
lên đường nhập ngũ. Hai năm sau Hiền 
cũng đâm đơn xin vào lực lượng thanh niên 
xung phong. Cả hai cùng vào chiến trường 
đánh Mỹ. Ba mùa nhãn trôi qua. Một chiều 
chạng vạng, Hiền từ tiền tuyến trở về. Chị 
mang theo một bé gái chưa đầy tuổi. Và 
trên cơ thể chị còn có thêm nhiều thương 
tích của đạn bom. “Cháu là con của chúng 
con - Chị nói với bố mẹ chồng và bố mẹ 
đẻ - Con vào Quảng Trị thì gặp chồng con. 
Chúng con cùng sống với nhau trên cung 
đường ra tuyến lửa. Rồi con sinh cháu và 
được cấp trên cho trở lại hậu phương”. 
Chính quyền làng xã đến chúc mừng và 
chia vui với chị. Còn bố mẹ, họ hàng đôi 
bên thì không ai giấu được niềm vui khi 
cả hai cùng có thêm thành viên mới. Lúc 
cháu bé lên năm, theo yêu cầu của chị, bố 
mẹ chồng đã xây cho chị một căn nhà nhỏ 
để mẹ con chị ra ở riêng.

TRUYỆN NGẮN
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*     *
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Tám vẫn không ngừng hút thuốc và 
đi đi lại lại. Trong nhà, Hiền và đứa bé có 
lẽ đã ngủ yên. Không gian im ắng, dìu dịu 
hương cau. Tám không ngờ ngày anh trở 
về lại diễn ra buồn tẻ, hẩm hiu như vậy. 
Suốt cuộc đời quân ngũ, rời hậu phương là 
anh đi thẳng vào chiến trường. Do nhiệm 
vụ và tình hình mặt trận không cho phép, 
nên từng ấy năm xa nhà cũng là từng ấy 
năm anh không liên lạc được với gia đình. 
Nơi chiến trường ác liệt lúc nào anh cũng 
nhớ về quê hương, anh đã hồi hộp, sung 
sướng vô ngần khi nghĩ đến phút giây đầu 
tiên được gặp Hiền. Anh tưởng tượng ra 
biết bao nhiêu điều tốt lành về người vợ 
trẻ, về đêm đoàn tụ của vợ chồng anh sau 
chừng ấy năm xa cách. Nhưng tất cả, tất cả 
đã diễn ra ngoài mong ước của Tám. Chiều 
nay, lúc anh về đến nhà thì vợ anh không 
có mặt. Anh chưa hết lạ lẫm với ngôi nhà 
mà người làng chỉ cho, đã lại bỡ ngỡ ngay 
với đứa bé chừng bảy, tám tuổi đang ngồi 
học bài một mình. Nhưng nhìn kỹ vóc dáng 
nhỏ bé của nó anh hiểu ngay nó không phải 
là con anh. Bởi, nếu là con anh thì đứa bé 
tất phải lớn hơn nhiều. Nhưng khi anh hỏi 
nó bố mẹ nó tên gì thì nó nói bố nó tên là 
Tám, mẹ nó tên là Hiền. Anh thoáng giật 
mình. Nó là con của mình ư? Con mình mà 
mình không nhận ra ư? Anh nhìn kỹ mặt 
nó hơn. Nó cũng thô lố đôi mắt nhìn lại 
anh. Ờ, mà trông nó có vẻ giống cô em gái 
út của mình hồi nhỏ. Trong lúc Tám còn 
đang mãi nghĩ thì con bé rối rít khoe: 

- Bố cháu đi bộ đội đánh Mỹ. Mẹ cháu 
bảo miền Nam giải phóng rồi, bố cháu sắp 

về rồi. Chú ơi! Trước đây mẹ cháu cũng đi 
Thanh niên xung phong đánh Mỹ đấy, mẹ 
cháu sinh cháu ở chiến trường đấy, chú có 
biết không?

Tám lặng người nghe nó nói. Thì 
ra là vậy. Có một cái gì đó khẽ nhói đau 
trong anh. Vẻ mặt anh thoáng buồn. Con 
bé rời bàn học đi lại chỗ Tám đứng. Nó 
muốn hỏi vì sao Tám buồn nhưng không 
dám. Trí óc non nớt của nó không thể hiểu 
vì sao chú bộ đội lạ hoắc này lại đến nhà 
nó và tại sao buồn.

Đúng lúc ấy thì Hiền đi làm về. Chị 
suýt đánh rơi chiếc đòn gánh trên vai khi 
chợt nhìn thấy Tám. Chị muốn nói với anh 
một câu gì đó nhưng không sao mở miệng 
ra được. Còn Tám, anh cũng đứng đực ta 
nhìn Hiền. Bốn con mắt nhìn nhau im lặng. 
Mãi một lúc sau, cố gắng lắm, cả hai mới 
có thể thốt lên: 

- Anh về rồi ư?
- Ừ, tôi đã về rồi đây!
Từ đấy cho đến cuối bữa ăn chiều họ 

cũng chỉ hỏi nhau mấy câu bâng quơ lấy lệ. 
Căn nhà trở nên ngột ngạt, khó thở. 

- Cô hãy nói thật đi, con bé là con của 
ai? - Cuối cùng, lúc con bé đi ngủ, Tám 
cũng đã hỏi Hiền. 

Hiền nhìn chồng, trả lời nửa thách 
thức nửa đùa cợt: 

- Ô hay! Tại sao anh lại hỏi em như 
thế? Nó không là con chúng ta thì con ai?

- Cô đừng có ỡm ờ! - Tám bực dọc - 
Tôi không phải là trẻ con. Cô đừng lấy vải 
thưa che mắt thánh. Cô không bịt được mắt 
tôi đâu! 

- Vậy theo anh, nó là con ai?
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- Con ai ư? Con ai thì cô khắc biết. 
Còn tôi, tôi không phải là bố nó…

Như gáo nước lạnh dội lên đầu, Hiền 
không thể nhịn được nữa, chị tấm tức:

- Trời ơi, chừng ấy năm anh đi bộ đội, 
tôi ở nhà chờ chồng nuôi con... Con anh 
sờ sờ ra đó mà anh bảo là con người khác. 
Anh... anh dám vu cho tôi cái tội tày đình 
ấy ư?

Tám vặc lại: 
- Cô nói vô lý thế mà nghe được sao? 

Tôi xa nhà từng ấy năm mà con bé chỉ mới 
chừng ấy tuổi. Cô... cô giải thích với tôi 
điều này thế nào đây?

Họ chỉ mới đôi co với nhau được 
từng ấy câu thì khách khứa đã kéo đến 
chật cứng nhà. Cả hai tỏ ra vồn vã nói 
cười nhưng ruột gan lại như đang trăm 
mối tơ vò.

Nằm với bé Nhung trong mùng, Hiền 
không sao ngủ được. Chị đang nghĩ đến 
Tám và cuộc cãi vã giữa hai người. Thật 
tình chị rất sung sướng khi chồng trở về. 
Nếu không vì sự trớ trêu ấy thì chị đã nhào 
đến ôm lấy chầm lấy anh. Chị cũng không 
ngờ khi thấy con bé, anh đã hiểu hết mọi 
chuyện. Nhìn vào mắt anh, chị hiểu ngay 
ra điều đó. Nhưng suy đi nghĩ lại chị càng 
thấy anh có lý. Bất kỳ người đàn ông nào 
cũng sẽ xử sự như thế trong hoàn cảnh 
tương tự. Nhưng chị thầm trách anh sao nỡ 
vô tâm với chị. Dù chị có là như anh nghĩ, 
thì anh, với tấm lòng bao dung, độ lượng, 
anh phải tha thứ cho chị. Anh phải hiểu 
được lòng dạ đàn bà. Họ rất chung thủy, 
nhưng chỉ sểnh một chút thôi là có thể 
mang họa vào thân. Huống hồ chị, cả một 
thời gian dài biền biệt xa chồng. Nhưng 
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chị, chị chưa đến nỗi như thế. Từ chiều đến 
giờ, nhìn dáng vẻ ủ ê, buồn bã của chồng, 
chị cũng xót xa lắm! Chị cũng định bụng 
úp mở với anh một lúc rồi nói ra sự thật. 
Ai dè “máu Hoạn Thư” trong anh càng lúc 
càng ghê. Cứ đà này thì đến sáng anh bỏ đi 
thật. Thôi, đến nước này thì cũng cần nói 
ra cho anh biết. Lúc ấy, mọi chuyện sáng 
tỏ, để rồi anh và chị, ai sẽ giận ai và ai sẽ 
tha thứ cho ai. Nghĩ vậy, chị mỉm cười, rồi 
rón rén ngồi dậy ra khỏi giường. Chị đến 
bên tủ, lục lọi trong ngăn kéo, lấy ra một 
cuốn sổ nhỏ bìa xanh. Lúc ấy, Tám cũng từ 
ngoài sân đi vào. Chị đến bên chồng khẽ 
khàng nói:

- Anh ngồi xuống đây để em thưa 
chuyện.

Tám uể oải ngồi xuống ghế. Nhìn vợ, 
anh nhận thấy nét mặt Hiền lúc này không 
còn vẻ e dè nữa mà hết sức nghiêm nghị. 
Hiền dở trong cuốn sổ lấy ra một tấm ảnh 
đặt trước mặt Tám. Đó là ảnh của một cô 
gái trong trang phục thanh niên xung phong. 

- Anh nhận ra cô này không? - Hiền 
hỏi. 

Tám nhìn như dán mặt vào bức ảnh. 
Hết nhìn ảnh, anh lại nhìn vợ. Anh xoay 
xoay bức ảnh trong tay, lúc đưa ra xa, lúc 
để lại gần. Rồi như không tin vào mắt 
mình, anh lật mặt sau tấm ảnh xem có bút 
tích gì không. Không! Không có! Nhưng 
con người trong ảnh này thì anh biết. Mà 
tại sao, tại sao Hiền có ảnh của cô ta? Bao 
nhiêu năm đã trôi qua, rồi chiến trường, 
đạn bom, mất mát, hy sinh... những tưởng 
thời gian đã có thể xóa nhòa đi tất cả, thì 
lúc này đây, chỉ khoảng khắc nhỏ hẹp này 
tất cả đã sống lại, đã ùa về trước mặt Tám.

*     *
*

… Một quả bom nổ gần hất Tám ngã 
nhào, ngất xỉu. Khi tỉnh dậy, Tám thấy 
mình đang nằm trong một căn liều bạt giữa 
rừng sâu. 

- Anh thấy giờ trong người thế nào? - 
Một cô thanh niên xung phong đứng đấy từ 
bao giờ chạy đến đỡ anh ngồi dậy và hỏi. 

- Cảm ơn chị, tôi đã khỏe. 
- Em già lắm phải không anh? 
- Không, chị còn rất trẻ.
- Anh chỉ khen động viên em thôi.
- Không, tôi nói thật lòng với chị mà!
- Đấy, lại gọi em là chị rồi…
- Chị... à cô ở đây chỉ có một mình 

thôi à?
- Sao lại một mình. Cả một trung đội 

hẳn hoi, nhưng tất cả đã đi làm đường, chỉ 
có em là cấp dưỡng ở nhà.

Đó là khởi đầu cho cuộc gặp gỡ giữa 
Tám và cô thanh niên xung phong có tên 
là Thuần. Thuần đã hai tư tuổi và đã có 
bốn năm làm thanh niên xung phong lặn 
lộn trên cung đường ác liệt này. Mới thoạt 
nhìn, người ta dễ nhầm tưởng Thuần đã ở 
tuổi ba mươi. Cô vừa già vừa đen. Chỉ có 
chất giọng của người con gái vùng Kinh 
Bắc là vẫn trẻ trung, ngọt ngào, dễ cảm. 
Cô chăm sóc Tám như một người chị: Cần 
mẫn, chiều chuộng, chu đáo. Cô lại có ánh 
mắt rất lạ, cứ lung linh, tình tứ nhìn Tám 
như muốn nói điều gì. Đôi lúc, Tám phát 
ngượng vì chính cái nhìn ấy. Lúc chia tay 
về đơn vị, Tám ngăn cách gì Thuần cũng 
một mực đòi tiễn anh ra đến bìa rừng. Cực 
chẳng đã, Tám phải đồng ý. Hai người vừa 
đi vừa nói chuyện. Họ cứ hỏi nhau, tâm 
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sự với nhau chuyện quê hương, gia đình, 
riêng tư... Đang đi bỗng Thuần ngồi sụp 
xuống ôm mặt khóc nức nở. Tám giật mình 
hỏi Thuần:

- Cô làm sao mà khóc? Có chuyện gì 
sao?

Thuần ngửng lên nhìn Tám, nói trong 
nước mắt nghẹn ngào: 

- Em già lắm phải không anh? Em 
xấu lắm phải không anh? Anh đừng có 
giả bộ động viên em. Tuổi tác của em, con 
người của em thế nào, em cũng thừa biết 
cả rồi. Em có còn gì nữa đâu mà không 
già, không xấu phải không anh. Da thịt nơi 
chiến trường, đạn bom. Tuổi xuân nơi rừng 
thiêng nước độc. Tất cả đã tàn phai nguội 
lạnh. Này đây anh xem, tóc em đang rụng 
dần đây này! Em không dám chải đầu, vì 
một lần chải là một lần em giật mình lo sợ. 
Tóc em cứ theo lược từng lọn trong tay. 
Còn da thịt, đây anh xem, càng ngày càng 
vàng bủng ra. Người ngợm thế này thì em 
còn hy vọng gì nữa! Đời em chưa một lần 
được đàn ông cầm tay, chưa một lần được 
hẹn hò, chưa một lần được ngỏ lời yêu. 
Tám ơi! Em cầu xin anh hãy cho em một 
lần được yêu. Đừng cho em là lẳng lơ, đĩ 
thõa nghe anh. Em chỉ cần được yêu, cần 
được yêu nhiều lắm anh ơi! - Thuần dang 
tay ôm chặt lấy Tám. Tám hốt hoảng gỡ 
tay Thuần ra. Nhưng càng gỡ, Thuần càng 
ôm chặt hơn.

- Đừng, cô đừng làm thế. Tuổi cô còn 
trẻ, tương lai còn ở phía trước. Rồi cô sẽ 
được làm vợ, làm mẹ như bao người phụ 
nữ khác.

Tám nói như dỗ dành. Thuần như 
không còn nghe Tám nói gì hết, vẫn khăng 

khăng ôm chặt lấy anh. Cô áp môi mình 
vào má Tám. Hai tay quờ quạng trên người 
anh. Cả người Thuần run lên bần bật. Tám 
thấy nóng ran cả người. Tám nhìn vào mặt 
Thuần, thấy rõ hai hàng nước mắt lăn dài 
trên má. Một tình thương dâng lên trong 
lòng anh. Tám thôi không gỡ tay Thuần ra 
nữa mà kéo đầu cô về phía mình...

- Anh không nhận ra ai à? - Tiếng 
Hiền hỏi, làm Tám giật bắn người. Anh 
đưa tay dụi dụi mắt, ậm ự trả lời: 

- Có! Tôi nhận ra. 
- Là ai vậy anh?
- Là cô Thuần, thanh niên xung phong 

ở Trường Sơn chứ còn ai - Tám trả lời rồi 
đột nhiên đứng phắt dậy, nắm tay Hiền hỏi 
dồn - Như thế này là thế nào, thế nào? Cô 
nói ngay cho tôi nghe đi.

- Thế nào thì anh tự hỏi anh, chứ em 
biết gì mà hỏi. - Hiền nói vẻ giễu cợt.

Tám thầm nghĩ: “Thôi chết rồi, chả 
lẽ bé Nhung là kết quả của lời cầu xin năm 
xưa của Thuần với mình sao? Nhưng tại 
sao? Tại sao nó lại ở với Hiền?”.

- Anh với cô ấy là gì với nhau? - Hiền 
đổi nét mặt nghiêm nghị hỏi Tám, thấp 
thỏm chờ câu trả lời của chồng, nhưng tâm 
trí của chị lại dõi theo một hướng khác. Chị 
đang nghĩ về cô thanh niên xung phong 
trong ảnh.

- Câu chuyện đáng thương về cô với 
anh bộ đội chị đã biết tỏng từ mười năm 
trước. Người kể với chị chuyện ấy không 
ai khác mà chính là Thuần. Ngày ấy, chị 
cũng là thanh niên xung phong ở cùng một 
tiểu đội với Thuần. Ngày ngày chị đi làm 
đường, còn Thuần ở nhà làm cấp dưỡng. 
Ngày phát hiện Thuần có mang chính chị 
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đã bắt Thuần kể ra sự thật rồi cùng với mấy 
chị em khác bày cách dùng khăn thắt bụng 
cho Thuần. Khi “kế hoạch” bại lộ thì cả 
trung đội đứng ra che chắn cho cô, giúp 
cô tránh được cú kỷ luật nghiêm khắc của 
chiến trường: Sa thải về địa phương. Rồi 
họ lại giúp cô, chăm sóc cho cô từng ly 
từng tý cho đến ngày cô sinh hạ mẹ tròn 
con vuông.

- Cả trung đội không ai biết bố đưa 
bé là ai, ở đơn vị nào? Địa chỉ quê hương, 
bổn quán ra làm sao? Hỏi Thuần, cô chỉ lắc 
đầu không nói. Nhưng màn kịch “Thuần 
gặp chồng chưa cưới” lại diễn ra êm đẹp, 
xuôi chèo mát mái. Sau này, chỉ riêng mình 
Hiền biết bố đứa bé là ai. Chị không ngờ 
đó chính là Tám - chồng chị. Điều này, chị 
cũng biết được trong một hoàn cảnh hết sức 
bi thương. Đó là thời gian Thuần bị thương 
nặng sau khi sinh con được vài tháng. 
Thuần vừa khóc vừa nói với Hiền rằng cô 
nhận ra anh bộ đội chính là Tám... nhờ một 
lần may mắn được nghe chị kể về Tám và 
cho xem ảnh của anh. Lúc ấy, tai Hiền ù đi, 
mắt hoa lên như người phải cảm. Ban đầu 
chị không tin, cho Thuần bịa. Chị muốn 
giáng một cái tát vào mặt Thuần cho hả 
dạ. Nhưng chị nghĩ rằng, một người đang 
trong tình cảnh lắt lay giữa cái sống và cái 
chết thì họ không bao giờ biết nói dối. Dù 
lúc đó, Hiền rất thương Thuần, nhưng ruột 
gan chị cũng sôi lên vì căm giận Tám...

Tám trở nên thành thực: 
- Là gì với nhau chắc em đã biết hết 

rồi phải không? Thôi em đừng làm bộ khảo 
tra anh nữa, em hãy nói cho anh biết đi. Bé 
Nhung có phải là con của Thuần không? 

Thuần bây giờ ra sao? Làm sao em đưa 
được bé Nhung về đây?

 Hiền trao cho Tám cuốn sổ bìa xanh. 
Chị nói với chồng giọng lạc đi không biết 
là vì giận anh hay thương cảm cho số phận 
Thuần:

- Đây! Anh đọc đi! Những dòng nhật 
ký của cô ấy và cả thư cô ấy viết để lại cho 
em sẽ giúp anh hiểu rõ mọi chuyện. - Nói 
xong, Hiền bỏ vào giường nằm với con bé.

Tám đọc ngay những trang cuối 
của cuốn nhật ký. Thuần đã viết rất xúc 
động về cuộc gặp gỡ giữa cô và anh 
ngày ấy. Đây là bằng chứng cũng là bản 
cáo trạng kết tội anh. Anh không có gì 
để có thể kể thêm với vợ anh nữa. Anh 
đọc sang bức thư: 

“Chị Hiền kính mến của em! Em biết 
là em sẽ không sống được nữa nên em viết 
cho chị mấy dòng này. Chị ơi! Xin chị hãy 
tha thứ cho em, chỉ vì em mà chị mất hạnh 
phúc. Nhưng chuyện đã lỡ rồi em biết làm 
sao được. Sau này khi anh Tám trở về, chị 
đừng hắt hủi anh ấy. Chị hãy suốt đời yêu 
thương, gắn bó với anh ấy. Anh ấy chẳng 
có tội tình gì đâu. Nếu phải trách thì em 
mới là người đáng để chị trách. Chị ơi! Lại 
còn chuyện em ra đi để lại cho chị một đứa 
con mà chị phải chịu bao gian nan, vất vả 
với nó. Biết vậy, nhưng em không còn ai 
để cậy nhờ. Em cầu xin chị hãy coi cháu 
như con. Nếu được như vậy, em ơn chị vô 
cùng... hồn em sẽ thanh thản nơi chín suối 
chị ơi!”...

Tám bồi hồi áp bức thư vào ngực, 
anh cố giữ tư thế đứng vững khi cơn sóng 
lòng đang ào ạt dâng lên./.
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P.S ảnh: PHAN - HOÀN

Bão số 3 (YAGI) đổ bộ kèm theo 
mưa lớn, gió mạnh đã ảnh hưởng 
trực tiếp và gây ra thiệt hại về tài 

sản, cây xanh, công trình cơ sở hạ tầng 
kinh tế - xã hội, môi trường... trên địa bàn 
tỉnh Bắc Ninh. Thống kê chưa đầy đủ, toàn 
tỉnh có gần 35.500 cây xanh, cây bóng 
mát) bị đổ, gãy. Riêng thành phố Bắc Ninh 
có hơn 2.200 cây xanh bị đổ, 41 cột điện, 
đèn chiếu sáng, 15 xe ôtô bị hư hỏng, 182 
nhà bị bung mái...

Để nhanh chóng khắc phục hậu quả 
mưa bão, Chủ tịch UBND tỉnh yêu cầu các 
cơ quan, đơn vị, địa phương huy động các 
lực lượng chức năng, tổ chức đoàn thể, vận 
động nhân dân trên địa bàn chung tay khẩn 
trương, tập trung cùng với công nhân môi 
trường tổ chức thu gom cành cây, rác thải, 
dọn dẹp các khu vực, quét dọn gọn gàng 
các tuyến phố (văn bản hỏa tốc số 3423/
UBND-KTTH).

Bảo vệ môi trường
CÂY XANH SAU BÃO YAGI

Lực lượng Cảnh sát PCCC&CNCH 
cắt cây gãy, đổ sau bão

Lực lượng Quân đội, Công an và người dân 
chung tay dọn dẹp cây đổ trên đường phố

PHÓNG SỰ ẢNH
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Đơn vị quản lý cây xanh, vệ sinh môi trường sử 
dụng phương tiện, máy móc cắt tỉa cây xanh gãy, đổ

Công nhân vệ sinh môi trường dọn dẹp đường phố
Người dân Khu Cô Mễ (phường Vũ Ninh) 

dọn dẹp cây xanh gãy, đổ sau bão

Người dân Khu phố 2, phường Suối Hoa
dọn vệ sinh đường phố

Để đẩy nhanh tiến độ dọn dẹp, cơ quan chức năng 
huy động sự tham gia của hàng trăm phương tiện, 

xe máy…

Chính quyền và người dân tiến hành các biện 
pháp chăm sóc, chằng chống những cây bị ảnh 

hưởng nhẹ, có khả năng phục hồi

Người dân tự nguyện bổ sung nước uống cho lực lượng 
vũ trang tham gia dọn vệ sinh môi trường sau bão.

Lực lượng Thanh niên tình nguyện tham gia dọn 
vệ sinh môi trường

PHÓNG SỰ ẢNH
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MẠNH THẮNG

Kinh Bắc vốn được biết đến là vùng 
đất được thiên nhiêu ưu đãi, ít bão lũ, 
nhiều “bờ xôi, ruộng mật”, với những 

làng mạc trù phú, cuộc sống bình yên đã 
phải trải qua những ngày oằn mình chống 
bão lũ. Trong hoàn cảnh bị giặc nước đe 
dọa ấy, sự phối hợp chung tay “đánh giặc 
nước” của quân và dân trên địa vùng quê 
quan họ đã để lại những dấu ấn khó phai. 
Khí phách, tinh thần đoàn kết, tình quân 
dân cá nước trên quê hương Quan họ lại 
một lần nữa thức dậy và truyền cảm hứng.

Thứ Bảy, ngày 14-9, tôi tự thưởng 
cho mình một đặc ân được dậy muộn. 
Trước đó mấy ngày tôi theo chân các đơn 
vị quân đội và LLVT của tỉnh Bắc Ninh đi 
chống lũ, khá là tốn sức. Tôi và chiếc xe 
cỏ lao vào mưa tầm tã để đến các điểm có 
nguy cơ ngập úng cao ở bên hữu sông Cầu 
thuộc địa phận thành phố Bắc Ninh; đến 
những nơi xung yếu ở thị xã Quế Võ nên 
đã thấm mệt. Lúc này, giấc ngủ nướng là 
phương thuốc tốt nhất để tôi lấy lại năng 

lượng, tinh thần, nhưng mong muốn ấy 
chẳng được trọn vẹn vì thói quen dậy sớm. 
Đang lơ mơ với những dự định tương lai 
thì chiếc di động cá nhân của tôi rung bần 
bật. Nối máy, đầu dây bên kia, Hữu Thắng, 
cán bộ của Cổng Thông tin điện tử tỉnh 
Bắc Ninh chèo kéo, vỡ bờ công trình thủy 
lợi Ngũ Huyện Khê, có lấy tin không?

Tôi lập tức ngồi dậy, hỏi dồn: 
- Ở đâu?
- Khu phố Đa Hội, TP Từ Sơn.
- OK, tớ đến ngay!
Tôi nhanh chóng thu dọn đồ đạc và 

mang theo phương tiện tác nghiệp vội vã 
rời nhà. Thấy tôi nện chân gấp gáp, uỳnh 
uỵch trên cầu thang, con bé học lớp hai 
dương đôi mắt ngơ ngác:

- Bố đi đâu đấy, không ở nhà trông 
con à?

- À, bố đi công tác đột xuất, việc gấp 
lắm. Con ở nhà với anh ngoan nhé. Chiều 
bố về!

Con bé cúi mặt xuống và trả lời gọn 
lỏn chẳng mấy vui vẻ. 

QUÂN DÂN KINH BẮC
ĐÁNH GIẶC NƯỚC
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- Vâng!
Chiếc xe nổ máy và di chuyển. Từ 

nhà tôi sang Đa Hội không dài, nhưng lúc 
này tôi không đi theo hướng đó vì Cầu 
Đuống chưa dỡ lệnh hạn chế phương tiện 
lưu thông. Sợ tắc đường nên tôi di chuyển 
qua hướng cầu Phù Đổng trên Quốc lộ 1B 
để rẽ vào chợ Ninh Hiệp rồi đi sang. Vừa 
lái xe, tôi vừa miên man suy nghĩ tới những 
hậu quả với khu phố này nếu nước từ công 
trình thủy lợi Ngũ Huyện Khê đổ về trong 
thời gian dài mà không được kiểm soát. 

Từ khi bão số 3 đổ bộ vào đất liền, 
nước do bão lũ gây ra trở thành kẻ thù 
không đội trời chung với người Việt. Mưa 
lớn kéo dài, lũ thượng nguồn đổ về, lưu 
lượng nước trong các hồ đập và các con 
sông trở nên hung dữ chưa từng thấy. Ngăn 
chặn nước giống như chặn giặc đã trở 
thành nhiệm vụ, yêu cầu khẩn thiết và cấp 
bách số 1 của cấp ủy, chính quyền, nhân 
dân tỉnh Bắc Ninh. Mà điểm đầu tiên lãnh 
đạo tỉnh Bắc Ninh chú ý là công trình thủy 
lợi này. 

Vào ngày sáng 9/9, tức là sau cơn 
bão số 3 một ngày, lực lượng chức năng 
đã phát hiện đoạn K22+180 - K23+450 
trên tuyến đê tả sông Ngũ Huyện Khê có 
một số chỗ bị lún, nứt với chiều dài khoảng 
25m thuộc địa bàn huyện Yên Phong; đê 
hữu sông Ngũ Huyện Khê đoạn từ K21+00 
- K23+500 có một số vị trí bị nứt với chiều 
dài khoảng 35m thuộc địa bàn huyện Tiên 
Du. Ngay lập tức lãnh đạo UBND tỉnh đã 
đi kiểm tra hiện trường và chỉ đạo Công 

ty TNHH MTV Khai thác công trình thủy 
lợi Bắc Đuống tăng cường kiểm tra, phát 
hiện và xử lý tạm thời sớm nhất, không để 
bị động, bất ngờ. Cạnh đó, Ban Chỉ huy 
PCTT & TKCN của tỉnh Bắc Ninh yêu cầu 
Ban chỉ huy PCTT & TKCN các huyện, thị 
xã, thành phố, các Hạt Quản lý đê, Công 
ty TNHH MTV Khai thác công trình thủy 
lợi Bắc Đuống triển khai nghiêm túc tuần 
tra canh gác đê tại các điếm canh đê, phát 
hiện và chủ động xử lý kịp thời các sự cố 
ngay từ giờ đầu, bảo đảm an toàn cho đê; 
chú ý các cống dưới đê, các kè và những 
đoạn đê xung yếu. Chỉ tiếc là lúc đó tôi 
đang ở Lục Ngạn, Bắc Giang, chưa thể về 
để “thực mục sở thị” chỗ xung yếu của con 
đê này trong bão lũ.

Trưa hôm đó, tôi bất ngờ nhận được 
thông tin của Thiếu tá Phạm Văn Thịnh, 
Trợ lý Ban Tuyên huấn, Phòng Chính trị, 
Sư đoàn 325 (Quân đoàn 12). Anh nhắn 
tôi rằng, chiều tối nay có một cánh quân 
đi hướng thị xã Quế Võ. Gọi điện lại cho 
Thịnh thì tôi được biết, cánh quân thiện 
chiến ấy được tăng cường cho hướng hộ 
đê. Tôi lẩm nhẩm trong đầu, công tác đánh 
giặc nước đã chuyển sang một địa bàn 
mới, chẳng khác nào người lính chuyển 
vào phòng ngự. Tình hình rồi sẽ rất phức 
tạp cho mà xem.

Tôi điện thoại cho một người bạn 
cùng học là Trung tá Nguyễn Đức Thành, 
Phó chỉ huy trưởng, kiêm Tham mưu 
trưởng Ban CHQS TP Bắc Ninh. Nhưng 
phải đến lần thứ 3 anh Thành mới nghe 
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máy. Anh cho biết, nước sông Cầu lên cao 
đe dọa khu phố Đẩu Hàn của phường Hòa 
Long, nơi có khoảng 450 hộ dân sinh sống. 
Từ chiều, tỉnh Bắc Ninh đã huy động gần 
1.000 người để đắp một con trạch trên mặt 
đê. Tại thời điểm đó, Lữ đoàn 164 (Quân 
đoàn 12) và 50 cán bộ, chiến sĩ Phòng 
Cảnh sát cơ động (Công an tỉnh Bắc Ninh) 
đã được tăng cường. Anh Thành cúp máy 
và tôi thu hành lý, đánh con xe mất một 
pha bên phụ, hành quân về TP Bắc Ninh.

Sau 45 phút di chuyển tôi cũng đến 
được nơi cần đến đó là khu phố Đẩu Hàn, 
nơi xung yếu nhất như anh Thành đã chỉ 
điểm. Con sông Cầu từng được Nhà thơ Đỗ 
Trung Lai, nguyên cán bộ Báo Quân đội 
nhân dân tả đẹp như một bức tranh “Sao 
giời lọt qua mắt lưới/Rơi đầy xuống cả mặt 
sông/Con sông của người Quan họ/ Suốt 
đời nước chảy lơ thơ”  (Đêm sông Cầu) 
giờ đây giống như một con thủy quái khổng 
lồ, sẵn sàng tràn nước vào các khu phố. 

Dưới trời mưa tầm tã, dưới ánh đèn 

điện vàng vọt, trên một mặt đê bối không 
rộng, hơn 1.000 người cùng đắp một con 
trạch ở lề đường hướng ra vùng nước ngoài 
sông để nghênh chiến. Họ chia thành nhiều 
tốp. Chỗ thì xúc cát, xúc đất cho vào bao 
và tốp chuyên làm nhiệm vụ vận chuyển, 
rồi có tốp xếp bao. Cách xếp khá đơn giản, 
giống như làm các ụ súng, hoặc đắp bao cát 
quanh các loại công sự của những người 
lính chúng tôi. Yêu cầu lớn nhất trong đắp 
con trạch trên mặt đê đó là phải có chân và 
xếp khít, không có khe hở, tránh dò nước. 
Nhìn đoàn người hối hả với công việc chặn 
“giặc nước”, tôi lại nhớ về tiếng trống ngũ 
liên thúc giục chạy lũ ở quê tôi năm 1984, 
1985. Đó là kỷ niệm khó quên với tôi về 
giặc nước cho đến thời điểm này.

Hồi đó, cũng độ tháng 8 âm lịch, trời 
mưa lớn nhiều ngày liền cộng với nước 
thượng nguồn đổ về khiến những cánh 
đồng ở quê tôi ngập trắng. Cái bờ của 
khiến con kênh đào tiêu nước chảy từ làng 
Đông ở xã Khắc Niệm tới làng Trần của xã 
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Hạp Lĩnh rồi xuôi xuống thôn Nội Viên, 
Nam Viên của xã Lạc Vệ để sang thôn Vân 
Chung của xã Tân Chi gặp cống Trằm chỉ 
còn là một vằn vệt nổi lên trên biển nước, 
mờ ảo dưới làn mưa. Ngày ấy, những khu 
đồng trũng vụ chiêm thường cấy loại lúa 
bao thai hồng, mộc tuyền. Trên đồng cao 
thì cấy giống 302 hoặc nếp mới. Loại lúa 
nếp này năng xuất hơn nếp cái hoa vàng 
và không có râu. Một trong những loại gạo 
mà tôi thấy ngon nhất đó là bao thai hồng 
mà đến giờ tôi vẫn chưa thể tìm được cái 
vị của nó trong những loại lúa lai cao sản 
đang bán trên thị trường hiện nay. Điều xót 
ruột nhất với các nông dân quê tôi là lúa 
ở dưới đồng trũng đang độ đông sữa ngập 
trong biển nước. Mẹ tôi thần mặt nói với 
bố trong tiếng trống ngũ liên dồn dập, anh 
xem thế nào, dễ lụt lắm!

Bố tôi thủng thẳng, lo gì, thóc thì đã 
chuyển lên kho cao gửi rồi. Nhà chỉ có mấy 
bộ quần áo và bọn trẻ con. Nước lên, tôi 
cho chúng vào thuyền đẩy theo quốc lộ 38 
lên làng Trần ở nhờ là xong. Hết lụt lại về. 

Lúc ấy tôi nhớ chiếc thuyền nan thân 
thuộc với tuổi thơ quá chừng. Ở quê tôi, 
hầu như nhà nào cũng có một chiếc thuyền 
nan để chở lúa. Nhà sang thì có thuyền 
bằng tôn, nhẹ và lướt hơn khi đi trên mặt 
ruộng. Thông thường thuyền được sử dụng 
vào tháng 10, khi gặt lúa mùa ở những 
chân ruộng trũng. Có năm mùa tháng 6 
mưa nhiều nên khi gặt lúa cũng phải dùng 
thuyền để chở. Lúa được xếp đầy ự trên 
thuyền, cao hơn cả đầu người lớn. Người 

nông dân quê tôi cong mông, mặt úp vào 
thuyền, dồn lực vào hai tay đẩy thuyền lúa 
nặng trịch lướt đi trên mặt ruộng để đến bờ 
chính  thay vì gánh. Chở lúa trên thuyền 
được nhiều hơn gánh nhưng mất sức, nhất 
là những nơi ruộng cao. Lúc ấy người đẩy 
phải dồn hết vào đôi chân khiến nó mỏi 
nhừ, căng cứng. Nắng tháng Sáu như nung, 
mặt lúc nào cũng đỏ gay và ướt đẫm mồ 
hôi. Trong hoàn cảnh đó, bụng không đói 
mà chỉ thèm nước. Bao nhiêu nước uống 
cũng hết.  

Nhưng ngày nay người dân quê tôi 
chẳng hơi đâu mà trữ thuyền nữa bởi họ 
sử dụng máy gặt đập liên hoàn khi gặt lúa. 
Nhưng có một nguyên nhân quan trọng là, 
những cánh đồng “bờ xôi, ruộng mật” ở xã 
tôi cứ thu hẹp dần bởi dành cho các khu 
công nghiệp, cụm công nghiệp rồi hạ tầng 
giao thông, khu dân cư hết cả. Ngày xưa, 
khi trời quang mây tạnh, chỉ cần đứng trên 
đường Quốc lộ 38 là chúng tôi phóng tầm 
mắt qua cánh đồng lúa rộng mênh mông 
đến tận làng Trần của xã Hạp Lĩnh dài cả 
mấy kilomet đường chim bay. Còn ngày 
nay, tầm mắt bị vấp phải rất nhiều nhà 
máy, công trình. Thế nên, khi lũ về, nhiều 
gia đình chẳng có thuyền để sử dụng. Điều 
này đã gây ra không ít rắc rối cho quá trình 
di chuyển. Thực tế sau này, ngay cả khi 
sang những vùng ở ngoài đê bị ngập nước 
ở cấc huyện Hiệp Hòa hay thị xã Quế Võ, 
họa hoằn lắm tôi mới thấy có gia đình sử 
dụng thuyền cá nhân để chở đồ đạc, người 
đi sơ tán.  
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Đang mải miết ngắm nhìn con trạch 
trên đê bối lớn lên theo tiếng thở gấp của 
người dân, của LLVT địa phương thì tôi 
được tin bộ đội thiện chiến của Sư đoàn 
325 đã về hỗ trợ. Đã gần 22 giờ đêm, công 
trường trên mặt đê bối rộn tiếng cười nói 
như được tiếp thêm sức sống. Bộ đội đến 
hiện trường lao ngay vào công việc. Tốc độ 
thi công con trạch được đẩy lên cao. Đến 2 
giờ sáng con trạch trên đê bối khu phố Đẩu 
Hàn dài 400m, cao trung bình gần 1m có 
chỗ xung yếu cao đến 1,1m đã hoàn thành. 

Sang ngày hôm sau tôi có hỏi lại 
Thiếu tá Phạm Văn Thịnh, Trợ lý Ban 
Tuyên huấn, Phòng Chính trị, Sư đoàn 325 
thì được biết, trước tình trạng giặc nước ở 
Đẩu Hàn rất nguy hiểm nên UBND tỉnh 
Bắc Ninh đã chuyển hướng lực lượng hỗ 
trợ của Sư đoàn 325 về đây thay vì xuống 
thị xã Quế Võ như kế hoạch ban đầu. Sau 
này, khi đã về đơn vị, anh Thành thông báo 
với tôi, có lúc lũ trên sông Cầu lên đến đỉnh 
điểm, cao hơn mặt đê bối 70cm, nhưng 
cũng không vượt qua được con trạch này. 
Thế là công sức của những người đánh 
giặc nước đã được ghi nhận.

*     *
*

Sau gần 45 phút di chuyển, tôi đã 
có mặt tại công trình thủy lợi Ngũ Huyện 
Khê. Trước mắt tôi bây giờ là một công 
trường. Trên một diện tích nhỏ hẹp, rất 
nhiều máy móc thi công dừng hoạt động. 
Rất đông người đang cười nói oang oang, 
hả hê trong ánh nắng khó chịu sau những 

ngày mưa tầm tã. Ở chỗ con đê được hàn 
khẩu, tôi thấy lố nhố đầu cọc tre vươn lên 
và rất nhiều bao cát xếp chồng lên nhau. 
Dòng nước từ trong kênh Ngũ Huyện Khê 
nằm im lìm cứ như một tên trộn bị dân làng 
bắt trói dật cánh khủy vứt vào một góc 
không dám ngửa mặt nhìn nhân dân. Tôi 
thấy tiếng vỗ tay rầm rầm. Thì ra, Thành 
ủy TP Từ Sơn trao thưởng “nóng”, tặng lực 
lượng xử lý thắng lợi sự cố. 

Thưởng trong hoàn cảnh này thật là 
xứng đáng. Bởi nếu không ngăn chặn kịp 
thời, nước từ trong kênh Ngũ Huyện Khê 
trồi ra có thể gây ngập úng cho khoảng 500 
hộ dân khu dân cư Ao Nhãn, khu phố Đa 
Hội, phường Châu Khê. Nơi này có nghề 
làm sắt bao đời nay. Nếu bị ngập, rất nhiều 
nhà xưởng với thiết bị, máy công nghiệp 
phải ngập trong nước, không thể sơ tán. 
Lúc ấy, thiệt hại có khi đến cả trăm tỷ đồng 
chứ chẳng chơi. 

Trao đổi nhanh với cán bộ Ban 
CHQS thành phố Từ Sơn tôi được biết, 
vào khoảng 6 giờ ngày 14/9, Ban Chỉ huy 
PCTT và TKCN thành phố Từ Sơn nhận 
được tin báo, tại khu vực bờ đê công trình 
thuỷ lợi Ngũ Huyện Khê (thôn Đình Tràng, 
xã Dục Tú, huyện Đông Anh, thành phố 
Hà Nội), nơi tiếp giáp với khu phố Đa Hội, 
phường Châu Khê, thành phố Từ Sơn, tinh 
Bắc Ninh xảy ra sự cố vỡ bờ đê rộng hơn 
6m. Ngay khi phát hiện sự cố, mặc dù đây 
thuộc khu vực của xã Dục Tú, huyện Đông 
Anh, nhưng thành phố Từ Sơn đã huy động 
hơn 1.500 cán bộ, chiến sĩ LLVT và nhân 
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dân địa phương, sử dụng 4 máy 
xúc, 5 xe ô tô cùng đất đá, cọc tre, 
bao tải đất… để xử lý sự cố.

Tôi chọn một nơi yên ắng 
và bắt đầu mở máy làm tin gửi về 
tòa soạn, trong lòng rất vui mừng 
phấn khởi.

*     *
*

Trên đường trở về nhà, tôi 
lái xe thư thái, chậm rãi và như 
để gặm nhấm những thời khắc 
chứng kiến quân, dân Bắc Ninh 
chống “giặc nước” thành công. 
Tôi cũng nhớ lại câu chuyện 
thú vị xảy ra chiều 11/9. Lúc 
ấy, khi dòng lũ dữ trên các con 
sông chảy qua Bắc Ninh vẫn theo 
chiều hướng tăng trên báo động 
3, tôi gặp đồng chí Nguyễn Thị 
Hà, Chủ tịch Ủy ban Mặt trận 
Tổ quốc tỉnh Bắc Ninh đến Bộ 
CHQS tỉnh tiếp nhận 5 tấn gạo do 
Chính phủ cấp phát và được Quân 
khu 1 chuyển về. Chị thổ lộ, trận 
đánh hiệp đồng của quân dân Bắc 
Ninh trên đê bối Đẩu Hàn đã để 
lại cho chị kỷ niệm khó quên. Chị 
cho rằng, Bộ đội Cụ Hồ thời bình 
rất đỗi dung dị, chân thật, nhưng 
luôn là đỉnh cao của tinh thần 
cống hiến. Họ hội tụ cả trí tuệ, 
sức khỏe và bản lĩnh./. 

NGUYỄN VĂN HÀO

Thương lắm đồng bào ơi!

Trung thu gần đến nơi rồi
Bỗng đâu tai hoạ ông giời chẳng thương
Ya Gi - thảm cảnh khôn lường
Khắp đây cùng đó đoạn trường xót xa
Hạ Long phố biển Cát Bà...
Phố phường xơ xác cửa nhà tan hoang
Phong Châu cầu ngỡ vững vàng
Nước sông cuốn sập bàng hoàng xe oan
Lũ ào, núi lở hung tàn
Trắng tang Làng Nủ ngập tràn khổ đau
Lớp trường ngập dưới "biển" sâu
Phố làng chìm nghỉm chạy đâu nơi nào
Bò trâu nương ruộng tính sao
Đành thôi cam chịu lệ trào tuôn rơi
Trông mà chỉ biết than ôi
Bão dông lũ lụt hại người lương dân
Trẻ già tìm chỗ nương thân
Sắn khoai xoay bữa mong dần ngày qua
Trò yêu vắng tiếng hát ca
Ước ao trường mở chan hoà bên nhau...
Rồng tiên truyền thống trước sau
Bí bầu quấn quyện tươi màu nước Nam
Tấm lòng nghĩa cử thảo thơm
Đồng bào bớt cực ươm mầm thiện nhân
Quê hương lại thắm sắc xuân
Vầng dương rạng rỡ thêm phần đẹp thay../.
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VŨ THỊ HUYỀN TRANG

Bà già ngồi im lặng như một thân 
cây, chỉ thấy mái đầu lơ thơ gió. 
Mắt bà thả mông lung về phía cánh 

đồng trước nhà. Mùa đông, cánh đồng trơ 
rạ lũ cào cào đạp cẳng xác xơ. Mấy con bò 
tha thẩn gặm cỏ bờ, thỉnh thoảng lại rống 
gọi đàn ầm ĩ. Đồng rộng như một sân khấu 
lớn, không ảm đạm cũng chẳng tươi vui. 
Kế bên đồng là con đường bê tông khấp 
khểnh. Thỉnh thoảng lại có một chiếc xe 
xuất hiện hoặc thong thả trôi, hoặc rồ ga 
phóng nhanh như một con bọ ngựa hiếu 
chiến. Ai sống lâu ở quê sẽ thấy chán ngán 
cái khung cảnh đơn điệu này đến mức 
người ta chỉ muốn căng cựa để đi. Một 
hôm nào đó cái My đứng ngoẹo cổ ngó 
thật lâu nhìn thật sâu vào mắt bà già rồi nó 
chợt ồ lên một tiếng. “Tưởng bà nhìn gì đó 
hay ho lắm chứ, hoa ra chỉ một đống mây 
trời. Vậy mà ngày nào cũng thấy bà chăm 
chú. Kỳ quá mẹ ha”. Mẹ nó không nói gì 
vì đang mải nhìn chằm chằm vào cuốn sổ 
chi tiêu. Tính đi tính lại một hồi vẫn thiếu 
đâu nửa triệu. Không lẽ đánh rơi đâu đó? 
Làm gì có chuyện, mẹ nó có thể làm rơi bất 

cứ vật gì xuống đất chứ tiền thì không thể. 
Bao nhiêu khoản chi tiêu của cả gia đình 
sáu miệng ăn chỉ trông chờ vào hơn triệu 
bạc. Nghĩ sao mà bảo làm rơi…

Hàng ngày My ở nhà trông bà. Chẳng 
biết ai trông ai vì thoắt cái đã thấy My nhảy 
phóc qua rặng rào rồi lủi nhanh khuất bóng 
sau những tán cây bên vườn hàng xóm. Nó 
mải chơi que mốt que mai đến khi nghe 
thấy tiếng gậy đập cột kêu cồm cộp thì ba 
chân bốn cẳng chạy về nhà. Bà gọi, bằng 
tiếng của những vật vô tri. My nhìn là biết 
ngay bà cần gì chứ người khác nhìn có khi 
cứ phải “đuổi hình bắt chữ” chán chê mê 
mỏi. Nếu bà vỗ bàn tay xuống ngay cạnh 
bên tức là bà muốn My quanh quẩn gần bà. 
Tay ôm bụng là bà cần đi vệ sinh. Lúc nào 
bà vòng tay đấm lưng tức là bà cần nằm 
nghỉ. Nhưng My chưa bao giờ thấy bà kêu 
đói. Chỉ thỉnh thoảng thấy bà ngẩng lên 
trời, miệng há ra hớp không khí như loài cá 
hớp oxi. Nhiều lúc My nghĩ hay là bà đã ăn 
những đám mây. Bà cắn mỗi hình hài bồng 
bềnh ấy một miếng rồi bỏ mặc chúng tan 
ra như khói. Ngoài những đám mây biết 

Chiều đông

TRUYỆN NGẮN
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biến hình thì không có gì an ủi My mỗi 
lúc phải ngồi yên một chỗ. Chán ngán đến 
buồn ngủ, sập mi xuống và mơ về những 
chuyến đi thú vị. Những chuyến đi thường 
chỉ có trong câu chuyện của cái Thắm nhà 
bên. Mỗi hè nó được xuống phố chơi cả 
tuần rồi ôm về cả đống chuyện bất ngờ. 
Mà mỗi lần My và bọn bạn muốn nghe đều 
phải cho nó một món đồ nào đó làm quà. 
Thắm tự nhận mình là người kinh doanh 
những điều lý thú. 

- Tụi trẻ con thành phố chúng đi trên 
đường phố bằng những chiếc giày được 
gắn bánh xe. Tưởng tượng mà xem các cậu 
ấy có thể đi bằng vận tốc của gió. 

- Chỉ là những chiếc giày có gắn bánh 
xe thôi ư? Có khó gì đâu, chúng ta có thể 
lắp thêm những chiếc bánh xe vào những 
đôi giày.

- Thôi bỏ đi. Có lắp thì cũng chẳng 
thể di chuyển trên con đường khấp 
khểnh này. 

Con đường làm tắt ngóm dự định táo 
bạo của lũ trẻ ấy chính là công trình bê 
tông hóa đầu tiên trong xã. Hồi thi công nó 
dân làng thi nhau rút ruột. Nhà thì xin vài 
xe sỏi rải xuống thềm giếng đỡ trơn. Người 
xin bao xi măng làm lại nền chuồng bò cho 
khô ráo, mùa mưa đỡ cực. Đêm đến tiếng 
người hùng hục xúc cát, bình bịch bê vác 
khuất sau những cánh cổng mịt mùng bóng 
tối. Đến khi làm xong đường thì khe co giãn 
có những chỗ to như cái cổ tay người lớn. 
Xe đạp đi đêm chẳng may lọt xuống đó thì 
người chỉ có ngã bổ chỏng xuống đường. 
Đến mùa mưa dưới kẽ hở mọc lên toàn lúa 
và đỗ tương như tấm rào phân cách chia 

đôi làn đường. Cái Thắm nói đường dưới 
phố láng mịn và rộng như một thửa ruộng. 
Con Thắm kể xong còn chống cằm hỏi “ở 
quê mình đất đai rộng mênh mông mà sao 
những con đường cứ bé xíu vậy trời?” Cái 
My không nói gì vì nó đang mải nghĩ ở 
làng này làm quái gì có tàu mà sao mấy 
ngày nay bà cứ lẩm bẩm mãi “tàu dạo này 
về muộn quá”. Hay là những con tàu bằng 
mây? Xứ này không có gì bí ẩn, kỳ diệu và 
cũng mộc mạc như mây. 

*      *
* 

Bà già ngồi đó, thực ra mắt có hướng 
đi đâu cũng sẽ chạm mặt đất vì chiếc lưng 
gù. Chỉ có những chuyến đi bằng tâm 
tưởng là không ai ngăn nổi. Trong hình hài 
xù xì già nua của một thân cây luôn lấp 
lánh cả trăm mùa hoa thơm, trái ngọt. Nên 
thỉnh thoảng có một đứa trẻ nào đó chạy 
ra từ hình hài của bà già. Mặc bộ quần áo 
gụ cứng queo, tóc buông ngang vai, trèo 
thoăn thoắt lên cây bàng ở sân ga ngó xem 
tàu đã về đến đâu. Tàu đi nhanh khủng 
khiếp, nhiều khi nhìn tít hút phía xa mà con 
nhỏ vừa tụt được xuống đất thì đoàn tàu 
đã chầm chậm dừng ngay trước mặt. Mắt 
con nhỏ dán vào những toa tàu, bao khuôn 
mặt xa lạ mang đến dấu vết của nhiều vùng 
đất tươi mới. Có người mặc áo lụa, chỉ cần 
chạm bằng mắt cũng đã thấy mềm êm mát 
lạnh. Nên hẳn là họ thuộc về một thế giới 
giàu sang. Có người ôm theo cả đống hàng 
hóa bên mình, họ chắc hẳn vừa đến từ một 
nơi đông đúc. Có những đứa trẻ bằng tuổi 
con nhỏ đang háo hức nhìn ra ngoài và vẫy 
tay với nó. Những cái vẫy tay ấy như mở 
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ra một thế giới đầy thú vị. Rằng chỉ cần 
bước lên tàu và trôi đi là nó sẽ thoát khỏi 
mảnh đất buồn bã và đói nghèo này. Ngày 
qua ngày tiếng còi tàu thôi thúc nó bằng 
thứ âm thanh kỳ diệu. Một con bé không 
cha không mẹ, cũng chẳng có anh em thân 
thích. Thử hỏi lấy gì để níu chân nó khỏi 
sức hút từ những chuyến tàu? Một buổi 
chiều mùa đông từng đám mây đỏ quạch 
kéo về giăng mắc khắp đỉnh trời. Con bé 
mười tuổi đang xay lúa cho nhà chủ liền 
bỏ đó, lững thững đi theo những đám mây. 
Chân đưa bước ra tận sân ga, nắng cuối 
ngày như mật cạn. Loang lổ vàng, co cụm 
từng vũng nắng sóng sánh. Nó giẫm lên 
thảm nắng đi theo những cánh tay nhỏ xíu 
rồi khuất bóng trong một toa tàu nào đó. 
Lúc tàu chạy con nhỏ ngoái nhìn lại chỉ 
thấy lác đác lá bàng rơi trên sân ga buồn 
bã. Những đám mây đỏ quạch trôi tít phía 
chân trời. 

Con nhỏ ấy không một lần thăm 
lại mảnh đất xưa. Dù nó đã chọn những 
chuyến tàu làm nhà và nghề buôn thuốc 
bắc làm kế sinh nhai. Trong những lần 
đi lấy hàng tàu từng nhiều lần dừng lại ở 
sân ga đó. Nhưng không bao giờ nó bước 
xuống mà chỉ ngồi yên đó và ngắm lại 
mình trong ký ức. Một con bé hau hau nhìn 
những chuyến tàu đứng đơn độc và buồn 

rầu tội nghiệp. Con bé ấy giờ mới biết thực 
ra chẳng có mảnh đất nào tươi đẹp như cổ 
tích. Đâu cũng là mưu sinh nhọc nhằn và 
vùng trời nào cũng đơn điệu thế thôi. Khi 
nhận ra điều đó con bé thấy mình như đánh 
mất báu vật đáng quý nhất trên đời. Thứ 
báu vật mà chỉ tuổi thơ mới có quyền cất 
giữ. Đó là sự thích thú, tò mò được khám 
phá cuộc đời tươi đẹp. Giờ lòng nó trống 
trải, rải đầy những đám mây trắng xốp. Tay 
nó giờ chỉ thích đếm tiền, mắt nó nhìn sổ 
sách. Đời chẳng thể ăn mây uống gió nên 
chuyến đi đầu đời của nó bị tắt ngóm sự 
hứng khởi chỉ trong vòng một ngày. Khi 
cái bụng trống rỗng đói ăn kêu ùng ục. Khi 
cổ khát khô và mắt díp lại thèm một chỗ 
ngả lưng. Nó mới nhận ra không có tiền thì 
chẳng có đâu tươi đẹp. Mà một khi đã có 
tiền thì chỗ nào cũng sẽ trở nên tươi đẹp 
hết. Những đứa trẻ khác vì sao vẫn giữ trọn 
vẹn niềm vui trong suốt hành trình dài? Ấy 
là vì chúng không phải lo đến miếng cơm 
manh áo. Tiếng sôi bụng đã át đi cả mùi 
hương hoa bên đường, cả những sắc màu 
lung linh khác. Những chuyến tàu không 
phải để chở niềm mơ ước nữa mà chở nặng 
những phận người vất vả mưu sinh. 

Con nhỏ năm nào đã trở thành mẹ, 
thành vợ, thành người đàn bà phải học vun 
vén tứ bề. Đã thôi bước chân lên tàu nhưng 
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nghiệp con buôn vẫn đeo đẳng mãi. Khi 
biết yêu thương là bắt đầu biết dừng lại, 
dựng một căn nhà và nghĩ đến những đứa 
con. Bắt đầu thôi không nhìn xa xôi. Mắt 
lúc nào cũng chỉ nhìn xuống dưới chân, 
nhìn quanh quẩn cửa nhà hoặc nhìn vào 
cuốn sổ chi chít những con số nhì nhằng. 
Thỉnh thoảng có ai đó hỏi quê ở đâu? Là 
giật mình không biết trả lời sao. Người 
đàn bà bỗng nhiên nhớ tới sân ga đầu tiên 
của đời mình, nhớ đến những đám mây 
đỏ quạch. Và lòng thì tự hỏi liệu đấy có 
phải là quê hương? Rồi cũng không có thời 
gian để tìm câu trả lời. Con ốm, chồng đau, 
chum gạo cạn đáy, bố mẹ chồng sống nhờ 
cậy thuốc thang. Định dừng chân để sống 
bình yên nhưng không ngờ cuộc đời có quá 
nhiều giông bão. Mà một khi người đàn bà 
đã có gia đình thì đừng hòng trốn chạy. 
Luôn có thứ gì đó níu lại, nặng chình chịch 
đến nỗi không thể cất nổi chân. 

Giờ bà già ngồi đó. Thấp thoáng 
trong dáng ngồi còng lưng ấy là hình ảnh 
một đứa nhỏ và một người đàn bà cứ đi 
qua đi lại. Chiều nay cái My hỏi “tàu đã 
về chưa bà?”. Bà cụ bỗng giật mình khi 
nghe thấy tiếng còi tàu hú vang trong quá 
khứ. Nó mang nặng những toa tàu ký ức 
hăm hở, rền rĩ, câm lặng xình xịch trôi 
qua. Sân ga cũ không biết mùa này lá có 

còn rơi? Liệu những đám mây ở nơi ấy có 
khác hình hài với khoảng trời nơi bà già 
đang ngồi? Nếu được trở lại đó một lần 
liệu bà già có thấy bớt nhớ nhung? Hay bất 
cứ mảnh đất nào cũng chỉ đẹp khi tồn tại 
mơ hồ. Khi ta không thể đặt chân đến cũng 
không thể quay trở lại. Tựa như ăn một 
miếng bánh bằng mắt và óc tưởng tượng 
bao giờ cũng ngon hơn là chạm vào môi. 
Mà càng già càng chỉ thích nhìn từ xa. Như 
khi ngồi trên thềm nhìn con đường trước 
nhà với tấm phân cách mềm mịn màu xanh 
của mạ non, mầm đỗ tương hay những hạt 
ngô mới nhú khiến bà già còn thấy nó thơ 
mộng. Còn yêu được mảnh đất nơi mình 
ngồi. Còn cái My thì mải nghĩ đến những 
con đường có thể trôi băng băng cùng 
chiếc giày có gắn bánh xe. Mẹ con bé thì 
đang mải tính xem buổi chợ cá sáng nay lỗ 
lãi thế nào. Trên người đàn bà ấy còn tanh 
nồng mùi cá và nước thì đang chảy tong 
tỏng từ chiếc áo mồi. 

Đoàn tàu đi qua rồi bà già vòng tay ra 
sau đấm lưng. My chạy lại đỡ bà đi nghỉ. 
Trên cánh đồng chỉ bạc một màu rạ khô 
rạc. Còn những đám mây trên trời vẫn 
chầm chậm trôi đi…
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TRƯƠNG KHÁNH NGÂN
(Lớp 7A2 – THCS Nguyễn Đăng Đạo)

Thu đến

Trái bưởi xanh xanh
Quả hồng đo đỏ
Mùa thu đã ngỏ
Mình tựu trường thôi.

Áo trắng tinh khôi
Khăn quàng tươi thắm
Vòm trời xanh thẳm
Mây trắng bồng bềnh.

Nụ cười trên môi
Cùng nhau tới lớp
Bạn bè tụ hợp
Vui như thuở nào.

Lật trang sách mới
Thơm mùi mực in
Bài học đầu tiên
Chào miền kiến thức./.

NGÔ PHƯƠNG THẢO
(Lớp 7A2 – THCS Nguyễn Đăng Đạo)

Trường của em

Nắng không còn gay gắt
Hương hoa sữa ngập tràn
Gió se tinh nghịch đáp:
Ôi! Mùa thu đã sang.

Trường Đăng Đạo em đó
Biết bao là nhân tài
Luôn say mê học hỏi
Cống hiến cho nay mai.

Thầy cô giáo trường em
Luôn vững vàng tay lái
Luôn quan tâm dạy dỗ
Yêu thương các con mình.

Yêu sao Nguyễn Đăng Đạo
Ngôi trường em... Bắc Ninh./.
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NGUYỄN THÙY DƯƠNG
(Lớp 9A2 - THCS Nguyễn Đăng Đạo)

Khúc hát ngày tựu trường

Hàng cây xanh rợp bóng
Nghe gió hát rì rào
Ngày tựu trường lại đến
Lòng vui như thuở nào.

Áo trắng tinh khôi quá
Bạn bè gặp lại nhau
Tiếng trống trường rộn rã
Như nhịp đập ban đầu.

Trang vở mới mở ra
Là mơ ước bao la
Thầy cô vẫn ấm áp
Dìu dắt ta vào đời.

Sân trường đầy nắng ấm
Chào đón mùa thu sang
Ngày tựu trường rộn rã
Niềm vui mãi ngập tràn./.

VŨ NGỌC ÁI NHI
(Lớp 9A2 - THCS Nguyễn Đăng Đạo)

Ngày khai trường

Mùa hạ, những cơn mưa
Nhòe dần đi sắc nắng
Lá cũng thôi yên lặng
Lá xào xạc: mùa thu!

Thu mang những mến thương
Mùa thu: ngày khai trường
Tiếng trống trường lại điểm
Nhịp bước em trên đường.

Màu áo em rực rỡ,
Chào đón ngày khai trường
Trang kiến thức rộng mở
Ngôi trường những ước mơ!

NGÔ THANH NGA
(Lớp 9A2 – THCS Nguyễn Đăng Đạo)

Nhớ thu, nhớ mái trường

Mùa thu, mùa thu, mùa thu đến
Bâng khuâng, bâng khuâng những nỗi lòng
Mùa thu nhắc tôi bao kỉ niệm
Tiếng trống trường rộn rã vang lên...

Ngày hè đã xa
Buổi tựu trường tiếp bước
Rộn ràng, nô nức tới trường
Lòng tôi trào lên nỗi nhớ thương.

Thương mái trường, thầy cô, bè bạn
Thương mùa thu vừa đến gõ cửa nhà
Mùa thu mở ra một ngày mới:
Ngày mai tôi bước tiếp hôm nay./.

Ngày khai trường
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HÁT VỀ NGƯỜI CAO TUỔI CHÚNG TÔI
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Ơn Mẹ suốt đời
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TIN  BUỒN

Hội Văn học nghệ thuật, Tạp chí Người Kinh Bắc, 
Chi hội Sân khấu và gia đình vô cùng thương tiếc 
báo tin:

Nghệ sỹ: NGUYỄN THỊ THÚY TÌNH 
Năm sinh: 1943
Quê quán: 254 Nguyễn Trãi, phường Ninh Xá, Tp. 

Bắc Ninh, T. Bắc Ninh.
Hội viên Hội Văn học nghệ thuật tỉnh Bắc Ninh 

đã từ trần vào hồi 11 giờ 15 phút ngày 24 tháng 9 năm 
2024, tức ngày 22 tháng 8 năm Giáp Thìn, hưởng thọ 
82 tuổi.

Hội VHNT tỉnh Bắc Ninh, Tạp chí NKB thành 
kính chia buồn cùng gia quyến!
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SỔ TAY TẠP CHÍ

Trong số này, Tạp chí Người Kinh Bắc đã nhận được tác phẩm tham gia cộng tác 
của các tác giả:
* Trong tỉnh: Nguyễn Viết Vịnh, Nguyễn Văn Lai, Hồng Quang, Đỗ Hữu Bảng, 

Hồng Mỵ, Sơn Thủy, Nguyễn Trọng Bình, Hải Đăng, Nguyễn Thái Sơn, Nho Thuận, 
Phan Thị An Ngọc, Đỗ Hữu Bảng, Nguyễn Tự Lập, Duy Đắc, Đỗ Đình Thanh, Lưu Lan 
Phương, Việt Tâm, Vũ Tuấn Anh, Lê Khanh, Mai Hoàng Hanh, Nguyễn Thị Thanh Hải, 
Quang Thuận, Trần Phan, Xuân Doãn, Kim Oanh, Đỗ Anh Quân, Nguyễn Cát Chuyển, 
Phùng Chí Dũng, Huy Phách, Phạm Đình Thái, Phùng Đức Nhật, Cao Văn Hà, Thái 
Khoát, Nguyễn Khắc Đàm, Nguyễn Thị Đương, Tạ Thị Châm...
 * Ngoài tỉnh: Cao Văn Quyền, Vũ Thị Huyền Trang, Dương Thắng (Hà Nội), 
Đoàn Huy Cảnh,  (Bắc Giang), Nguyễn Trung Thành, Lê Anh Phong (Thành phố Hồ 
Chí Minh), Bùi Việt Phương (Hòa Bình), Nguyễn Ngọc Hưng (Quảng Ngãi), Nguyễn 
Văn Viết, Trần Thị Thanh Tú (Phú Thọ), Lê Hứa Huyền Trân (Bình Định), Nguyễn 
Minh Thuận (Bạc Liêu), Nguyễn Duy Hà (Lâm Đồng), Trần Thị Kỳ Duyên, Huỳnh 
Thị Kim Cương (Kiên Giang), Nguyễn Thanh Bình (Long An), Nguyễn Thanh Tuấn 
(Quảng Nam), Nông Tử Lệnh Anh, Ngọc Linh, Nguyễn Thị Hòa, Lê Thị Kết, Nguyễn 
Văn Chiến, Nguyễn Thị Loan, Nguyễn Thị Hải, Ái Nhân (Hà Nội), Trần Quốc Cưỡng 
(Phú Yên), Nguyễn Văn Toàn, Ngô Công Tấn (Thừa Thiên Huế), Lê Trần Trường An...

Tạp chí xin trân trọng cảm ơn sự cộng tác của quý tác giả và mong muốn thường 
xuyên nhận được những ý kiến đóng góp của hội viên, cộng tác viên, độc giả ở trong và 
ngoài tỉnh về chất lượng, nội dung, hình thức... của Tạp chí để từng bước nâng cao hơn 
nữa chất lượng Tạp chí Văn nghệ tỉnh nhà. 

Ban Biên tập Tạp chí Người Kinh Bắc trân trọng kính báo tới Hội viên Hội VHNT 
tỉnh Bắc Ninh, cộng tác viên trong và ngoài tỉnh chủ đề Tạp chí số 12 năm 2024: Kỷ 
niệm 80 năm Ngày thành lập Quân đội nhân dân Việt Nam (22/12/1944 - 22/12/2024); 
Học tập làm theo tư tưởng, đạo đức, phong cách Hồ Chí Minh... Kính mong Hội viên, 
cộng tác viên và độc giả gửi tác phẩm về Tòa soạn Tạp chí Người Kinh Bắc trước ngày 
10/11/2024.

Bài viết gửi về email: tapchinguoikinhbac@gmail.com hoặc qua Bưu điện theo 
địa chỉ: Hội VHNT tỉnh Bắc Ninh (Số 01, Lý Thái Tổ - TP Bắc Ninh - Tỉnh Bắc Ninh). 
Truy cập Website nguoikinhbac.vn để xem nội dung của Tạp chí hàng tháng.

Trân trọng cảm ơn!
BBT
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