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TThư chúc mừng năm mới hư chúc mừng năm mới Thư chúc mừng năm mới 
Kính gửi:   - Hội viên Hội Văn học nghệ thuật tỉnh Bắc Ninh!
  - Cộng tác viên và những người yêu mến Văn học, 
  nghệ thuật trong và ngoài tỉnh!

 Chúng ta vừa chia tay năm 2023, năm bản lề thực hiện Nghị 
quyết Đại hội Đảng các cấp và Đại hội lần thứ XIII của Đảng; năm diễn 
ra Đại hội Hội VHNT tỉnh Bắc Ninh lần thứ V nhiệm kỳ 2023 - 2028. 
Trong những ngày đầu năm mới - 2024, nhìn lại các hoạt động VHNT 
vừa diễn ra, đội ngũ văn nghệ sĩ Bắc Ninh có thể vui mừng với những kết 
quả đạt được. Ban Chấp hành, Ban Thường vụ Hội VHNT tỉnh đã chủ 
động xây dựng kế hoạch tổ chức các hoạt động VHNT phù hợp tình hình 
thực tiễn; quan tâm đổi mới tổ chức các hoạt động theo phương châm 
thiết thực, hiệu quả. Đội ngũ văn nghệ sĩ trong tỉnh đoàn kết, hăng say 
lao động, đẩy mạnh sáng tác trên các lĩnh vực, sáng tạo ra nhiều tác 
phẩm VHNT có chất lượng đã làm phong phú thêm đời sống tinh thần và 
nhu cầu hưởng thụ văn hóa của nhân dân, góp phần thực hiện thắng lợi 
các nhiệm vụ chính trị của tỉnh. 
 Nhân dịp đầu năm mới - 2024, Hội VHNT tỉnh Bắc Ninh, Tạp 
chí Người Kinh Bắc xin trân trọng cảm ơn sự quan tâm lãnh đạo, chỉ đạo 
và tạo điều kiện của Liên hiệp các Hội VHNT Việt Nam, các Hội VHNT 
chuyên ngành Trung ương; của Tỉnh ủy, HĐND, UBND, Ủy ban MTTQ 
tỉnh; sự hợp tác, giúp đỡ của Hội VHNT các tỉnh, thành phố bạn; sự phối 
hợp và tạo điều kiện của các ban, sở, ngành, đoàn thể, cấp ủy, chính 
quyền các huyện, thị xã, thành phố trong tỉnh; sự cộng tác nhiệt tình, đầy 
trách nhiệm của toàn thể hội viên và cộng tác viên trong và ngoài tỉnh để 
Hội VHNT tỉnh Bắc Ninh, Tạp chí Người Kinh Bắc hoàn thành tốt nhiệm 
vụ năm 2023.
 Chào năm mới - 2024, chuẩn bị đón Tết nguyên đán Giáp Thìn, 
đội ngũ văn nghệ sĩ Bắc Ninh bước vào đợt thi đua mới chào mừng thành 
công Đại hội Hội VHNT tỉnh Bắc Ninh lần thứ V nhiệm kỳ 2023 - 2028, 
quyết tâm đưa Nghị quyết vào cuộc sống. Năm mới, với khí thế thi đua 
mới, Hội VHNT tỉnh Bắc Ninh, Tạp chí Người Kinh Bắc xin gửi lời chúc 
mừng năm mới tốt đẹp nhất tới các đồng chí lãnh đạo Liên hiệp các Hội 
VHNT Việt Nam; Tỉnh ủy, HĐND, UBND, Ủy ban MTTQ tỉnh; các ban, 
sở, ngành, đoàn thể tỉnh; cấp ủy, chính quyền các huyện, thị xã trong tỉnh; 
lãnh đạo các Hội VHNT chuyên ngành của Trung ương và các tỉnh, thành 
phố trong cả nước; hội viên Hội VHNT tỉnh Bắc Ninh, đội ngũ cộng tác 
viên, những người yêu mến VHNT ở khắp mọi miền của Tổ quốc cùng gia 
đình các đồng chí năm mới dồi dào sức khỏe, an khang và thịnh vượng./.

 Năm mới thắng lợi mới!

                                                    Nhà báo Ngô Hồng Giang
                                       Chủ tịch Hội Văn học nghệ thuật tỉnh Bắc Ninh



Tổ chức thành công 
Đại hội Hội VHNT tỉnh lần 
thứ V, nhiệm kỳ 2023 - 2028 
và bầu ra BCH khóa mới 
gồm 17 đồng chí, Chủ tịch và 
02 Phó Chủ tịch Hội; Chỉ đạo 

các Chi hội chuyên ngành, Phân hội VHNT thành 
phố Từ Sơn, Phân hội VHNT Lương Tài tổ chức 
Đại hội nhiệm kỳ 2023 - 2028 thành công tốt đẹp; 
củng cố, tăng cường khối đoàn kết và niềm tin 
của hội viên đối với tổ chức Hội.

Gặp mặt Văn nghệ 
sĩ xuân Quý Mão 2023; Tổ 
chức Ngày Thơ Việt Nam 
lần thứ 21 tỉnh Bắc Ninh với 
chủ đề “Nhịp điệu mới”, 
giới thiệu thơ ca đương đại 

trong quá trình đổi mới, phát huy các giá trị văn 
hóa vùng đất Bắc Ninh - Kinh Bắc, tạo nguồn 
lực nội sinh, quảng bá hình ảnh mới về Bắc Ninh 
văn minh, hiện đại, giàu bản sắc văn hóa, góp 
phần tích cực vào việc xây dựng quê hương, đất 
nước  trong giai đoạn phát triển mới. 

CHÍNH TRỊ - XÃ HỘI
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THANH HUYỀN

HOẠT ĐỘNG VĂN HỌC
NGHỆ THUẬT NỔI BẬT NĂM 2023

Để thiết thực chào 
mừng Đại hội Hội VHNT 
tỉnh Bắc Ninh lần thứ V, 
nhiệm kỳ 2023 - 2028, Hội 
VHNT tỉnh Bắc Ninh đã 
phối hợp với Hội VHNT 

tỉnh Bắc Giang tổ chức triển lãm Mỹ thuật “Hội 
tụ sắc màu” với 80 tác phẩm của 64 tác giả 
tham dự; Tổ chức Liên hoan Nghệ thuật với sự 
tham gia thể hiện của Văn nghệ sĩ đến từ các chi 
hội chuyên ngành: Âm nhạc, Sân khấu, Nhiếp 
ảnh, Kiến trúc, Văn nghệ dân gian, Thơ và Văn 
xuôi đã tạo không khí phấn khởi, động viên các 
thế hệ văn nghệ sĩ Bắc Ninh tiếp tục sáng tạo 
nghệ thuật, góp phần không nhỏ trong sự nghiệp 
xây dựng nền văn hóa tiên tiến, đậm đà bản sắc 
dân tộc.

Tổ chức Hội thảo chủ 
đề “Văn học nghệ thuật 
góp phần xây dựng Văn 
hóa, con người mới” với 
sự tham gia của 9 tỉnh: Cao 
Bằng, Bắc Kạn, Hà Giang, 
Thái Nguyên, Tuyên Quang, 

Lạng Sơn, Bắc Giang, Quảng Ninh, Bắc Ninh 
thuộc Nhóm liên kết hợp tác và phát triển văn học 
nghệ thuật khu vực Việt Bắc thành công tốt đẹp.

sĩ xuân Quý Mão 2023; Tổ 
chức Ngày Thơ Việt Nam 
lần thứ 21 tỉnh Bắc Ninh với 

NGHỆ THUẬT NỔI BẬT NĂM 2023
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Tổ chức cho các Chi 
hội Sân khấu, Văn xuôi, 
Thơ, Mỹ thuật, Âm nhạc, 
Văn nghệ dân gian đi thực tế 
sáng tác (128 hội viên tham 
gia) tại các tỉnh Lào Cai, 

Hòa Bình, Sơn La, Quảng Ninh; Tổ chức cho 
BCH và các đồng chí Chi hội Trưởng, Phân hội 
trưởng về nguồn, báo công dâng Bác tại Khu di 
tích lịch sử Cách mạng Pác Bó, Cao Bằng.

 Tổ chức Trại sáng tác 
Mỹ thuật với chủ đề sáng tác: 
“Bắc Ninh trong em” với 
sự tham gia của 30 em học 
sinh trường Văn hóa nghệ 

thuật & Du lịch tỉnh và CLB Hello Art nhằm bồi 
dưỡng và phát hiện tài năng trẻ trong lĩnh vực 
hội họa; tổ chức Trại sáng tác Văn học bồi dưỡng 
năng khiếu trẻ chủ đề: “Chúng em chung tay 
bảo vệ môi trường”.

Phối hợp với Trung 
tâm Bồi dưỡng sáng tác (Bộ 
Văn hóa Thể thao & Du 
lịch) mở Trại sáng tác tập 
trung tại Nhà sáng tác Đà 
Nẵng với 15 hội viên tham 

gia (từ ngày 12/4/2023 - 26/4/2023) đã sáng tác 
được 164 tác phẩm, trong đó có 01 ca khúc; 02 
tác phẩm mỹ thuật; 12 bức ảnh nghệ thuật; 02 
tác phẩm truyện thơ; 132 bài thơ; 03 tác phẩm 
lý luận phê bình; 03 truyện ngắn; 04 bài viết về 
VNDG.

Tham gia Liên hoan, 
Triển lãm Mỹ thuật khu vực 
đồng bằng sông Hồng lần 
thứ 28 tại Hưng Yên với 
20 tác phẩm của 18 tác giả; 
Liên hoan Ảnh nghệ thuật 

khu vực đồng bằng sông Hồng lần thứ 25 tại 
Thái Bình với 21 tác phẩm của 10 tác giả.

 Bám sát sự chỉ đạo 
của Ban Tuyên giáo Tỉnh ủy 
và định hướng tuyên truyền 
của Sở Thông tin - Truyền 
thông, Tạp chí Người Kinh 
Bắc đã tổ chức biên tập, xuất 

bản và phát hành 12 số Tạp chí trong năm đảm 
bảo đúng kế hoạch. Góp phần quan trọng trong 
công tác tuyên truyền, góp phần ổn định đời 
sống văn hóa tinh thần cho nhân dân và quảng 
bá hình ảnh vùng đất, con người Bắc Ninh, Kinh 
Bắc tới độc giả./.

Tổ chức thành công 
các cuộc thi: Cuộc thi sáng 
tác văn học chủ đề “Bắc 
Ninh trong hành trình xây 
dựng trở thành thành phố 
trực thuộc Trung ương”; 
Cuộc thi Cây bút tuổi hồng 

lần thứ 5 năm 2023 với chủ đề: “Chúng em 
chung tay bảo vệ môi trường”; Cuộc thi Sáng 
tác biểu trưng (logo) Hội VHNT tỉnh Bắc Ninh; 
Cuộc thi sáng tác Ảnh nghệ thuật chủ đề “Nét đẹp 
miền Quan họ”.



NGHỆ NHÂN ƯU TÚ NGUYỄN ĐĂNG CHẾ  NGHỆ NHÂN ƯU TÚ NGUYỄN ĐĂNG CHẾ  
NGƯỜI DỤNG CÔNG SƯU TẦM, BẢO TỒN VÀ PHÁT TRIỂNNGƯỜI DỤNG CÔNG SƯU TẦM, BẢO TỒN VÀ PHÁT TRIỂN

 TRANH DÂN GIAN ĐÔNG HỒ  TRANH DÂN GIAN ĐÔNG HỒ 

NGHỆ NHÂN ƯU TÚ NGUYỄN ĐĂNG CHẾ  
NGƯỜI DỤNG CÔNG SƯU TẦM, BẢO TỒN VÀ PHÁT TRIỂN

 TRANH DÂN GIAN ĐÔNG HỒ 

HỌC TẬP LÀM THEO TƯ TƯỞNG, ĐẠO ĐỨC, PHONG CÁCH HỒ CHÍ MINH
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NHO THUẬN

Tranh dân gian Đông Hồ là một trong 
những dòng tranh dân gian Việt Nam 
có xuất xứ từ làng Mái - Đông Hồ. Nay 

thuộc khu phố Đông Khê, phường Song Hồ, 
thị xã Thuận Thành, tỉnh Bắc Ninh. Trước 
kia tranh được bán ra chủ yếu phục vụ người 
chơi tranh trong dịp Tết Nguyên Đán, Thơ Tú 
Xương có nói đến tranh dân gian Đông Hồ về 
ngày Tết, như sau:    

"Đì đẹt ngoài sân tràng pháo chuột
Loẹt lòe trên vách bức tranh gà"

Đó cũng là lí do minh chứng rằng, 
tranh dân gian Đông Hồ rất phổ biến trong 

đời sống văn hóa tinh thần của người dân 
Việt Nam ta từ xưa.

Trước đây, làng tranh Đông Hồ có 17 
dòng họ làm tranh. Sau năm 1945, dòng 
tranh dân gian Đông Hồ đã bị mai một dần, 
chỉ còn rất ít gia đình nghệ nhân duy trì nghề 
làm tranh. Cho đến năm 1990, cả làng chỉ 
còn 3 gia đình giữ được nghề, đó là các gia 
đình nghệ nhân: Trần Nhật Tấn, Nguyễn 
Hữu Sam và Nguyễn Đăng Chế, còn các gia 
đình khác đã chuyển từ làm tranh sang làm 
hàng mã và đến nay chỉ còn 2 gia đình, gồm 
các con cháu của gia đình cố Nghệ nhân 
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Nguyễn Hữu Sam và gia đình Nghệ nhân 
Nguyễn Đăng Chế vẫn duy trì và phát huy 
tốt nghề làm tranh dân gian do cha ông để 
lại. Đặc biệt, trong đó Nghệ nhân Nguyễn 
Đăng Chế là một trong số ít người đã dụng 
công sưu tầm tranh cổ và các bản khắc gỗ để 
bảo tồn, khôi phục và phát triển thành công 
dòng tranh dân gian đã được các thế hệ ông 
cha trao truyền.

Nghệ nhân Nguyễn Đăng Chế, sinh ra 
trong một gia đình có truyền thống làm nghề 
tranh dân gian lâu đời, theo gia phả của dòng 
họ Nguyễn Đăng làng Đông Hồ thì đến đời 
nghệ nhân Nguyễn Đăng Chế đã trao truyền 
nghề làm tranh qua 20 đời (hơn 400 năm). 
Ngay từ bé ông đã yêu thích nghề làm tranh 
và được ông nội, cha trực tiếp truyền nghề. 
Ban đầu ông chỉ phụ giúp cha pha hồ, quét 
điệp trên giấy dó và mang tranh ra sân phơi 
nắng, sau được học cách in tranh cho đúng 
màu sắc... để rồi tranh Đông Hồ đã gắn liền 
với tuổi thơ của ông và tình yêu nghề tranh 
truyền thống của quê hương đã đi suốt cuộc 
đời. Năm 1990, sau khi nghỉ hưu tại trường 
Đại học Mỹ thuật Hà Nội, ông Nguyễn Đăng 

Chế về sống cùng con cháu tại làng Đông 
Hồ, nay là khu phố Đông Khê, phường 
Song Hồ, thị xã Thuận Thành. Hơn ba 
mươi năm xa quê nay về nghỉ hưu, cũng 
là thời điểm làng Đông Hồ có nhiều đổi 
thay, đời sống vật chất và tinh thần của 
người dân tuy đã được nâng lên. Nhưng 
sự chuyển đổi nhanh của cơ chế thị trường 
cũng đã tác động mạnh đến nghề truyền 
thống trong công việc sản xuất tranh dân 
gian Đông Hồ của làng nghề. Hợp tác xã 
(HTX) sản xuất tranh (theo kế hoạch thời 
bao cấp) đã tự giải thể, công cụ sản xuất 
(đồ nghề, những bản khắc gỗ in tranh...) 
của nhà ai xưa góp vào HTX, nay trả lại 
nhà ấy. Phần lớn các gia đình chuyển sang 

làm hàng Mã hoặc đi làm lò gạch ở bến bãi 
ngoài sông Đuống. Những nghệ nhân cao 
tuổi trong đó có ông vẫn đau đáu với nỗi 
lo mai một nghề làm tranh dân gian truyền 
thống của quê hương, những bức  tranh cổ, 
bản khắc cổ và những bản khắc, tác phẩm 
được sáng tác theo đề tài, nội dung mới 
(tuyên truyền bình dân học vụ, sản xuất 
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và chiến đấu...) thời kỳ kháng chiến chống 
Pháp và đấu tranh đánh đuổi đế quốc Mỹ, 
nay cũng đành bỏ xó. Đầu năm 1991, ông 
Nguyễn Đăng Chế đã quyết định dốc hết số 
tiền dành dụm được trong quãng đời dạy học 
để mua lại những bản khắc gỗ, thứ được coi 
là đồ gia bảo của cha ông để lại mà nay các 
gia đình nghệ nhân trong làng muốn bán cho 
du khác, nhà sưu tầm đồ cổ trong và ngoài 
nước để lấy được một số tiền ít ỏi. Đặc biệt, 
ông còn bỏ bao công sức, thời gian để sưu 
tầm, tìm kiếm được hơn 100 bản khắc cổ với 
niên đại trên dưới 200 năm, hàng ngàn bản 
khắc mới gồm bản nét và bản màu tranh lẻ 
và tranh bộ (được khắc sau năm 1945) với 
gần 200 mẫu tranh các loại. Trong đó, sưu 
tầm khắc lại bản gỗ theo mẫu của cố nghệ 
nhân Nguyễn Đăng Sần, gồm 4 bộ tranh: 
Quang Trung - Nguyễn Huệ, 4 bộ tranh: Lúa 
Ngô, Khoai, Sắn và 12 mẫu do ông Nguyễn 
Đăng Sần sáng tác những năm chống Mỹ 
(nội dung, đề tài mới). Năm 1994, mua lại 
của 10 gia đình nghệ nhân trong làng được 
35 bộ tranh (riêng mua được của nhà nghệ 
nhân Lý Xuân Huấn 26 bộ)... trong đó quý 
nhất là bộ tranh thờ gia tiên, đủ nguyên cả bộ 
gồm 26 bản khắc cổ. Ông cho biết, bản cổ đã 
cất đi và ông đã cho khắc phiên bản để dùng 
in tranh để bán.

Năm 2006, Nghệ nhân Nguyễn Đăng 
Chế cùng con cháu trong gia đình đã đầu tư 
xây dựng "Trung tâm Giao lưu văn hóa tranh 
dân gian Đông Hồ", trở thành nơi lưu trữ, 
trưng bày hàng nghìn bản khắc, hàng trăm 
bức tranh và hàng chục bộ tranh (tranh bộ) 
dân gian Đông Hồ cổ, trong đó có nhiều bản, 
bộ tranh và bản khắc gỗ quý hiếm. Trung tâm 
có các khu nhà trưng bày quy trình sản xuất 
giấy, khu in tranh, giã điệp và khu trưng bày 
sản phẩm làng nghề... Bên cạnh những bức 

tranh truyền thống của cha ông trao truyền 
lại, còn có những tác phẩm mà các nghệ 
nhân làng tranh dân gian Đông Hồ sáng tạo, 
cải tiến về mẫu mã, nội dung để thích ứng 
với nhu cầu của thị trường ngày nay, trong 
đó có những tác phẩm của gia đình ông, như: 
Bộ lịch Tết (đề tài 12 con giáp), tem thư, 
sách bé tập tô, tranh bưu thiếp… nhưng vẫn 
giữ được hồn cốt của tranh dân gian, tranh 
điệp làng Đông Hồ.

Trong gần 20 năm qua Trung tâm giao 
lưu văn hóa tranh dân gian Đông Hồ của 
gia đình ông đã đón tiếp hàng nghìn lượt 
các đoàn khách trong nước và quốc tế tới 
nghiên cứu, tham quan tìm hiểu về dòng 
tranh dân gian Đông Hồ và mua những sản 
phẩm tranh do gia đình ông sản xuất ra. Bản 
thân ông cũng đã có nhiều lần được gặp gỡ, 
đón tiếp các đồng chí lãnh đạo cao cấp của 
Đảng, nhà nước và các bộ, ban ngành TW 
đến thăm Trung tâm Giao lưu văn hóa tranh 
dân gian Đông Hồ của gia đình mình. Ông 
và con trai ông đã được mời tham gia nhiều 
Hội chợ, Triển lãm văn hóa trong nước và 
quốc tế (Nhật bản, Singapore, Trung Quốc, 
Hàn Quốc, Thụy Sĩ, Cộng hòa Áo...).

Nghệ nhân Ưu tú Nguyễn Đăng Chế 
và các thành viên trong gia đình ông không 
chỉ đã và đang sưu tầm, bảo tồn, khôi phục 
và duy trì sản xuất thành công nghề tranh 
dân gian truyền thống của quê hương, mà 
luôn có kế hoạch mở rộng quy mô phát triển, 
đã đạt được mức thu nhập ổn định và có thể 
khẳng định là đã sống được bằng nghề. ngoài 
ra, "Trung tâm giao lưu văn hóa tranh dân 
gian Đông Hồ" của gia đình ông còn tham 
gia tích cực, thực hiện các Đề án về hướng 
dẫn quy trình tổ chức sản xuất, dạy nghề cho 
con em địa phương. Ký kết hợp đồng với các 
công ty Du lịch giới thiệu chuyên đề về quy 
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trình sản xuất tranh và những giá trị văn hóa 
truyền thống của tranh dân gian Đông Hồ 
cho các đoàn khách lữ hành trong và ngoài 
nước. Nhiều Công ty Du lịch trong nước và 
Du khách nước ngoài đã đặt mua tranh với số 
lượng lớn của gia đình ông để xuất khẩu ra 
nước ngoài. Bên cạnh việc thường xuyên có 
sản phẩm phục vụ thị trường trong nước, gia 
đình ông còn đáp ứng tốt các đơn hàng theo 
hợp đồng xuất khẩu trực tiếp sang thị trường 
Nhật Bản, Mỹ, Trung Quốc, Đài Loan… 
Khu trung tâm giao lưu văn hóa tranh dân 
gian Đông Hồ của gia đình ông đã thực sự 
trở thành địa chỉ/điểm Du lịch cuối tuần của 
du khách trong và ngoài nước. Hàng năm cứ 
vào dịp tết, các đài truyền hình, các báo đều 
về thăm gia đình ông để viết bài, làm phim 
về đề tài chơi tranh dân gian Đông Hồ ngày 
Tết và tuyên truyền giới thiệu vế làng nghề, 
về  câu chuyện sưu tầm, bảo tồn, sản xuất và 
phát triển tranh Tết làng Hồ - Đông Hồ xưa 
và nay...

Sáng ngày 11/7/2023, tác giả lại có dịp 
tới thăm "Trung tâm giao lưu văn hóa tranh 
dân gian Đông Hồ” của gia đình Nghệ nhân 
Ưu tú Nguyễn Đăng Chế, được trực tiếp trò 
chuyện với Nghệ nhân, cụ đang ở tuổi 88, 
huy hiệu 65 năm tuổi Đảng, với vóc người 
nhỏ nhắn nhưng lão nghệ nhân vẫn nhanh 
nhẹn và mẫn tiệp. Vì đã gặp gỡ trao đổi sơ 
bộ từ trước, ông đã  chia sẻ luôn về những 
dự định của mình trong việc tiếp tục nghiên 
cứu, sưu tầm, bảo tồn và khôi phục lại những 
mẫu tranh mới mà nay mình mới có trong 
tay. Ông cho chúng tôi biết, vào những năm 
2011 đến 2013 có một nhà sưu tầm, nghiên 
cứu văn hóa người Pháp - ngài Jean Pierre 
Pascal, thông qua Cơ quan phát triển Pháp 
(chi nhánh tại Hà Nội) thường xuyên thông 
tin liên lạc với  "Trung tâm giao lưu văn hóa 

dân gian tranh Đông Hồ" của gia đình ông 
và đã chuyển tới gia đình ông một bức thư , 
kèm theo một bộ sưu tập bằng hình ảnh (đợt 
1 - 2013), gồm 27 mẫu, bức tranh dân gian 
Đông Hồ hết sức độc đáo, mà chưa từng có 
trong bộ sưu tập tranh của các nghệ nhân 
làng tranh Đông Hồ và dường như từ rất lâu 
không được khắc ván, in nữa.

Nội dung bức thư mà Nghệ nhân 
Nguyễn Đăng Chế nhận được, có đoạn: "... 
xin chúc mừng ông về sự nghiệp vì tranh dân 
gian Việt Nam của ông. Nhân đó, chúng tôi 
công nhận tính thiết yếu của văn hóa tranh 
dân gian đối với sự tồn tại và phát triển của 
nước Việt Nam. Bắt nguồn từ sự tưởng nhớ 
tổ tiên, những hình ảnh này (tranh dân gian 
Đông Hồ) cho phép gợi cảm hứng cho các 
tác phẩm văn học lớn và hình ảnh truyền 
thống của Việt Nam, và truyền lại cho các 
thế hệ mới nguồn năng lượng và lòng hiếu 
thảo cùng sự năng động, là những cơ sở của 
sự phát triển bền vững...

... Những tác phẩm (tranh, mẫu) chúng 
tôi gửi tặng, hy vọng rằng ông và gia đình có 
thể tìm được cảm hứng từ cuốn sách (ảnh - 
tranh dân gian Đông Hồ) này, nhằm tái tạo 
và sáng tạo những hình ảnh mới có thể làm 
phong phú thêm truyền thống của tổ tiên...".

Sau khi tiếp nhận được số mẫu/ bức 
tranh trên, Nghệ nhân Ưu tú Nguyễn Đăng 
Chế đã tiến hành khắc 27 mẫu, bức tranh 
trên chất liệu gỗ (cả bản nét và bản mầu), 
sau đó in thành tranh hoàn chỉnh (có đủ cả 
phần thơ, chữ đề trên tranh) và gửi tặng nhà 
sưu tập người Pháp ấy chọn bộ 27 bức tranh 
và kèm theo một bức thư cảm ơn. Sau khi 
nhận được 27 bức tranh hoàn chỉnh (theo 
đúng tranh mẫu) do gia đình Nghệ nhân gửi 
tặng, trong thư cảm ơn (ngày 10/9/2015), 
ngài Jean Pierre Pascal cho biết: "...Tôi rất 
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thích 27 tấm tranh (rất đạt) của đợt trước, 
do tôi chuyển về cho ông năm 2013. Tôi 
đã triển lãm những tranh này tại thành phố 
Lyon (Pháp) trong dịp Tết để cộng đồng 
người Việt (có cả đại diện Đại sứ quán Việt 
Nam tại Pháp) cùng thưởng thức...". 

Rồi một năm sau (đợt 2 - ngày 
2/9/2014), ông lại nhận tiếp 56 mẫu tranh 
dân gian Đông Hồ nữa cũng do ngài Jean 
Pierre Pascal gửi từ Pháp sang. Đến nay 
nghệ nhân ưu tú Nguyễn Đăng Chế đã hoàn 
thành được 42/56 bản khắc gỗ (bản nét) và 
cho in đen trắng gửi tặng lại nhà sưu tập. 

Tiếp tục ngay năm sau gia đình ông lại 
nhận tiếp (đợt 3 - 2015) một bộ sưu tập hình 
ảnh (nội dung, thể loại cũng là dòng tranh 
dân gian Đông Hồ) với khoảng 50 bức ảnh 
có nội dung đề tài vô cùng phong phú và hấp 
dẫn... Ông Chế cho biết, bản thân ông tuổi 
đã cao nên dần dần sẽ bàn giao những bộ 
sưu tập này cho anh con trai - Nghệ nhân Ưu 
tú Nguyễn Đăng Tâm quản lý và tiếp tục lưa 
chọn để phục chế thành các bản khắc trên 
gỗ (cả bản nét và các bản mầu), rồi in thành 
phẩm ra những bức tranh hoàn chỉnh cho lưu 
hành, bảo tồn và phát triển vào những năm 
sau. Vì đây có thể nói là một Dự án quá lớn 
đối với ông từ trước đến nay và để thực hiện 
việc phục chế nhằm tái tạo những bức tranh 
cổ theo như những mẫu tranh dân gian Đông 
Hồ đã từng bị thất truyền, lưu lạc bên trời 
Tây, nay mới trở về với gia đình lão nghệ 
nhân - Nghệ nhân Ưu tú Nguyễn Đăng Chế, 
khi ông đã ở tuổi 90 thì sẽ là một việc khó 
kham nổi.

Đến nay trong số gần 150 mẫu tranh 
dân gian Đông Hồ mà Nghệ nhân Ưu tú 
Nguyễn Đăng Chế đã được nhà sưu tầm, 
nghiên cứu văn hóa người Pháp - ngài Jean 
Pierre Pascal gửi tặng, ông cùng các thành 

viên trong gia đình đã phục chế lại (hoàn 
thành cả phần khắc ván nét và các bản khắc 
mầu) được khoảng gần 60 bức (theo như tranh 
mẫu), nay đã ra thành phẩm và chuẩn bị cho 
công bố, phục vụ khách đến tham quan, tìm 
hiểu. Trong đó có những bức tranh tiêu biểu, 
như: Cặp tranh "Ông Tơ và bà Nguyệt"; cặp 
tranh "Cô gái bắt cua và cô gái gánh nước", 
"Mẹ cho con bú", "Mẹ bầu bên con", "Bé 
cưỡi hưu", "Bé cưỡi gà".

Theo Nghệ nhân Ưu tú Nguyễn Đăng 
Chế, đây là những bộ tranh rất độc đáo và quý 
hiếm thuộc dòng tranh dân gian Đông Hồ, mà 
ông lựa chọn riêng ra để làm trước, đã và đang 
được ông cho tiến hành khắc gỗ các bản khắc 
nét và dần dần cho  khắc đủ các bản khắc màu 
(khoảng từ 5 - 6 bản với hàng trăm bản khắc 
các loại) rồi in trên giấy điệp, ra thành phẩm 
tranh hoàn chỉnh để phục vụ du khách chơi 
tranh trong dịp tết Giáp Thìn - 2024 tới.  

Ông cũng cho chúng tôi biết thêm, các 
cơ quan hữu quan đang hướng dẫn ông kê 
khai lập hồ sơ đề nghị Nhà nước phong tặng 
danh hiệu Nghệ nhân Nhân dân trong đợt 
tới. Với năng lực trình độ của người nghệ 
nhân tài hoa, thành tích "đôi bàn tay vàng", 
Huy chương "Vì sự nghiệp bảo tồn di sản 
văn hóa dân tộc"... về những cống hiến bền 
bỉ không mệt mỏi cho sự nghiệp bảo tồn, gìn 
giữ và phát triển dòng tranh dân gian Đông 
Hồ của ông. Chúng tôi rất mong Nghệ nhân 
Ưu tú Nguyễn Đăng Chế sớm được nhà nước 
trao tặng danh hiệu Nghệ nhân Nhân dân, và 
nghề làm tranh dân gian Đông Hồ cũng sớm 
được UNESCO công nhận là Di sản văn hóa 
phi vật thể đại diện của nhân loại./.



NGUYỄN ĐỨC TÚ

MMột chiều trời se se lạnh. Tôi đang 
thiêm thiếp nằm ngủ, bởi ngoài 
kia giặc Covid 19 vẫn đang hoành 

hành. Chợt điện thoại nổi chuông, cầm 
nhìn thấy hiện lên hàng chữ “Trung - PGĐ 
SVH”. Đồng chí Xuân Trung - Phó Giám 
đốc Sở Văn hoá - Thể thao & Du lịch tỉnh 
Bắc Ninh giờ này điện cho tôi có việc gì 
nhỉ? “Alô, xin chào Trung! Anh Tú đây!” 
“Vâng xin chào nghệ sỹ! Có một việc các 
đồng chí lãnh đạo Sở muốn nhờ nghệ sỹ 
giúp”. “Vâng! Có việc gì đấy ạ?” “Anh 
ơi, sáng 24 tháng 1 tới, đồng chí Tổng Bí 
thư Nguyễn Phú Trọng cùng Đoàn công 
tác đến thăm, chúc tết Đảng bộ, Chính 
quyền và Nhân dân tỉnh ta. Đoàn dâng 
hương tưởng niệm 8 vị Vua nhà Lý tại Di 
tích lịch sử Văn hoá Đền Đô. Lãnh đạo Sở 
muốn anh thể hiện Chúc văn dâng hương, 
có được không ạ?”. Nghe vậy mà tim tôi 
đã muốn nhảy khỏi lồng ngực, một thoáng 
ý nghĩ qua đầu: Cũng khó đây? Nhưng 
cũng thật vinh dự đây! Một cơ hội hiếm 
có của cuộc đời người nghệ sỹ. Tôi vui vẻ 
nhận lời và hứa sẽ hoàn thành nhiệm vụ 
các đồng chí lãnh đạo tin tưởng giao phó. 

Đồng chí Xuân Trung còn cẩn thận dặn tôi 
trong những ngày này không đi đâu, không 
ra ngoài tiếp xúc với mọi người và hãy giữ 
gìn sức khoẻ (Tôi biết là Xuân Trung lo tôi 
bị lây nhiễm Covid). Ngày 24/1 còn một 
tuần nữa, ngay ngày hôm sau tôi đã nhận 
được bài Chúc văn qua Email lập tức in 
và chú tâm nghiên cứu thể hiện từng chữ, 
từng câu. Đây là Chúc văn dâng hương, 
giọng đọc thể hiện phải rõ ràng, mạch lạc, 
nhấn nhả câu chữ trầm bổng, dịu mà vẫn 
uy nghiêm khác với đọc diễn văn hoặc Văn 
tế… Tôi bật máy cầm micro đọc thử nhiều 
lần, dùng điện thoại quay khi tập thể hiện 
từng chi tiết: Cúi chào Đoàn, bước lên phía 
Đền thờ làm lễ ba vái rồi mở đọc... nghĩa 
là từng chi tiết phải tập luyện thuần thục. 
Tôi nhớ có một câu mà tôi phải tập đi tập 
lại nhiều nhất “… do đồng chí Nguyễn 
Phú Trọng - Tổng Bí thư Ban Chấp hành 
Trung ương Đảng Cộng sản Việt Nam…” 
đọc họ tên Bác làm sao vừa trìu mến, lễ 
phép nhưng vẫn toát lên được lòng kính 
trọng, uy nghiêm với lãnh tụ và Đảng. Tôi 
cũng đã mở clip bài Chúc văn của NSND 
Lê Tiến Thọ thể hiện khi đồng chí Tổng Bí 

VINH DỰ ĐƯỢC GẶP 

TỔNG BÍ THƯ NGUYỄN PHÚ TRỌNGTỔNG BÍ THƯ NGUYỄN PHÚ TRỌNG
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thư Đỗ Mười cùng Đoàn lãnh đạo Đảng và 
Nhà nước dâng hương tại Di tích lịch sử 
Văn hoá Đền Hùng (Phú Thọ) để nghiên 
cứu học theo. Tự tập được hai hôm thì 
đồng chí Xuân Trung hẹn tôi ra Di tích 
Đền Đô để tập khớp với các cụ, đặc biệt 
là bộ phận trống chiêng phụ họa. Ban Tổ 
chức yêu cầu tôi đọc giữ tiết tấu chậm, dễ 
nghe, cũng tập được hai buổi thấy hòm 
hòm tạm ổn. Hôm đến thăm hỏi chú ruột 
tôi là cụ Nguyễn Đức San bị mệt, cụ năm 
nay 94 tuổi phấn khởi chỉ lên tấm Bằng 
55 tuổi Đảng. Tôi cũng vui khoe là đến 
24/1 được giao đọc Chúc văn dâng hương 
tại Đền Đô có Tổng Bí thư và Đoàn lãnh 
đạo Đảng và Nhà nước thăm Bắc Ninh tới 
dâng hương. Nghe vậy, cụ mừng rạng rỡ 
liền ngồi dậy nắm tay tôi: “Vinh dự lắm 
đấy con à! Năm nào đấy (2012) con đã 
được Chủ tịch nước Trương Tấn Sang tận 
tay trao bằng Danh hiệu Nghệ sỹ Ưu tú 
tại Nhà hát lớn Hà Nội. Năm nay lại được 
đọc Chúc văn khi Tổng Bí thư Nguyễn 
Phú Trọng dâng hương, tự hào lắm, con là 
nhất nhà ta, cố gắng lên nhá!”.

Một sự cố xảy ra tưởng chừng tan 
tành niềm vinh dự của tôi. Đó là trước một 
ngày, ngày 23/1 tôi được thông báo: Trung 
tâm Y tế thành phố Từ Sơn thành lập Tổ 
công tác đặc biệt đặt tại UBND thành phố 
để test Covid cho tất cả các thành phần, các 
bộ phận có trách nhiệm tham gia sự kiện 
sáng ngày 24/1 tại Di tích Đền Đô. Tôi vui 
vẻ tới địa điểm và test, đến trưa hôm đó tôi 
nhận được điện thoại bên Y tế báo: “Ông 
Nguyễn Đức Tú đã bị nhiễm Covid!”. Tôi 
choáng váng… thôi thế là hết! Cả tuần tập 
luyện, nghiên cứu và điều quan trọng hơn 

là tôi mất đi cơ hội được thể hiện, được gặp 
Tổng Bí thư - Một vinh dự hiếm hoi của cả 
cuộc đời hoạt động VHNT - Vậy là giặc 
Covid đã đánh gục tôi, cướp đi niềm vinh 
dự của tôi. Sau đó tôi lại nhận được điện 
của y tế mời tôi 15h chiều ra trực tiếp Đền 
Đô để test lại, vì lúc sáng là test nhóm. Lại 
có chút hy vọng rồi! Tôi rời nhà đi ngay, 
test xong vừa về nhà cởi bỏ đồ thì lại nhận 
được điện: “Mời ông Nguyễn Đức Tú tới 
Đền Đô để test”, “Tôi vừa test xong về 
nhà rồi mà”, đầu máy bên giải thích “Vâng 
vừa rồi test nhưng tới 21h tối nay mới có 
kết quả, trường hợp của ông là đặc biệt, 
các đồng chí lãnh đạo lo nếu ông bị nhiễm 
Covid thì người thay thế đọc Chúc văn sẽ 
không kịp, ông tới để test nhanh lấy kết 
quả ngay ạ”. Tôi lại lập tức tới test ngay, 
Bác sỹ bảo tôi ngồi chờ khoảng 15 phút 
là có kết quả. Tôi thấy các đồng chí lãnh 
đạo thành phố đều có mặt ở Đền để chỉ 
đạo. Một lát sau, đồng chí Lê Xuân Lợi 
- Tỉnh uỷ viên - Bí thư Thành uỷ - Chủ 
tịch HĐND thành phố Từ Sơn trực tiếp 
đến bắt tay và chúc mừng tôi: “Chúc mừng 
Bác! Kết quả test không bị lây nhiễm, Bác 
về nghỉ ngơi cho khoẻ để sáng mai hoàn 
thành tốt nhiệm vụ”. Vậy là ba lần test kết 
quả hoàn toàn yên tâm! Thật không gì vui 
hơn, tối đó tôi đi ngủ sớm hơn mọi ngày.

Như đã hẹn, trước 6h sáng ngày 24/1 
tôi đã có mặt tại Đền. Như được các vị Vua 
linh ứng phù trợ, thời tiết sáng nay rất đẹp. 
Các cụ trong đội Tế của phường Đình Bảng 
cũng đã có mặt đông đủ. Chúng tôi  thay  
trang phục, ngắm vuốt nắn nót từ ve áo, 
mép mũ đến đôi hia cẩn thận hơn, xong tập 
trung trước sân nhà Đền tập lại lần cuối. 
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Ban tổ chức lại yêu cầu tôi xem lại Chúc 
văn đã chỉnh sửa và tiết tấu đọc nhanh một 
chút vì lo cho bác và Đoàn đứng lâu. Bỗng 
đồng chí trong Ban Tổ chức từ ngoài chạy 
vào hô lớn: “Đồng chí Tổng Bí thư đến rồi! 
Đoàn đến rồi!”. Lập tức trong sân Đền im 
phăng phắc, các bộ phận đã được quy định 
trở về đúng vị trí. Chúng tôi đều hướng ra 
cổng chính, ai cũng tự cảm thấy mình sẽ là 
người đầu tiên nhìn thấy Tổng Bí thư. Bác 
đây rồi! Những năm tháng qua tôi chỉ nhìn 
thấy bác trên các phương tiện thông tin… 
phút này, giờ này được trực tiếp thấy bác. 
Tôi vô cùng hồi hộp… hít một hơi dài thở 
nhẹ để lấy lại bình tĩnh, tôi bước lên cúi 
đầu kính cẩn chào bác và Đoàn, xúc động 
bước lên phía micro thể hiện bài Chúc văn 
“… Trân trọng kính mời đồng chí Nguyễn 
Phú Trọng - Tổng Bí thư Ban Chấp hành 
Trung ương Đảng Cộng Sản Việt Nam lên 
dâng hương!…”. Tôi như bị ngợp giữa 
rừng máy ảnh, các nghệ sỹ nhiếp ảnh ai 
cũng muốn có bức ảnh đẹp nhất, ưng ý 
nhất về bác, một lúc sau tôi mới hoá được 
Chúc văn. Thắp hương làm lễ xong, bác 
cùng Đoàn bắt tay thăm hỏi các cụ, thăm 
gian hàng tranh dân gian Đông Hồ của gia 
đình Nghệ nhân Ưu tú Nguyễn Thị Oanh 
và vào nhà khách Đền nghe các nghệ sỹ 
Nhà hát Dân ca Quan họ Bắc Ninh đón bác 
bằng những câu ca đằm thắm, thiết tha.

Chúng tôi nhanh chóng thay đổi trang 
phục trở lại trước cửa nhà khách chờ bác 
ra. Lúc này tôi nhận được những cái bắt 
tay của các đồng chí lãnh đạo chúc mừng 
tôi: “Chúc mừng nghệ sỹ đã thể hiện bài 
Chúc văn rất tốt”, tôi khiêm tốn cảm ơn và 
giờ mới cảm nhận điều mình thể hiện đến 

với mọi người. Bác từ trong nhà khách ra, 
chúng tôi đứng dưới sân quây quần thành 
vòng cung vỗ tay đón bác. Gia đình Nghệ 
nhân Ưu tú Nguyễn Thị Oanh lên xin phép 
được chụp ảnh lưu niệm với bác. Xong, rất 
nhanh tôi mạnh dạn bước lên nói nhanh 
“Thưa bác! Cháu hôm nay rất vinh dự được 
đọc Chúc văn, xin được chụp ảnh với bác 
ạ!”. Bên ngoài nhiều tiếng nói đồng tình 
“phải đấy” “xứng đáng lắm chụp ảnh với 
bác đi”. Qua ánh mắt, bác nhìn tôi hiền từ 
nở nụ cười và gật đầu, tôi sung sướng đứng 
bên cạnh bác… thời khắc chỉ tính bằng 
giây. Niềm hạnh phúc, vinh dự, tự hào dâng 
trào, in đậm trong tôi suốt cuộc đời người 
nghệ sỹ. Bác lên xe, những chiếc xe từ từ 
chuyển bánh rồi đi nhanh, nhìn chiếc xe 
cuối khuất khỏi cổng Đền về hướng thành 
phố Bắc Ninh. Bất giác tôi và Xuân Trung 
cùng đưa tay bắt nắm chặt: “Chúc mừng 
anh đã hoàn thành nhiệm vụ!”. “Xin cảm 
ơn các đồng chí lãnh đạo! Chúc mừng đã 
hoàn thành nhiệm vụ”. Tôi và Xuân Trung 
đều nở nụ cười tươi, ôm nhau thắm thiết.

Rời khỏi di tích Đền Đô, cảm xúc kỳ 
lạ vẫn dâng trào trong tôi. Buột miệng, tôi 
hát to câu Tuồng mà ngày đầu tiên cô giáo 
dạy tại trường Đại học Nghệ thuật Sân 
khấu & Điện ảnh Hà Nội:

Rất đẹp - Rất đẹp!
Nên hay - Nên hay!
Từ ngày ta có Đảng
Được no ấm muôn phần
Nhờ ơn Bác, có ngày nay
Học nghề xưa, tìm vốn quý./.
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TRẦN VIỆT HOÀNG 

Những cơn mưa báo xuân rắc bụi, 
thứ bụi lất phất bay bay giữa bầu 
trời mênh mênh mông mông rồi 

man chạm vào lòng người biết bao xúc 
cảm và ý nghĩ. Đi dưới trời mưa xuân, ta 
chẳng mấy khi cần tới một manh áo mưa, 
mà chỉ cần một chiếc áo đủ ấm, một chiếc 
nón quai thao mỏn cũ của mẹ đã qua bao mưa 
nắng ruộng đồng. Gió xuân lẻn trong hơi mưa 
phùn ấm áp, gió đông cuối mùa vẫn đủ sức 
làm lòng người run run. Hai loài gió ấy cứ hòa 
quyện vào nhau để lí giải cho niềm lòng người 
ta buổi giao mùa, đổi năm. Ta nhấm nháp một 
ngụm trà vừa đun, để nhuốm cho hơi thở thêm 
ấm và thơm thơm. Miên theo lối cũ rêu phong 
để hòa vào dòng người vội vã đường quê, rồi 
xuống chợ quê ngày giáp Tết...

Xa quê bao năm, những mùa xuân kia 
vì dịch bệnh mà ta chẳng thể về quê đón 
Tết. Nơi miền tha hương ấy, dẫu đất trời 
vẫn chạm lấy hồn sắc mùa xuân nhưng ta 
vẫn cứ như là một khoảng lặng đầy trống 

vắng. Để rồi xuân này, khi được hồi hương, 
ta không thể nào dấu được niềm xúc động 
khi về làng, thấy làng trong bóng tre xưa cũ 
ta đã rưng rưng. 

Phải vậy, chợ quê trong mỗi con người 
chính là một biểu tượng đặc sắc cho văn 
hóa làng quê. Nơi đó phản chiếu sống động 
mức sống của người dân, cũng như bao câu 
chuyện văn hóa đã được hình thành, kết tụ, 
và gìn giữ tự bao đời. Mang tâm thế của 
người con xa quê đi chợ Tết lòng ta đã tự 
bao giờ mà rộn ràng, mà hòa mình với cung 
nhịp thềm xuân. Nhưng nhịp lòng ấy không 
vội vã, nó nhẹ nhàng như cách vẫy của một 
cánh bướm, cách khe khẽ nở của một bông 
hoa, cách vỡ bung của một giọt sương đang 
đọng mình trên nõn lá...

Dấu đông vẫn còn, gió rét làm lạnh 
ngăn những khuôn mặt người chợ. Nhưng 
cái lạnh ấy đâu đủ mãnh lực để làm che 
khuất ở họ những niềm vui, những nụ cười 
ngày chợ giáp Tết. Nụ cười tỏa ra hương 
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vị mùa xuân nồng ấm, hương vị của hạnh 
phúc người chợ quê nghĩa tình. Chợ Tết làm 
ta nhung nhớ về những tháng năm xa xôi 
trong khoảng trời kí ức. Có phiên chợ Tết 
của ngày cuối năm nào mà ta không nũng 
nịu vào áo mẹ, theo mẹ ra chợ chuẩn bị cho 
Tết. Ta háo hức nô đùa với bao thức đồ mà 
người ta bày bán ở chợ Tết. Đặc biệt là vòi 
vĩnh bằng được với mẹ những bộ quần áo 
mới. Tháng năm ấy ta đâu biết thấu cảm cho 
nỗi niềm buông nơi chợ của kẻ bán người 
mua, ta vô tư con trẻ tựa như những con cún 
con ngoan ngoãn đầu chợ, nằm co ro trên 
mẹt rơm vàng, bị tách mẹ để đến nhà người 
khác mà chẳng hề hay biết... Để rồi, những 
kí ức ở chợ Tết nơi quê đã trở thành một nét 
chạm khắc trong tâm hồn, bồi đắp những 
mảng màu ấu thơ nghèo khó nhưng hết đỗi 
hạnh phúc.

Đến bây giờ, khi đã trải qua nhiều 
thăng trầm trong cuộc sống. Những sự từng 
trải vừa lặng im trong vốn lòng vừa khả lộ 
thành nét mặt, dẫu vẫn biết phía sâu trong 
ta luôn có bóng hình của đứa trẻ con ngày 
ấy nhưng giờ đây ta đâu còn có thể trở lại 
với phong vị ấu thơ xưa một cách trực diện. 
Trái tim ta vì thế đã trở nên đa cảm hơn với 
mọi thứ xung quanh. Ta lặng lẽ trông ngắm 
những hàng lá dong mơn mởn, cạnh bên là 
những nuộc lạt mỏng mảnh năng chặt, là 
những rổ hành ta, hành tím còn tươi dấu 
màu đất nâu. Biết bao loại rau vụ đông, mà 
người quê xuống luống từ độ tháng mười để 
chuẩn bị cho rau Tết. Góc kia là những đàn 
gà, vịt, ngan, ngỗng... con nào con nấy lông 
phủ óng mượt dù chưa qua hẳn mùa rét. Là 
những bó mùi gai thơm thơm... Ta chợt nhớ 
lời mẹ tự xưa: chợ quê bao năm vẫn vậy, 
đặc biệt khi xuân về, người quê mỗi người 

một thứ, góp cho chợ Tết một sắc màu, mà 
sắc màu ấy xuất phát từ chính tấm lòng 
thơm thảo của mình, không khí chợ ấy thế 
mà chộn rộn. 

Người ta đến với chợ Tết như để kí 
mình vào những nét đẹp văn hóa xưa cũ. 
Ở chợ quê những ngày này rộn ràng không 
khí gặp gỡ. Bao năm xa quê nay mới có dịp 
trở về, chưa có thời gian hạnh ngộ người 
quen, nhưng tình cờ thay khi ta hòa mình 
vào lòng chợ Tết ta được gặp lại họ trong 
sự bất ngờ và niềm xúc động khó tả. Chợ 
Tết ấy thế mà trở thành cầu nối để tình quê, 
tình người ấm áp, yêu thương, để những 
con người tha hương chia sẻ, lắng nghe, 
san sớt những niềm vui nỗi buồn, tâm sự 
bao năm, rồi cùng nhau nhìn về phía mùa 
xuân...

Mùa xuân đã điểm sắc cho gương 
mặt của mình bằng bao sắc hoa. Vì vậy mà 
chợ quê ngày Tết cũng chẳng thể nào thiếu 
được một khoảng không gian để trưng hoa, 
bán hoa. Hoa từ những vùng lân cận được 
thương lái chuyên chở về, hoa do những 
người dân quê tỉ mẫn trồng được và đem 
lên chợ trưng bán. Bao nhiêu loài hoa là bấy 
nhiêu phong sắc, là cả những câu chuyện ý 
vị về lao lực, về tình yêu, về sự chăm chút 
hương sắc cho cái Tết. Và đặc biệt là những 
cây đào, cánh hoa phớt hồng mong manh 
đã bung sắc trong mưa phùn. Đào Tết luôn 
là một thú chơi thanh nhã mang một ý niệm 
đẹp đẽ về cái đẹp, về cuộc đời. Nhưng thử 
hỏi rằng người chơi đào có bao giờ đem 
lòng ra mà ngẫm ngợi về nó không? Những 
cành đào đẹp lao lực cả năm dài để hiến 
dâng sắc hương cho những ngày Tết. Đào 
buộc phải rời cành, rời gốc để phục vụ cho 
người, vết dao chặt đào còn lẹm nguyên ở 
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đó, nhựa đào liệu đã đủ phủ lên vết chặt để làm dịu vết 
xót. Góc nào đó của những mắt đào nâu nâu, mầm non 
đang vươn mình chực dậy, để rồi mà non xanh, mà hướng 
đến một mùa hoa xa xôi. Đào làm ấm hơi xuân cho chợ 
Tết, cho căn nhà người quê ta, có đào như thể có những 
điềm sắc về sự bình an, may mắn cho một mùa xuân mới. 
Và rồi khi Tết vãn, độ ra Giêng vài tuần, cành đào dù đẹp 
đến mấy người ta cũng đem đi vứt nó ở một góc đường. 
Chợ Tết vội vã những ngày cuối năm là thế, nhưng những 
phiên họp cuối cùng thời gian như chậm lại, góc chợ trở 
thành một không gian cuộc sống sâu lặng. Những người 
bán hoa, đặc biệt là những gốc đào đôi mắt họ nhuốm 
đầy nỗi niềm, một nỗi buồn thoáng nhẹ, một sự hi vọng 
đến những khoảng khắc cuối cùng. Ta lại chùng lòng, cảm 
thương những cành đào ở chợ, thương lẽ sống và vòng đời 
của nó, rồi cũng đem lòng thương lấy những người trồng 
đào, bán đào ở phiên xuân...

Hương trầm thơm nghi ngút, những hàng hương ở 
chợ bao năm nay vẫn vậy, đông đúc và nhiều kiểu loại. 
Họ vừa bán vừa thắp những nén trầm hương bên cái lư 
cuối cạnh gian hàng. Một sự nguyện cầu bán mua may 
mắn hay chăng là một phương cách để họ góp cho chợ 
quê ngày Tết một sắc hương thơm trầm thản. Mùi hương 
trầm xông vào mũi người làm ta nôn lòng xúc động, rồi 
mường về những người thân của ta đã rời xa ta, về với 
mênh mông của đất mẹ, với xanh thăm thẳm của chốn 

cỏ sắc. Ta nghĩ về nguồn cội, 
gốc gác, về những giá trị văn 
hóa tâm linh ngày xuân đẹp 
đẽ của người mình. 

Mùa xuân mới đã về 
với chợ quê, năm mới chẳng 
còn xa xôi với nỗi chờ mong 
của con người nữa. Ta đi 
trong những nẻo chợ, lối 
chợ xưa cũ mà hiểu hơn tình 
tứ ngày sắp xuân. Chợ quê 
ngày Tết, nói đúng hơn là 
những phiên chợ cuối năm 
để chuẩn bị cho Tết đã trở 
thành nơi để yêu thương lan 
tỏa, kết nối bện chặt, hồi ức 
xưa cũ mơn man rồi sống 
động, nó làm sâu thẳm cho 
hồn người, tình người. Chợ 
quê với những con người, 
những cuộc đời đã gieo hạt 
nơi thềm mùa xuân để hi 
vọng về một mùa xuân ấm 
áp, một năm mới tràn đầy 
hạnh phúc, an lành. Về quê 
ăn Tết, để biết không nơi 
nào bằng nhà mình, không 
vùng đất nào bằng quê 
mình, không gian hàng hay 
nào bằng chợ mình. Ta yêu 
nó, trân quý nó để yêu mãi 
những giá trị bình dị, chân 
chất mà thấm đượm tình 
quê. Bởi thế, đi chợ ngày 
Tết sau bao năm xa, nhiều 
khi chẳng cần mua gì, chỉ 
là đi để chạm vào hồn xuân, 
sắc Tết nơi cái chợ nhà quê 
thân thuộc./.
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Nơi tôi ở là một thị trấn sầm uất. 
Những dãy hàng quán hiện đại tối 
nào cũng sáng trưng, nườm nượp 

khách. Tôi vốn bận rộn nhưng thi thoảng tự 
cho phép mình nhâm nhi ly cà phê trên tầng 
thượng một quán quen. Từ tầng thượng, tôi 
thường ngắm phía tây thị trấn - nơi có đô thị 
mới với những dãy biệt thự liền kề, trung 
tâm thương mại, trung tâm văn hóa, công 
viên, sân bóng... Ai ở xa về đều ngỡ ngàng 
trước đổi mới ngoạn mục trên mảnh đất 
chiêm trũng ngày xưa. Còn tôi, ngày ngày 
sống và làm việc tại đây lại ngỡ ngàng khi 
phát hiện phía đông thị trấn có tiệm cà phê 
Bao cấp. 

Đúng với tên gọi của nó, tiệm Bao cấp 
mang đậm phong cách những năm 76 - 86 
của thế kỉ trước. Không gian trầm mặc, vật 
dụng xưa cũ, những làn điệu Quan họ quen 
thuộc vang nho nhỏ từ chiếc loa phát thanh 
đủ hấp dẫn tôi ngay. Tôi gọi một ly nước 
cam - niềm mơ ước thời bao cấp. Cô chủ 
tiệm chừng ngoài sáu mươi, nền nã, đằm 

thắm. Tiệm chưa đông khách. Tôi đánh bạo 
hỏi về chiếc mâm gỗ viết phấn: “Nhất gạo, 
nhì rau, tam dầu, tứ muối”. Cô chủ nhiệt 
tình giới thiệu chiếc mâm tuy giản dị nhưng 
gắn bó mật thiết với đời sống hàng ngày của 
con người. Nó luôn gợi nhớ về những bữa 
cơm gia đình ấm cúng và chan chứa tình yêu 
thương. Ngày trước, người ở quê thường 
dùng mâm gỗ. Những chữ viết tay trên mâm 
chứa đựng một phần ký ức lịch sử dân tộc 
thời bao cấp. Nghèo đói nhưng luôn kiên 
cường, đùm bọc nhau. Chiếc mâm hình tròn 
như sự tròn trịa trong ứng xử của người Việt 
mình. Thấy tôi để tâm lắng nghe, cô tiếp tục 
kể cả khung trời kỉ niệm. 

Hai mươi tuổi, học xong lớp sơ cấp 
mậu dịch, cô chính thức vào nghề. Công 
việc hàng ngày của cô là pha lọc, bán thịt. 
Ai được mua là phúc đời. Khối người xếp 
hàng từ tờ mờ đến trưa trật vẫn phải về 
không khi mậu dịch viên nói: “Hết hàng”. 
Uy quyền của mậu dịch viên làm biển người 
chen chúc vừa mong tới gần lại vừa lo sợ. 
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Người mua rỉ 
tai nhau: nghề 
mậu dịch viên 
thật sướng. 
Cười ra tiền, 
nói ra vàng. 
Nhà ai có một 
mậu dịch viên 
thì yên tâm ăn 
no mặc ấm. 
Nhưng chẳng 
ai biết nghề 
mậu dịch viên 
cũng lắm gian 
truân. Ăn nửa 
bữa, ngủ nửa 
giấc vì bận hơn nuôi con mọn. Mọi cử chỉ, 
hành động, lời nói đều được các camera 
chạy bằng cơm độn khoai, độn sắn… ghi 
lại, truyền đi nhanh hơn loa phát thanh. 
Làm nghề sáu năm thì cả sáu năm cô không 
được đón giao thừa cùng gia đình. Bù lại, 
cô có khoản vốn kha khá. Cộng vẻ ngoài 
ưa nhìn, cô có hàng tá người theo đuổi: bác 
sĩ, sĩ quan, thẩm phán, con ông nọ bà kia... 
Nhưng cô chỉ ưng anh thương binh cùng 
làng. 

Hồi nhỏ, một lần chơi trò đánh trận 
giả, vai cô bị trúng đạn - cục đất to bằng 
nắm đấm. Điếng người trong tích tắc rồi cô 
òa khóc. Chú thấy thế bèn ra hiệu cho cả 
đám dừng chơi. Chú bắt thằng địch xin lỗi 
cô. Nó còn phải đền tội với cô bằng chùm 
ổi hái trộm. Sau lần ấy, cô để ý chú. Thời trẻ 
trâu đi qua, ai rồi cũng lớn. Trước hôm chú 
nhập ngũ, cô sang chơi. Mang theo chiếc 
khăn tay rồi lại mang về vì ngại. Mấy tháng 
sau chú gửi thư cho cô. Đi lính làm chú bạo 

dạn hơn hay sao mà tình trong như đã mặt 
ngoài giờ mới hết e. Cô học hết cấp ba thì 
vào trường mậu dịch và đợi... Chú tham gia 
trận Biên giới phía Bắc năm 1979, trúng 
đạn ở chân phải, đúng khớp gối. Một năm 
sau, chú ra quân, làm công cho trang trại họ 
hàng xa tận ngoài đê. Chú muốn lảng tránh 
điều gì sau vết thương nhức nhối?

Những ngày nghỉ, cô sang thăm 
nhưng chú tuyệt nhiên không đả động 
chuyện yêu đương, cưới hỏi. Chú có khổ 
tâm riêng nên đành lòng vậy, cầm lòng vậy. 
Cô giờ là mậu dịch viên danh giá, hình mẫu 
lý tưởng của trăm người. Chú là thương 
binh, bước không vững thì biết làm sao để 
bảo toàn hạnh phúc cho người chú muốn 
cưới làm vợ. Không. Không nên làm người 
con gái trong tim phải cơ cực vì mình. Chú 
nghĩ vậy nên tỏ ra dửng dưng, lạnh nhạt. 
Đó là cách duy nhất chú bảo vệ cô, nâng niu 
cô lúc đó. Cô không thể chủ động mãi với 
người làm ngơ. Hai mươi sáu tuổi, cô bằng 
lòng lấy anh làng bên, vừa về từ Nga. Ngày 
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cô cưới, chú ngồi cả buổi ngoài triền đê, 
uống rượu suông. Thật đúng là bậc thang 
càng cao lúc ngã càng đau.

Cưới xong, cô sang Nga cùng chồng 
như để quên đi nơi cũ, người cũ. Rồi cô lần 
lượt sinh ba con gái. Cuộc sống nơi xa xứ 
không sung sướng như cô và người ở nhà 
vẫn nghĩ. Đồng tiền tuy dư dả hơn trong 
nước, nhưng đẫm nước mắt, mồ hôi. May 
thay, chồng cô là người nhạy bén nên kinh 
tế dần khấm khá. Cuộc sống lẽ ra cứ thế mà 
trôi. Đột nhiên chồng cô bị tai nạn qua đời. 
Hành trình làm mẹ của cô chưa bao giờ gian 
truân hơn thời điểm ấy. Một bên là nỗi đau 
mất mát, một bên là ba đứa con thơ. Mùa 
đông ở xứ Bạch Dương lạnh cắt da cắt thịt. 
Những trận bão tuyết vùi lấp những con 
đường, những cánh đồng, những kế sinh 
nhai… nhưng không tê tái bằng những đêm 
cô trằn trọc đến sáng. Gắng gượng mãi rồi 
thì cũng ổn. Cuộc sống lại lẽ ra cứ thế mà 
trôi. Chẳng ngờ đại dịch Covid bùng phát 
toàn cầu. Cô không muốn bỏ mạng nơi đất 
khách nếu tình huống xấu xảy ra - dẫu đã ở 
Nga hơn ba mươi năm. Cô nhớ bố mẹ, anh 
chị, họ hàng, nhớ tuổi thanh xuân có vui, 
có buồn nhưng tựu chung là bình yên. Quê 
hương mỗi người chỉ một. Sau tất cả, cô 
quyết định dẫn các con hồi hương.

Ở quê, bố mẹ cô có nhà cửa, sân vườn 
khang trang nhưng cô vẫn muốn tạo dựng 
cuộc sống riêng để các con tự lập, trưởng 
thành. Cô định mua một ngôi nhà nằm đúng 
chỗ cô làm mậu dịch viên ngày trước, mở 
quán cà phê Bao cấp gợi nhắc cho thế hệ 
trẻ hôm nay về một thời đất nước đã đi 
qua. Ý định của cô ngay lập tức bị nhiều 
người dèm pha. Người ta không sống nổi 

mới phải bán căn nhà đó; hàng quán hiện 
đại giờ nhan nhản, ai vào quán Bao cấp 
làm gì; tìm chỗ nào đất vượng mà mua…
Mỗi người một lý, mà lý nào cũng có phần 
đúng. Chẳng nhẽ cô sai ư? Cô mở lại từng 
trang đời mình. Nước Nga xa xôi như thế, 
nhiều bất cập về ngôn ngữ, văn hóa như thế 
mà cô vẫn khắc phục được, làm ăn được. 
Đặc biệt là từ ngày chú đi, khó khăn chồng 
chất khó khăn nhưng cũng không quật ngã 
được nghị lực của cô. Vậy thì, những khó 
khăn trên quê hương có đáng để cô từ bỏ 
mong muốn của mình? Ngày xưa, cô làm 
chính chỗ ấy, vẫn tích được khoản vốn khá 
đấy thôi. Vượng hay lụi do người, không do 
đất. Hãy sống cho ra sống, hãy làm cho ra 
làm. Đây là cách tôn trọng bản thân, cũng 
là cách góp sức cho quê hương. Trên kẽ đá 
chênh vênh vẫn có đóa hoa cứng cáp, kiên 
cường. Dưới mặt đất mỡ màu vẫn có đóa 
hoa úa tàn, dập nát. 

Thế là cô quyết định mua. Ngôi nhà 
cách nhà bố mẹ cô hơn ba ki-lô-mét. Sau 
ba tháng sửa sang, thiết kế… ngôi nhà ấy 
được cải tạo thành tiệm cà phê Bao cấp 
này. Trong tiệm, những vật dụng xưa cũ 
được bài trí tinh tế, gọn gàng. Mấy bức 
tranh Đông Hồ: Đám cưới chuột, Chăn 
trâu thổi sáo, Thầy đồ cóc… được treo 
so le trên bức tường màu vàng, bên phải. 
Đối xứng với tranh Đông Hồ là giấy chứng 
nhận sở hữu xe đạp, bộ sưu tập tem phiếu 
mua hàng. Tường bên trái treo đàn ghi-ta, 
đàn nhị, đàn bầu, khèn, sáo… Tường chính 
giữa, vị trí trang trọng nhất treo bức tranh 
to có ảnh Bác Hồ và khẩu hiệu "Không có 
gì quý hơn độc lập, tự do". Khẩu hiệu này 
chẳng những có ý nghĩa trong thời bao cấp 
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mà nó còn nguyên giá trị ở bất cứ thời đại 
nào, dân tộc nào, con người nào. Bác Hồ 
của chúng ta thật đúng là danh nhân văn 
hóa nhân loại. Dưới bức khẩu hiệu là tủ 
bích phê. Đài cát sét, đèn măng xông, ti vi 
đen trắng, lọ hoa… được xếp đặt hài hòa 
trên tủ. Trước tủ là bộ bàn ghế gỗ, đệm ghế 
làm bằng vỏ chăn con công. Mặt bàn bày 
bộ ấm tích, giỏ ủ, bình vôi… Sự sắp xếp tỉ 
mỉ cho thấy chủ nhân của tiệm rất tỏ tường 
và trân trọng quá khứ.

Tiệm có thêm nhóm khách nhưng cô 
chủ quán chưa vội đứng dậy. Một em gái 
chừng ngoài hai mươi, niềm nở hướng dẫn 
khách chọn đồ uống. Đó là con gái út của 
cô. Con gái cả và con gái giữa đảm nhiệm 
việc pha chế. Tiệm vừa là miền kỷ niệm, 
vừa là lời nhắc nhở ai đó trong nhịp vội 
hôm nay. Cách đây ít ngày, tiệm của cô 
được Bảo tàng tỉnh mời trưng bày chuyên 
đề “Dấu ấn thời bao cấp” tại phòng triển 
lãm thành phố. Chuyên đề nhằm giới thiệu 
về giai đoạn lịch sử mười năm bao cấp tới 
giới trẻ, học sinh, sinh viên mà các cán bộ, 
đảng viên, nhân dân… cũng đến rất đông. 
Ai lấy đều thích thú, chụp rất nhiều ảnh 
mang về. Trong số những vật dụng được 
mang đi có chiếc mâm gỗ mà tôi vừa hỏi. 
Thú vị hơn, đó là chiếc mâm của người yêu 
cùng làng thuở nào tặng cô nhân ngày khai 
trương tiệm.

Sau bao năm xa cách, nay cô chú lại 
là bạn quý của nhau. Chú giờ làm chủ trang 
trại lớn: vừa thả cá ao, vừa nuôi cá lồng. 
Trang trại có hơn hai chục người làm. Chú 
đóng góp đáng kể vào quỹ khuyến học, 
phong trào thương binh làm kinh tế giỏi 
của làng, của xã. Chú lấy vợ sau khi cô lấy 

chồng sáu năm. Vợ chồng chú sinh được 
một con trai, bằng tuổi con gái giữa của cô. 
Cuộc sống của cô chú ấy lẽ ra cứ thế mà 
trôi. Nhưng bệnh tật đã mang cô đi cách 
đây gần mười năm. Nỗi buồn khó quên 
nhưng cũng không nên sống mãi với nó. 
Con trai chú thường rủ bố đến tiệm cà phê 
Bao cấp của cô. Uống xong một ly nước, 
anh lấy lý do công việc để hai người lớn 
ngồi nói chuyện. Dần dần, chú tự đi như 
một thói quen. Mỗi khi biết cô cần sưu tầm 
đồ vật gì, chú thường hăng hái giúp. Kể cả 
chiếc mâm gỗ của gia đình dù chú từng giữ 
nó như báu vật. Đi qua nhiều trải nghiệm, 
nơi chú muốn tới lúc này là trái tim của 
người cũ mà rất mới, bình thường mà rất 
phi thường. Thì ra tình yêu chú dành cho cô 
vẫn vẹn tròn như chiếc mâm kia.

Câu chuyện của cô tạm dừng khi một 
người đàn ông ngoài sáu mươi vào tiệm. 
Tôi đoán đó là chú thương binh. Ánh mắt 
chú để lộ những điều muốn giấu trước mặt 
người khác. Tôi cúi chào rồi xin phép lên 
tầng. Ở tầng hai, không gian quán vẫn yên 
bình nhưng được bài trí đan xen một số sản 
vật quê hương. Những dây tỏi tím, ớt đỏ, 
ngô vàng… treo cạnh đôi quang gánh, bó 
rơm khô thật làm người ta dễ dàng thả hồn 
về một cánh đồng bao la, bát ngát…

Dạo quanh một lượt, tôi dừng lại ở 
giá sách dài và rộng. Đôi mắt tôi lướt trên 
những nhan đề “Tìm trong nỗi nhớ” của 
Lê Ngọc Mai, “Miếng nhớ miếng thương” 
của Vũ Tam Huề, “Chiều chiều” của Tô 
Hoài, “Chuyện ngõ nghèo” của Nguyễn 
Xuân Khánh, “Phố Hoài” của Trần Thị 
Trường… Hóa ra, giá sách này là thư viện 
văn học nhỏ về thời bao cấp. Tôi chọn 



TÁC PHẨM ÐOẠT GIẢI CUỘC THI SÁNG TÁC VĂN HỌC - CHỦ ÐỀ BẮC NINH TRONG HÀNH TRÌNH 
XÂY DỰNG TRỞ THÀNH THÀNH PHỐ TRỰC THUỘC TRUNG ƯƠNG LẦN THỨ III - 2023

NGƯỜI KINH BẮC    SỐ 01/2024 21

cuốn “Phố Hoài” và chăm chú 
đọc lời tựa của nhà văn Tạ Duy 
Anh, người biên tập tác phẩm: 
“Phố Hoài là một bảo tàng ngôn 
ngữ về thời bao cấp, về thời dại 
dột, về thời lãng mạn và điên rồ, 
về thời đau khổ đầy hãnh diện 
nhưng cũng nhiều oán hận, vừa 
đáng ghi nhớ vừa muốn quên đi 
thật nhanh. Ở đó con người sống, 
yêu và làm việc như chạy trốn, 
một cuộc chạy trốn tuyệt vọng 
để cuối cùng chỉ tìm thấy một 
lối thoát duy nhất là phải tiếp tục 
dấn thân mạnh mẽ hơn vào chính 
cái cuộc đời đáng sợ ấy”…

Thì ra, ông bà, bố mẹ tôi đã 
trải qua một thời như vậy. Thương!

Tôi nhìn sang năm bàn có 
khách. Chẳng ai bảo ai mà sự 
tĩnh lặng được gìn giữ một cách 
văn minh. Tôi từng đến biết bao 
quán cà phê trong và ngoài thị 
trấn, nhưng không đâu mang đến 
ấn tượng đặc biệt như nơi này. 
Một nốt trầm trong bản nhạc đời 
hối hả. Khiêm nhường nhưng ý 
nghĩa biết bao!

Hóa ra mất mát chẳng hẳn 
là mất mát. Mất mát là thử thách 
để người nghị lực tự thêm mạnh 
mẽ. Sau mất mát người ta dường 
như biết trân trọng đời hơn, bù 
đắp nhau hơn. Mất mát hôm qua 
chẳng thể ngăn hi vọng ở ngày 
mai. Tôi sẽ còn quay lại đây - nơi 
người phụ nữ nhỏ bé mà vĩ đại ấy 
đã làm tôi thức tỉnh bao điều./.

DƯ VĂN HỌC

(Giải Khuyến khích)

Làng phố

Thăng Long một nghìn năm
Bắc Ninh thêm nghìn tuổi
Xây thêm cầu mở lối
Ta đi vào tương lai.

Chị Ba và anh Hai
Yếm đào về Quan họ
Cô Tấm hiền thuở nọ
Say duyên mới công trường.

Ông Cống vui giảng đường
Thợ cày không cày nữa
Áp phan về ngõ nhỏ
Làng lên phố từ đây.

Ao muống buồn xưa nay
Vươn tầm nhà máy thở
Kết hoa đèn rực rỡ
Đưa phố làng vào xuân./.



Bút ký: ĐỖ CÔNG TIỀM

LÀNG TÔI LÊN PHỐLÀNG TÔI LÊN PHỐ
 (Giải Khuyến khích)

Nhà văn Nguyễn Ngọc Chiến quê 
Quảng Trị về thăm Bắc Ninh. Tôi 
đón anh trong lòng trào dâng bao 

nỗi. Mừng. Lo.
Mừng là được đón anh về thăm gia 

đình thăm quê hương mình. Còn lo, bởi từ 
một suy nghĩ. Liệu tôi có đáp ứng được 

những mong muốn của anh hay không. 
Tôi biết anh rất muốn được khám phá, cảm 
nhận về miền quê Quan họ của tôi.

Tôi lo là vậy. Bởi nhẽ những khi về 
Quảng Trị, tôi được anh đưa đi thăm nơi 
này, nơi kia, trên mảnh đất Quảng Trị. 
Một mảnh đất mà mỗi tấc đất đều thấm 

đẫm máu xương của biết bao thế hệ người 
Việt. Để đất nước có được cuộc sống ngày 
hôm nay.

Tôi đã được đến những địa danh: Địa 
đạo Vịnh Mốc, Bến đò Tùng Luật, Cầu 
Hiền Lương, Dốc miếu; Thành cổ Quảng 
Trị; Khe Sanh; Nghĩa trang liệt sỹ đường 
9, nghĩa trang liệt sỹ Trường Sơn… Những 
di tích lịch sử. Những chứng tích chiến 
tranh… Mỗi người dân nước Việt nên đến, 
cần phải đến. Mà chắc là đã đến một lần, 
còn muốn đến nữa.

Nhớ làm sao những khoảnh khắc ấy, 
trong tôi trào dâng bao cảm xúc. Như có 
một điều gì đó thật thiêng liêng, thật trân 
quý đang dâng lên nghèn nghẹn trong 
tim… Một sự nhắc nhở với bản thân mình. 
Phải sống làm sao cho xứng với những 
người đã nằm lại trên mảnh đất này. Và 
trên khắp dải đất hình chữ S thân thương.

Những giây phút ấy, tôi và Nguyễn 
Ngọc Chiến đứng sát nhau. Tay nắm tay 
lặng lẽ bên nhau. Anh là một người con 
của Quảng Trị, hội viên Hội Nhà văn Việt 
Nam, sống và viết ở Quảng Trị. Dường 
như cả hai chúng tôi đang có cùng một tâm 
trạng. Như đang muốn chia sẻ cho nhau 
niềm cảm xúc đang trào dâng trong tâm 
hồn ở mỗi người.

Giờ anh về Bắc Ninh, quê hương tôi. 
Điều đầu tiên tôi hồ hởi khoe với anh:

- Làng tôi lên phố rồi đó!
- Mình đã được nghe thông tin huyện 

Thuận Thành của anh lên thị xã. Mười xã 
lên phường. Có xã Gia Đông của anh.

Tôi đang đứng chưng hửng thì anh 
lại thao thao “Mừng cho anh và nhân dân 
Thuận Thành. Một miền đất cổ Siêu Loại, 
Luy Lâu. Mảnh đất dày kín những di tích 
lịch sử văn hóa. Một trầm tích văn hóa, 
cái nôi của Đạo Phật và văn hóa của vùng 
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châu thổ Bắc Bộ.”. Anh nhìn tôi mỉm cười. 
Tôi biết đây là lần đầu tiên anh đặt chân 
tới Bắc Ninh. Nhưng anh đã có những hiểu 
biết khá sâu về miền quê Quan họ của tôi. 
Thật đúng vậy. Ở mỗi con người ta, mỗi 
khi yêu một thứ gì đó thì sẽ dành tâm sức 
để tìm hiểu về điều đó. Hiểu được rồi, sẽ 
càng yêu thêm.

Trăm nghe không bằng mắt thấy. Tôi 
sẽ đưa anh đi thăm một số địa danh trên 
quê hương tôi. Anh đã hiểu rồi, sẽ hiểu, 
cảm thêm. Tôi tin rồi anh cũng yêu mến 
Bắc Ninh của tôi như tôi từng yêu thương 
Quảng Trị của anh.

Tôi hỏi anh:
- Giờ mình đi đâu trước anh? 
- Đi đâu cũng được. Tùy ở anh mà. 

Anh cười. Vẫn là một nụ cười hiền khô 
trên gương mặt sạm nắng gió miền Trung 
của anh.

Tôi nghĩ trong lòng. Trước tiên hãy 
đưa anh đi, giới thiệu với anh những gì gần 
gũi nhất thân thiết nhất của mình.

Thế là tôi hào hứng kể cho anh về 
làng. Nơi tôi sinh ra và lớn lên. Tôi đã yêu 
cái làng của tôi từ những ngày thơ dại và 
chắc chắn cho đến khi từ giã cuộc đời này.

Tôi cùng anh sánh vai thong thả bước 
trên đường làng. Tôi hào hứng kể cho anh 
nghe về làng.

Làng Ngọc Khám đã trải qua năm 
tháng bể dâu. Làng không còn giữ được 
thần tích hay thần phả. Nên không rõ làng 
được thành lập từ thuở nào.

Nhưng theo tương truyền còn lưu lại 
thì làng xưa có tên là Trang Bảo Khám. 
Đến đời vua Bảo Đại, vì phải kiêng húy 
nên đổi thành Ngọc Khám, cho đến ngày 
nay.
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Đầu tiên tôi đưa anh đến thăm ngôi 
đình làng. Ngôi đình bây giờ vừa được cán 
bộ và nhân dân chung sức, chung lòng xây 
dựng lại trên nền đất cũ. Đình được khởi 
công từ tháng 1/2008. Đến tháng 10/2010 
khánh thành. Theo tương truyền, ngôi đình 
cũ được xây từ thời Trần cơ. Ngày khởi 
công các cụ bô lão làng trồng một hàng cau. 
Đến ngày khánh thành Đình, đã có cau làm 
lễ Thánh và chia cho thợ. Đình làng tôi thờ 
4 vị Đại Vương có công giúp Hai Bà Trưng 
đánh đuổi quân xâm lược Hán. Và một 
người con gái họ Trần ở làng có công xây 
dựng đình. Làng còn giữ được một đạo sắc 
phong của Vua Khải Định vào năm Mậu 
Ngọ - 1918. Sắc phong ghi: “Hậu thần thị 
nội cung tần phụng phong Tu Viên”. Bà 
được thờ ở Hậu cung. Đình làng giờ thờ 
thêm cụ Tư An. Cụ cũng là người có chút 
công của xây dựng lên ngôi đình mới này. 
Tôi kể sơ cho anh vậy ngầm muốn nói với 
anh. Bao đời nay rồi, người làng tôi luôn 

biết tôn kính những người có 
công với nước, với dân làng.

Lễ Thánh xong, tôi đưa 
anh đến thăm ngôi chùa của 
làng mang tên Linh Ứng Tự. 
Nhân dân trong vùng gọi là 
chùa Linh Ứng.

Tôi lại tiếp tục kể anh 
nghe.

Theo tương truyền còn 
lưu lại. Một ngày đầu xuân. 
Vào ngày nào, tháng nào, 
năm nào, chẳng một ai còn 
nhớ, cũng chẳng có sử sách 
nào ghi lại. Hôm đó, có một 
đoàn phu kiệu gồm toàn trai 

tráng lực lưỡng khiêng ba pho tượng đá 
hỏi thăm đến Trang Bảo Khám. Đoàn phu 
kiệu nói với các bô lão là có nhiệm vụ rước 
tượng Phật về đây. Đoàn phu còn nói Bệ 
của Phật đã được khiêng về trước rồi. Sau 
hỏi han mới vỡ nhẽ là Bệ Phật đã được trở 
về bên làng Long Khám. Nay thuộc Hiên 
Vân - Tiên Du. Nằm bên bờ Bắc sông 
Đuống. Biết là nhầm. Đoàn phu tiếp tục 
khiêng Phật về Long Khám. Nhưng Phật 
không hề nhúc nhích. Các cụ bô lão bên 
làng Long Khám sang Bảo Khám xin lại 
Phật. Không được. Các cụ bên Bảo Khám 
sang Long Khám xin bệ cũng không xong. 
Rồi đành thuận theo ý Phật. Bên thờ Bụt. 
Bên thờ Bệ.

Theo một số di vật còn lại, chùa được 
xây dựng từ thời Trần. Được mang tên là 
Linh Ứng Tự. Là một ngôi chùa nổi tiếng 
linh thiêng. Từng là một trong những danh 
lam nổi tiếng trong vùng. Ngày 7 tháng 4 
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âm lịch hàng năm làng mở hội chùa, đón 
khách thập phương nô nức về chiêm bái.

Đến năm 1952. Ngôi chùa bị đạn 
móc chê của giặc Pháp từ bốt Cẩm Giàng 
bắn vào. Ngôi chùa bị phá, chùa trở nên đổ 
nát. Chỉ còn nguyên ba pho tượng đá.

Thời gian vừa qua, nhờ sự quan tâm 
của Đảng và chính quyền, sự ủng hộ công 
đức của khách thập phương, của dân làng. 
Một ngôi chùa bề thế khang trang đã được 
xây dựng lại ngay trên nền đất cũ. Riêng 
ba pho tượng Phật Tam Thế bằng đá quý 
được Nhà nước xếp hạng thuộc “Bảo vật 
Quốc gia”.

Lễ Phật xong, tôi tiếp tục đưa anh đến 
chiêm bái tiếp một ngôi chùa nữa của làng. 
Chùa Nhân. Cũng theo số phận của đình 
làng, chùa Linh Ứng. Trải qua sự tàn phá 
của năm tháng bão giông, chùa cũng bị phá 
hủy hoàn toàn. Khi tôi lớn lên chỉ còn biết 
đến một nền đất chùa và một cái giếng đất 
sâu, nước trong vắt bốn mùa. Giếng có tên 
gọi là giếng chùa Nhân. Và cũng nhờ sự 
hảo tâm công đức của khách thập phương, 
sự góp công sức của dân làng, sự quan 
tâm giúp đỡ của chính quyền các cấp, một 
ngôi chùa mới được cất lên trên nền chùa 
cũ, giữa một khuôn viên rộng rãi thoáng 
mát. Chùa vẫn lấy tên cũ, Chùa Nhân. Và 
7 tháng 4 âm lịch hàng năm, làng mở hội 
đón du khách thập phương về lễ Phật.

Tôi và anh lững thững dạo vãn cảnh 
chùa. Từng làn gió Nam thổi về ào ạt. 
Những vòm cây xào xạc đung đưa theo 
gió. Vài chiếc lá rơi lên đầu chúng tôi.

- Làng còn có một ngôi Thánh 
Đường mới được hoàn thành mấy năm 

gần đây. Anh muốn ghé thăm. Tôi quay 
sang hỏi anh

- Có chứ! Anh hồ hởi.
Tôi lại kể cho anh nghe. Làng tôi còn 

có một họ Đạo Thiên Chúa. Năm 1954 
phần lớn giáo dân di cư vào Nam. Một số 
ít giáo dân không đi. Ngôi Thánh đường 
cũng bị xuống cấp.

Và đến nay, một ngôi Thánh Đường 
mới được xây dựng theo kiến trúc gô tích 
đường bệ khang trang. Số giáo dân của họ 
đạo ở làng hiện nay có 19 hộ với 92 nhân 
khẩu. Thật tiếc cho chúng tôi. Hôm nay 
không phải là ngày lễ. Nhà thờ chưa có cha 
xứ. Bác Chánh của họ giáo đi vắng, nên 
chúng tôi chỉ biết đứng ngoài đường chiêm 
ngưỡng ngôi Thánh Đường.

Vậy đấy, tôi đã giới thiệu, muốn khoe 
với anh về cái làng yêu dấu của tôi. Làng 
có mái đình, mái chùa cong vút, có nóc 
tháp chuông nhà thờ vươn cao giữa nền 
trời xanh và có tiếng chuông chùa, tiếng 
chuông từ tháp chuông nhà thờ ngân lên, 
vào khi ban sớm, và lúc chiều tà. Những 
âm thanh trầm bổng rộn rã quện vào nhau. 
Ngấm vào hồn mỗi người làng. Nhắc  nhở 
nhau, cùng nhau đoàn kết một lòng tin 
tưởng vào sự lãnh đạo của Đảng, xây dựng 
cuộc sống ấm no, hạnh phúc.

Phải. Cái làng của tôi đã trải qua 
bao thăng trầm của thời cuộc. Qua bão 
táp gió dông, qua những ngày tháng đói 
nghèo cơ cực… Nhưng trong sâu thẳm 
tâm hồn, cốt cách mỗi người dân làng 
vẫn giữ vẹn nguyên cái tình nghĩa xóm 
làng. Thắt chặt tình đoàn kết chẳng hề 
phân biệt Đạo - Đời. 
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Người làng tôi, thời xưa không có ai 
đỗ đạt, làm quan to. Nay cũng chẳng có ai 
có quyền cao chức trọng ở hàng Huyện, 
tỉnh hay Trung ương.

Giờ làng chí có hai người được phong 
danh hiệu Nhà nước. Đó là Nhà giáo ưu 
tú nguyễn Văn Thiềm và thầy thuốc ưu tú 
Nguyễn Văn Dũng. Vậy là đủ vinh dự cho 
làng rồi. Còn như Bác sỹ, kỹ sư, cử nhân, 
thì nhiều lắm. Đang công tác ở mọi lĩnh 
vực trên mọi miền của Tổ quốc.

Giờ làng tôi được lên phố. Xã tôi lên 
phường. Huyện lên thị xã. Niềm vui, niềm 
khát vọng đâu của chỉ riêng tôi.

Tôi tiếp tục đưa anh đi thăm một số 
di tích lịch sử văn hóa trong vùng. Đền và 
Lăng Sỹ Nhiếp, Chùa Dâu, Nhà thờ Ôn 
Như Hầu Nguyễn Gia Thiều, Chùa Bút 
Tháp, Lăng Kinh Dương Vương.

Đến đây, anh không cần tôi giới thiệu. 
Anh tự tìm hiểu, tự mình ghi chép cụ thể 
những điều anh chưa biết về mỗi di tích.

Chúng tôi tiếp tục cuộc hành trình. 
Tôi đưa anh đi thăm cụm di tích phía Bắc 
của dòng sông Đuống như chùa Phật Tích; 
Đền Đô; Đình làng Đình Bảng… Chúng tôi 
vượt sông Đuống. Tôi và anh dừng lại trên 
chiếc cầu vừa được bắc qua sông Đuống. 
Đó là cây cầu Phật Tích - Đại Đồng Thành.

Đứng trên cầu, tôi và anh cùng đăm 
đắm ngắm nhìn dòng sông đang hiền hòa 
chảy dưới chân. Dường như cả anh và tôi 
cùng nhớ về Hoàng Cầm. Một nhà thơ lớn 
của miền quê Kinh Bắc.

Anh bỗng thì thầm đọc:
Em ơi buồn làm chi
Anh đưa em về sông Đuống
Ngày xưa cát trắng phẳng lỳ.

Anh ngừng đọc. Tôi tiếp theo ngay:
Sông Đuống trôi đi

 Một dòng lấp lánh
 Nằm nghiêng nghiêng trong kháng 

chiến trường kỳ…
Cứ thế, tôi và anh nối nhau, đọc cho 

nhau nghe bài thơ Bên kia sông Đuống 
của Hoàng Cầm. Đoạn cuối anh không 
đọc, mà anh ngâm:

Bao giờ về bên kia sông Đuống
Anh lại tìm em
Em mặc yếm thắm
Em thắt lụa hồng
Em đi trẩy hội non sông
Cười mê ánh sáng muôn lòng xuân 

xanh.
Chất giọng miền Trung của anh sao 

mà đằm thắm da diết ngân lên giữa một 
khoảng không bao la nắng gió, yên ả và 
thanh bình.

Tôi bồi hồi nhớ cái bận đầu tiên về 
Quảng Trị. Anh đưa tôi đi thăm cây cầu 
Hiền Lương bắc qua dòng Bến Hải. Tôi và 
anh cùng đứng rất lâu trên cầu. Nơi mà cây 
cầu có một vạch sơn trắng giữa thân cầu. 
Một nhát băm cây cầu ra làm hai nửa. Chia 
cắt đất nước làm đôi. Một nỗi đau mãi hơn 
hai mươi năm trời mới được nối liền một 
dải.

Còn giờ này đây, tôi và anh đang 
đứng trên một cây cầu đang sắp được thông 
xe. Anh dõi mắt ra xa. Hai bên bờ sông là 
những xóm làng trù phú nối nhau.

Quê hương tôi đó. Dẫu không phải 
trải qua những năm tháng bom đạn khốc 
liệt do quân thù dội xuống, chưa phải chịu 
đựng mất mát, đau thương như Quảng Trị 
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của anh. Nhưng cũng từng đi qua những 
năm tháng đói mòn đói mỏi. Và cũng 
không thiếu những mất mát hy sinh.

Nhớ làm sao trong những lần về 
Quảng Trị, tôi đã gặp rất nhiều, rất nhiều 
những người con của quê hương Bắc Ninh 
đã nằm lại trên mảnh đất Quảng Trị. Cùng 
nằm chung một nghĩa trang. Trên bia mộ 
của từng anh ngoài tên tuổi, xã huyện ra 
đều ghi chung một dòng chữ Hà Bắc. Khi 
ấy, lòng tôi thổn thức nói với các anh. “Hà 
Bắc quê mình giờ đã tách ra. Nhưng ở đây 
các anh đừng chia ra nhé. Vẫn cứ chung 
một đồng hương Hà Bắc. Như những ngày 
các anh đi”.

Lúc này đây, không rõ được Nguyễn 
Ngọc Chiến đang có tâm trạng như thế nào. 
Còn riêng tôi thì có bao cảm xúc khi đang 
ngắm nhìn màu xanh ngút ngàn hai bên bờ 
dòng sông quê hương. Một cuộc sống đầm 
ấm an yên đang thay đổi từng ngày. Để có 
được cuộc sống ngày hôm  nay, bao thế hệ 
người dân quê tôi đâu phải chỉ có đổ mồ 
hôi và nước mắt. Mà còn cả xương máu 
nữa. Riêng làng Ngọc Khám của tôi có tới 
46 anh hùng liệt sỹ, 32 thương binh. Thuận 
Thành có đến 2369 anh hùng liệt sỹ, thương 
binh là 677 người. Còn với Bắc Ninh có 
tới 16486 anh hùng liệt sỹ, 11.150 thương 
binh. Con số ấy đâu phải là vô nghĩa. Nó 
luôn nhắc nhở mỗi người dân quê tôi trong 
cách sống, cách nghĩ hàng ngày. 

Và tôi tự hứa sẽ trở lại Quảng Trị 
trong một thời gian gần đây. Tôi sẽ nói với 
các anh. Dẫu biết một số anh đã được gia 
đình, chính quyền địa phương đưa về nằm 
tại nghĩa trang liệt sỹ quê nhà. Nhưng tên 
tuổi của các anh còn để lại. Và hương hồn 

các anh chắc còn lảng bảng quanh đây.
Các anh ơi! Bắc Ninh quê mình giờ 

đã có tới hai thành phố: Bắc Ninh, Từ Sơn. 
Hai thị xã: Thuận Thành và Quế Võ. Trong 
tương lai Bắc Ninh quê mình sẽ có thêm 
thành phố Tiên Du và thành phố Yên Phong 
nữa. Bắc Ninh hiện giờ đã trở thành trung 
tâm công nghiệp điện tử, công nghiệp công 
nghệ cao của cả nước. Thu nhập bình quân 
đầu người năm 2022 đạt 65,3 triệu đồng/
năm. Và trong những ngày tháng sôi động 
hối hả này toàn Đảng toàn dân Bắc Ninh 
đang ra sức phấn đấu đưa thành phố Bắc 
Ninh trở thành một thành phố hiện đại và 
thông minh. Một đô thị kiểu mẫu. Sớm trở 
thành thành phố trực thuộc Trung ương. 
Đó là mơ ước, khát vọng của toàn Đảng 
bộ, các tầng lớp nhân dân tỉnh nhà. Một 
hành trình đứng trước cơ hội và thử thách. 
Nhưng có sự lãnh đạo của Đảng, sự đoàn 
kết của nhân dân, niềm mơ ước khát vọng 
của quê hương sẽ thành hiện thực. Nơi 
chín suối, các anh chắc cũng yên lòng. Sự 
hy sinh của các anh, chẳng hề uổng công.

Nguyễn Ngọc Chiến vẫn đang mải 
mê ngắm cảnh sắc hai bờ. Gió lộng thổi 
làm cho mái tóc muối tiêu của anh bay lòa 
xòa trên trán.

- Mình đi chứ anh? Tôi lên tiếng hỏi. 
Anh mỉm cười gật đầu.

Chúng tôi tiếp tục chuyến đi theo 
dự kiến. Tôi đưa anh đi thăm thú chiêm 
ngưỡng những danh lam thắng cảnh của 
quê nhà. Muốn anh thấu hiểu thêm về một 
nền văn hóa của miền Kinh Bắc. Người 
Bắc Ninh vốn trọng chữ tình mà. Trong tôi 
chộn rộn niềm vui sướng pha chút tự hào 
khôn tả./.
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MAI HOÀNG HANH

               (Giải Nhì)

Con đường mới

Con đường mới chạy qua thành phố 
Chở yêu thương về phía Vân Dương
Cầu Đại Phúc chiều nghiêng nắng đổ
Tiếng còi xe chộn rộn phố phường.

Mây Vũ Ninh vắt sang Quế Võ
Hoa sữa vương ngực phố hoan ca
Mưa Vệ An dùng dằng Quan họ
Khúc ư hừ ngây ngất phồn hoa.

Con đường mới mơ hồn phố nhỏ
Gió Từ Sơn nưng nức vòm xanh
Đêm Thị Cầu yếm đào bỏ ngỏ
Trăng gói câu Mười nhớ để dành…

Dòng sông Cầu khát khao ngực phố
Hoa Suối Hoa e ấp mặn mòi
Em đứng bên đường Lý Thái Tổ
Ngắm hồ đôi lòng bớt lẻ loi.

Con đường mới tương tư sông Đuống
Em có về Kinh Bắc tìm anh?
Hương hoa sữa bắc cầu dải yếm
Đón ta sang tráng lệ thị thành…

ĐẶNG DANH THẢ

                  (Giải Ba)

Khát vọng một dòng sông

Lúc chùng chình khi vội vã. Hôm nay
Sông cuồn cuộn băng mình ra biển cả
Nước đang lên dòng sông rộng quá
Hiểu được mình sông rất  tự tin.

Bởi quá yêu cứ mải mê nhìn
Sông đang độ vào xuân tươi tắn
Vẻ hối hả như mùa hè nồng mặn
Dáng mơ màng quyến rũ vào thu.

Những cánh đồng sông ôm ấp vỗ ru
Khu công nghiệp đã thỏa niềm khao khát
Những chuyến phà gần xa dào dạt
Liên kết vùng để mau chóng vươn lên.

Bao đền chùa dọc tuyến kề bên
Sông kết nối xa xưa về hiện tại
Để du lịch đơm hoa kết trái
Phố thị hình thành như thể trong mơ.

Những cây cầu đẹp đến ngẩn ngơ
Rồng bay lên giữa mây trời sông nước
Bờ Bắc, bờ Nam vui nào tả được
Vẫn dịu dàng dòng sông của  thi ca.

Chẳng rộng dài nhưng đã chảy khá xa
Như dáng vóc của miền quê Kinh Bắc
Đã cường tráng vốn rất giàu bản sắc
Cùng hòa vào muôn ngả những dòng sông./.

ĐẶNG DANH THẢ

                  (Giải Ba)

Khát vọng một dòng sông

Lúc chùng chình khi vội vã. Hôm nay
Sông cuồn cuộn băng mình ra biển cả
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NHẤT MẠT HƯƠNG

(Giải Nhì)

Thị xã lòng tôi 
           Thành phố bay cao

Những con đường thị xã ngày xưa
Loanh quanh Cổng Ô, Cổng Tiền, Cổng Hậu
Tôi đi một vòng gặp bước chân mình trong gió
Lạc giữa mùi hoa móng rồng ở phía hồ đôi.

Những con đường mưa nắng ngủ vùi
Hôm nay hân hoan ngập tràn ánh sáng
Gió hát bài ca năm tháng
Mây giăng điệp khúc lên đường.

Thị xã ngày nào, giờ thành phố lên hương
Những khu trung tâm, 
                           những công trình hiện đại
Những tòa nhà ung dung, tự tại
Những dự án mang tầm quốc tế, quốc gia.

Thành phố của tôi - nôi văn hiến xưa xa
Văn Miếu - bảng vàng ghi danh sử sách
Những tấm gương trung kiên, bất khuất
Những tên người tô đẹp núi sông.

Thành phố của tôi - sắp thành phố vệ tinh
Vẫn tràn ngập sắc xanh bên những tòa cao ốc
Nắng đổ dài, nắng hôn lên tóc
Trộn hòa muôn sắc tương lai.

Lời Quan họ vang rền giờ tan kíp
Đại lộ dịu dàng bóng dáng chị Hai.

Thành phố của tôi - bốn mùa sinh sôi
Hoa ngập sắc những con đường thế kỉ
Những hồ nước soi hồn xứ sở
Bóng lá rộn ràng đựng hơi thở thời gian.

Những công trường mở mãi phía thênh thang
Giục bước chân đi về phía trước…

Quả sắp chín trên cành đất nước
Hoa đã vàng gọi nắng ven sông
Mỗi bước chân mình lại nghe tiếng cha ông
Thao thức suốt những đêm dài không ngủ.
Thành phố cuộn mình, mây trời trăn trở
Để vươn hình hài, sánh bước với năm châu.

Tôi lang thang chốn cũ một chiều
Ngã 6 xoay xoay bao cánh diều mới mẻ.
“Thị xã đèn dầu” hóa thành phố trẻ
Háo hức vươn mình, mạnh mẽ bay xa.

Trúc xinh trúc sắp nở hoa
Bắc Ninh cất cánh, hoan ca đón chào!
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ĐỖ VĂN PHONG

Những năm qua, Hội Văn học Nghệ 
thuật Bắc Ninh tổ chức các cuộc 
thi sáng tác văn học nghệ thuật 

(VHNT) nhằm thúc đẩy Văn nghệ sĩ thi 
đua lao động sáng tạo, cho ra đời nhiều tác 
phẩm hay, có chất lượng, mang tầm nội 
dung tư tưởng và nghệ thuật thể hiện và 
đã đạt được nhiều kết quả. Tiếp nối những 
thành công, trong năm 2023, Hội đã tổ chức 
phát động 3 cuộc thi gồm: Cuộc thi sáng 
tác văn học với chủ đề “Bắc Ninh trong 
hành trình xây dựng trở thành thành phố 
trực thuộc Trung ương” năm 2023 (lần thứ 
III), Cuộc thi sáng tác Ảnh nghệ thuật “Nét 
đẹp miền Quan họ” và Cuộc thi “Cây bút 
Tuổi hồng” lần thứ V dành cho học sinh 
THCS có chủ để “Chúng em chung tay bảo 
vệ môi trường”. 

Ngay từ những ngày đầu phát động, 

các cuộc thi đã nhận được sự quan tâm, 
hưởng ứng của hàng trăm tác giả là các nhà 
văn, nhà thơ chuyên nghiệp, những cây bút 
không chuyên. Mỗi cuộc thi trở thành một 
cuộc vận động sáng tạo VHNT rộng lớn, 
thu hút các văn nghệ sĩ, công chúng mọi 
lứa tuổi, mọi ngành nghề tham gia.

Để tạo môi trường, thúc đẩy không 
khí thi đua sáng tác, cổ vũ các cuộc thi, Hội 
VHNT tỉnh đã tổ chức 2 trại sáng tác và 
1 chuyến đi thực tế dành cho các chuyên 
ngành và CLB Cây bút tuổi hồng của THCS 
Nguyễn Cao (Quế Võ) tại một số làng nghề, 
khu bảo tồn văn hóa. Đặc biệt chuyến đi 
thực tế, trại sáng tác dành cho các nhà văn, 
nhà thơ để trao đổi kinh nghiệm sáng tác 
với các văn nghệ sĩ tỉnh Hòa Bình đã thu 
được nhiều tác phẩm dự thi có chất lượng. 
Hội còn tổ chức các lớp tập huấn bồi dưỡng 

KHƠI DẬY NGUỒN CẢM HỨNG SÁNG TÁC 
TỪ NHỮNG CUỘC THI

KHƠI DẬY NGUỒN CẢM HỨNG SÁNG TÁC 
TỪ NHỮNG CUỘC THI
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nghiệp vụ sáng tác Ảnh nghệ thuật nhằm 
tạo các diễn đàn trao đổi kinh nghiệm sáng 
tác cho các nghệ sĩ nhiếp ảnh và các tay 
máy trong CLB nhiếp ảnh.

Cuộc thi văn học “Bắc Ninh trong 
hành trình để trở thành thành phố trực 
thuộc Trung ương” lần thứ III, Ban Tổ 
chức đã nhận được 155 tác phẩm của 54 tác 
giả trong và ngoài tỉnh dự thi; trong đó có 
29 tác phẩm văn xuôi và 126 tác phẩm thơ. 
Các tác phẩm đã khắc họa rõ nét một Bắc 
Ninh đang trên đường đổi mới với những 
gam màu tươi sáng trên mọi lĩnh vực, cùng 
bản sắc văn hóa, cốt cách con người Bắc 
Ninh - Kinh Bắc chung thủy, nghĩa tình. 
Đọc các tác phẩm, hiện thực cuộc sống 
tràn đầy, ngồn ngộn; đó là hình ảnh Bắc 
Ninh - Kinh Bắc từ quá khứ đến hiện tại, từ 
mạch nguồn văn hóa văn hiến làm nền tảng 
vững chắc cho một Bắc Ninh năng động, 
hiện đại hôm nay. Đó là những thành tựu 
xây dựng nông thôn mới, phát triển công 
nghiệp, tiểu thủ công nghiệp, nông nghiệp; 
các tiềm năng, thế mạnh; những vấn đề về 
xây dựng văn hóa và con người Bắc Ninh. 
Đó là hiện thực sinh động những tâm tư, 
tình cảm, nguyện vọng của Nhân dân trong 
quá trình xây dựng tỉnh Bắc Ninh trở thành 
thành phố trực thuộc Trung ương. Ở đó 
hiện lên hình ảnh những người con nghĩa 
tình thủy chung, luôn vững niềm tin vượt 
qua khó khăn, chung sức đồng lòng xây 
dựng quê hương. 

Ở mảng văn xuôi, nhiều truyện ngắn, 
bút ký, tản văn gây ấn tượng. Truyện ngắn 
“Chuyển nhà cho mẹ” không chỉ đơn 

thuần là một câu chuyện mà ở đó nhà văn 
Lương Thìn còn gửi gắm một thông điệp 
cho người dân phải làm gì khi đứng trước 
sự việc cụ thể của quê hương đang chuyển 
mình đổi mới từng ngày. Với bố cục khá 
chặt chẽ, cốt truyện phản ánh sinh động 
tâm lý giằng xé của người con khi phải di 
rời phần mộ của mẹ nơi mà bà đã yên nghỉ 
từ lâu vì một dự án phát triển quê hương.

Truyện ngắn “Phía con sông yêu 
kiều” của Nguyễn Văn Học và bút ký 
“Một nốt trầm xao xuyến” của Nguyễn 
Thị Hằng là hai tác phẩm viết khá sắc với 
nhiều chi tiết đắt, các nhân vật được khắc 
họa khá thành công. Quê hương luôn là 
tiếng gọi thôi thúc con người phải làm gì 
đó để trả nghĩa, để xứng đáng với nơi ta 
sinh ra, nơi nâng bước ta trưởng thành.  

Truyện ngắn “Những vết khắc thời 
gian” có kết cấu chặt chẽ, ngôn ngữ tinh 
tế, nhân vật “Tôi” có thân phận tiêu biểu 
cho một thế hệ sinh ra và lớn lên sau ngày 
đất nước thống nhất, khó khăn bộn bề công 
cuộc hàn gắn vết thương sau chiến tranh 
và thời kỳ bao cấp. Văn hoá Quan họ hun 
đúc nên thể chất, kiến thức, tâm hồn thắm 
đượm tình gia đình, tình quê hương giúp 
nhân vật vượt lên, học thành tài và quay về 
xây dựng quê hương. 

Truyện ngắn “Huyền tích của làng” 
có kết cấu tốt, ngôn ngữ trong sáng. Nhân 
vật bà cụ Ngà ngày nào cũng ném đất 
xuống vực Giải và việc bảo vệ con chó 
đá ở miếu Giải là những chi tiết đắt làm 
khung cho truyện. Bên cạnh đó những mối 
tình Quan họ trắc trở cũng làm cho truyện 
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dễ đọc, đậm chất văn hoá Bắc Ninh. Vấn 
đề gìn giữ, bảo tồn giá trị văn hoá truyền 
thống trước sự lợi dụng làm lạc điệu, biến 
tướng trong xã hội hiện đại là điểm mạnh 
nổi bật của tác phẩm…

Ở tác phẩm “Lửa gần rơm” thông 
qua hai mối tình thời trẻ chuyển thành hai 
cặp vợ chồng bất đắc dĩ để phản ánh sự đi 
lên công nghiệp hoá chậm chạp của vùng 
quê nông nghiệp. Đó cũng là những tấm 
lòng xây dựng quê hương của mọi người 
con Bắc Ninh dù ở gần hay xa quê.

126 tác phẩm thơ của 39 tác giả với 
các thể loại: Lục bát, thơ 4 - 5 chữ, 6 chữ, 
thất ngôn bát cú, thơ tự do… đã phản ánh 
sống động quê hương Bắc Ninh tươi đẹp, 
đậm tình qua từng cấu tứ. Bên cạnh các nhà 
thơ chuyên nghiệp, nhiều cây bút là thành 
viên các CLB thơ, là giáo viên các trường 
THPT, cán bộ nghỉ hưu, người làm nghề 
tự do yêu mến thơ văn cũng tích cực tham 
gia. Nhiều nhà thơ có tuổi, nhiều tác giả 
mới được kết nạp tham gia liên tục trong 
2 - 3 năm liền như Nguyễn Cát Chuyển, 
Thái Khoát, Mai Hoàng Hanh, Nguyễn Thị 
Đương, Nguyễn Đức Hải, Nguyễn Huy 
Phách… 

Không chỉ bó hẹp ở các tác giả trong 
tỉnh và các tỉnh thành lân cận như Hà Nội, 
Hải Phòng, Bắc Giang mà không gian cuộc 
thi đã được mở rộng hơn. Tác giả Nguyễn 
Văn Đàn từ Đắc Nông xa xôi cũng gửi 5 
bài thơ tham dự.  Đặc biệt tác giả Nguyễn 
Chí Diễn (Việt Yên, Bắc Giang) dự thi 2 
tác phẩm thơ tự do: “Bắc Ninh tương ngộ 
thềm xuân” và “Bắc Ninh thắm lá trầu 

em” thể hiện những tìm tòi, khám phá, và 
hiểu biết khá sâu sắc về con người miền 
đất Bắc Ninh - Kinh Bắc.

 BTC đã trao giải thưởng cho 21 tác 
phẩm xuất sắc nhất Cuộc thi văn học “Bắc 
Ninh trong hành trình để trở thành thành 
phố trực thuộc Trung ương” lần thứ III.

Cuộc thi sáng tác Ảnh nghệ thuật 
“Nét đẹp miền Quan họ” lại cho chúng ta 
thấy một Bắc Ninh năng động đang đi lên 
từng ngày. 131 tác phẩm gồm 116 ảnh đơn 
và 15 ảnh bộ của 24 tác giả trong và ngoài 
tỉnh gửi đến là những mảnh ghép làm nên 
bức tranh đa sắc màu phản ánh nét đẹp văn 
hóa truyền thống của miền Quan họ. Ở đó, 
mỗi khoảnh khắc ghi dấu những giá trị di 
sản văn hóa vật thể, phi vật thể đậm bản sắc 
văn hóa, con người, kiến trúc, phong tục 
tập quán vùng quê Bắc Ninh - Kinh Bắc, 
ca ngợi sự phát triển bền vững của tỉnh Bắc 
Ninh trong thời kỳ đẩy mạnh công nghiệp 
hóa, hiện đại hóa và hội nhập quốc tế.

Hội đồng giám khảo đã công tâm, 
minh bạch chọn ra 34 tác phẩm gồm 5 
ảnh bộ và 29 ảnh đơn xuất sắc tiêu biểu. 
Các tác phẩm là những khoảnh khắc đẹp 
về sự nghiệp giáo dục, các giá trị văn hóa 
của tỉnh; việc gìn giữ bảo tồn di sản dân 
ca quan họ; hoạt động lao động sản xuất ở 
các làng nghề truyền thống như: đúc đồng, 
đúc chiêng ở làng nghề Đại Bái; sản xuất 
Mây tre đan ở làng nghề tre trúc Xuân Lai, 
làng tơ tằm Vọng Nguyệt, làng nghề làm 
mỳ - bún… 

Nhiều tác phẩm phản ánh sự cải tiến 
và áp dụng công nghệ vào sản xuất làm 
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mang đến một diện mạo mới cho nông 
nghiệp, nông dân, nông thôn; vẻ đẹp giản 
dị trong đời thường; sự phát triển về hạ 
tầng cơ sở; vẻ đẹp của các công trình, các 
khu công nghiệp kinh tế trọng điểm đóng 
góp vào sự phát triển kinh tế - xã hội thần 
tốc của Bắc Ninh; những phong tục tập 
quán, những sinh hoạt văn hóa lễ hội độc 
đáo, sống động, truyền thống hiếu học… 
của mảnh đất có lịch có lề ngàn năm văn 
hiến. 11 tác phẩm xuất sắc nhất đã được 
trao giải và vinh dự được UBND tỉnh lựa 
chọn in lịch Tết Giáp Thìn 2024. 

Cuộc thi Cây bút tuổi hồng lần thứ V 
chủ đề “Chúng em chung tay bảo vệ môi 
trường” là cơ hội để học sinh THCS bày tỏ 
sự quan tâm của mình trong việc xây dựng 
tỉnh Bắc Ninh phát triển bền vững, những 
mong ước của các em về một cuộc sống 
thanh bình, thân thiện với môi trường. 
BTC nhận được 263 tác phẩm của 239 tác 
giả nhỏ tuổi đến từ các trường THCS ở tất 
cả các huyện, thị, thành trong tỉnh tham dự 
cuộc thi, trong đó 131 tác phẩm văn xuôi, 
132 tác phẩm thơ. 

Các tác phẩm đã bám sát chủ đề về 
môi trường và bảo vệ môi trường đang 
được xã hội quan tâm trong quá trình công 
nghiệp hóa hiện đại hóa. Nhiều tác phẩm 
có tính sáng tạo trong cách tiếp cận, cách 
thể hiện vấn đề bằng ngôn ngữ hồn nhiên, 
trong sáng đúng với lứa tuổi. Có nhiều tác 
giả đã hóa thân vào trái đất, cây xanh, vào 
sông vào ao vào thùng rác, vào các loài vật 
thân thuộc như ếch nhái cá cua để nói lên 
tiếng nói của mình, để “kêu cứu” khi môi 

trường sống bị ô nhiễm. Qua đó đã khơi dậy 
tình yêu quê hương đất nước, nhà trường, 
gia đình, bạn bè của các em, nâng cao ý 
thức trách nhiệm cùng chung tay bảo vệ 
môi trường, bảo vệ màu xanh quê hương. 
Cuộc thi phát hiện nhiều cây bút trẻ tiềm 
năng cần được tiếp tục bồi đắp, khuyến 
khích, tạo động lực cho các em trong sáng 
tạo văn học.

Có thể nói, các cuộc thi đã thúc đẩy 
phong trào sáng tác văn học, khơi lại mạch 
ngầm sáng tạo trong từng văn nghệ sĩ. Hầu 
hết các tác phẩm đều bám sát chủ đề từng 
cuộc thi, phần lớn các tác phẩm đã vẽ lên 
được bức tranh sinh động về hình ảnh đất 
và người Bắc Ninh, Kinh Bắc, khát vọng 
vươn tới tương lai. Nhiều tác phẩm phản 
ánh những mặt trái của công cuộc phát 
triển, với tinh thần “chống” để “xây”, lên 
án để đẩy lùi. Qua các cuộc thi đã đánh 
thức lòng nhiệt huyết sáng tạo, vai trò 
trách nhiệm của mỗi văn nghệ sĩ đối với sự 
nghiệp đổi mới của quê hương, đất nước 
và đối với Nhân dân.

Để có nhiều tác phẩm xứng tầm hơn 
theo đúng mong muốn và tinh thần của các 
cuộc thi, trong thời gian tới Hội VHNT 
tỉnh tích cực phối hợp với các cơ quan, đơn 
vị trong việc triển khai, tổ chức các cuộc 
thi; tăng cường công tác thông tin tuyên 
truyền thu hút sự quan tâm chú ý của hội 
viên, cộng tác viên và các tầng lớp nhân 
dân tham gia; bố trí kinh phí phù hợp, bảo 
đảm tương xứng với mục đích, ý nghĩa, 
quy mô mỗi cuộc thi./.

GHI CHÉP

NGƯỜI KINH BẮC    SỐ 01/2024 33



VŨ THẾ THƯỢCVŨ THẾ THƯỢC

       Tết muộn
VŨ THẾ THƯỢCVŨ THẾ THƯỢC

 Tết muộn
30 tháng 4 năm 1975 là mốc son sáng chói 

khi non nước thống nhất Bắc - Nam sum 
họp một nhà thì tháng tư năm 1976 tôi 

ra quân được cử đi học nghề “Lên 

m e n 
chống mốc 

bảo quản thuốc lá” 
ở Bungari. Chuyến đi ấy 

có gần sáu trăm người theo học 
ở hơn hai mươi chuyên nghành 

khác nhau. Đội thuốc lá của tôi có 30 
người gồm 22 nam và 8 nữ quê khắp trong 
Nam ngoài Bắc.

Chúng tôi tập trung ở khu Ba Huyện, 
lên tàu từ ga Bắc Ninh tới ga Đồng Đăng qua 
Bằng Tường đổi sang tàu Trung Quốc, đi qua 
Trung Quốc đổi sang tàu Liên Xô, qua Nga, 
Ucraina, Ruamni sang Bungari liên khúc 
mười bốn ngày đêm. 

Là quốc gia nhỏ xinh trên bán đảo Ban 
Căng, khí hậu Bungari ôn hòa đất đai màu mỡ 
rau quả nhiều, men bia, men sữa chua được ủ 
trên núi già nổi tiếng thơm ngon. Phía Bắc có 

núi Vitosa quanh năm tuyết phủ thì phía nam 
có biển Địa Trung Hải với những bãi tắm biển 
xanh cát vàng tuyệt đẹp. Nhưng nổi tiếng hơn 
cả là hoa hồng, sữa chua và thuốc lá.

Trước khi về các cơ sở học nghề chúng 
tôi về khu nghỉ dưỡng Kachunca thuộc tỉnh 
Sliven học 9 tháng tiếng Bun, học xong thì 
đội tôi chia làm hai, một nửa về học ở thành 
phố phía Bắc, một nửa về học ở thành phố 
phương Nam là những nơi có các cơ sở chế 
biến thuốc lá. Qua Tết dương lịch ba tuần mới 
đến Tết cổ truyền của ta, Bộ Giáo dục bạn có 
thông báo cho học sinh Việt Nam nghỉ ăn Tết 
âm lịch một ngày. 

Tết Việt là thiêng liêng, từ trước Tết, 
các phòng ở của chúng tôi đều dùng bàn học 
kê làm bàn thờ, có thắp nến và hoa quả, lần 
đầu xa nhà, lại đúng khi đất nước mới 
thống nhất nỗi nhớ nhà nhớ Tết 
dâng đầy nhìn ai cũng ưu phiền 
ngơ ngác.

May mắn cho 
đội tôi có bạn Đinh 
Hòa Bình người phố 

Hàng Điếu 
Hà Nội, 

con 

 Tết muộn
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gái nhà báo Đinh 
Đăng Định thường có 
thư quà của gia đình 
nhưng mãi tận mồng 
mười Tết, Bình mới 
nhận được bưu phẩm xách tay do mẹ cô gửi 
qua một đoàn cán bộ quân sự sang Bun công 
tác, quà có đủ cả trầu cau, vôi, mứt, măng 
miến, mộc nhĩ, mì chính, nước mắm mỗi thứ 
một ít kèm bức thư và bài thơ có đoạn:

Mẹ gửi cho con lá bánh mứt gừng
Đủ vị con yêu ngọt chua đủ hết
Mẹ biết con mình giờ đang nhớ Tết
Sống ở xứ người thiếu vị quê hương.
Bình mang món quà mẹ gửi làm quà 

chung cho toàn đội. Bọn mình lên kế hoạch 
tổ chức ăn Tết vào cuối tuần. Tôi phân công 
bộ phận gói luộc bánh, bộ phận ngâm ninh 
măng, bộ phận về làng mua gà tươi không 
ăn gà siêu thị, bộ phận đi mời thầy cô nhà 
trường và lãnh đạo nhà máy, bộ phận trang 
trí. Tiệc mừng năm mới được tổ chức vào 
chiều thứ bảy tại nhà ăn xí nghiệp từ 7 giờ 
tối, Giám đốc xí nghiệp cho mượn cái đài 

Radio cassettes. Thầy Hiệu trưởng gặp tôi 
thông báo các đại biểu được mời ai cũng cảm 
động đón chờ, ông hỏi các em thích quà gì? 
Cỗ đặt ở đâu hay nhờ nhà bếp? Tôi bảo cho 
chúng tôi mượn đồ dùng nhà bếp để chúng 
tôi tự làm hoàn toàn theo phong vị Việt Nam. 
Ông nhún vai thích thú rồi ông hỏi trang trí 
thế nào cứ bảo họa sỹ nhà trường giúp đỡ. 
Bạn cho ô tô ra cánh đồng trồng đào cưa một 
cây về, một tấm xốp lớn cắt cả chữ Việt và 
chữ Bun rất  đẹp, bàn thờ đã có bánh trưng 
hoa quả, trầu cau và bát hương. Các thầy cô, 
đại biểu đến sớm mang theo rượu, bánh, xúc 
xích, nho, táo khô... do gia đình làm. Đúng 7 
giờ tối bắt sóng đài tiếng nói Việt Nam phát 
cho đồng bào xa Tổ quốc. Thầy Tô Sô bảo:

- Tiếng Việt mạnh mẽ nhỉ. Lina hát 
một bài xem nào.

 Lina là tên Bun của bạn Liên, Liên ở 
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nhà đã là học sinh chuyên Nga nên nói tiếng 
Bun rất tốt.

Liên hát bài dân ca Vào chùa, cô Elena 
khen giai điệu hay, cô ôm Lina bảo phải dạy 
cô vào chùa nhé. Không khí bắt đầu gần gũi, 
vui, ấm áp. 

Vào tiệc, Lina đọc nguyên văn bài 
giới thiệu về Tết cổ truyền Việt nam bằng 
tiếng Bun do sứ quán ta gửi về, cô Elena 
đọc lại một lần nữa, à hoa đào hoa mai là 
biểu trưng ngày Tết thế trời tròn đất vuông 
đâu? Có bánh trưng vuông đây còn trời tròn 
là khoanh xúc xích, nhìn nét mặt thầy cô hồ 
hởi, chúng tôi mời mỗi người thử một xíu 
bánh trưng, ai cũng nghiêm túc thận trọng, 
hình như có điều gì thất vọng, khách bảo 
nhạt, cố nuốt vào nhưng nó cứ trào ra. Mình 
bảo nhạt thì chíp nước mắm hay chan nước 
măng mới ngon. Món gà luộc khoái khẩu thì 
họ không ăn, người Bun không ăn đồ luộc, 
cuối cùng chỉ có hai món là nước mắm được 
dịch là nước cốt cá có chanh tươi đường ớt 
tỏi và bánh đa nem nguyên liệu ngũ hành 
mang tính tâm linh gồm bánh gạo cuốn với 
ngũ vị cà rốt, mộc nhĩ, miến, thịt lợn băm 
và trứng cùng gia vị là món bạn thích thú 
nhất. Món măng ninh với nước luộc gà và 
xương lợn nước mắm mì chính được cho là 
thượng đẳng súp, khách chia nhau húp cạn. 
Thầy Ivan dạy môn địa lý đọc nhiều truyện 
dân gian kể về sự tích trầu cau, cô Elena 
hỏi trầu cau đâu? Bạn Liên mang đĩa trầu 
ra mời, cô bảo ai ăn thử để cô học? Mình 
bỏ ba thứ vào miệng nhai, một lúc môi đỏ 
tươi mặt tưng bừng, thấy trầu xanh mà môi 
đỏ hấp dẫn quá nên mấy cô mạnh dạn nhai 
thử liền nhè ra kêu đắng lại chát, mình bảo 
có cay mới đỏ, có chát mới say. Đang huyên 
náo thì khách đứng lên vỗ tay, ngoài cửa ông 
già tuyết vai đeo cái bao vải giơ tay chào: 

Chúc mừng năm mới! Ông đọc câu thơ, câu 
thơ này được ghi nhiều trên các tấm thiệp 
chúc mừng:

Khi những bông hoa tuyết trắng tinh 
lặng lẽ rơi trong đêm.

Khi tháng mười hai gửi buổi chiều 
cuối cùng vào năm mới.

Em lặng lẽ đứng lên.
Môi em thầm gọi: Anh! Anh có biết lúc 

này ở mãi phương xa có một người thầm gọi 
tên anh: Chúc mừng năm mới!

Và một câu tiếng việt lơ lớ mà ông 
đã phải học mấy hôm liền: “Chút mừn nam 
mói” Không khí vui vẻ thêm vì ông già chính 
do thầy dạy cơ khí đóng. Quà ông mang đến 
cho chúng tôi mỗi người một cái khăn len, 
nam kiểu nam nữ kiểu nữ được dệt bằng 
lông cừu rất mềm và ấm, mỗi người một hộp 
Sampoan hoa hồng. Bọn mình cũng tặng 
thầy cô và ban Giám đốc mỗi người một cái 
mành tre in hình chùa một cột, chim công, 
chim hạc, tuy không đẹp nhưng độc đáo vì 
nước Bun không có tre, không có loại tranh 
ấy. Cuối cùng là món cà phê tráng miệng 
hấp dẫn quá trời các thầy cô mê ly quá đỗi. 
Người Bun pha cà phê kiểu Thổ, hòa cà phê 
vào nước đun lên, cho đường rồi quấy đều 
đổ vào cốc, uống cạn úp cốc xuống đĩa sau 
xem hình thù ở bã để xem bói. Các thầy cô 
bảo Việt Nam họ uống cà phê đặc biệt thế 
này xuất sang Bun toàn hạng bét. Thực ra 
không phải thế mà tại cách pha thôi. Ở Bun 
họ cũng bán cà phê Angola, cà phê Hà Lan 
thơm lắm thơm hơn của ta và cũng đắt hơn 
rất nhiều nhưng pha kiểu Thổ cũng không 
đậm đà bằng pha phin.

Cuối cùng thầy Hiệu trưởng Kenari 
phát biểu:

- Cha tôi là người Do Thái, mẹ tôi là 
người Ba Lan và tôi sống ở Bun, tôi được 
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tắm trong ba nền văn hóa nay làm Hiệu 
trưởng trường Hóa Thực phẩm. Hóa Thực 
phẩm của Bun là ngành học tốt có học sinh 
nhiều nước, châu Phi, châu Mỹ, Mông cổ, 
Apsganistan cả các nước châu Âu nhưng lần 
đầu tiên có học sinh Việt Nam. Tôi theo dõi 
nhiều dân tộc ăn Tết khác nhau xong đây 
cũng lần đầu tiên chúng tôi được các bạn học 
sinh nước ngoài mời ăn Tết, các nước họ chỉ 
vui vẻ nội bộ chút thế thôi gần như không có 
nghi thức khác biệt, xong các bạn Việt Nam 
khác hẳn, rất tài tổ chức, rất giàu bản sắc, rất 
giỏi nấu ăn, nghe còn nhiều nghi thức không 
thể diễn tả hết ở đây. Tôi rất thích ăn chuối, 
hôm nay lại nghe các bạn kể còn có mít nữa, 
nhớ lần sau sẽ được thưởng thức nhé. Cách 
đây vài năm, Apganistan nội chiến, thương 
các bạn học sinh người Áp, chúng tôi cũng 
hỏi các bạn tổ chức Tết thế nào để chúng tôi 
giúp đỡ, các bạn ấy chỉ có mấy điệu nhảy 
múa thôi.

Không khí thật vui vẻ, Giám đốc xí 
nghiệp nhận xét:

- Nghi thức ăn Tết của các bạn là nghi 
thức cả hiện tại và cả tri ân cho người thân 
đã qua đời nên khá rắc rối và kéo dài, nghi 
thức nước tôi nghèo nàn nên chỉ ăn Tết vào 
đêm ba mươi xong nghỉ ngơi rồi đi làm, 
mỗi nhà đều có cành thông, làm món gà tây 
nướng hay hầm với dưa cải chua, xích xích 
với uống rượu thôi không cầu kỳ, không 
có nước mắm, súp măng ngon thế này đâu. 
Ngày Tết ăn uống trang hoàng như vậy còn 
vũ điệu Tết thế nào? 

Lina bảo chúng tôi không có vũ điệu 
lễ Tết.

- Ô tiếc nhỉ, vậy dùng vũ điệu truyền 
thống của chúng tôi nhé? Có men vào 
người không nhảy vũ điệu thì say mãi... 
Giám đốc nói.

Nhạc “Khô rô” là tên gọi điệu nhảy 
truyền thống đoàn kết vui nhộn ở bất cứ ngày 
lễ Tết hay cuộc liên hoan nào ở Bun. Nó diễn 
ra khi bắt đầu và kết thúc như kiểu hát mời 
nước mời trầu và giã bạn của người Quan họ 
vậy. Âm nhạc rất sôi động, mọi người tay 
nắm tay, chân nhún nhẩy theo nhịp hai tiến 
một lùi quay tròn và có thể nối rộng ra thêm 
mãi, cuộc nhảy tưng bừng kéo nhau ra hành 
lang rồi ra ngoài sân, ngoài trời tuyết đang 
rơi, tuyết nhẹ như bông trắng phau phau đậu 
trên mái nhà, đậu trên mái tóc vàng, tóc đen 
mướt và vai người, trên cây thông như cây 
bông tuyệt đẹp. Cuộc vui kéo dài tới hơn 
mười giờ mới chia tay. Trước khi chia tay 
chúng tôi nắm tay nhau đứng dưới tuyết hát 
vang bài “Hây pò le” - Bài hát ca ngợi quân 
du kích Ban Căng, bài hát truyền thống cách 
mạng Bungari vô cùng mạnh mẽ hào hùng 
mà chúng tôi đã được học thuộc từ trong 
trường tiếng:

Hời cánh đồng lúa xanh tươi mênh 
mông xa vời

Hời núi rừng Ban Căng hỡi
Đã chịu, bao nhiêu đau khổ rồi để 

chiến thắng quân thù
Này, hỡi núi rừng Ban Căng hời!
Dư âm bài hát cứ vang xa mãi ấm áp 

vô cùng, thời tiết âm mười độ mà chúng tôi 
cảm thấy ấm nóng bình thường.

Dù có dùng dằng thế nào đi chăng 
nữa thì cuộc vui nào cũng tới phút chia tay. 
Chúng tôi chào tạm biệt thầy cô quý khách 
bằng tiếng Bun Đô-vi-rờ-đa-ne. Còn bạn lại 
chào bằng tiếng Việt: Xin chào!

Một ký ức vui vẻ về một cái Tết muộn 
ở nơi xa xứ thật thú vị và ý nghĩa, nhớ mãi 
khôn nguôi./.

TẢN VĂN
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TRẦN QUỐC CƯỠNG (Phú  Yên)

Ngọa Long LongNgọaNgọa
1. Nắng sớm trải nhẹ màu mật ong 

xuống núi Ngọa Long xanh rờn. 
Ngọn gió Nam phóng túng của những 

ngày áp tết gợi nỗi nhớ cồn cào cho những 
người tha hương cầu thực chọn chân núi 
Ngọa Long kiếm kế sinh nhai. Những con 
dê trắng, vàng, đen nhún nhảy nhốn nháo 
trên đường lên núi. Chúng kêu lên be! 
be! như chào mừng ngày mới, trong khi 
đàn bò lại thong thả qua ngã rẽ đến thảo 
nguyên mênh mông tha hồ gặm cỏ non tơ, 
tự tình động cỡn. Vài cậu bé mục đồng 
quần đùi, áo mỏng, đầu trần, chân đất với 
những cái mũ lác được chúng quay hết ra 
sau lưng để rộng tay, rộng chân cầm roi 
chạy nhảy, reo hò, rượt đuổi nhau làm vỡ 
tan bầu không khí ban mai trong lành và 
tĩnh lặng đến vô cùng.

Nhìn từ xa, Ngọa Long Sơn mang 
dáng dấp con rồng nằm đầu hướng về phía 
Đông, đuôi cong cong theo hướng Bắc. 
Những dãy núi hình vòm xanh rì nhấp 
nhô, uốn khúc như thân rồng, chốc chốc 
mây lãng đãng trên đỉnh núi tạo nên sự 

huyền hoặc. Tương truyền ngày xưa vào 
những ngày mưa gió dữ dội người ta nhìn 
thấy rồng bay lên nhào lộn tỏa ánh hào 
quang rực rỡ chứ không chỉ nằm yên một 
chỗ như bây giờ. Núi con rồng huyền ảo 
linh thiêng. Làng Ngọa Sơn hình thành 
với dân du cư từ phía Bắc. Lão Đắc già 
làng kể: trên núi Ngọa Long có nhiều 
thảo dược quý, trong đó cây “nước mắt 
rồng” chữa được bách bệnh. Dân hái lá 
cây nước mắt rồng bao giờ cũng đem đặt 
trong miễu thờ Long Vương khấn vái xin 
long thần gia hộ rồi mới đem về nấu uống. 
Vậy nên miễu Long Vương trên núi Ngọa 
Long bốn mùa hương khói ấm áp từ lòng 
thành của những người đi tìm dược liệu 
và các chàng tiều phu.

Lão Đắc một thuở là dân buôn ngựa 
võ nghệ cao cường ngang tàng gặp thị Nụ 
buôn muối. Một hôm, chàng mời nàng vào 
quán cóc ven đường nói không cần nhìn 
mặt: “Em nó có muối, tôi có ngựa. Muối bỏ 
lên lưng ngựa thồ cùng đưa lên vùng cao 
sinh lợi lâu dài, việc gì phải gánh gồng cho 
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mòn vai, chai gót?”. Nụ bạo miệng: “Vậy 
thì mình dính thành một đôi anh hỉ?”. Đắc 
chớp lấy thời cơ, lì lợm sấn lại cầm tay: 
“Vậy nghen Nụ! Tụi mình đâu còn mười 
tám đôi mươi mà dùng ngôn tình văn vẻ!”. 
Cô gái trúng kế giang hồ tứ chiếng liền rút 
tay về: “Em còn đi giao muối cho người ta 
kẻo đường dài trời tối!”.

Hôm sau Đắc một mình một ngựa 
lên Ngọa Sơn. Dọc đường gặp Nụ bị đám 
con trai đón đường giở trò đồi bại. Một cú 
nhảy điêu luyện từ lưng ngựa xuống quặp 
cổ ngay một tên khiến hắn lộn nhào. Đắc 
bồi thêm một cú thôi sơn, gã lưu manh hộc 
máu miệng. Hai gã còn lại thấy Đắc uy lực 
như thiên thần thì vùng chạy trối chết. Hai 
bao muối Đắc dồn lại thành một cột chặt 
vắt ngang lưng ngựa. Quang gánh Đắc 
xếp gọn gàng, cắp nàng Nụ phi lên lưng 
ngựa phóng ào ào. Từ bữa “anh hùng cứu 
mỹ nhân” đó Nụ trở thành người của Đắc. 
Nụ chưa từng biết mùi đời, nay nâng khăn 
sửa túi cho Đắc, tuy chàng có hơi lỗ mãng 
nhưng cơ bắp cuồn cuộn và hết lòng yêu 
chiều vợ. Vượt cạn lần đầu, Nụ sinh đôi 
một trai, một gái. Đắc thức suốt đêm để tìm 
cái tên cho con. Trời gần sáng, Đắc cười 
khà! khà!: “Mình là Đắc thì các con mình 
là Nhân, Tâm. Đắc nhân tâm là nghệ thuật 
thu phục lòng người, làm cho mọi người 
yêu mến mình”. Nụ nghe chồng nói vậy 
thì thích chí: “Đúng rồi! Tánh mình hay 
nóng nảy dễ làm mếch lòng người ta. Nay 
con mình tên Nhân, Tâm thì mình phải biết 
tu tâm, dưỡng tánh!”. Hồi mới đưa Nụ về 
nhà, mẹ Đắc ứng khẩu: “Con Nụ vú nở, 

mông to mắn đẻ phải biết!”. Sau Nhân, 
Tâm, cứ hai năm Nụ cho ra đời một cặp  
đôi. Nào là Quanh, Co, Quẹo, Quọ. Những 
cái tên nghe muốn bật cười nghiêng ngả 
nhưng các bé gái đều xinh đẹp, ngoan hiền. 
Ngũ long công chúa theo cha luyện võ và 
cưỡi ngựa lên núi hái thảo dược bỏ mối 
cho các hiệu thuốc nam. Chỉ có Nhân là 
phụ với mẹ giữ nghề buôn muối. Có ai hỏi 
Đắc vì sao đặt tên các con ngoắt ngoéo như 
đường lên núi vòng vèo vậy. Đắc nhe răng 
cười: “Cuộc đời phải trải qua nhiều khúc 
khuỷu như vậy mới thành nhân”. 

2. Chiều buông xuống thứ ánh sáng 
kỳ ảo nhuộm Ngọa Long Sơn thành màu 
tím thẫm. Những áng mây trắng phau như 
túi bông mang hình những con bạch long 
hiện ra lạ lẫm, thú vị. Lưng chừng núi 
làn khói lam bảng lảng. Tiếng hú của loài 
vượn dội vào vách đá gợi buồn. Sơn Long 
tiên sinh chỉ tay về hướng Đông nói với 
khách: “Thế đất thanh long nằm ở đó! Chú 
em chọn địa điểm mở du lịch sinh thái ở 
Ngọa Sơn là thượng sách!”. Khách hăm 
hở: “Thầy ở trên núi có bao giờ nhìn thấy 
rồng chưa?”. Sơn Long tiên sinh: “Trong 
tâm tưởng mình nghĩ có thì có, thế thôi!”. 
Khách lại hỏi: “Vì sao thầy đặt tên là Sơn 
Long?”. Sơn Long tiên sinh: “Có lẽ người 
dân ngụ cư ở chân núi Ngọa Long thấy tôi 
sống một mình quạnh quẽ lâu năm trên 
non cao chuyên tìm dược liệu chế biến 
thuốc cứu người nên họ đặt như vậy thôi! 
Chuyện buồn cười lắm chú em! Một sáng, 
tôi thức dậy thấy trên phiến đá dựng chềnh 
ềnh gần lối đi trước thạch động, ai đó viết 
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bằng sơn trắng bốn chữ “SƠN LONG 
TIÊN SINH” to tướng. Tôi mặc kệ luôn 
đến giờ!”. Khách tỏ vẻ thích thú: “Ở khắp 
vùng này đâu có ai ẩn dật lại giỏi phong 
thủy như thầy. Mọi người tôn vinh thầy là 
Sơn Long tiên sinh cũng xứng đáng lắm 
chứ ạ!”. Đó là khách chỉ nhận xét riêng về 
nội hàm dẫn đến bốn chữ Sơn Long tiên 
sinh, còn trông dáng vẻ bề ngoài, ông mặc 
áo dài rộng xúng xính, râu ba chòm, tóc 
búi quả cam, gương mặt sáng như trăng 

rằm, dáng dấp nho nhã khiến cho ai nhìn 
đến cũng người phải kính nể. 

Ngọa Long Sơn bốn mùa khí hậu 
trong lành, mát mẻ khiến cho con người ta 
sảng khoái tinh thần. Người nào lạc bước 
đến đây sẽ chán ngấy những nơi xô bồ, ồn 
ã. Lão Đắc và Ngũ Long Công Chúa diện 
kiến Sơn Long tiên sinh dưới tảng đá có 
bốn chữ viết bằng sơn trắng vào một ngày 
đẹp trời. Đắc chỉ bồ bã với những người 
sống dưới chân núi Ngọa Long, còn đối 

MINH HỌA: Lưu Quang Lâm
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với Sơn Long tiên sinh thì lão hết lòng 
kính trọng, ngưỡng mộ (sau khi lấy dược 
liệu xong, Đắc thường tạt vào thạch động 
đàm đạo với Sơn Long tiên sinh): “Tiên 
sinh chỉ giùm tôi cách bào chế cây nước 
mắt rồng thành viên nén được không? Thú 
thật hôm nay tôi đưa các cháu đến đây 
học nghề bào chế thuốc của tiên sinh đó! 
Chẳng lẽ cha con tôi suốt đời mải miết 
tìm dược liệu bán cho người ta chế biến 
thuốc thành viên, thành thương hiệu tiền 
lời vô kể?”. Sơn Long tiên sinh vuốt râu, 
cười khà: “Không dám! Không dám! Tôi 
có cách này giúp lão võ sư ăn nên làm ra 
dài lâu mà không cần lao tâm khổ tứ!”. Lão 
Đắc cả mừng: “Dạ! Tiên sinh cứ dạy! Tôi 
xin nghe theo!”. Sơn Long tiên sinh giọng 
chậm rãi, từ tốn: “Năm nay Giám đốc Sang 
(khách) sẽ xây dựng điểm du lịch sinh thái 
trên núi Ngọa Long này. Lão võ sư và năm 
nữ võ sỹ hình thành đội vệ sỹ bảo vệ khu 
du lịch thì còn gì bằng!”. Đắc được lời Sơn 
Long tiên sinh như cởi tấm lòng: “Ôi! Nếu 
nói vậy thì tiên sinh đã có ý định từ trước 
rồi! Cảm ơn! Cảm ơn tiên sinh lắm lắm!”.

3. Những ngày áp tết Giáp Thìn, 
đường lên Ngọa Long Sơn được tráng 
nhựa phẳng phiu. Các pa nô quảng cáo 
Điểm Du lịch Sinh thái Ngọa Long Sơn 
được treo dọc đường gây ấn tượng mạnh 
đối với du khách. Dân làng dưới chân núi 
Ngọa Long được Công ty Du lịch Thuận 
An cho vay vốn và hướng dẫn mở các quán 
giải khát dọc đường. Họ còn tuyển nam nữ 
thanh niên là người của địa phương tập 
huấn kỹ năng làm du lịch. Núi con Rồng 
như chuyển mình làm thay đổi diện mạo 

miền sơn cước. Nhân học thêm tiếng Anh. 
Cậu bỏ hẳn nghề buôn muối, thay cha điều 
hành Đội bảo vệ mang tên “Ngũ Long 
Công Chúa”. Các vệ sỹ: Quanh, Co, Quẹo, 
Quọ giờ có những cái tên mới (theo giấy 
khai sinh): Ngọc, Lan, Kiều, Diễm. Họ còn 
đào tạo các lớp vệ sỹ kế thừa đảm bảo sự 
an toàn cho khu du lịch. Du khách trong 
và ngoài nước vô cùng thú vị khi nhìn thấy 
Đội vệ sỹ “Ngũ Long Công Chúa” xinh 
đẹp mặc đồng phục màu thiên thanh, đầu 
đội mũ nỉ trắng rộng vành, nai nịt chỉnh 
tề với công cụ hỗ trợ giắt ở thắt lưng ngồi 
chễm chệ trên lưng tuấn mã dẫn đường cho 
những đoàn du khách nước ngoài đang đầu 
tư vốn làm ăn ở Việt Nam.

Lão Đắc cùng với Sơn Long tiên 
sinh ngồi uống trà trước Hiệu thuốc “Long 
Châu Hoàn”, giọng lão Đắc chợt xa vắng: 
“Thầy không vợ con, cháu chắt chi hết sau 
này biết nương tựa vào đâu? Hay là về ở 
với tôi cho có bạn?”. Sơn Long tiên sinh lộ 
vẻ cảm động: “Cảm ơn tấm chân tình của 
ông! Để tôi suy nghĩ lại rồi trả lời cho ông 
nhé!”. Lão Đắc làm sao quên công ơn của 
người đàn ông nhân hậu. Trước đây người 
dân làng Ngọa Long này cuộc sống bấp 
bênh, giờ biết mở rộng kinh doanh dịch 
vụ ăn uống là nhờ ai? Dọc đường lên núi 
Ngọa Sơn có hàng loạt quán “Long Châu 
Hoàn” ra đời chỉ khác nhau cái tên chủ 
tiệm từ đâu mà có? Lão võ sư một mình 
từng hạ gục cả chục tên lục lâm thảo khấu. 
Con người ông tưởng chừng như khô khan 
về tình cảm, vậy mà mắt ngấn lệ long lanh: 
“Thầy ơi! Tiên sinh ơi! Đừng từ chối lòng 
thành của gia đình tôi thầy nhé!”./.
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DUY ĐẮC

Đêm xuân trên cầuĐêm xuân trên cầu
           Kinh Dương Vương           Kinh Dương Vương

Cây cầu như dải lụa
Nằm vắt mình lên trăng
Nối Tiên Du - Phật Tích
Với Luy Lâu - Thuận Thành.

Sông Đuống miên man chảy
Nghiêng nghiêng giữa đôi bờ
Cầu như vầng trăng khuyết
Trên nền trời mộng mơ.

Đêm Khán hoa rực rỡ
Ngàn ánh đèn lung linh
Kìa những nàng tiên nữ
Hát giao duyên tỏ tình.

Theo dấu chân Từ Thức
Tôi đi tìm Giáng Hương
Bàn cờ tiên vẫn động
Trong mơ màng hơi sương.

Bến đò Dền vẫn đấy
Qua bao ngày chiến tranh
Cùng tiểu đoàn Thiên Đức
Đã một thời lừng danh.

Năm vòm tròn tráng lệ 
Vừa uy nghi kiêu sa
Vừa như rồng cuộn sóng
Bay đến ngàn phương xa./.

         VŨ ANH ĐỨC

     Bỗng nhiên     Bỗng nhiên

Bỗng nhiên nhớ người yêu cũ
Chốn xưa rừng cọ đồi chè
Mới hay tơ tình chưa dứt
Kệ đời ghét bỏ cười chê.

Bỗng nhiên nhớ sông ngày ấy
Bàn chân in dấu bãi bờ
Bấy nhiêu mãi là kỷ niệm
Mối tình vương vấn vào thơ.

Bỗng nhiên nhớ về phố cũ
Cao Bằng đường cũ sỏi đồi
Bàn chân bên nhau bước nhẹ
Hai người đêm ấy sóng đôi.

Bỗng nhiên muốn về chốn cũ
(Một lần - Chỉ một lần thôi!)
Câu thơ ngổn ngang… từ ấy
Bâng khuâng… tình cũ - Đã rồi!

TRANG THƠ XUÂN
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Ngỏ với hương cauNgỏ với hương cau

Cứ nhủ lòng phải đến với hương cau
Không thể để câu thơ mình mắc nợ 
Thời cơ chế thị trường 
                        chẳng còn duyên chợ búa
Những câu chữ nhọc nhằn
                               bòn mót cuối mùa thơ...
Đã xa rồi những mộng những mơ 
Những phù phiếm vàng son
Làm thổn thức những mảnh buồm trôi dạt 
Bỏng rát giọng trầm khan sai nốt nhạc 
Ngẩn ngơ chiều hát hội - về đâu? 

Có lẽ nào lỡ hẹn với hương cau 
Biết liền chị liền anh vẫn đợi 
Rót chén rượu ủ men tình vời vợi 
Bày bàn thơ, mở tiệc... nhắm thời gian!
Chớ bận lòng vì nhiều ít nghe anh
Mắt ngời sáng, mặt võ vàng nắng gió
Câu hát xẩm não nùng đêm quán trọ
Tung chùm thơ lấp lánh ở lưng trời
Hương cau bay đến xao xuyến lòng người 
Trầu thắm lá đủ làm run rẩy gió 
Đời dâng hiến có trầu cay quế đỏ
Biển thơ đầy từ dòng chảy muôn sông. 

Kìa bình minh vẫn rực mỗi mai hồng
Đội mưa nắng cồn cào cây cỏ hát
Màu vũ trụ giọt sương tan - vụn hết
Chúng mình về vun gốc... gọi mùa sau!...

NGUYỄN THẾ THỤY

     Tình xuân trên biển     Tình xuân trên biển

Đời dâng hiến có trầu cay quế đỏ
Biển thơ đầy từ dòng chảy muôn sông. 

Kìa bình minh vẫn rực mỗi mai hồng
Đội mưa nắng cồn cào cây cỏ hát
Màu vũ trụ giọt sương tan - vụn hết
Chúng mình về vun gốc... gọi mùa sau!...

Cát trắng mịn màng như lụa 
Nhẹ đi mát lịm bàn chân
Thì thầm sóng trườn trên cát
Mơn man yêu cát ân cần.

Bỗng cuồng sóng xô ào ạt 
Sục sôi miết mài hôn cát 
Thập thình tim tôi rạo rực 
Thiên nhiên đẹp thế này ư...?

Én trời chao liệng giăng tơ 
Dệt thêu tình xuân nhung nhớ 
Biển xanh thầm thì nhắc nhở: 
Tình yêu trẻ mãi không già./.

Tôi đi gom chút nắng đông
Giấu trong tim chút men nồng mộng mơ
Kiên trì sưởi ấm vần thơ
Chờ cho đến phút Giao thừa tặng em./.

XUÂN HÙNG

Qùa tặng Giao thừaQùa tặng Giao thừa

TRANG THƠ XUÂN



BÌNH GIẢI “MÀY NGÀI, NÉT NGÀI” 
TRONG TRUYỆN KIỀU NGUYỄN DUTRONG TRUYỆN KIỀU NGUYỄN DU

DƯƠNG MẠNH NGHĨA

Truyện Kiều của cụ Nguyễn Du dài 
gồm 3254 câu thơ lục bát. Qua rất nhiều 
các bài viết, bài nghiên cứu của những 
người có hàm chức như Giáo sư, Tiến sỹ, 
các nhà nghiên cứu văn hoá văn học nghệ 
thuật, các nhà báo nhà thơ đều khẳng định 
"Truyện Kiều là kiệt tác, là thi phẩm hội 
tập đầy đủ tinh hoa của ngôn ngữ Việt.

Với căn cứ trên, ta cũng không cần 
phải suy nghĩ nhiều các ngôn ngữ khác 
ngoài ngôn ngữ Việt. Song, ta cũng cần 
chú ý cẩn trọng xem lại (đối chiếu) các từ 
(Nôm) để tham khảo. Bởi: cụ Nguyễn Du 
viết Truyện Kiều bằng chữ Nôm và hiện 
nay nguyên tác (bản gốc) không còn lưu.

Thời gian qua trong giới Kiều học 
(cụ thể là trong Hội Kiều học) có rất nhiều 
tranh luận trong các từ: “nét ngài và mày 
ngài”, cụ thể trong các câu:

1/ Câu 927:   
Bên thì mấy ả mày ngài

Bên thì ngồi bốn năm người làng chơi
2/ Câu 1213:  

Khi khoé hạnh, khi nét ngài
Khi ngâm ngợi nguyệt, khi cười cợt hoa
3/ Câu 1267:  

Râu hùm, hàm én, mày ngài
Vai năm tấc rộng, thân mười thước cao
4/ Câu 2274:  

Rỡ mình lạ vẻ cân đai 
                    (có bản ghi là lữa mình)
Hãy còn hàm én mày ngài như xưa.
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Trong bài viết này: Tác giả lại muốn 
trải lòng một thành viên sáng lập trong hội 
Kiều học, tâm hồn của một nhà thơ, tính 
cách của một nhà nghiên cứu văn nghệ dân 
gian, xin vô phép bình giải xung quanh các 
từ "mày ngài, nét ngài" trong bốn câu thơ: 
câu 927, 1213, 2167 và câu 2274 của cụ 
Nguyễn Du.

1. Câu 927 và 928 là một cặp thơ lục 
bát (6-8)

- 927 thể lục có 6 từ. Trong khuôn 
viên lầu xanh của Tú Bà, có nhiều nhà, 
nhưng địa điểm này có thể là nhà khách 
(nhà tiếp đón) lối đi vào nhà có hai bên 
(phải và trái).

- Ý thứ nhất: Thơ đã chỉ rõ: "Bên thì 
mấy ả mày ngài" ý thơ của Nguyễn Du đã 
gây lên (ảo). Ý thực là có ngôi nhà, đi vào 
thì có hai bên; bên - không biết là phải hay 
trái có "mấy ả", mấy ả thì phải có 2 ả trở 
lên, không quá 5 ả, toàn đàn bà không có 
đàn ông.

Hai từ “mày ngài" thực ở đây là "mấy 
ả" toàn "mày ngài" nhưng ảo lại là mày 
ngài thật hay giả - người đàn bà đẹp, có 
mày ngài... không được như Thuý Vân 
“nét ngài nở nang” thì cũng là nét ngài 
thật. Nhưng nếu mấy ả này đã dày công 
nhổ, tỉa lông mày, rồi thay thế bằng nét kẻ 
đen cho đôi lông mày hình lá liễu (mày 
ngài) thì sao?

- Câu 928 - Bên thì ngồi bốn năm 
người làng chơi. Ý của câu (bát) này 
Nguyễn Du đã tả thực hoàn toàn. Có (ảo) 
thì (làng chơi) không rõ toàn đàn ông hay 
có đàn bà nữa (vì làng chơi có thể có cả 
đàn ông và đàn bà).

- Toàn bộ cặp lục bát 927 và 928 trên, 
Nguyễn Du đã rất tài nghệ sử dụng thuật 
giữa thật và ảo. Đặc biệt cụ đã sử dụng 
(thuật) ước định theo kiểu nôm na dân dã... 
(mấy ả, bốn năm người).

2. Câu 1213 và 1214 là một cặp lục 
bát 6-8

- 1213: “Khi nét ngài” câu lục (6) nét 
ngài ở câu này là (mẹo tình) nghề gái làng 
chơi do Tú Bà dạy bắt Thuý Kiều học để 
làm nghề. Thuý Kiều là thật, mày ngài của 
Thuý Kiều cũng là thật, nhưng "nét ngài" 
là ảo và giả tạo không như ở câu 20 tả 
Thuý Vân “nét ngài nở nang”. “Nét ngài 
nở nang” là nét ngài tự nhiên, nguyên thuỷ 
(nó chỉ được thể hiện khi con ngài cái mới 
ra tổ trong thời kỳ phát dục).

Câu bát (8) trong khổ thơ lục bát này 
có “ngâm ngợi nguyệt” và “cười cợt hoa”. 
Những từ trên Nguyễn Du ngụ ý tả không 
phải là nội tâm nhân vật, mà đều là hình 
ảnh giả tạo (mẹo) của gái làng chơi, buộc 
Thuý Kiều phải thực hiện. Thể hiện dùng 
mắt (lông mày) dùng mồm, môi để mua 
chuộc khêu gợi tình dành cho khách làng 
chơi (là mẹo của kích dục).

3. Câu 2167
“Râu hùm hàm én mày ngài” câu lục 

(6) ... Râu hùm, hàm én là nói lên người 
đàn ông đẹp, tuấn tú, anh hùng... còn “mày 
ngài” của đàn ông, theo điển cố văn học 
cũng là mày ngài đẹp. Nhưng “mày ngài” 
của đàn bà khác hẳn với “mày ngài” của 
người đàn ông.

- Mày ngài của người đàn bà là mày 
ngài của con ngài cái.

- Mày ngài của người đàn ông là mày 
ngài của con ngài đực, ở đầu con ngài cũng 
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ξ 

phát ra hai cái râu và có lông (ngược với ngài 
cái). Ngài đực lông cũng mọc dày từ phần nhỏ 
sát với đầu, lông mọc (mở) to dần đến quá nửa 
râu phát nở to rồi thu nhỏ (như lưỡi mác). Râu 
ngài cái thì cong, thanh nhưng râu ngài đực dựng 
ngược (mở) khoảng 60o - phía trên. Lông mày 
hình kiểu lưỡi mác tạo diện mạo người có tướng 
quân sự (võ tướng) trí quyết đoán và anh hùng.

4/. Câu 2274
- Câu lục (6) "Rỡ mình lạ vẻ cân đai" (cũng 

có quyển in là Lữa mình lạ vẻ cân đai), “rỡ” - 
rạng rỡ, tự hào, dám chắc tự tin.

- Câu bát (8) "Hãy còn hàm én mày ngài 
như xưa". Hai từ "hàm én" nói  về chàng con trai 
đẹp, tuấn tú. Còn hai từ “mày ngài” cũng đẹp... 

đàn ông có "mày ngài" lưỡi mác biểu 
hiện trời phú là một võ tướng trung 
thành luôn đi theo lẽ phải, chuyên 
làm điều nhân đức, dám chống lại 
cường quyền. Mặt khác lại là một 
người chung tình. Trong chiến trận, 
giữa rừng tên, núi mác... mạng sống 
vẫn bảo toàn, tình không đổi thay... 
một lòng thuỷ chung với một tình 
yêu (sét đánh) giữa Từ Hải và Thuý 
Kiều, bởi có hai từ cuối của câu bát 
(8) là hai từ “như xưa”. Như xưa... 
đã nói lên  lòng chung thuỷ trước sau 
không thay đổi.

Toàn bộ Truyện Kiều... xoay 
quanh từ “mày ngài” và “nét ngài”, 
cụ Nguyễn Du đã rất tài hoa trong bút 
pháp, quan sát kỹ con bướm, con sâu 
tằm - một nghề của nông dân người 
Việt. Cụ đã sử dụng ngôn ngữ Việt 
vào thể thơ lục bát, trong từng câu, 
từng ý, từng từ. Thơ cụ thể hiện, đa 
chiều, khiến người đọc đa cảm (giữa 
không gian thực và hư) và cuối cùng 
người đọc khi hiểu, khi biết lại rất 
đơn giản rằng:

- Mày ngài người phụ nữ đẹp 
giống mày ngài của con ngài cái có 
hai râu dài, thanh cong như hình một 
chiếc lá liễu.

- Mày ngài người đàn ông đẹp, 
tuấn tú, dáng anh hùng có hai râu dựng 
chếch khoảng 60o phần cuối có hình 
như lưỡi mác./.
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Tiên sinh họ Phạm, tên Tiến, hiệu là 
Tán Dung, sinh năm Canh Dần (1530) 
đời Mạc Đăng Doanh, niên hiệu Đại 

Chính năm thứ nhất. Đó chính là năm Mạc 
Đăng Dung truyền ngôi cho con là Mạc Đăng 
Doanh, lên làm Thái thượng hoàng.

Quê hương Phạm tiên sinh ở làng 
Lương Xá, huyện Lang Tài, phủ Thuận 
An, xứ Kinh Bắc (nay là huyện Gia Lương, 
tỉnh Bắc Ninh). Làng xã ở vào giữa khoảng 
trời đất có giang thủy hợp lưu, nên nghiệp 
văn chương thịnh vượng, đời nào cũng có 
người khoa danh hiển đạt, làm rạng rỡ vẻ 
vang cho cả làng cả xứ.

Có thể nói truyền thống khoa bảng vẻ 
vang của đất Lang Tài xưa được kết tinh từ 
những vùng quê văn hiến này: đó là Lương 
Xá, Văn Xá, Lai Xá… Những họ đầu tiên 
dựng nghiệp khoa bảng ở nơi đây là họ 
Vũ, họ Lương, họ Phương, họ Đào. Phạm 
Quang Tiến là người mở đường khoa cử 
cho gia tộc ở đây. Truyền kể: Khi mới hai 
tuổi, được mẹ dạy đọc sách, viết ra một 

dòng, đọc xong rồi đốt đi luôn, bắt ông đọc 
lại, ông nhớ tường tận. Hai ngày sau hỏi lại 
ông vẫn nhớ không nhầm. Đến khi đi học, 
đọc mỗi trang sách một lần, rồi tự châm 
lửa đốt. Người khác đố ông đọc lại, ông 
đọc không sai một chữ.

Ngày còn niên thiếu, Phạm tiên sinh 
đã tỏ ra thông minh hơn người. Tiên sinh 
đọc rộng thi thư, lớn lên ông thường để tâm 
vào con đường văn học. Truyền thống quê 
hương, những tấm gương của các bậc cha 
anh trong làng xã đã gieo vào lòng người 
thư sinh họ Phạm một nhiệt tâm học tập 
quên mình. Đó là các ông: Hoàng giáp Đào 
Phùng Thái (đỗ năm 1505), Tiến sỹ Phương 
Kính Trung (đỗ năm 1514), Hoàng giáp Vũ 
Kính (đỗ năm 1544), Tiến sỹ Lương Phùng 
Thời (đỗ năm 1553). Chính Hoàng giáp Vũ 
Kính là người thầy trực tiếp dạy Phạm tiên 
sinh và bạn ông là Vũ Cẩn. Trong bia còn 
ở địa phương và truyền kể của nhân dân có 
nêu rõ điều này.

“Thượng thư Vũ Cẩn đỗ Thám hoa, 

PPhạm Quang Tiếnhạm Quang Tiến
ĐÌNH NGUYÊN THÁM HOA VỐN LÀ THẦN ĐỒNGĐÌNH NGUYÊN THÁM HOA VỐN LÀ THẦN ĐỒNG

LÊ VIẾT NGA
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cùng với bạn là Phạm Quang Tiến thụ 
nghiệp (học) ở Hoàng giáp Vũ Kính”.

Vũ Kính… là thầy dạy của Trạng 
nguyên Vũ Giới, Tri phủ huyện Đằng 
Thủy, Trần Văn Bảo, Tri huyện Chí Linh 
Phan Huy Ương, Thám hoa Phạm Quang 
Tiến, Tiến sỹ Vũ Văn Giai, Nguyễn 
Quang Đình.

Năm Ất Sửu, sau khi đã thi đỗ qua qua 
kỳ thi Hương, tiên sinh Phạm Quang Tiến 
bước vào kỳ thi Hội do nhà Mạc mở.

Nhà Mạc mở khoa thi Hội, Phạm 
Quang Tiến đỗ Tiến sỹ cập đệ, bọn Phạm 
Hoành Tài 3 người đỗ Tiến sỹ xuất thân, bọn 
Lại Mãn 12 người đỗ đồng Tiến sỹ xuất thân.

Trong khoa thi Tiến sỹ mà ông Phạm 
Quang Tiến tham dự, cả nước có 16 vị đỗ, 
thì Kinh Bắc chiếm tới ¼ và Lang Tài lại 
chiếm 50% số đỗ của Kinh Bắc. Đặc biệt 
trong khoa thi này có ông Nguyễn Đình Tú 
- người Trình Khê cùng huyện đỗ Hoàng 
Giáp, khi ấy ông mới 24 tuổi, sau làm 
quan tới chức Hình bộ Tả thị lang. Ông trú 
tại làng Lương Xá, lấy con gái của quan 
Thượng thư Vũ Kính, sau có con được làm 
nội phi và phong làm Lục cung công chúa 
- do vậy khi mất mộ ông cũng được an táng 
tại làng Lương Xá.

Sau khi dự thi Hội, tiên sinh Phạm 
Quang Tiến và Nguyễn Đình Tú hồi hộp 
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chờ triều đình làm nghi thức xướng danh 
Tiến sỹ, đứng trong danh sách những người 
đậu đại khoa, Phạm tiên sinh được ban mũ, 
áo, đai theo quy chế của thời Lê quy định; 
được dự lễ ban yến do triều đình tổ chức 
cho các vị Tiến sỹ.

Cuối cùng là nghi thức các Tiến sỹ 
lạy tạ và vinh quy. Thám hoa Phạm Quang 
Tiến và Hoàng giáp Nguyễn Đình Tú cùng 
các quan tân khoa khác đã được triều đình 
cho về quê vinh quy bái tổ.

Dân thôn Lương Xá lại một lần nữa, 
sau gần 10 năm (kể từ khi ông Vũ Cẩn đỗ  
năm 1556) lại được tổ chức lễ hội long 
trọng để đón rước quan tân khoa vinh quy 
bái tổ. Phạm Quang Tiến người con ưu tú 
đã phát huy truyền thống vẻ vang của cha 
anh, mang lại vẻ vang cho cả làng cả xứ. 
Đặc biệt là lần này dân Lương Xá còn được 
đón tiếp cả quan tân khoa Nguyễn Đình Tú 
- sau khi về quê Trình Khê bái tổ, đã trở 
lại nơi quê mình đã gửi gắm bao kỷ niệm 
những năm tháng dùi mài kinh sử. Cũng vì 
thế mà ông đã trở thành chàng rể của làng 
Lương Xá văn hiến và khoa bảng này.

Trở lại triều đường, ông Phạm Quang 
Tiến và các quan tân khoa khác đều được 
bổ nhiệm các chức vụ để làm quan phục 
vụ cho dân cho nước. Không phải vì ông 
có nhiều vị quan là người cùng quê làm 
ở trong triều, mà là do tài năng và đức độ 
của mình. Phạm Quang Tiến đã được triều 
đình cho giữ chức Đông các Đại học sỹ. 
Người con gái của ông được tuyển làm nội 
phi và phong làm Lục cung công chúa.

Ở làng Lương Xá còn truyền kể về 
chàng tiên sinh họ Phạm này như sau:

“Phạm Quang Tiến, Đông các, làm 
quan đến Đại học sỹ, hiệu là Tán dung tiến 
sinh, chức Tả thị lang, trước khi đi thi đã 
là giám sinh, sau đi sứ, tái trúng Đông các 
đệ nhất”.

Chức quan Đông các đại học sỹ mà 
ông Phạm Quang Tiến đảm nhận cũng như 
chức quan Quốc Tử Giám Tế tửu, thông 
Chánh sứ, Tham chính, Chỉ huy đồng tri, 
Tả hữu tán thiện, Chỉ huy Thiên sự, Đô 
tổng tri, Thiên tổng tri, Tuyên úy thiên 
sự, Thiên thái giám - đều thuộc hàng tòng 
Tứ phẩm. Nhưng Thám hoa Phạm Quang 
Tiến lại còn được ban Tả thị lang nên được 
hưởng ở hàng tòng Tam phẩm.

Phạm Quý Công còn là người có 
công trong việc tham gia đoàn sứ thần của 
triều đình sang nhà Minh làm nhiệm vụ 
bang giao giữa hai nước. Phạm tướng công 
là một nho quan thanh liêm, mẫu mực, sau 
thời gian cư quan nhậm chức, do nhiệm 
vụ yêu cầu về quan hệ bang giao giữa hai 
nước Đại Việt và Minh triều, ông đã được 
triều đình cử đi tham gia trong phái đoàn 
sứ bộ sang nhà Minh. Nhưng không may 
ông bị mất trên đường đi sứ. Triều đình vô 
cùng thương cảm, đã truy tặng ông là Tả 
thị lang.

Đình nguyên Thám hoa Phạm Quang 
Tiến vốn là thần đồng - tấm gương sáng 
mẫu mực về tinh thần hiếu học cho thế hệ 
kế tục học tập và noi theo./.

NGHIÊN CỨU - TRAO ĐỔI
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NGUYỄN TẤT ĐÌNH VÂN

Quê mình mùa xuân

Năm nay xuân mở hội nhiều
Làng làng xóm xóm rượi chiều gió đông
Người xe xuôi ngược qua đồng
Dập dìu trảy hội dòng sông đò đầy.

Bóng em giải yếm gió bay
Miếng trầu xuân trước còn say đến giờ
Chờ ai ai đợi ai chờ?
Sổ lồng con sáo sang bờ sông xa.

"Người ngoan" đến hội ngân nga
Để bao du khách về nhà ngẩn ngơ
Tóc thề em buộc cài lơ
Đào mai bừng nở chẳng chờ xuân sau.

Dòng sông con sóng về đâu?
Cho lòng ta gửi một câu thơ tình
Cho em ngày ấy "Trúc xinh"
Trao duyên khúc hát quê mình mùa xuân./.

ĐÀO QUANG THẮNG

Chơi xuân Tam Đảo

Thơ còn ngúng nguẩy Giêng Hai
Thử một lần chơi Tam Đảo
Cho vơi bảy nổi, ba chìm
Cho đầy thêm câu trong trẻo.

Đông vẫn chùng chình uốn éo
Lộc xanh Tam Đảo đã trồi
Ta xanh dưới vòm lá mướt
Lạc miền nắng lụa sương mây.

Không thể nào không ngất ngây
Má thắm môi tươi đầu núi
Sơn nữ dâng na, mời chuối
Hồn ta em cất đâu rồi.

Bên nhau quanh nồi khoai mật
Hít hà la lả thơm bay
Không mồi, không bia, không rượu
Mà đằm, mà lịm, mà say.

Bạn bè bỗng đâu ùa tới
Rưng rưng dào dạt sum vầy
Bắc - Trung - Nam tề tựu đủ
Bồng bềnh núi núi, mây mây.

Rồi đi, rồi xa, rồi nhớ
Một lần đủng đỉnh chơi xuân
Mười năm lòng còn dúng dắng
Thì thầm Tam Đảo xa xanh./.

TRANG THƠ XUÂN
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TRẦN CÔNG SẢN

Phật Tích vào xuân

Đông chưa tàn, xuân đã về sớm thế!
Cánh đào phai sương ngậm dáng non tơ
Vài chiếc lá níu đông xao xác rụng
Bóng thuyền câu trên sóng nước xa mờ.

Nắng vàng nhạt mơ hồ trên bến vắng
Cánh én nghiêng trôi về phía hư vô
Dòng sông Đuống phặp phồng thiêm thiếp ngủ
Tiếng còi xe tíu tít phía cầu Hồ.

Đêm Phật Tích hương trầm ngan ngát tỏa
Đường lên chùa khoan nhặt tiếng nam mô
Mưa lất phất sương vương tà áo mỏng
Dốc núi quanh co! Bát quái trận đồ.

Rực rỡ vườn chùa mẫu đơn khoe sắc
Phật A Di Đà ngự đỉnh non tiên
Bao du khách chắp tay cung kính vái
Cả rừng hoa rưng rức một màu thiền.

Hoàng hôn xuống mơ màng chàng Từ Thức
Lộng lẫy Giáng Hương Xiêm áo ngọc ngà
Nữ tú, nam thanh tưng bừng trẩy hội
Quan họ (mạn thuyền) rộn rã (Khán Hoa)*

(*) Ngày hội Khán Hoa chùa Phật Tích vào hai 
ngày mồng 4 và mồng 5 Tết thường niên.

VŨ TUẤN ANH

Em có nghe

Em có nghe âm vang rền nền nảy
Rất trẻ trung trong đoàn trảy hội xuân
Em có nghe dòng Thiên Đức đang ngân
Khúc hoan ca mừng cây cầu nối nhịp
Thuận Thành, Tiên Du tiến kịp Từ Sơn.

Em có nghe tiếng xe tấp nập hơn
Trên các tuyến đường ra vào thành phố
Yên Phong thay chiếc áo xanh vừa cỡ
Cá tung tăng, chim vỗ cánh trở về
Lương Tài, Gia Bình tươi mới miền quê
Bên Quế Võ bức tranh màu đang dệt.

Em có nghe tiếng bắt tay đoàn kết
Đưa Bắc Ninh sớm hết một hành trình
Xứng với tên một thành phố văn minh
Em có nghe rộn rã trái tim mình
Trong hợp xướng mùa xuân và Tổ quốc./.

NGUYỄN XUÂN HUY 

Xuân sớm

Tiết trời còn lạnh mùa đông
Mà cây đào đã điểm hồng thắm tươi
Phải chăng cây hiểu ý người
Để hoa nở sớm đất trời sang xuân./.
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ĐỖ QUỐC LONG

Năm nào cũng vậy, vừa năm 
mới đã hết năm và Tết về. Đời 
người lắng đọng bao nhiêu 

những kỉ niệm song có lẽ kỉ niệm về 
Tết xưa là đáng nhớ nhất, đầy ắp nhất. 
Bởi thế chỉ cần thoáng trong suy nghĩ 
thôi thì kỉ niệm Tết xưa đã ùa về. 

Thời bao cấp, những năm cuối thập niên 60, bình thường cuộc sống của cán bộ 
công nhân viên chức và người dân đã khổ lại phải lo đi sơ tán tránh bom đạn của giặc 
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TRUYỆN NGẮN
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Mỹ nên lại càng cơ khổ đủ điều. Thiếu cái 
ăn, cái mặc, thiếu điện, thiếu nước, thiếu 
không khí náo nhiệt... 

Nhà tôi ngày thường gần chục miệng 
ăn hàng tháng chỉ trông chờ vào ngót trăm 
đồng bạc tiền lương của cả bố và mẹ tôi, 
nên mỗi dịp Tết về là bố mẹ tôi cứ là tuốt 
mồ hôi hột ra mà lo trăm thứ. Còn đám trẻ 
“ăn chưa biết no lo chưa tới” cứ nhơn nhởn, 
chẳng cần biết bom đạn chết chóc hay đói 
khổ là gì. Vào cuối năm, mỗi lần bóc một 
tờ lịch ra khỏi bìa là tôi lại đếm từng ngày 
ngóng Tết về. Tết vừa được mua quần áo 
mới, được người lớn mừng tuổi, được đánh 
chén no nê thịt, bánh mứt kẹo, được nghỉ 
học chơi cho thỏa các trò chơi mà chỉ Tết 
thì ít bị cấm đoán như chơi súng diêm, đánh 
đáo ăn tiền... Tết về, cái lo của các ông bố 
bà mẹ công chức đông con như gia đình tôi 
hồi đó đơn giản là làm sao để có được mươi 
cân gạo nếp gói bánh chưng, vài cân thịt 
lợn, một hai con gà là sang lắm rồi. Bên 
cạnh đó không thể không lo cho mỗi anh 
chị em chúng tôi có bộ quần áo mới. Vật 
chất đơn giản chỉ có vậy thôi mà có khi bố 
mẹ tôi phải lo cả năm, nghĩa là dứt Tết này 
đã phải lo cho Tết sau rồi. 

Nhà đông người nên mẹ tôi bao giờ 
cũng lo Tết về có con lợn năm bảy chục 
cân để mổ cho mọi người ăn đụng. Mẹ tôi 
được tay nuôi lợn, thường cứ đầu năm bỏ 
con giống là cuối năm có chú lợn 70-80 
kí mũm mĩm. Ngày đó nuôi lợn ít có điều 
kiện làm chuồng mà thường buộc chạc dắt 
ra dắt vào nhà như chó nên các chú lợn rất 
bện người. Những lúc máy bay Mỹ gầm rú 

anh cu “Hợi” cũng biết sợ cứ sán vào người 
nằm im thin thít. Nuôi con của phải chăm 
sóc kĩ lưỡng lắm. Tất cả trông vào cu Hợi 
nên Mẹ tôi nói vui “người ốm chẳng ngại 
bằng lợn ốm”. Tiết cuối năm trời rét như 
cắt da cắt thịt mẹ thường lấy bao tải khâu 
thành áo mặc cho chú lợn. Con lợn trở nên 
thân thiết gần gũi với cả nhà  nên đến khi 
giết thịt nó anh em chúng tôi thương xót 
lắm. Chăm chút chu đáo là vậy, thế nhưng 
cũng có năm chưa kịp đến Tết “cu Hợi” 
lại lăn đùng ra ốm. Cái giống lợn ốm tiêm 
thuốc mà không khỏi thì mổ ra bán thịt có 
rẻ mấy cũng chả ai thèm ngó.  Thế nên phải 
bán chạy cho “ba toa”, bị ép giá cứ như mất 
cắp, tức đến mất cả ngủ. 

 Những gia đình ăn đụng thịt lợn 
thường là láng giềng, bạn bè thân thiết với 
nhau như anh em trong nhà. Vì thế nhà có 
lợn cho ăn đụng thường phải chịu thiệt thòi 
hơn là “mua đứt bán đoạn”. Trước hôm mổ 
thịt lợn phải bỏ đói để dễ làm lòng, khi cân 
hơi lợn hao mất năm, bảy cân là chuyện 
bình thường. Những lúc ấy thấy anh em tôi 
có ý tiếc, mẹ tôi lại an ủi, toàn anh em hàng 
xóm láng giềng tắt lửa tối đèn có nhau đi 
đâu mà thiệt. 

Những năm không có lợn mổ ăn Tết, 
cả nhà buồn thiu. Bố mẹ tôi lại phải chạy 
đôn chạy đáo lo ăn đụng lợn nhà khác. Tôi 
nhớ có một năm, vì không có lợn mổ, nhà 
tôi cùng 3 gia đình khác cùng ăn đụng con 
lợn của một nhà hàng xóm. Do tham lam 
mà anh chị này đã đúc cho con lợn một 
bụng hơn một yến toàn cám ngô với bắp 
cải, khi mổ ra chứa đầy một cái chậu nhôm 
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Liên Xô. 4 gia đình năm ấy dính quả đắng 
vì phải ăn thịt lợn giá cao, song vợ chồng 
nhà chủ lợn có lẽ sẽ day dứt cả đời. 

Thời bao cấp các gia đình cán bộ có 
tem phiếu mua rau đậu thịt, so với người nông 
dân còn hơn chán vạn, nhưng có đâu được ăn 
sướng mồm như ngày Tết. Mổ lợn ngày giáp 
Tết cũng là hôm khoái nhất với đám trẻ con 
chúng tôi vì được thỏa sức đánh chén. Bố tôi 
không thạo việc nên chả mấy khi được mó tay 
vào việc mổ lợn. Song lúc chia thịt thì bao giờ 
ông cũng có mặt. Bố thường bảo “đánh nhau 
chia gạo chào nhau ăn cơm” nên luôn nhắc mẹ 
phải chia các phần thịt cho các xuất ăn đụng 
cho thật đều kẻo mang tiếng. 

Sau mổ lợn mẹ lựa phần thịt có cả nạc 
và mỡ thái ra từng miếng nhỏ ướp nước mắm 
ngon và hạt tiêu làm nhân bánh. Gạo nếp được 
mẹ đãi rất kỹ, nhặt không sót một hạt sạn nhỏ. 
Đỗ xanh được kháp nhỏ, ngâm bỏ vỏ chỉ còn 
màu vàng tươi. Lá dong được rửa sạch. Mẹ cẩn 
thận cắt gân và cuống từng tàu lá. Mẹ bảo làm 
như vậy bánh mới để được lâu, không bị nhớt 
thiu. Thường là mẹ chỉ gói vài cặp bánh chưng 
vuông để thờ còn lại mẹ gói bánh chưng tày. 
Mẹ bảo cái anh bánh chưng tày luộc rền để lâu 
không bị lại gạo như bánh vuông. Âý là mẹ tôi 
nói lo xa vậy thôi, nhà tôi đông anh em đang 
sức ăn, có nhiều bánh đâu mà lo nhớt, thiu, đến 
mồng ba Tết là đã sạch sẽ rồi. 

Những lúc mẹ gói bánh chưng chúng tôi 
xúm xít xung quanh, đứa nào cũng muốn được 
mẹ dành nhiều đỗ, thịt để gói cho mình một 
chiếc bánh tày nho nhỏ. Nói đến luộc bánh 
chưng khi đó lo để có nồi luộc cũng chẳng dễ. 
Tuy không phải thuê mướn nồi luộc song cũng 

phải đăng kí trước. Nhà này vớt bánh thì lập 
tức nhà khác lấy nồi ngay. Mấy năm vất vả 
vì phải chầu chực mượn nồi, mẹ tôi mua được 
cái thùng đựng nhựa đường về thuê thợ gò 
thùng nấu bánh thế là chủ động được nồi luộc 
bánh không phải đi mượn. Mẹ bảo giờ thì nhà 
mình có thùng nấu bánh khỏi phải luộc bánh 
đêm, trông thức vất vả. Thế nhưng với cánh trẻ 
chúng tôi luộc bánh đêm cũng có cái thú của 
nó nên dù có thùng rồi song chúng tôi vẫn cứ 
khoái luộc bánh đêm hơn ngày. Những đêm 
thức trông bánh, mẹ tôi thì lo đun nước tắm 
cho cả nhà, đám trẻ con lấy chiếu trải cạnh bếp 
rừng rực than hồng chơi tú lơ khơ, chơi tam 
cúc, lùi mía, nướng ngô, nghe bà hay mẹ tôi 
kể chuyện cổ tích, khi chán các trò rồi thì ngồi 
ngủ gà ngủ gật bên bếp than hồng thấp thỏm 
chờ lúc vớt bánh. Với các anh chị độ tuổi cập 
kê thì đêm nấu nánh trưng là cơ hội dốc bầu 
tâm sự. Bên bếp lửa má ai cũng rực hồng khát 
khao yêu đương. Những lúc như thế bố, mẹ 
tôi thường ý tứ đi ngả lưng trước không quên 
dặn dò chúng tôi phải nhớ chế thêm nước sôi 
vần bên bếp và đun lửa cho nồi bánh sôi đều 
các góc để bánh không bị hấy. Nhờ biết chọn 
gạo ngon, gói chắc tay lại khéo luộc nên bánh 
chưng nhà tôi bao giờ cũng rền, thơm ngon ai 
ăn cũng khen.

Bây giờ đời sống khấm khá, thường 
nhật muốn ăn bánh chưng khi nào cũng sẵn, 
Tết về mấy ai còn thèm bánh chưng xanh, vậy 
nên cũng chẳng còn đâu không khí háo hức 
quanh nồi bánh chưng như thời bao cấp./.
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Tết Giáp Thìn này, tôi thật sự vui 
mừng, khi người bạn thân - đồng tuế 
- CCB ba lần cầm súng vẫn sẽ cùng 

tôi trà dư, tửu hậu, rôm rả chuyện trò về 
mùa xuân, cuộc đời và thế thái nhân tình. 
Ông này sau ba lần cầm súng là ba mươi 
năm đau yếu liên miên, không ít lần “Thập 
tử nhất sinh”. Hệ quả của ba lần nắng mưa, 
bão táp trong quân ngũ. Cứ nhìn cái sẹo 
với những vết khâu chằng chịt như một 
đường viền khép kín, suốt từ vùng ngực vắt 
sang phía sau lưng đã dễ sợ. Sau lần mổ ấy 
tưởng chừng giỏi lắm cũng chỉ sống được 
mươi năm nữa. Vậy mà ơn Trời - Phật Tổ 
tiên, ơn Cụ Hồ phù hộ, ông vẫn sống, đã 
gấp 3 lần dự đoán (hơn ba mươi năm) Tết 
này 88 tuổi. Dẫu không khỏe, nhưng vui, vì 
suốt đời sống tận tụy, giản dị và tấm lòng 
trong sáng.

 Ông là Nguyễn Văn Thính, người 
làng Bến Long, xã Song Liễu, Thị xã 
Thuận Thành nơi quê hương thuần nông, 
nhiều công tích trong cách mạng và kháng 
chiến, nơi được Nhà nước ghi công - cả xã 
được hưởng Bảo hiểm xã hội miễn phí.

 Tôi và ông gặp nhau lần đầu vào dịp 
tết năm Giáp Ngọ (1954) khi ông là chiến sĩ 
Đại đội 535 địa phương quân Thuận Thành. 
Còn tôi là Văn phòng UBKCHC kiêm Văn 
phòng Xã đội xã Trí Quả. Ông và tôi cùng 
sinh năm Đinh Sửu (1937) cái tuổi rất hiếu 
động, nói lắm, cười nhiều, nhưng cực kỳ 
gian truân vất vả, đúng là số cầm tinh con 
trâu. Ông ghen với tôi: “Mi làm Văn phòng, 
sướng, xa tầm lựu đạn”. Tôi bảo: “Vẫn làm 
cả du kích. Trận đánh càn Trà Lâm hôm 
nọ còn được khen thưởng đấy”. Hai chúng 
tôi cùng cười, vui hể hả. Là tôi nói cùn thế, 

HOÀNG TIẾN

BBạn tôiạn tôi
BA LẦN CẦM SÚNG
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chứ lính văn phòng, du kích, vẫn sống với 
lũy tre làng, với gia đình, làm sao so với 
bộ đội, nay đây mai đó, đằng đẵng xa quê, 
trăm bề gian khổ...

Hai chúng tôi có lắm sự trùng lập 
ngẫu nhiên, sau này hai xã Song Liễu và 
Trí Quả cùng được Nhà nước phong tặng 
danh hiệu “Đơn vị AHLLVTND” thời 
chống Pháp, ông và tôi cùng có chút vinh 
dự đóng góp trong chiến công hào hùng 
ấy. Tôi và ông lại cùng công tác ở Phòng 
Lương thực huyện nhà. Rồi lại cùng vào 
bộ đội những năm đánh Mỹ. Ông là lính 
tái ngũ lần thứ ba (1966) nên nhanh chóng 
được đề bạt Trung đội trưởng. Sau vì sức 
yếu, chuyển ngành về cơ quan, làm Phó 
Ban Tổ chức Huyện ủy. Còn tôi - hành 
quân vào Nam, chiến đấu suốt hơn tám 
năm ròng. Mãi khi giải phóng miền Nam, 
thống nhất đất nước mới được chuyển về 
ngành cũ. Tôi lại tỵ với lão: Mi làm lãnh 
đạo, sướng...”. Lão đáp trả: “Sướng gì cái 
chức “phó” còm này. Nhưng viên sĩ quan 
Quân giải phóng thật có giá trong thời 
loạn. Giờ về động đến lãnh đạo là không 
xong đâu...”. Tôi đơ ra “Quả có thế thật”, 
“Một không nhá”. Chúng tôi cùng cười vui, 
vì còn sống để gặp nhau, trêu trọc cho...
sướng, rồi lão kể cái khổ: “... Phó Ban phải 
viết nhận xét cán bộ, lắm khi trằn trọc, 
nghĩ suy, như trường hợp M - Nh... một 
con người: cụ thể - tốt, nhưng gặp lúc chủ 
trương lớn của Nhà nước... Những lúc nhọc 
nhằn như thế tôi nhớ anh đến bần thần. Hay 
có lần phải cung cấp lý lịch một Đảng viên 
cho mấy ông Viện kiểm sát -  Công an. Họ 

cần lý lịch để... khai trừ. Người kia phạm 
tội “ghen tuông, đánh vợ”. Xót thay cho 
người chuẩn úy vừa về phục viên, tôi mới 
bâng quơ: “Lý lịch người ta đấy. Các anh 
về mà khai trừ”. Tôi thử hỏi: “Nếu là các 
anh - các anh sẽ tính sao?” Vậy mà động 
lòng trắc ẩn... Thôi đấy! Khi gặp lại họ vui 
vẻ thừa nhận: “Đúng! Cần hiểu những cặp 
vợ chồng biền biệt xa nhau, gặp “sự cố” sẽ 
có bức xúc, ghen tuông là cái chắc”. Thế 
là chân lý đã được tôn trọng”. Hai chúng 
tôi rất tin nhau, hợp nhau, đủ thứ. Từ cách 
sống, cách nghĩ, cách chơi, làm việc, họp 
hành, tranh cãi. Còn đọc sách báo, chơi thể 
thao, bóng bàn, bóng chuyển đều mê như 
mê gái. Và những buổi trăng thanh, gió 
mát, đôi bạn dạo gót trên đường 38 sao mà 
lắm chuyện, hợp gu, hoặc những buổi tôi 
chơi cờ, lão ngồi bên cạnh, thì đối phương 
khó lòng thắng nổi, chẳng phải do lão cờ 
cao, lão có cách, vừa khích tướng, vừa hài 
hước, lại có duyên, đối phương không thể 
tự ái, dẫu có khó chịu, cũng chỉ cười trừ. 
Hai chúng tôi cùng sớm vè hưu, mới 50 
tuổi, lại cùng vào Hội CCB năm 1990. Cứ 
lẽo đẽo theo nhau từ khi quen biết, nay đã 
tròn 70 năm, vẫn sống, thân ái, chan hòa 
trong tình bạn, thương yêu nhau rất mực. 
Khi trước ở cùng cơ quan, đôi bạn lúc nào 
cũng cặp kè, khiến mấy cô gái phát ghen, 
phát bực và có lúc cũng gây nên phiền toái, 
dẫu chỉ là bốc đồng của tuổi trẻ. Sau này 
có dịp ôn lại mới xót xa, cười ra nước mắt. 
Bây giờ thì bảo nhau: “Cứ sống vui, có ích, 
sẽ khỏe, cả thể xác lẫn tinh thần. Lúc nào 
các cụ “trên” gọi thì “về” theo quy luật 
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“nhân sinh hữu hạn” chẳng thể níu kéo ở 
đời. Lại ngẫm ở đời khá nhiều tấm gương 
trong về tình bạn, tình yêu, khá nhiều triết 
lý hay về lĩnh vực này. Tôi nghiệm ra rằng 
cứ sống thật tốt, chân thành, sôi nổi, vô 
tư, yêu thương nồng cháy “Thương người 
như thể thương thân” trước sau cứ là chính 
mình ắt đời sẽ bù trừ lại, sẽ có tình bạn lâu 
bền, tình yêu đằm thắm, thủy chung. Khi 
gặp khó khăn, hoạn nạn sẽ được người cảm 
thông, chia sẻ và đời sẽ có niềm vui, hạnh 
phúc đúng nghĩa.

Những năm tôi đi B, cảnh nhà vợ 
con túng thiếu, lão dành dụm từng cân tem 
phiếu, do những ngày xuống xã, không 
phải góp cho bếp cơ quan, mang về cho. 
Khi ấy dăm - mười cân tem gạo, quý lắm, 
nó như là “bát cơm Phiếu Mẫu”. Lão còn 
“chạy chọt” lo xin việc, cho những đứa em 
tôi, vất vả lắm. Khi về biết chuyện tôi tỏ 
lòng biết ơn lão. Lão bảo: “Giá là anh - anh 
cũng sẽ thế” và “Ừ thì số Trâu - vất vả là 
phải thôi”. Năm 1973 có Hiệp định Paris, 
tôi được về “phép” ít ngày, kết hợp thẩm 
tra lý lịch vài anh em quê Hà Bắc, có dịp 
“trả ơn” lão. Hôm lão về chơi: “Thích bắn 
súng ngắn không?” “Thích. Cho mình bắn 
vài phát”. Chuyện trò, cơm nước, lại có tí 
“tửu” bốc hỏa, mãi hơn mười giờ đêm lão 
ra về. Lão rất ý tứ không ở lại. Tôi cầm 
súng tiễn lão, ra cách đầu làng một quãng, 
mới lên đạn, đưa súng cho lão: “Nhớ bắn 
chỉ thiên”. Lão thích chí, bắn liền 3 phát: 
Pằng. Pằng. Pằng... Ban đêm tiếng nổ của 
K54 đanh, gọn, nghe như AK vậy... Bất 

ngờ trùng hợp hiệu lệnh báo động của Trại 
Chăn nuôi Hợp tác xã. Mấy người có chức, 
có quyền có mặt. Họ có những lời nói 
khiếm nhã, mang vẻ quyền uy: “... Nguyên 
tắc bắn súng phải thông qua lãnh đạo địa 
phương...”.  Lúc ấy, trời sáng trăng suông, 
nhìn mặt người lạ khó nhận ra. Lão biết 
cánh mình sai, nhưng lão yên lặng. Còn tôi, 
vốn nóng nảy, tôi cự lại: “Các ông hoạnh 
họe ai! Này! Lơ mơ đừng trách - nhá”. Họ 
có 3 người, 1 Phó Chủ nhiệm, 1 xã đội 
phó, 1 người của trại... Hình như thấy tôi 
không bình thường, họ dịu dần, rồi lần lượt 
“biến”. Lão khen: “Giỏi. Ứng xử mạnh mẽ 
thế mà xong đấy!”. “Thì cũng là cùn. Kể ra 
cứ mềm dẻo tý chút, hay hơn.

Rồi hai anh em lại bùi ngùi chia tay 
- Vài hôm nữa tôi lại trở lại chiến trường. 
Còn là mướt, còn hơn 1 triệu quân Ngụy và 
hàng nghìn cố vấn Mỹ. Gần 4 năm sau nữa 
mới gặp lại nhau.

Năm 1991 lão ra Hà Nội mổ vì bệnh 
phổi. Tôi cùng đi, chỉ lo lão khó thoát “cơ 
trời". Lão có vẻ yên tâm hơn. Chờ đợi tới 
phút lão lên bàn mổ, chờ đợi khi lão mổ 
xong, chờ đợi lão tỉnh táo tôi mới ra về.

Trong lúc chờ mổ, lão kể: “Năm 
1957 tôi về phục viên (lần 1) mới 20 tuổi. 
Xã giao cho làm Chủ nhiệm Hợp tác xã 
Bến Long. Khổ! Gọi là một thôn, nhưng 
chỉ có hơn trăm khẩu. Vài chục nóc nhà, 
nghèo túng, cơ cực lắm, tôi đôn đáo, lo 
lắng, đến nỗi người gầy rạc ra. Có lẽ đang 
trai trẻ, ăn uống kém, lại vất vả nên hạn 
chế sức vóc...”. Tôi nghĩ có thế thật, ba lần 
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quân ngũ, nói một cách nhẹ nhàng nhất - 
là những đêm đứng gác - mỗi đêm 1 giờ 
đã khổ lắm rồi. Kể chi đến hành quân mang 
nặng, đạn bom, chiến đấu, gian khổ “Muỗi 
với vắt chúng tiêm vào mạch máu/ Khiến anh 
hùng xấu đẹp đổi thay...” và sự hy sinh luôn 
kề bên...

Tôi còn được biết, làng Bến Long của 
lão, tuy nhỏ bé, nhưng thật gan vàng, dạ sắt. 
Năm 1940 đã đón Hoàng Văn Thụ về công 
nhận Chi bộ Cộng sản Liễu Khê và từ 1940 
đến 1945 luôn làm tròn sứ mệnh của cơ sở 
ATK. Cho đến kháng chiến chống Pháp, kẻ 
thù trong một ngày sát hại 12 người, nghĩa là 
mất 1/10 dân số. Tiếng khóc than, oán hờn 
động cả trời đất, nhưng không một ai nan từ 
công việc kháng chiến, trong đó có lão. Bộ đội 
đánh đường 5 hy sinh, bị thương, đưa về Bến 
Long, bà con một lòng xúm xụm, lo toan, cứu 
chữa và mai táng. Bạn đọc sẽ vô cùng cảm 
động khi biết, chỉ hơn trăm người dân, “đối 
chọi” với hơn 1 Trung đội địch, đầy đủ súng 
ống, vẫn đủ mưu mẹo cất giấu gần chục bộ đội 
và thương binh an toàn...

Nhà tôi và nhà lão cách nhau chừng 
mươi cây số, từ ngày hưu lão luôn bệnh tật, 
đau yếu, nên chỉ mình tôi giữ nhịp đi lại, thăm 
nom, rất chăm, rất đều, cố mang về cho lão - ít 
ra - là tiếng cười lạc quan. Mỗi khi tôi đến, vợ 
chồng lão, các con gái, trai, dâu, rể, các cháu 
rất đỗi vui mừng: “Bác Tiến! Bác Tiến về!”. 
Kể cả anh con trai đương kim Bí thư Đảng ủy 
xã cũng reo lên mừng rỡ...

Thời gian như dòng sông, không ngừng 
trôi chảy, chẳng biết đời chúng tôi còn nắm 

tay nhau được bao lâu nữa. Tết này cả hai: 88 
tuổi đời, hơn 60 tuổi Đảng, gần 10 tuổi quân, 
hơn 30 tuổi CCB, người ta bảo: “Là đôi bạn 
hiếm thấy trên đất Thuận”. Hiện lão đang cố 
sức chống trọi với bệnh tật. Tôi khích lệ lão: 
“Pa ven của Song Liễu, cố sống xứng đáng là 
vốn quí của Đảng bộ và nhân dân Song Liễu. 
Các anh, chị lão thành cách mạng - Tiền khởi 
nghĩa - Cán bộ kháng chiến “đi” vãn cả rồi.

Còn tôi, hẳn nhiên là cũng phải cố, 
cũng trùng hợp với lão là: ba lần cầm súng, 
hết Pháp - Mỹ lại Tàu cũng lắm nỗi đau thăm 
thẳm. May sao Tàu thua, Tàu chạy, đỡ được 
lần này. Khác với lão là tôi còn hơi khỏe, lại 
nhiều vương vấn với cuộc đời, không đang 
tâm chỉ ngồi chơi, xơi nước, lĩnh lương... mới 
theo nghiệp văn chương, viết ra đôi điều mắt 
thấy, tai nghe về anh em, đồng chí, đồng đội, 
về những con người xứng đáng sống trên cõi 
đời này, mà vì dân vì nước phải quên mình. 
Tôi muốn trả ơn đồng đội, trả ơn những người 
mẹ, người chị, người em ở tất thảy những nơi 
tôi đã đi qua, đã sống, qua đó góp phần luận 
bàn dở hay, chính tà, ngang trái, hạnh phúc và 
bất hạnh, cao thượng và đớn hèn, mong chia 
sẻ, cảm thông với những thân phận éo le, cơ 
nhỡ, thiệt thòi... Có lúc đưa bản thảo cho lão 
đọc, lão suy nghĩ rất lung, có lần lão... khóc. 
Thì ra lão còn nặng nỗi đau đời”. Nhìn nước 
mắt lão ròng ròng chảy, tôi làm sao cầm lòng. 
Mắt nhòe đi... Mong sao đừng ai nhìn thấy 
những giọt nước mắt nóng bỏng của hai người 
bạn - tâm huyết, già nua và đa cảm.../.

TẢN VĂN
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THÀNH CHUNG
(Thầy Chung) 
Giảng viên 
Khoa kịch hát 
dân tộc Đại học 
SK-ĐẢ  

THANH THANH:
Sinh viên năm 
cuối Khoa kịch 
hát dân tộc

THANH HIỀN:
Mẹ Thanh 
Thanh

CHỒNG THANH HIỀN
THÀNH CHUNG
(Thầy Chung) THANH THANH:

NGƯỜI KINH BẮC    SỐ 01/2024 59

SÂN KHẤU

Nỗi nhớNỗi nhớ G Giêng - iêng - HHaiai

TRỊNH QUANG KHANH

THANH HIỀN: (Với chồng): Chồng 
ơi, có điều gì mà hôm nay anh không vui 
vậy?     

CHỒNG HIỀN: Tức không chịu 
nổi, tức hết chỗ nói!                                                                                   

Em hãy nghĩ xem, tay Trưởng thôn nó 
vừa đồng ý cho thằng Mai con trai doanh 
nhân Đại Lợi mở Câu Lạc bộ hát Hip hop 
ở ngay cuối làng. Hip hóp được sinh ra ở 
xứ sở cờ hoa, là một phong cách trong âm 
nhạc và trong nghệ thuật, thể hiện gu cá 
tính mạnh, ưa chuộng sự phóng khoáng, tự 
do và nổi loạn!      

         
THANH HIỀN: Phong cách Hip 

hop có cả trong thời trang nữa đấy anh ạ. 
Những tay chơi sành điệu hiện nay đang 
đua nhau mua sắm quần áo Hip hop, đeo 
kính râm to che hết khuôn mặt, trông rất 
bí ẩn.                                                                                 

CHỒNG HIỀN: Hip hop sẽ làm 
hỏng con em của làng Quan họ gốc quê 
hương chúng ta mất thôi.                                                                    

THANH HIỀN: Lo toan giữ gìn vốn 
cổ nhưng cũng phải để cho lớp trẻ trong 
làng chúng bằng chị, bằng anh. Du nhập 
cái mới đó là xu thế thời đại mà anh. 

CHỒNG HIỀN: Du nhập cái mới ư, 
nhưng đâu phải cái mới nào cũng tốt. Tại 
sao những người có điều kiện không đứng 
ra thành lập các Câu lạc bộ dạy hát những 

Nhân vật :

LỚP MỘT
TẠI NHÀ THANH HIỀN
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ca khúc dân gian đương đại?                                                                                                    
  THANH HIỀN: Được thế thì còn 

gì bằng, hãy để một thời gian rồi sẽ tìm 
cách tháo gỡ. Em không sợ bọn trẻ của 
làng chúng lãng quên vốn cổ của ông cha 
đâu anh ạ!  

CHỒNG HIỀN: Không lãng quên 
nhưng hát Hip hóp thì khi vào hát các làn 
điệu Quan họ còn đâu sự vang - rền- nền 
- nẩy? Chúng sẽ “hét” Quan họ mất thôi, 
vì hai phong cách trái ngược nhau. Dân ca 
Quan họ thì nền nã còn Hip hop lại giật 
đùng đùng, gân cổ lên gào thét, thú thật với 
em là khi nghe những đứa hát Hip hop anh 
chỉ muốn xông lên đấm vỡ mõm  chúng ra.                                                                              

THANH HIỀN: Trời đất ơi, cái máu 
sỹ quan đặc công lại nổi lên trong người 
anh hai Quan họ - Chồng yêu quý của em 
rồi! Em xin anh hai hãy bình tĩnh, đừng 
bao giờ để rơi mất phong cách nền nã của 
người Quan họ.                                                                                                                                               
      CHỒNG HIỀN: Nhưng mà được 
chứng kiến việc làm vô lối của nó, anh 
không chịu nổi.                  

THANH HIỀN: Đối với bọn trẻ bây 
giờ không nên ra lệnh hay cấm đoán. Bổn 
phận của các liền anh, liền chị chúng ta 
là phải làm cho các con, các cháu nó thấy 
hết những cái hay, cái đẹp trong những làn 
điệu Quan họ để rồi chúng nó sẽ tự tìm đến 
với vốn cổ của ông cha.

CHỒNG HIỀN: Chúng ta có bao 
giờ sao nhãng bổn phận của một liên 
anh, liên chị trong bọn chơi Quan họ đâu,                                                                                                                                             
       THANH HIỀN: Anh xem, lớp dạy 
hát các làn điệu Quan họ cổ của em có khi 
nào thiếu vắng học sinh đâu. Mừng nhất 

là các cháu chú ý học đủ lối, đủ câu, chăm 
chỉ luyện giọng sao cho nền, cho vang, cho 
ngọt, cho nẩy, cho rền. Em tin là hát Quan 
họ sẽ ngày một phát triển anh ạ!                               

CHỒNG HIỀN: Dù sao thì anh cũng 
không an tâm khi Hip hop tràn vào các 
làng quê Quan họ. Anh sẽ đưa vấn đề này 
ra chi bộ và ra hội người cao tuổi để bàn. 
Anh sẽ đi tới các làng Quan họ gặp các anh 
hai, chị hai cùng các liền anh, liền chị vận 
động họ đứng ra lập nên những “Nhà chứa 
Quan họ” để thu hút và truyền dạy vốn quý 
của ông cha cho lớp trẻ.                                                                                                          

THANH HIỀN: Ôi, một dự định 
tuyệt vời! Hãy mau tiến hành đi, anh hai 
của e. Hội xuân năm nay vui lắm, anh phải 
đi chứ ?                                                                                                       

CHỒNG HIỀN: Nhất định rồi, đợi 
chờ cả năm để được giao lưu với các bọn 
Quan họ liền anh, liền chị, không đi sao được.                                                                                                                                            
      THANH HIỀN: Em thấy người không 
được khỏe, anh đi chơi Hội một mình vậy 
nhé!                               

CHỒNG HIỀN: Sao lại thế? Em 
không thể ở nhà được. Cả năm mới có một 
vài ngày làng mở Hội. Các liền anh, liền 
chị thuộc các bọn Quan họ trông ngóng đợi 
chờ... Mình ra Hội trước đi, anh lên làng 
Diềm để đi cùng mấy liền anh cùng đơn vị.                                                                                                          

THANH HIỀN: Nhưng mà em thấy 
người không được khỏe thật mà. 

CHỒNG HIỀN: Cứ ra hội chơi 
cùng các liền anh, liền chị là quên hết mệt 
nhọc. Hai năm vừa rồi mình đều kiếm cớ ở 
nhà không đi chơi Hội, sao lại thế hả “Liền 
chị” của anh? Chẳng lẽ em đã quên câu ca 
mà chúng ta thường hát: “Trong Tứ trấn 
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người đà chưa tỏ. Ngoại năm thành chỉ 
có Bắc Ninh. Yêu  nhau trở lại sân đình. 
Nghề chơi Quan họ có tinh mới tường”?   

THANH HIỀN: “Nghề chơi Quan 
họ có tinh mới tường”. Em đâu có quên. 
Người Kinh Bắc mà quên những câu ca đó 
của ông cha thì sao là “liền anh”, “liền chị”.  

CHỒNG HIỀN: Vậy thì em mau 
vào thay phục trang để đi chơi Hội. 
Tấm áo mớ ba mầu nâu cánh gián, hai 
khăn thắt lưng, đôi dép cong cùng chiếc 
nón ba tầm mà anh mới sắm cho em đó, 
đừng để chúng phải treo mãi ở trong tủ. 
vật quý phải được người thương sử dụng.                                                                              

THANH HIỀN: Cám ơn, rất cám 
ơn chồng yêu quý, “liền anh” Quan họ của 
em. Anh biết không, lam lũ cả năm liền chị 
Quan họ luôn mong được mặc bộ áo mớ ba 
cùng tấm yếm đào, đầu đội khăn đen mỏ 
quạ, mình thắt lưng khăn xanh, khăn vàng, 
chân di dép cong, vai khoác chiếc nón ba 
tầm quai thao để di chơi Hội cùng các liền 
anh, liền chị. Thế mà sao vài năm nay em 
thấy không vui...     

CHỒNG HIỀN: Sao bỗng dưng em 
lại như thế, hay là anh có điều gì làm em 
không vui?                          

THANH HIỀN: Ồ không, em bỗng 
dưng không vui đâu phải tại anh. Thôi anh 
vào lấy khăn đóng, áo cặp the hoa gấm và 
ô lục soạn rồi đi sang Diềm kẻo chúng bạn 
chờ. 

CHỒNG HIỀN: Được, anh đi ngay 
bây giờ đây, nhưng em phải hứa với anh 
là không được ở nhà đâu nhá! Tối qua con 
gái chúng ta nó điện về cho anh là hôm 
nay con nó sẽ cùng thầy giáo dạy hát về 

chơi hội đấy. Con nó mong được gặp cả 
bố lẫn mẹ tại Quan họ Hội Lim. “Liền 
chị” của anh đừng làm cho con nó mất vui.                                                                                                                                             
        THANH HIỀN: -  Thế đấy, nó báo cho 
bố mà không hề thông tin cho mẹ! Đúng là 
con gái giống cha giàu ba bẩy đụn. Thấm 
thoát thoi đưa, chỉ còn ba tháng nữa là con 
gái của chúng ta đã tốt nghiệp ra trường, 
trở thành cử nhân nghệ thuật của sân khấu 
dân gian.                                                                                  

CHỒNG HIỀN: Đúng là con hơn 
cha; Rồi đây các làng Quan họ sẽ có các 
ông cử, bà cử, hơn hẳn thế hệ chúng ta.                                                                                                                                          

THANH HIỀN: Còn có Giáo sư, 
Tiến sỹ nữa chứ. Chả vậy mà UNESCO đã 
ghi danh Dân ca Quan họ Bắc Ninh là di 
sản văn hóa phi vật thể đại diện của nhân 
loại.

CHỒNG HIỀN: Những gì mà bà tổ 
nghề để lại sẽ được tiếp nối và phát triển 
rạng rỡ. Những làn điệu hát Quan họ không 
chỉ tồn tại ở 44 làng Quan họ cổ ở đất Bắc 
Ninh mà đang lan tỏa tới bốn phương.                                                                                                                                          
         THANH HIỀN: Quan họ đã thành 
“Di sản văn hóa phi vật thể của nhân loại” 
không lan tỏa sao được. Rất vui vì chúng 
ta được sinh ra và lớn lên trên quê hương 
Quan họ.                                                                 

CHỒNG HIỀN: Và đang là những 
“Liền anh”, “Liền chị” của miền quê 
không đến thì nhớ, đến rồi lại chẳng muốn 
về (Thanh Hiền cùng chồng cất cao tiếng 
hát “Tương phùng - Tương ngộ”).     

T.H: “Khi (í) tương phùng là 
khi nay (a) tương  ngộ/  Xuôi (í) lên bộ 
văng vẳng tiếng tơ tình/ Chiêm  (í  í) 
bao  lại lần chần là canh năm canh...                                                                                                         
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Chiêm (í í) bao lại lần chần là canh năm canh.                                                                                                        
C.H: - Bên (í) mạn oanh (í 

ơ) bên mạn oanh/ Ngồi tựa giăng 
thanh, thương nhớ sầu oanh/                                                                                                                 
Thương nhớ (ơ) sầu oanh..                                                                                                                                          

T.H: - Là em biết đến bao giờ                                                                                                                                
/ Họp mặt là đôi sánh đôi?

LỚP HAI
THẦY VÀ TRÒ KHOA KỊCH HÁT DÂN TỘC 

TRƯỜNG ĐẠI HỌC SÂN KHẤU 
- ĐIỆN ẢNH HÀ NỘI

TRÒ THANH (Thanh Thanh): - 
Thưa thầy, em đến chào thầy để về nghỉ tết 
Nguyên Đán và có điều muốn được thưa 
cùng thầy. 

THẦY CHUNG (Thành Chung): 
Có việc gì em nói đi!                                                                                       

TRÒ THANH: Dạ thưa... Em muốn 
mùa hội xuân sắp tới được đón thầy về quê 
hương chơi Hội Lim và hát cùng các “Bọn 
Quan họ”. Từ ngày em vào trường theo học 
tới nay đã bốn năm rồi, em chưa thấy thầy 
về dự Hội; Chẳng lẽ thầy không nhớ Hội 
quê, không nhớ các liền anh, liền chị trong 
các bọn Quan họ sao?

THẦY CHUNG: Nhớ, rất nhớ là 
đằng khác.

TRÒ THANH: Vậy thì đầu xuân tới 
em mời thầy về chơi Hội, thầy nhé! Sau kỳ 
nghỉ tết, tựu trường, chỉ còn ba tháng nữa là 
em bảo vệ tốt nghiệp, ra trường phải xa các 
thầv, các cô... xa tất cả cảnh quan của khu 
Văn công Mai Dịch - Nơi đã ươm mầm, tạo 
nên biết bao văn nghệ sỹ nổi tiếng...    

THẦY CHUNG: - Trời đất ơi, cô 
học trò bé bỏng của tôi hôm nay sao mơ 
mộng thế ? Quê em cũng là quê của thầy 
mà. Một vùng quê Quan họ khiến cho ai 
không về thì nhớ, nhớ da diết, nhớ nôn 
nao; Nhất là trong những ngày làng quê 
mở Hội mà không về được thì nỗi nhớ cứ 
âm ỷ trong tâm, trong trí không phút nào 
nguôi. Em có biết người Quan họ gọi nỗi 
nhớ đó là gì không ?                                                                  

TRÒ THANH: Là gì ạ ?                                                                                                                   
THẦY CHUNG: Đó là “Nỗi nhớ 

Giêng Hai” - Nỗi nhớ đó chỉ có ở các liền 
anh, liền chị Quan họ, nó bâng khuâng suốt 
cả cuộc đời. Nhớ những canh hát thâu đêm 
tới sáng. Những liền anh, liền chị Quan họ cứ 
gặp nhau là đam mê, là đắm,là say.  Chơi cho 
chỉ nổi kim chìm. Chơi cho lở đất long trời. 
Càng về khuya, Quan họ càng bay bổng; 
Càng trầm, càng mặn nồng tình nghĩa. Càng 
thiết tha gắn bó nỗi nhớ, niềm thương...

TRÒ THANH: Ôi! “Nỗi nhớ  Giêng 
Hai” nghe sao thân thương, gợi cảm quá 
thầy ơi! Được học thầy gần hết bốn năm 
mà sao hôm nay em mới được nghe thầy 
nói ra điều đó!   

THẦY CHUNG: Dù ở nơi đâu người 
Quan họ luôn nhớ thương da diết những 
canh hát Quan họ của quê hương. Ca cho 
mãn võ, tàn canh. Cho tàn đêm rạng ngày. 
Sự đam mê đó đã tạo nên nỗi nhớ. Nỗi nhớ 
trong người Quan họ nó đằm, nó thắm, nó 
lặn chìm trong tâm, trong trí, ít khi nói ra 
em ạ. Đó là nét duyên dáng, sự “Nền nã” 
ân tình của người Quan họ quê ta đó em. 

TRÒ THANH: Thưa thầy, Bắc Ninh 
quê ta có tới 44 làng Quan họ gốc chắc là 
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có những phong tục tập quán khác nhau 
chứ ạ ?

THẦY CHUNG: Có nhiều điểm 
giống nhưng cũng có những điểm riêng 
biệt. Điểm chung nhất là tục kết chạ (kết 
bạn) giữa các bọn Quan họ của các làng. 
Sự kết chạ phải tuân theo nguyên lý “Âm 
dương tương cầu”. Nghĩa là bọn nam Quan 
họ làng này kết chạ với bọn nữ Quan họ 
làng kia. Quan họ kết chạ phải khác làng, 
không bao giờ kết chạ Quan họ cùng làng 
và cùng giới. Vì vậy hát Quan họ là hình 
thức hát đối đáp nam nữ. Có thể hát đôi 
nam nữ hoặc cả bọn nam hát đối đáp với 
bọn nữ Quan họ. Lời ca luôn luôn gắn bó 
giữa tình và ý để tạo nên hiệu quả “Đồng 
thanh tương ứng, đồng khí tương cầu”. Đó 
là cách chơi Quan họ em ạ!                                                                                                                                       

TRÒ THANH: Ôi, nguyên lý “Âm 
dương tương cầu” sao mà tinh tế! Tạo nên bao 
nỗi vấn vương. Các cụ quả thực cao minh.           

THẦY CHUNG: Còn về hát cũng có 
điểm chung. Hơn 200 làn điệu Quan họ được 
thể hiện qua bốn hình thức: Hát chúc mừng, 
hát thờ, hát hội và hát canh. Hình thức nào 
cũng đòi hỏi các liền anh, liền chị Quan họ phải 
hát sao cho tròn vành rõ chữ, đạt tới kỹ thuật 
vang -  rền - nền - nẩy. Đó là những đòi hỏi 
chung nhất mà các liền anh, liền chị đều phải 
khổ công luyện tập trong đặt câu, bẻ giọng.                                                                                                                                           

TRÒ THANH: Thưa thầy, khi 
hát em sợ nhất là phát âm chữ cuối mỗi 
câu sao cho “nẩy hạt” được như các cụ.                                                                                                                                              
       THẦY CHUNG: Đó là cái khó tạo 
nên sắc thái riêng biệt của từng giọng hát 
của các nghệ nhân ở các làng Quan họ.                                                                                                                                              

         TRÒ THANH: Thế có nét riêng của 
từng làng Quan họ không ạ?    

THẦY CHUNG: Có, có nét riêng, 
ví như làng Viêm Xá, tục còn gọi là làng 
Diềm nằm bên dòng sông Như Nguyệt 
(sông Cầu) có tục hát Quan họ trùm đầu - 
Một tục hát độc nhất vô nhị không có ở các 
làng Quan họ khác. Cũng ở làng Diềm còn 
có tục hát Quan họ cầu đảo. Cầu cho mưa 
thuận gió hòa, cho mùa màng bội thu.

TRÒ THANH: Thưa thầy, sao lại 
phải trùm đầu khi hát ạ?       

THẦY CHUNG: Các cụ cao niên 
Viêm Xá kể lại rằng: Từ xa xưa, vào những 
đêm trăng thanh gió mát bọn Quan họ liền 
anh từ Nhà chứa Quan họ rủ nhau sang 
Nhà chứa  của các quan họ nữ trong làng. 
Khi tới họ thường đứng bên ngoài hàng 
rào, trùm kín đầu bằng khăn hoặc áo rồi 
hát vọng vào.                         

TRÒ THANH: Trùm đầu là để 
không nhìn rõ mặt nhau sao?         

THẦY CHUNG: Đúng rồi, chỉ nghe 
tiếng hát là chính. Các liền chị trong Nhà 
chứa Quan họ nghe được tiếng hát của bọn 
Quan họ liền anh cũng trùm khăn áo lên 
đầu ra đứng ở thềm nhà hát đáp lại. Nếu 
trăng không tỏ thì các liền chị đứng xuống 
sân để hát. Quan họ chùm đầu chỉ cần ca 
những câu giao duyên nam nữ thuộc giọng 
vặt, không phải hát những câu thuộc giọng 
lề lối.                                                                                                                                          

TRÒ THANH: “Lề lối” là giọng 
Quan họ cổ nhất, đúng không ạ?         

THẦY CHUNG: Đúng, lề lối có 
tới 36 giọng, thường được hát trong                                                                                             
Lễ Thánh khi làng mở hội, phổ biến nhất 
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là các giọng: Hừ la, La rằng, Đường bạn, 
Cây gạo và Cái hời - Cái ả. Ví như giọng 
La rằng cung chúc đức Thánh, chúc nhân 
khang vật thịnh.

TRÒ THANH: Trang lứa chúng em 
chưa một lần được dự canh hát Quan họ 
trùm đầu.                                

THẦY CHUNG: Những năm đầu 
thế kỷ 20 làng Diềm vẫn còn duy trì hát 
Quan họ trùm đầu. Thầy tin là tục hát này 
sẽ được phục dựng.                                                                                                                  

TRÒ THANH: Còn điều gì khác 
nữa không ạ?                                                                                    

THẦY CHUNG: Những làng Quan 
họ ở đôi bờ sông Ngũ Huyện Khê có tục 
hát Quan họ trên thuyền.                            

TRÒ THANH: Thưa thầy, hội Lim 
những năm qua đều có “Hát Quan họ trên 
thuyền”. Bà em kể rằng Hội Lim năm xưa 
các liền anh, liền chị đứng ngồi trên thuyền, 
thuyền nhẹ lướt trên sông Tiêu Tương để 
hát. Nay con sông cổ Tiêu Tương ở làng 
Cổ Bi không còn nên các liền anh, liền chị 
đứng hát ở trên thuyền, thuyền nhẹ nhàng 
lướt trên hồ điều hòa Vân Tương, thu hút 
hàng ngàn, hàng vạn du khách thập phương 
khi về dự hội.                                                                                                                                       

THẦY CHUNG: Thầy sinh ra và lớn 
lên ở làng Khúc Toại - Nơi có cây cầu cổ 
“Thượng gia hạ trì” được dựng từ thới hậu 
Lê- Với tên gọi là cầu Chọi. Những ngày 
làng mở hội, các liền anh, liền chị đứng, 
ngồi trên thuyền đi dọc theo sông Ngũ 
Huyện Khê thi hát, nhân dân đứng trên cầu 
Chọi và hai bên bờ sông xem hát. “Là là 
bóng nước bóng làng. Trên cầu bóng thiếp 

bóng chàng bên nhau. Dừng chân ngắm 
lặng hồi lâu. Ai về làng Chọi ca câu ân 
tình”. Quang cảnh đông vui tấp nập của 
làng quê trong ngày Lễ-Hội in đậm trong 
tâm trí những người con xa quê như.  

TRÒ THANH: Thưa thầy, em được 
biết các bọn Quan họ khi kết chạ thì không 
được lấy nhau, có đúng không ạ ? 

THẦY CHUNG: Đúng vậy. Đó là 
lời nguyền từ xa xưa để lại. Đa phần các 
liền anh, liền chị trong các bọn chơi Quan 
họ khi đã kết chạ đều tuân theo lời nguyền 
của tiền nhân, nhưng cũng có người không 
giữ được, dám bước qua lời nguyền! 

TRÒ THANH: Có người dám như 
thế sao ?                                                                                                    

THẦY CHUNG: Có nhưng không 
nhiều.                                                                                                                

Em biết không, một trong những 
người không giữ được lời nguyền của tiền 
nhân đó là thầy.                               

TRÒ THANH (ngạc nhiên): Là thầy?                                                                                               
THẦY CHUNG: Đúng vậy. Khi mới 

mười tám - đôi mươi thầy đã yêu vụng, 
nhớ thầm một liền chị. Người đó là chị hai 
của bọn Quan họ làng bên mà bọn Quan 
họ nam làng thầy đã kết chạ. Biết là yêu 
cũng không thể nên duyên chồng vợ bởi 
lời nguyền của tiền nhân, thế là vào một 
đêm trăng khuyết, sau canh hát tới sáng 
thầy đã lẳng lặng bỏ làng ra đi, mang theo 
mối tình câm lặng.                                                   

TRÒ THANH: Trời đất ơi, thầy lặng 
lẽ rời bỏ tình yêu, bỏ cả làng quê ra đi như 
thế sao?                                  

THẦY CHUNG: Đi nhưng lòng 
đâu có được yên, luôn thương cho người 
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ở lại, bởi vì “Gió đưa cây cải về trời/                                                                                                                                            
Rau răm ở lại chịu lời đắng cay”.   

TRÒ THANH: Thầy đành dứt áo ra 
đi! Có phải không ạ?                                                                                  

THÂY CHUNG: Đúng vậy, có ở lại 
làng cũng đâu có được nên duyên chồng 
vợ, mà lại còn bị dân làng trách móc, cười 
chê. Thế là thầy đã lên Hà Nội tá túc ở nhà 
một người bạn. Được bạn thuyết phục và 
cũng để nguôi ngoai “Nỗi nhớ Giêng Hai” 
thầy đã nộp đơn thi vào khoa kịch hát dân 
tộc - Trường Sân khấu & Điện ảnh. Học 
xong thầy được giữ lại làm giảng viên của 
khoa, nhờ đó mà thầy có ngày hôm nay em 
ạ. Có ngờ đâu trong cái rủi lại có cái may. 
Đúng là “Tình trong một khắc, nghĩa dài 
trăm năm”.      

TRÒ THANH: Trời đất ơi, chuyện 
của thầy sao giống...                                                                                   

THẦY CHUNG: Em nói sao, giống 
cái gì?

TRÒ THANH: Dạ không... Em chỉ 
trộm nghĩ thôi ạ. Ngày học xong Trung học 
phổ thông em được ngủ với mẹ vào một 
đêm trăng khuyết. Đêm đó mẹ đã nhẹ nhàng 
kể cho em nghe về mối tình đầu của mẹ. 
Thầy biết không, em là kết quả của mối tình 
thứ hai. Ngày mẹ em vừa bước sang tuổi 
trăng tròn đã đem lòng yêu một liền anh ở 
bọn Quan họ làng bên... Thế rồi người đó 
bỗng bỏ đi để lại cho mẹ em biết bao nỗi 
nhớ vấn vương. Từ đó trong câu hát “Lý 
thương nhau” mà mẹ em thể hiện in đậm 
nỗi lòng của một chị hai miền Quan họ.          

THẦY CHUNG: Mẹ em còn kể gì 
nữa không?                                                                                                      

TRÒ THANH: Dạ không, mẹ em 
chỉ kể với em vậy thôi, mà em thì lại không 
dám hỏi... Thì ra mẹ em cũng có  “Nỗi nhớ 
giêng hai”  sâu đậm như thầy?

THẦY CHUNG: Lễ hội các làng 
Quan họ đa phần thường được mở vào hai 
tháng giêng hai. Một “Anh hai” trong bọn 
Quan họ làng Khúc Toại không nhớ làng, 
nhớ Hội sao được. Cứ ăn tết Nguyên đán 
xong là “Nỗi nhớ Giêng Hai” lại làm cho 
thầy đứng ngồi không yên. Cả trong giấc 
ngủ cũng nhớ...

TRÒ THANH: Vậy thì đầu xuân tới 
thầy phải về quê dự hội. Thầy hứa với em 
đi! Em sẽ đem xe lên đón thầy về.

THẦY CHUNG: Đừng, em đừng 
làm thế. Người Quan họ chỉ đón và tiễn 
nhau ngay trong Lễ hội thôi em ạ. Được 
rồi, thầy hứa là đầu xuân tới thầy sẽ về dự 
Hội, được chưa nào?                                        

TRÒ THANH: Em cám ơn, cảm ơn 
thầy. Gia đình em và quê hương sẽ đón 
thầy trong ngày Hội Xuân và đề nghị 
“Anh hai” của bọn Quan họ làng Khúc 
Toại năm xưa phải lên hát cùng một “Chị 
hai” ở quê hương, được không ạ?

THẦY CHUNG: Cái cô bé này, sao 
đằm duyên đến vậy!

LỚP BA - HỘI LIM

TRÒ THANH (Gọi điện thoai): A 
lô!... Mẹ ơi con đây. Con gái chấy rận của 
mẹ đấy. Mẹ ơi, con đã đón được thầy giáo 
của con rồi... Thầy trò con đang đứng trước 
cổng vào đền đây này. Vâng ở cổng chính 
ấy. Mẹ ra ngay nhé!                                                                                                       

THẦY CHUNG: Hội Lim năm nay 
đông vui hơn trước nhiều em ạ.                                                                   
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TRÒ THANH: Thưa thầy, mấy 
năm nay, năm nào hội cũng đông vui như 
thế này đấy. Để vơi đi “Nỗi nhớ Giêng 
Hai” em đề nghị năm nào thầy cũng nên 
về chơi hội.                                                                          

THẦY CHUNG: Được rồi, thầy sẽ 
cố. Vì đó chính là niềm mong mỏi của 
những người con Quan họ xa quê mà.                                                                                                                                              
       THANH HIỀN (Mẹ trò Thanh xuất 
hiện, nhẹ nhàng nói): Xin kính chào anh 
hai quan họ làng bên.             

THẦY CHUNG: Xin chào liền chị 
Thanh Hiền - Chị hai của bọn Quan họ 
làng Diềm.                                    

THANH HIỀN: Rất vui vì năm nay 
anh hai đã về dự hội, xin mời liền anh vào 
chùa Hồng Ân dâng nén tâm linh và cũng 
là để bọn Quan họ chúng em lấy than quạt 
nước dâng trà mời người xơi.                                

TRÒ THANH: Thưa thầy, thưa mẹ! 
Con xin phép được ra gặp Ban tổ chức Lễ 
Hôi mấy phút. Con sẽ quay lại ngay. (ra 
nhanh...)                                                                                                                                     

THANH HIỀN: Cái con bé này lại 
kiếm cớ rồi. Dạ thưa... Sao mấy năm qua 
Anh hai không về dự hội? Hội quê vẫn 
mở thường niên. Vắng ai người đợi triền 
miên tháng ngày!                                                              

THẦY CHUNG: Năm rộng tháng 
dài, người ở lại nhớ một, người đi xa nhớ 
mười. Hỡi người có thấu cho chăng ?                                                                                                                        

THANH HIỀN: Anh hai ơi! Em 
cảm thấy hình như bé Thanh Thanh nó biết 
chuyện năm xưa của hai chúng mình. Liền 
anh có nói gì với trò của mình không?                                                                                           

THẦY CHUNG: Không nói thì nó 

cũng biết vì con bé nó rất nhạy cảm và 
có tính nền nã, nhẹ nhàng, đằm thắm, sâu 
đậm như mẹ nó vậy. Là liền anh, liền chị 
của hai làng quan họ gốc, mừng là cho tới 
nay hai ta vẫn giữ được “Lời nguyền” của 
tiền nhân, vậy mà trong tâm trí hai ta luôn 
luôn sâu nặng “Nỗi nhớ Giêng Hai”. Nỗi 
nhớ đó nó có trong hai ta suốt đời.                                                                           

THANH HIỀN: Anh hai ơi! Người 
đi nhớ, người ở lại càng nhớ càng thương.  
“Thương nhau hát Lý qua cầu/Sông sâu 
mấy nỗi giãi dầu hết giận lại thương...”                                                                                                

THÀNH CHUNG:  “Thương nhau 
tình thắm nghĩa nồng. Nghe câu hát anh 
đi tìm, đi tìm người hát, câu hát lý thương 
nhau”...                                                                     

TRÒ THANH (Xuất hiện): Dạ, 
em thưa thầy, con thưa mẹ. Mời thầy và 
mẹ vào tham gia canh hát Quan họ giao 
duyên. Ban tổ chức giới thiệu rồi đấy, mẹ 
nghe rõ không?                                                                    

MC (Qua loa phóng thanh): - Thưa 
bà con cô bác cùng du khách thập phương! 
Thưa các liền anh, liền chị trong các bọn 
Quan họ! Rất vui là Lễ hội năm nay có 
sự hiện diện của đôi trai tài gái sắc, xin 
trân trọng giới thiệu tiếng hát của Anh hai 
thuộc Bọn Quan họ làng Khúc Toại năm 
xưa, hiện anh đang là giảng viên khoa 
kịch hát dân tộc trường Đại học Sân khấu 
và Điện ảnh.

(Tiếng vỗ tay của những người dự 
Hội cùng tiến hô: - Hoan hô!... )                                                   

MC: Thưa quý vị! Anh hai Thành 
Chung sẽ lên hát giao duyên cùng chị hai 
Thanh Hiền - Nghệ nhân Quan họ làng 
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SÂN KHẤU

Diềm. Với ca khúc “Tìm em 
trong chiều Hội Lim”. Nhạc: 
Nguyễn Trung, phổ thơ Xuân 
Hồng. Xin mời! (Lại vỗ tay...)                                                                                                                   
(Thành Chung xuất hiện cùng 
Thanh Hiền. Nhạc ca khúc “Tìm 
em trong chiều Hội Lim âm vang 
cùng tiếng hát của Thành Chung 
và Thanh Hiền):

- “Bâng khuâng trong gió/ 
Ai bâng khuâng ai đứng trong 
gió lạnh/ Gió lạnh chiều Hội 
Lim/ Ai bâng khuâng mãi tìm 
trong chiều Hội Lim.

- Em ở đâu/ Để anh mãi đi 
tìm là em ở đâu?

- Tìm trong bao lời nói/ 
Một tiếng nói ân tình/ Tìm 
trong bao giọng hát/ Điệu hát 
cây trúc xinh.

- Tiếng hát với nụ 
cười/ Đang gọi mùa xuân 
tới/ Sợi dây đàn lại nối                                                                                                                                              
 Cho Quan họ trao duyên.

- Tìm trong bao vành nón/ 
Một dáng nón Ba tầm/ Tìm trong 
bao tà áo/ Một sắc áo tứ thân .

- Cây đu trao lệch trời                                                                                                                                          
Gió thổi bời tóc rối / Chiều xuống 
đầy, đầy núi/ Anh mãi mãi đi tìm                                                                                                                                             
Trong gió chiều Hội Lim.

- Anh tìm ai, tìm ai?
Anh mãi tìm em, tìm em 

trong Hội Lim”./.

ĐỖ ĐÌNH QUANG

Đông yêu thương

Đông đến mang giá lạnh
Gió rít thổi từng cơn
Cuốn lá bay xào xạc
Như có chút giận hờn.

Đông đến thoáng cô đơn
Nhìn xa xăm vời vợi
Nhớ người thương chờ đợi
Về sưởi ấm bờ môi.

Đông ơi gửi giúp tôi
Chút tình trong nỗi nhớ
Hãy đem lòng che chở
Nỗi niềm những ngày qua.

Cho mùa xuân nở hoa
Cho cây chồi xanh lá
Cho ấm lòng tất cả 
Những trái tim yêu thương./.
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PHAN TRỤ

Xuân biên cương

Gió miên man và mây bay mải miết
Lá rừng rơi xao xác lúc chuyển mùa
Sơn nữ gùi mây lên đỉnh núi
Bắp chân trần thấp thoáng gió ngẩn ngơ.

Rừng đào thắm một góc trời biên giới
Lính biên phòng vẫn săn chắc bước chân
Đêm tuần tra giữ yên bờ cõi
Chợt nhận ra xuân đến rất gần.

Nơi biên giới nơi đảo xa nắng gió
Có các anh Tổ quốc cũng yên lòng
Từng tấc đất thấm máu người chiến sĩ
Tổ quốc tôi màu cờ đỏ thắm hồng.

Thế hệ này thế hệ sau tiếp bước
Tuổi trẻ biên cương tuổi trẻ biên thùy
Mùa xuân đến mận đào đua nở
Khúc quân hành rộn rã bước chân đi./.

PHƯƠNG HỮU THIỆN

Trường Sa đón xuân

Xuân về trên dải Trường Sa
Mang theo khúc nhạc bài ca anh hùng
Trường Sa ơi! Những nhớ nhung
Thiêng liêng đất mẹ một vùng đảo xanh.

Đào - Mai khoe sắc đầu nhành
Vui cùng anh lính đứng canh biển trời
Lời thề son sắt người ơi!
Giữ gìn đảo ngọc ngàn đời của ta.

Đón xuân hạnh phúc muôn nhà
Nhớ người chiến sĩ đảo xa tháng ngày./.
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BÙI HỒNG MẬN

Gửi anh lính đảo

Gửi anh… Hơi ấm một khoảng trời
Gửi anh… Dào dạt nắng biển khơi
Gửi anh… Quê mẹ đầy thương nhớ
Một trái tim yêu vốn kiệm lời!

Mùa xuân thương nhớ, càng thêm nhớ
Canh giữ biển trời bao tháng năm
Đảo là nhà, biển là quê mẹ
Đất liền ơi! Các anh vẫn nhớ thầm.

Tổ quốc rộng dài nhờ biển đảo
Đất nước bình yên - có các anh
Mùa xuân nhớ đảo, thương người lính
Biển đảo, đất liền… Mãi mãi xanh!

NGUYỄN THỊ HUỆ

Gửi về Trường Sa

Em ở quê nhà nhắn gửi Trường Sa
Nơi đó có anh - những người lính đảo
Tuổi thanh xuân sẵn sàng nơi đầu sóng
Gác chuyện riêng tư canh giữ biển trời.

Biển mùa này sóng dữ phải không anh?
Bão từng cơn, quân thù luôn lẩn khuất
Biển mặn chát, nước ngọt nhường san sẻ
Em biết rằng: anh chẳng ngại gian nguy!

Đảo mùa này lạnh lắm phải không anh?
Gió từng cơn, hàng đêm anh đứng gác
Vững tay súng, mắt nhìn về phía biển
Nỗi nhớ nhà anh giấu chẳng kể đâu!

Như cây phong ba vươn mình trên cát
Vẫn mãi một màu bát ngát xanh tươi
Trường Sa ơi? Lá cờ bay sắc đỏ
Nơi Tổ quốc mình gửi trọn niềm tin!



LƯU LAN PHƯƠNG

XUÂN VỀ TRÊN 

QUÊ HƯƠNG QUAN HỌ
QUÊ HƯƠNG QUAN HỌ

Khi những nụ đào khoe sắc thắm 
cũng là lúc báo hiệu một năm cũ 
sắp kết thúc, một năm mới sắp 

về. Những cơn gió tê buốt của thành phố 
trẻ Bắc Ninh trong những ngày cuối năm 
không bớt đi sự nhộn nhịp của những ngày 
giáp Tết, đi dọc theo con phố dài Ngô Gia 
Tự các sạp hàng bày bán đủ loại bánh kẹo 
cũng như đồ trang trí Tết từ be bé xinh xinh 
như bao lì xì đến đèn hoa các loại màu sắc 
rực đỏ để cầu may mắn mưa thuận gió hòa, 
cuộc sống an vui hạnh phúc. 

Năm nào cũng vậy, tôi có một thói 
quen bất thành văn là đi chơi Tết sớm. 
Thói quen này làm cho tôi luôn háo hức 
mỗi độ xuân về. Mỗi lần ra phố ngắm mưa 
bụi bay bay như rắc phấn lên không gian 
mà cảm giác tâm hồn trong trẻo, tươi mới 
hơn sau một năm làm việc vất vả. Mỗi lần 
vòng quanh những con đường quen thuộc 
ngắm hoa, ngắm người để thấy Tết đã tràn 
vào từng ngõ nhỏ, từng nhà trong phố. 
Phải thực sự hòa vào không khí nhộn nhịp 

vui tươi mới thấy hết cái hay, cái đẹp bừng 
lên đôi má nàng xuân trong từng nụ đào 
thắm sắc.

Xuân về trên phố có vẻ náo nức và 
nhộn nhịp hơn vùng quê. Xuân luôn về 
sớm với những con phố dài treo cờ đỏ sao 
vàng, những con đường được trang hoàng 
lại với đèn màu và kết hoa rực rỡ. Đường 
phố Bắc Ninh rộng thênh thang và sạch 
đẹp láng bóng. Bắc Ninh là thành phố sạch, 
thành phố không có rác bởi rác chỉ thực 
sự mang ra đựng trong túi ni lông khi xe 
môi trường mang đến nhưng thùng rác lớn 
có nắp. Nhà nhà bỏ rác theo giờ và những 
chiếc xe lại chở rác đi. Các con phố có kiến 
trúc dàn trải rộng rãi theo quy hoặch đô thị 
từng khu vực. Bắc Ninh không có nhiều 
nhà thật cao nhưng kiến trúc đô thị kiểu 
châu Âu rộng rãi khoáng đạt với đặc điểm 
đất chơi nhiều hơn đất ở. Cứ hai dãy phố 
lại có một công viên nhỏ tạo cho Bắc Ninh 
một lá phổi xanh mát rượi về mùa hè, ấm 
về mùa đông. Nhà nào nhà ấy đều tranh 
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thủ quét dọn sạch sẽ để nghênh đón nàng 
tiên mùa xuân.

 Xuân về phố ở Bắc Ninh mênh mang 
trời đất với thuyền rồng trên hồ Diềm, 
cạnh nhà hát Quan họ. Các liền anh liền 
chị cất lời ca Quan họ ngân nga trong gió, 
thổi hồn vào du khách nghênh xuân. Một 
đặc điểm rất riêng của Bắc Ninh. đó là trên 
tất cả các con phố ngoài chăng đèn kết hoa 
còn có biểu tượng chiếc nón quai thao phơ 
phất mềm mại trong gió. Nếu du khách đến 
Bắc Ninh sẽ bắt gặp nụ cười e ấp của chị 
Hai, chị Ba Quan họ duyên dáng nền nã 
trong áo tứ thân, những chiếc khăn mỏ quạ 
tạo cho người con gái Kinh Bắc khuôn mặt 
búp sen không vùng miền nào có được. 
Tết của người Quan họ không chỉ có đào 
mai mà còn có các canh hát thâu đêm của 
đương Quan họ liền anh liền chị. Bắc Ninh 
không những có dòng sông Cầu nước chảy 
lơ thơ mà còn có nhiều lễ hội bậc nhất 
vùng châu thổ đồng bằng Bắc Bộ. Nên đến 
Bắc Ninh là đến với lễ hội, đến với làn điệu 
Quan họ ngọt ngào: "người Bắc Ninh vốn 
trọng chữ tình, người Bắc Ninh vốn trọng 
giao duyên, khách đến nhà là hát, khách 
uống trà là ca, khách đi xa giữ chẳng cho 
về…”.  Vì thế xuân đến Bắc Ninh rộn ràng 
hơn bởi nhà nhà đều chuẩn bị đón khách, 
bạn bè ai cũng quý cái tình người Quan 
họ. Đến với Bắc Ninh một lần hẳn bạn sẽ 
chẳng thể quên với Hội Lim, hội Diềm, 
hội rước nước Kinh Dương Vương, hội vật 
Hữu Chấp, hội rước lợn Ném Thượng…

Chỉ sau một buổi sáng thức dậy thấy 
thời tiết ấm hơn hôm qua và mưa bụi lất 
phất bay bạn đã cảm nhận được xuân về 
đến ngõ. Tự nhiên con người tràn đầy năng 

lượng và chộn rộn hơn muốn rong ruổi 
ngắm xuân về phố. Lập tức bạn sẽ ăn mặc 
chỉnh tề hơn và ra khỏi nhà để bần thần 
ngắm chợ hoa xuân ngày Tết ngập tràn sắc 
hoa với những cây đào bích đỏ rực, những 
cây đào phai hồng nhạt nhẹ nhàng, những 
cánh mai vàng rực rỡ, hoa cúc vàng ươm, 
hoa ly nở nụ cười thơm ngát rạng rỡ, hoa 
hồng nhiều màu yêu kiều khoe sắc vươn 
cao kiêu hãnh như muốn chứng tỏ mình là 
chúa muôn hoa. Một dãy thạch thảo yểu 
điệu mềm mại nghiêng mình nhẹ nhàng, 
tôi có cảm giác nếu chàng gió lướt nhẹ thì 
những giò thạch thảo đủ màu sẽ bay như 
một chiếc khăn lụa... Ai cũng hồ hởi tìm 
mua cho gia đình một chậu hoa để trang trí 
nhà cửa.

 Không khí Tết hiện rõ trên từng nụ 
mai e ấp, từng quả quất chín mọng, căng 
tràn nhựa sống. Tết còn rạng rỡ trong niềm 
vui của người đi chợ, tìm được chậu hoa 
ưng ý mà thấy háo hức cho năm mới sắp 
sang. Đi dọc đường Trần Hưng Đạo về 
phía Đại Phúc là mênh mông cánh đồng bạt 
ngàn đào phai đang khoe sắc. Trên ruộng 
đào các thượng đế đến ngắm và chọn để 
chủ vườn chở về nhà chơi Tết sớm. Khác 
với miền Nam luôn yêu chuộng hoa mai 
vàng thì người miền Bắc lại yêu thích sự 
nhẹ nhàng e ấp của hoa đào. Hoa đào được 
ví như người con gái quyến rũ tuổi xuân thì 
với sự thủy chung tinh tế được thể hiện qua 
từng hình dáng thế đứng, những nụ hoa 
chúm chím hồng và lộc non vươn mình 
đứng lên đón nắng xuân. Hoa đào cũng 
chính là biểu tượng gắn kết mọi thành 
viên trong gia đình ngồi lại bên nhau, quây 
quần bên mâm cơm nóng hổi, cùng nhau 
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đoàn kết gắn bó hòa thuận khởi đầu cho 
một năm mới với bao điều tốt đẹp.

Chợ hoa chắc nơi nào cũng vậy nhưng 
chợ hoa Tết vùng Kinh Bắc mấy năm nay 
trở lại đây, thị trường cây cảnh chơi Tết 
Nguyên đán xuất hiện thêm một loại quất 
mới có tên là quất bonsai để phù hợp với 
không gian nhà nhỏ hẹp hoặc chung cư. 
Quất được ươm trồng trong các loại bình 
gốm khác nhau với tuổi đời từ hai năm 
trở lên. Có một đặc điểm nổi bật là những 
cây quất bonsai đã được người làm vườn 
trồng trong bình gốm Phù Lãng. Chỉ nhìn 
những bình gốm màu sắc đỏ sậm đặc biệt 
với những hoa văn vẽ tay tinh tế sắc nét thì 
không thể lẫn với gốm của nơi nào khác. 
Trước kia quất Tết thường đặt trọng chậu 
sứ với dáng tròn đầy thì nay thú chơi của 
người xứ Bắc sành điệu hơn. Những cây 
quất được các nghệ nhân tạo dáng thác đổ 
mềm mại trên bình gốm cao với đủ lá non, 
lá già, hoa và quả xanh, quả chín. Người 
đi mua, đi ngắm tràn vào từng gốc quất 
ngó nghiêng, hít hà hương hoa quất thơm 
ngan ngát không muốn rời. Nhiều người 
còn đưa tay vuốt nhẹ nâng niu từng cành 
quất, từng đọt non mới nhú. Đặc biệt còn 
có những cây quất mi ni xinh hết nấc có thể 
đặt trên bàn uống nước. Chỉ ngắm dãy bán 
quất đã thấy thú chơi cây ngày Tết của dân 
phố thật tao nhã. 

Tôi sang khu bán đào Tết, miên man 
đào đủ các thể loại đào cổ gốc sần sùi, đào 
mới trồng gốc nhỏ cành sum suê, đào non, 
đào già. Cây nào cây nấy phô trọn sắc hoa 
đón xuân cùng những lộc non chồi biếc. 
Nếu ở khu bán quất người mua nhẹ nhàng 
ve vuốt từng quả vàng óng ánh thì ở đây 

người mua đứng ngắm. Họ ngắm kỹ cả dãy 
rồi quay lại ngắm từng cây cao thấp, tán 
xum xuê hay đào thế tam đa, ngũ phúc hoặc 
nghiêng về một phía theo phong cách chơi 
của từng người. Người mua nhìn kỹ nụ đào 
e ấp bẽn lẽn trong mưa bụi bới nếu không 
mua khéo khi về nhà đào sẽ không nở đúng 
vào ngày mồng 1 Tết và theo phong tục của 
người Việt sẽ bị dông cả năm. Cả một rừng 
đào với đủ loại giá cả. Chợ hoa ngày Tết 
đặc biệt có đủ loại giá tiền từ nhiều đến ít. 
Ai đi chợ cũng mua được cây hoặc người ít 
tiền có thể mua cành đào trưng Tết. Bởi thế 
vẻ mặt mọi người ai cũng vui vẻ tươi tắn.

Tết về trên quê hương Kinh Bắc 
còn có sạp hàng tranh dân gian làng Hồ 
với tranh lợn gà chuột ếch, tranh cây dừa, 
tranh tố nữ... Tranh làng Hồ bây giờ được 
để trang trong trọng khung kính các cỡ to 
nhỏ hoặc dán vào khung tranh. Du khách 
có thể mua về trưng Tết hoặc làm quà tặng 
bạn bè.

Bên cạnh những cây hoa đào vẫn 
có một dãy hoa mai vàng óng màu nắng 
phương Nam khoe sắc đón xuân. Dãy hoa 
mai khách ít hơn bởi mai là loại hoa đặc 
trưng của miền Nam. Nghe nói ai chơi mai 
phải chơi đủ 10 năm mới sành đúng điệu 
và phải chơi đủ ngần ấy năm mới có nhiều 
phúc lộc. Hỏi chuyện một khách mua hoa 
mai tôi được ông cho biết: Con trai ông 
công tác ở Sài Gòn, anh ấy mang về một 
chậu mai khi về Tết với bố mẹ nên hàng 
năm ông vẫn chơi mai. Hoa mai không chỉ 
là loại hoa ngày Tết của người miền Nam 
mà còn là thứ hoa ông mua để nhớ đến nơi 
con ông công tác phương xa. 

Tết về phố không thể quên dạo công 
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viên Nguyên Phi Ỷ Lan, trái tim xứ 
Bắc với mười hai con giáp được 
kết bằng hoa tươi. Xuân trên đất 
Quan họ năm nào cũng có nón quai 
thao mềm mại bên chị hai chị ba. 
Du khách đến đây có thể chụp ảnh 
với nón quai thao miễn phí treo 
trên phố đi bộ. Con đường đi bộ ở 
quảng trường là con đường hoa như 
một thiên đường với mô hình chùa 
Dâu, Bút Tháp, đền Lý Bát Đế và 
các làng nghề… Đó cũng là nơi du 
khách đến chụp ảnh lưu niệm lưu 
giữ một khoảnh khắc đẹp mỗi độ 
xuân về.

Tết về trên quê hương Quan 
họ mọi người dù bận rộn đến đâu 
cũng cùng gia đình đi ngắm hoa 
để chiêm ngưỡng sự lộng lẫy, rực 
rỡ của muôn loài hoa. Bước chân 
đến đây mọi người như lạc vào xứ 
sở thần tiên chỉ dành cho cái đẹp. 
Muôn loài hoa tụ hội về đây làm 
nên một chợ hoa xuân chỉ có trong 
ngày Tết. Chợ hoa ngày Tết không 
đơn thuần là nơi mua bán vui chơi 
mà còn là món ăn tinh thần, một 
nét đẹp truyền thống. Nhất là đối 
với những người con xa quê khi trở 
về ngỡ ngàng thấy quê hương mình 
thay da đổi thịt từ một thị xã đen 
dầu nhỏ bé đã trở thành một thành 
phố thuộc đô thị loại 1 và đang 
trong hành trình phát triển là thành 
phố trực thuộc Trung ương./.

U LIỄN YỄN KHẮC LIỄN

TRẦN NGỌC TRÁC

 Lâm Đồng

LIỄN

Ngẫu hứng Lim

Cùng em 
Về với Bắc Ninh,
Nhớ câu Quan họ đưa tình í a.

Liền anh 
Liền chị lại nhà
Têm trầu cánh phượng cho ta lạy mình.

Một lần 
Về với Bắc Ninh,
Nón quai thao sóng sánh tình đung đưa.

Áo tứ thân 
Mấy cho vừa
Mới đêm hội trẩy mà nhừ môi nhau.

Nào ai 
Dải yếm, bắc cầu 
Cho tình Quan họ càng sâu càng đằm.

Đêm nay 
Trăng sáng một rằm
Gói câu Quan họ 
Tôi cầm sang chơi…

Lúng liếng là lúng liếng ơi!
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TẤM CÁM CHUYỆN CHƯA KỂ
(Giải Triển vọng

Cuộc thi "Cây bút tuổi hồng  - 2023")

NGÔ THỊ KHÁNH HÀ
Lớp 8D - THCS Nguyễn Cao

Ngày xửa ngày xưa, có hai chị em 
cùng cha khác mẹ, cô chị tên là 
Tấm còn cô em tên Cám. Một 

hôm nọ, bà mẹ kế ác độc sai hai đứa con ra 
đồng xúc tép. Ra đồng, Tấm chăm chỉ làm 
việc nên chẳng bao lâu đã đầy một giỏ còn 
Cám lại mải chơi nên chưa bắt được con 
tép nào. Thấy vậy, Cám liền lừa chị hụp 
sâu gội đầu lấm bùn để rồi trút hết tép tôm 
trong giỏ của Tấm chạy về nhà. Sau khi lên 
bờ, phát hiện ra chiếc giỏ đầy tôm cá của 
mình trống không nên Tấm buồn bã khóc 

lóc thảm thiết. Nghe thấy tiếng khóc của 
Tấm, Bụt hiện lên và bảo Tấm hãy thả con 
cá bống duy nhất sót lại trong giỏ vào cái 
giếng sâu sau nhà.

Thế rồi, hàng ngày Tấm theo lời chỉ 
dạy của Bụt mà nuôi con cá bống trong 
cái giếng đó. Nhưng trong một lần Tấm đi 
chăn trâu ở làng bên kia, hai mẹ con Cám 
ở nhà theo thói cũ mà thoải mái ăn uống 
đến nỗi đầy tràn cả xô rác trong nhà. Bà 
mẹ kế liền sai Cám đi đổ rác: “Rác đầy tràn 
ra bốc mùi ghê quá! Con gái cưng của mẹ 
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chịu khó đi ra đầu làng đổ cho mẹ 
nhé!”. 

- Không, con không chịu đâu, 
mẹ đợi chị Tấm về rồi mà sai chị ấy 
đi đổ rác. Cám nũng nịu.

Thấy đứa con gái của mình 
không chịu đi, bà mẹ kế đành dỗ ngọt 
con gái mình rằng nếu Cám đi đổ rác 
sẽ cho đi chơi hội thì nó mới chịu đi. 
Tuy vậy, vừa đi Cám vừa cằn nhằn: 
“Thối quá! Sao mình lại phải xách 
cái thứ hôi hám này ra tận đầu làng 
chứ”. Thế là Cám đi ra sau nhà và đổ 
hết chỗ rác đó xuống giếng sâu có 
con cá bống nhỏ của Tấm. Đến mãi 
trưa chặt, chú cá bống nhỏ không 
chịu được ngoi lên mặt giếng. Cám 
đi ngang qua thấy thế hét lớn gọi mẹ: 
“Mẹ ơi… mẹ ơi có con cá bống ai 
thả trong giếng nhà mình này”. Bà 
mẹ ghẻ chạy ra ngay và bắt con cá 
bống tội nghiệp vào bếp nấu ăn. Cám 
reo hò vui sướng: “Ngon quá, trưa 
nay mẹ con ta sẽ có một nồi canh 
chua thật ngon!” Hai mẹ con họ lại 
ăn uống no say mà chẳng màng đến 
hậu quả sau đó.

Cuối buổi chiều muộn, Tấm 
mới dắt trâu về đến nhà. Vừa buộc 
trâu vào chuồng, Tấm liền cầm nắm 
xôi dành lại lúc trưa để về cho bống 
ăn. Nhưng quái lạ, hôm nay gọi mãi 
chẳng thấy bống lên mà cái giếng 
trong sạch bao lâu nay giờ lại hôi 
thối, đầy rác bẩn. Thế là Tấm lại 
khóc và lần này, Bụt vẫn hiện lên an 
ủi và đưa ra lời khuyên cho Tấm. Bụt 
nói cá bống đã bị nhiễm các chất độc 

hại trong rác thải mà hai mẹ con Cám đổ xuống 
và họ lại ăn cá bống nên mới phải nhập viện rồi. 
Nghe đến đây, Tấm thút thít hỏi Bụt: “Bụt ơi, 
vậy giờ con phải làm sao ạ?” Bụt từ tốn đáp:

- Trước tiên con hãy dọn sạch chỗ rác bẩn 
trong giếng này, sau đó con đi tuyên truyền cho 
mọi người trong làng xóm và hai mẹ con Cám 
về tác hại nghiêm trọng của việc sử dụng nguồn 
nước bị ô nhiễm và khuyên họ thường xuyên 
dọn dẹp môi trường sống của mình, có ý thức 
trong việc vứt rác đúng chỗ để tránh gây ra 
những trường hợp nguy hiểm như Cám.

Nói xong, Bụt liên biến mất và để lại cho 
Tấm những lời khuyên thật hữu ích. Không 
dám trái lời Bụt, Tấm ngay sau đó đã vớt sạch 
những rác thải bẩn trong giếng. Mỗi lần đi chợ 
gặp ai, Tấm cũng vui vẻ tuyên truyền cho mọi 
người trong làng điều Bụt dặn. Từ đó mà ngôi 
làng Tấm sống luôn có những nguồn nước trong 
sạch lấy từ giếng, từ ao hồ và cả dòng suối sau 
dãy núi cao./. 
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NGUYỄN TRUNG KIÊN
                Lớp 7A - THCS Ninh Xá - TP. BN

(Giải Khuyến khích 
Cuộc thi "Cây bút tuổi hồng - 2023)

Xuân về

Chiều ba mươi Tết
Mưa bụi bay bay
Dòng người ngược xuôi
Cuối con phố nhỏ
Lạnh đôi tay gầy
Sột soạt nhát chổi.

Góc phố lên đèn
Nhà nhà sum họp
Tiếng nói, tiếng cười
Bóng ai ngả dài
Mồ hôi ướt áo.

Xe đang hối hả 
Đẩy mùa xuân về./.

NGUYỄN PHƯƠNG THẢO

                     Lớp 7B - THCS Lê Văn Thịnh

(Giải Ba
Cuộc thi "Cây bút tuổi hồng - 2023)

Đất nước một màu xanh

Nghe bà kể con sông xưa đẹp lắm
Nước lững lờ ra tắm trẻ tập bơi
Hai bờ sông hoa nở ngát hương trời
Con đò nhỏ neo đậu nơi bến nước.

Mùa hè đến lũ trẻ con ao ước
Ra nô đùa tắm mát tiếng cười vang
Mấy cụ già hóng gió cũng rộn ràng
Nhìn các cháu bên làng đùa vui thế.

Nào ai biết sông kia giờ quá tệ
Nước đen sì chai nhựa nổi đầy sông
Áo với quần cũ rách trôi theo dòng
Xác vật chết lềnh bềnh hôi hám quá.

Mình viết vậy, bạn ơi đừng thấy lạ
Bảo vệ môi trường làm sạch lá phổi xanh
Hãy thu gom không để rác hoành hành
Cho đất Việt một màu xanh mãi mãi./.
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NGHIÊM ĐÌNH THƯỜNG

1. Yên Phụ và sự tích chè đất sét
Yên Phụ là làng cổ của huyện Yên 
Phong, có cả ngàn năm rồi. Nay - một 

làng  xưa ấy lại trở thành một xã có đến 5 
thôn: An Ninh, Cầu Gạo, Cầu Giữa, An Tập, 
Đức Lân. Một dòng họ có thân nhân ở khắp 
5 thôn. Các công việc như cưới hỏi, ma chay, 
việc họ… đều có người của các thôn cùng 
tham gia. Bởi vậy việc tổ chức hội lệ ở đình 
hay ở chùa Yên Phụ đều quy củ, theo đúng 
luật tục của người xưa và người của 5 làng 
đều tham gia, trở thành lễ hội lớn, tiêu biểu 
của huyện Yên Phong.

Yên Phụ xưa có tên là Yên Khang hay 
An Khang. Sau chiến thắng Như Nguyệt 
1077 của quân và dân triều Lý, do có nhiều 
công lao với nhà Vua, với đất nước, mới đổi 
thành Yên Phụ, nghĩa là nhân dân ở đây đã 
phụ giúp nhiều công sức cho Vua tôi triều Lý 
đánh thắng 30 vạn quân Tống, mở nền thái 
bình thịnh trị mà sau hơn hai thế kỷ, phong 
kiến phương Bắc không dám bén mảng đến.

Yên Phụ nằm ở phía Tây huyện Yên 

Phong, địa hình cao ráo, được coi là mái nhà 
của huyện. Làng xóm của Yên Phụ cơ bản 
nằm trải dài trên 7 ngọn núi thấp, như chuỗi 
ngọc giữa vùng đồng bằng, người xưa đặt 
một cái tên rất đẹp là Thất Diệu Sơn, ứng 
với 7 vị tinh tú trên bầu trời. Vua quan thời 
phong kiến đã có chế độ cắt cử binh lính đến 
đồn trú, lập doanh trại, gọi là núi Đồn. Nhiều 
người lính đến đồn trú lấy vợ rồi sinh con đẻ 
cái, lâu dần thành những dòng họ lớn. Núi  
Chợ có chợ Núi, họp một tháng 12 phiên, là 
chợ đầu mối của cả 3 huyện Yên Phong (Bắc 
Ninh), Sóc Sơn, Đông Anh (Hà Nội). Hàng 
hóa nhiều, do có nghề dệt vải nên có nhiều 
mặt hàng vải và sợi. Chợ có bán cả trâu bò. 
Núi Chùa, có chùa  Phúc Sơn là chốn danh 
lam. Chùa có 100 gian, đẹp nổi tiếng cả một 
vùng. Núi Đền có đền thờ thánh Cao Sơn 
Đại Vương. Thái úy Lý Thường Kiệt chỉ huy 
cuộc kháng chiến chống Tống, đặt đại bản 
doanh ở Yên Phụ. Ngài đã ăn chay, nằm 
mộng ở đền được linh ứng, Thánh Cao Sơn 
chỉ đường cho Thái úy vào cầu Thánh Tam 
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Giang sẽ phá được giặc này. Núi Tuần Phiên 
là vọng gác, quân lính đi tuần và thay phiên 
canh gác. Núi Dụp ở cách xa làng nhất, đấy 
lại là địa điểm tướng sĩ nhà Lý mai phục 
đánh thắng mở màn, khi Phó tướng giặc 
Miêu Lý liều lĩnh chọc vào phòng tuyến 
Như Nguyệt, đánh vào bản doanh Yên Phụ. 
Còn một ngọn núi nằm giữa các ngọn núi kể 
trên gọi là núi Giữa.

Lễ hội ở Yên Phụ xưa được tổ chức từ 
16 đến 20 tháng Giêng, còn được gọi một 
tên khác là Hội Du xuân Tứ Yên. Ngày nay 
được tổ chức từ ngày 16 đến ngày 18 và 
trong lễ hội ấy, từ trong mỗi gia đình đến 
chốn thờ cúng linh thiêng bao giờ cũng có 
“Chè đất sét”.

Sử cũ còn ghi, vào cuối năm 1076, Thái 
úy Lý Thường Kiệt về lập bản doanh ở Yên 
Phụ, xây dựng Phòng tuyến Như Nguyệt bên 
bờ Nam sông Cầu và chỉ huy cuộc kháng 
chiến chống quân xâm lược Tống. Chọn 
vùng đất Yên Phụ làm đại bản doanh vì nơi 
đây nằm trên con đường thiên lý Thăng Long 
- Lạng Sơn, chốt giữ ở đây đảm bảo cho 
Thăng Long yên ổn. Yên Phụ cách bến đò 
Như Nguyệt chừng  dăm cây số, là vùng đông 
dân cư, nhiều thóc gạo, lại có nghề đúc đồng, 
nghề rèn sắt, nghề dệt vải tinh xảo, được ca 
ngợi là nơi “đất bụt người tiên”. Về Yên Phụ, 
Thái úy cắt đặt đâu ra đấy: Nơi này là dinh 
của chỉ huy, sau này là cánh đồng Dinh. Nơi 
kia là kho lương thảo sau này có tên là Cầu 
Gạo. Nơi cao ráo lưng đồi, tổ chức cho quân 
sĩ làm lễ với lời thề Trung quân trước khi mở 
chiến dịch phản công vào ngày 18 tháng 2 
(âm lịch) năm 1077nơi ấy bây giờ là điếm 
Trung Quân…

Bấy giờ là cuối mùa khô, Thất Diệu 

Sơn cùng với làng xóm xanh tươi um tùm. 
Quân lính các địa phương,các ngả kéo về 
ngày đêm luyện tập. Quân lính đông tràn 
xuống các cánh đồng quanh làng. Tết sắp 
đến, mùa xuân đã gõ cửa. Sẵn có gạo nếp, 
lại có mật mía trong nhà, bà con tổ chức 
gói bánh chưng, nấu chè để khao quân sĩ ăn 
tết. Bánh chưng gói dài như kiểu bánh tét, 
bà con bảo như thế dễ chia,   còn chè nấu 
theo kiểu chè con ong, chè bà cốt bây giờ. 
Chè nấu xong đổ ra mâm, không có mâm 
rải lá chuối mà đổ. Chè còn dùng làm lương 
khô cho những ngày sắp tới,chiến dịch tổng 
phản công vào giữa mùa xuân 1077. Chè nấu 
nhiều như “đất” lại có màu vàng như đất sét, 
nên cứ nôm na gọi là chè đất sét vậy.

Cũng đã gần ngàn năm rồi, chè Đất sét 
vẫn là thứ đặc sản của Lễ hội Yên Phụ, ai 
đã một lần được ăn, cái vị ngọt, thơm, thanh 
thảo của chè vẫn cứ vương vấn mãi không 
thôi. Cũng giống như bánh tẻ làng Chờ, bánh 
phu thê làng Đình Bảng đều là sản phẩm tinh 
hoa của mỗi địa phương. Bánh phu thê, bánh 
tẻ đều đạt tiêu chuẩn OCOP, hàng hóa được 
giao bán khắp nơi. Yên Phụ là đất đa nghề, 
con người tài hoa, lẽ nào lại để chè “đất sét” 
chưa có thương hiệu, dẫu ngàn năm rồi? Nếu 
ai còn cho cái tên gọi thô mộc thì cứ địa danh 
mà gọi cho tiện là chè Yên Phụ.

2. Lễ hội du xuân Tứ Yên:
Từ xa xưa, làng Yên Phụ đã kết Chạ 

(Chạ là từ cổ có nghĩa là Chung) với 3 làng 
của xã Hòa Tiến là Yên Hậu, Yên Vỹ, Yên 
Tân nên gọi là chạ Tứ Yên, 

Trong dân gian vẫn lưu truyền câu 
chuyện: Sông Cà Lồ ranh giới giữa Yên 
Phong và Đông Anh là vùng đất dữ, lắm 
trộm cướp. Thời phong kiến, lắm bè đảng 
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khi thất thế cũng tìm về nơi này làm chốn 
nương thân để chờ cơ hội. Vì vậy, các toán 
cướp ở vùng núi Sóc Sơn hay tràn xuống 
vượt sông Cà Lồ sang cướp phá vùng biên 
viễn Yên Phụ - Đò Lo.

Chính vì vậy nhân dân 4 làng tổ chức 
kết Chạ với nhau, trước là chống cướp bóc 
rồi bảo vệ đồng điền cho nhau, đảm bảo 
đường tiêu nước khi úng, dẫn nước vào khi 
hạn, sau nữa là bảo vệ trật tự an toàn thôn 
xóm theo quy ước của làng phù hợp luật 
pháp của nhà nước. 

Để duy trì mối kết Chạ được lâu dài 
bền chặt, hàng năm 4 làng Yên tổ chức lễ 
hội xuân từ ngày 16 đến 20 tháng Giêng. 
Ngày hội ấy, ai nấy đều ăn mặc đẹp đi hội 
chơi xuân nên còn có tên gọi là Hội du 
xuân Tứ Yên.

Lịch trình của hội đại để như sau :
- Ngày 16 các làng mở cửa đình 

chuẩn bị đồ tế lễ, tổ chức đoàn đại biểu, 
tập dượt các nghi thức, sắm sanh mũ áo để 
dự hội  Tứ Yên.

- Ngày 17 các làng Yên Tân, Yên Hậu, 
Yên Vỹ tổ chức đoàn rước bài vị Thành 
hoàng về đình Yên Phụ.

Tại các đình làng, dân chúng tập trung 
đông vui tấp nập. Họ cùng tiến hành các đám 
rước: Kiệu vàng, lọng tía, cờ quạt, ngựa xe, 
chiêng trống khua vang, cờ xí rợp đồng… 
Tất cả đều hướng về nhà Hội của đình Yên 
Phụ nằm trên một ngọn Thất Diệu Sơn. Mỗi 
đám rước đủ cả Quan đám chủ lễ, đoàn bồi 
tế, phường bát âm, trai đinh phục dịch và dân 
chúng đi xem hội. Vật phẩm để cúng lễ có 
cau trầu, rượu, hoa quả, xôi bánh và “chè đất 
sét”. Riêng làng Yên Phụ tổ chức kiệu rước 
bài vị Thành hoàng từ Đền về Đình. Về gần 

đến nhà Hội các làng buộc phải đi và xếp 
theo thứ tự: Yên Phụ đi đầu, sau đến Yên 
Hậu, Yên Tân và cuối cùng là Yên Vĩ.  Bài vị 
được chuyển vào ban thờ.

Từ đây diễn ra các cuộc tế lễ ở trong 
đình. Buổi chiều các trò vui chơi được tổ 
chức như chọi gà, tổ tôm điếm, bắt chạch 
trong chum, kéo dây lấy lửa, đập niêu, chơi 
đu, nghe hát ả đào… ở các thửa ruộng trước 
đình, khi gặt lúa xong còn trơ gốc rạ. Buổi 
tối diễn tuồng cổ, phường tuồng cổ của Yên 
Phụ vốn nổi tiếng từ trước cách mạng tháng 
Tám cho đến những năm tám mươi của thế 
kỷ XX.

- Ngày 18 tháng Giêng, các làng tổ 
chức lễ Minh Thệ. Đây là dịp dân Tứ Yên 
kiểm điểm lại “những điều giao ước” đã làm 
được những gì, thiếu sót ra sao, cần bổ sung 
những điều gì vào trong giao ước. Sau đó Lễ 
Minh thệ được tổ chức trang nghiêm, có kèn 
trống, phường bát âm phụ họa. Chủ tế là 4 
quan đám của 4 làng Yên, mặc quần áo thụng 
đỏ, chít khăn nhiễu điều. Người xướng tế và 
bồi tế là những người có học, gia đình nền 
nếp, hiếu thuận do Yên Phụ cắt cử ra đảm 
trách. Người xướng tế và bồi tế mặc quần áo 
thụng xanh,mũ quan văn ,chân đi hia .

Lễ diễn ra suốt ngày đêm. Từ các cụ 
thượng làng đến dân chúng thập phương, 
khi có lòng ngưỡng mộ đều có thể đến làm 
lễ Thánh. Mỗi cuộc tế, lễ đều có kèn trống,  
phường bát âm phụ họa.

  - Ngày 19 tháng Giêng: Các làng tổ 
chức làm lễ để rước bài vị Thánh về đình 
làng mình. Yên Phụ cắt cử đoàn đại biểu 
về dự hội với các làng. Đi đến đâu, hai bên 
đường, nhân dân áo quần tươm tất chào đón 
những người anh em, các ngõ còn bày mâm 
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lễ vái vọng. Về đến đình làng, tổ chức giới 
thiệu quan viên làng bạn, tổ chức tế l, có kèn 
trống, bát âm phụ họa, có tiệc để khoản đãi 
mọi người.

Buổi chiều các làng trở về Yên Phụ, 
xem hội vật và hát tuồng, hát ả đào.

- Ngày 20 tháng Giêng, Yên Phụ tổ 
chức lễ rước Thánh từ đình về đền, làm lễ 
mãn hội và đóng cửa đình,đền.

Sau cách mạng tháng Tám 1945, rồi 
đến kháng chiến chống thực dân Pháp, lễ hội 
xuân Tứ Yên không tổ chức nữa nhưng hội 
làng Yên Phụ vẫn được tổ chức thường niên 
vào các ngày 16, 17 và 18 tháng Giêng. Tuy 
nhiên, ngày này các làng Yên Tân, Yên Hậu, 
Yên Vĩ vẫn cử đoàn đại biểu mang lễ về đền, 
đình Yên Phụ làm lễ Thánh.

3. Lời kết:
Trong ký ức của người dân Tứ Yên 

cũng chỉ hình dung được những nét chính 
yếu của lễ hội như trên. Những người tổ 
chức, bây giờ ta gọi là xây dựng “kịch bản và 
đạo diễn chương trình” đã về với tổ tiên cả 
rồi. May mắn lắm gặp được cụ Kiều Lương 
ở thôn Yên Tân sinh năm 1931, năm nay 
đã 93 tuổi, vốn là kỹ sư vẫn còn minh mẫn. 
Tuy sống ở Hà Nội nhưng cụ lại là người 
mong mỏi làm sao tổ chức khôi phục lại Lễ 
hội xuân Tứ Yên. Cụ còn cho biết năm 1945 
Lễ hội Tứ Yên được tổ chức lần cuối cùng, 
lần ấy do làng nhỏ thiếu người, mới 14 tuổi 
cũng được đi vác cờ hội. Hình ảnh của Lễ 
hội Tứ Yên thôi thúc cụ, để năm 2010 cụ 
viết tập tài liệu, muốn khôi phục lại Lễ hội 
Tứ Yên để gửi đến lãnh đạo địa phương và 
các thôn làng. Được từ biết năm 1997, bốn 
làng Yên đã họp bàn nhưng không thành và 

ý kiến của kỹ sư Kiều Lương cũng lại chìm 
trong quên lãng.

Người viết bài này thiết nghĩ, bàn về 
chuyện Lễ hội Tứ Yên thời điểm bây giờ mới 
đúng thời cơ, bới mấy lẽ sau đây: 

- Thứ nhất là: Kinh tế phát triển, nhân 
dân no đủ, đình chùa, nhà thờ được tôn tạo, 
xây dựng to đẹp gấp năm gấp mười ngày 
xưa, lại được công nhận là Di tích lịch sử cấp 
quốc gia hoặc cấp tỉnh. Trong lòng dân có sự 
ngưỡng mộ, tôn kính.

- Thứ hai là: Ở tỉnh Băc Ninh có nhiều 
hoạt động tôn vinh quảng bá giới thiệu tiềm 
năng, thế mạnh du lịch của các di tích lịch 
sử,trong đó có các di tích liên quan đến cuộc 
kháng chiến chống quân xâm lược Tống của 
nhân dân ta. Đền thờ Thái úy Lý Thường 
Kiệt ở Tam Giang đã đượcxây dựng to đẹp. 
Hằng năm mở hội vào ngày 18 tháng 2 âm 
lịch. Nằm trong chuỗi sự kiện này có hội 
Tứ Yên được mở vào các ngày 16, 17 và 18 
tháng Giêng. Ngày tương truyền Thái úy ăn 
chay nằm mộng tại đền Yên Phụ, góp phần 
làm cho hào khí Như Nguyệt thêm toả sáng.

- Thứ ba là: UBND 2 xã Yên Phụ và 
Hòa Tiến làm Tờ trình BQL di tích lịch sử 
tỉnh Bắc Ninh để làm hồ sơ trình các cấp 
thẩm quyền phê duyệt, khi ấy Hội xuân vùng 
đất Tứ Yên chắc lại được mở ra.

Tôi thành thật chúc Kỹ sư Kiều Lương 
sức khỏe, ngày một ngày hai sẽ sớm được 
dự Lễ hội xuân Tứ Yên cùng với bao người 
khác để cho thỏa nỗi chờ mong./.
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3 dặm 3 trượng, rộng 1 trượng 2 thước. Mộc 
bản sách Đại nam thực lục chính biên đệ 
nhất kỷ, quyển 23, mặt khắc  13 cho biết: 

 NGUYỄN THỊ THANH HẢI

Địa danh “Sơn phận Thị Cầu” thuộc 
làng Thị Cầu (tức Thị Kiều) nằm bên 
bờ Nam sông Như Nguyệt, trên con 

đường huyết mạch từ kinh đô Thăng Long 
lên phía Bắc là biên giới Việt - Trung. Nơi 
đây chứng kiến nhiều cuộc giao tranh ác liệt 
trong các cuộc kháng chiến chống giặc ngoại 
xâm phương Bắc. Trong cuốn An Nam chí 
nguyên của Cao Hùng Trưng có ghi chép về 
thành Thị Cầu thời thuộc Minh là “thủ ngự 
thiên hộ sở” trên con đường huyết mạch từ 
Đông Quan (Hà Nội) nối liền thành Điêu 
Diêu (Gia Lâm) và thành Xương Giang (Bắc 
Giang). Vào thời Lê Sơ, nơi đây vừa là trung 
tâm kinh tế - thương mại lớn của xứ Kinh Bắc 
- Bắc Ninh, đồng thời cũng là trung tâm quân 
sự của tỉnh thành Kinh Bắc - Bắc Ninh trong 
nhiều thời kỳ.

Về sau, trong những ghi chép thời 
Nguyễn cũng có nhiều đề cập đến địa danh 
Thị Cầu bởi nơi đây nằm trên con đường 
quan báo từ Thành Bắc Ninh lên biên giới 
phía Bắc. Cuốn Bắc Ninh tỉnh chí (ký hiệu 
A.569) tờ 38b ghi chép: một con đường quan 
báo từ Đỗ Xá chạy về hướng Bắc qua Y Na, 
Thanh Sơn, Thị Cầu đến bến đò Đáp Cầu dài 

Một bản đồ năm 1776 mô tả Thành Bắc Ninh và 
Văn miếu Bắc Ninh tại Thị Cầu

 NGUYỄN THỊ THANH HẢI

ĐĐịa danh “Sơn phận Thị Cầu” thuộc 
làng Thị Cầu (tức Thị Kiều) nằm bên 
bờ Nam sông Như Nguyệt, trên con 

đường huyết mạch từ kinh đô Thăng Long 
lên phía Bắc là biên giới Việt - Trung. Nơi 
đây chứng kiến nhiều cuộc giao tranh ác liệt 

 NGUYỄN THỊ THANH HẢI

ĐỊA DANH SƠN PHẬN THỊ CẦU ĐỊA DANH SƠN PHẬN THỊ CẦU 
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Năm Giáp Tý 1804, vua Gia Long cho dời 
thành trấn Kinh Bắc ở xã Đáp Cầu (giữa 
thế kỷ XV tách ra từ  làng Thị Cầu) đến xã 
Lỗi Đình thuộc huyện Tiên Du (nay thuộc 
phường Vệ An). Sách Bắc Ninh tỉnh chí
(A.569) thời vua Tự Đức, tờ 36b có ghi chép: 
Xã Thị Cầu có 2 ngọn núi, trong đó có một 
ngọn dựng Văn miếu của bản tỉnh. Xã Đáp 
Cầu có một ngọn núi, trên núi có một di tích 
thành đất của trấn xưa.

Thành Thị Cầu trước đây được đắp 
bằng đất, có 4 cửa núi có trấn thành còn có 
tên là núi Thành, tức núi ở khu vực thành cổ. 
Các cổng thành gồm có: cửa Bắc, cửa Nam, 
cửa Đông và cửa Tây (đường Trần Lựu hiện 
nay nối liền khu phố 5 và khu phố 6 chính là 
con đường trước đây nối cổng đông và cổng 
tây của thành Thị Cầu). Trong cuốn Bắc Ninh 
toàn tỉnh địa dư chí, ký hiệu A.2889, được 
biên soạn năm Thành Thái thứ 3 (1891), sao 
lại năm Bảo Đại thứ 8 (1933): “Phế thành Thị 
Cầu (tại địa phận Doanh Sơn, Thị Cầu, Võ 
Giàng) do người Minh xây dựng, rộng chừng 
trăm mẫu. Xưa nhà Lê đặt trấn Kinh Bắc ở 
đây. Năm đầu niên hiệu Gia Long (1802) còn 
theo như thế. Đến năm Gia Long (1804) dời 
đổi, thành mới hỏng. Dấu vết xưa hãy còn”. 
Hiện nay, dấu vết của thành Thị Cầu gần như 
không còn, nhưng những địa danh liên quan 
đến việc đóng binh, đồn trú và trạm dịch cạnh 
bờ sông Cầu trước kia vẫn còn được người 
dân lưu truyền: núi Dinh, trấn doanh Thị Cầu, 
Doanh Cầu giang, Doanh sơn… Năm 1988, 
núi Dinh của phường Thị Cầu được Bộ Văn 
hóa thông tin công nhận Di tích lịch sử thuộc 
chiến tuyến chống quân Tống của Thái úy Lý 
Thường Kiệt năm 1076 theo quyết định số 
28-VH/QĐ ngày 18/01/1988.

Trong thời phong kiến, đình Kim Thị 
Cầu là nơi nghỉ lại của các đoàn đi sứ phương 

Bắc, như ghi chép của danh nhân Lê Quý 
Đôn trong cuốn Bắc sứ thông lục cùng bản 
đồ về lộ trình đi sứ khi trọ lại trấn doanh Thị 
Cầu, ông cũng có đề bài thơ “Trú Thị Kiều” 
như sau: 

Tình tuyết lương tiêu đáo trấn doanh
Phân ti túc túc nhạ hành tinh
Ân cần công yến kiên tư yến
Trịnh trọng trường đình hựu đoản đình.
Cảnh hữu đường âm bằng cựu ấm,
Đình tùy kiều thụ đổ tân vinh
Tiền đồ bất quảng giang sơn viễn
Quốc mệnh gia quy trọng thị hành.

Dịch thơ:
Sương gió xông pha đến trấn doanh
Hướng về cờ sứ thảy hoan nghênh
Ân cần công yến rồi tư yến
Trịnh trọng trường đình lại đoản đình.
Kiều mộc rợp sân thêm hiển quý,
Cam đường mát bóng cảm dân tình
Non sông chẳng quản đường khơi diễn
Nhà, nước hai vai, một sứ trình.

  (Đào Phương Bình dịch)
Thám Hoa Nguyễn Huy Oánh cũng ghi 

chép trong cuốn Phụng sứ Yên Đài tổng ca
của có câu thơ nhắc đến “Cầu Doanh” trong 
hành trình của mình:

Xu trình hiệp tập hành nang
Cầu Dinh vãn bạc, Thọ Xương hiểu 

hành.
Nghĩa là: Hành trình đã ghi sẵn trong 

cẩm nang, chỉ việc đi theo. Tới dinh Thị Cầu 
nghỉ ngơi, sáng sớm đi Thọ Xương nơi có 
thành Xương Giang.

Tạm dịch thơ:
Hành trình ghi sẵn chỉ theo,
Thọ Xương đi sớm, nghỉ neo Dinh Cầu.
Địa danh “Sơn phận Thị Cầu” còn gắn 

liền với lịch sử khởi dựng Văn miếu xưa, là 
nơi thờ Khổng Tử và các bậc Tiên hiền đạo 
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Nho, vừa là nơi lưu danh các vị khoa bảng của cả xứ 
Kinh Bắc - Bắc Ninh. Văn bia “Trùng tu Bắc Ninh bi 
đình ký” khắc năm Nhâm Tý niên hiệu Duy Tân thứ 
6 (1912) tại Văn miếu Bắc Ninh hiện nay có ghi: Văn 
miếu vốn ở sơn phận Thị Cầu, lâu ngày mà hỏng nát, 
cho nên đến năm Quý Tỵ niên hiệu Thành Thái thứ 5 
(1893) thì Tỉnh hiến dời đến xây dựng ở địa phận núi 
Phúc Đức huyện Võ Giàng… 

Lần theo các ghi chép xưa, đáng chú ý trong bộ 
địa chí đầu tiên của triều Nguyễn là Hoàng Việt nhất 
thống dư địa chí do Thượng thư bộ binh Lê Quang 
Định khởi sự biên soạn thì tại quyển bốn, tờ 34a về 
đường trạm trấn Kinh Bắc có mô tả: đi từ thành Bắc 
Ninh tại địa phận Yên Phong, Phủ Từ Sơn độ 854 tầm 
(tương đương 1,6km), hai bên đường đều là ruộng 
cấy lúa, ở đây có điếm gọi là Quán Na, đến phố 
Thanh Sơn tục gọi là Quế Hoa (nay là khu vực phố 
Suối Hoa phường Vũ Ninh, có đền Quế Hoa thường 
gọi là đền Trình), sau đó đi 1.061 tầm (tương đương 
gần 2km), hai bên đường đều là núi đất, đến đình Thị 
Cầu, tục gọi là đình Kim, dọc hai bên đường dân cư 
rất trù mật, dân ở đây có nghề nấu sắt thành dây dài. 
Bên phía Tây có chợ, tục gọi là chợ Cầu, bên phía 
Tây của chợ này đi 170 tầm (tương đương 310m) thì 
đến miếu Văn Thánh (tức Văn Miếu). Một số sách 
như Đại nam nhất thống chí, Đồng Khánh dư địa 

chí, Bắc Ninh tỉnh địa dư đều có 
nhắc tới “đền Khải Thánh” nơi thờ 
cha mẹ Khổng Tử, là nơi không thể 
thiếu đối với kiến trúc của một Văn 
miếu. Theo tư liệu của Viện nghiên 
cứu Hán nôm, ghi chép trong Bắc 
Ninh tỉnh địa dư (ký hiệu A.590): 
Miếu Văn Thánh tại địa phận xã Thị 
Cầu, huyện Võ Giàng, ở chân núi. 
Hai tòa liền nhau cùng hai tòa bên 
phải và bên trái. Sau có nhà Khải 
Thánh, trước có nghi môn, đều lợp 
ngói. Bốn mặt tường xây bằng gạch 
xen lẫn đất đá. Hàng năm xuân thu 
nhị kỳ, vào ngày Đinh, được chuẩn 
cho dùng tiền nhà nước biện mua lễ 
vật cúng tế. Đại nam nhất thống 
chí có ghi: Văn miếu ở phía Đông 
bắc tỉnh thành, thuộc sơn phận xã 
Thị Cầu, huyện Võ Giàng, tu bổ 
năm Gia Long thứ nhất (1802), làm 
lại vào năm Thiệu Trị thứ tư (1844). 
Đền Khải thánh ở phía Tây Bắc Văn 
Miếu, tu bổ năm Minh Mệnh thứ 
sáu (1825). Đồng Khánh dư địa 
chí cũng chép: Văn miếu, đền Khải 
thánh ở sơn phận xã Thị Cầu, huyện 
Võ Giàng.

Đến nay chưa tìm thấy ghi chép 
về năm cụ thể cho dựng Văn Miếu và 
đền Khải thánh tại sơn phận Thị Cầu, 
song nhiều chuyên gia cho rằng Văn 
miếu Bắc Ninh có thể là một trong 
những Văn miếu địa phương được 
dựng đầu tiên ở nước ta, chắc chắn 
cũng tu bổ, nâng cấp như các Văn 
miếu ở các trấn lộ thời vua Lê Thánh 
Tông - vị vua tôn sùng Nho học và 
Nho giáo nổi tiếng ở nước ta. Tại Hội 
thảo khoa học Di tích Văn miếu Bắc 

Văn Miếu và đền Khải Thánh trong sách 
Đồng Khánh dư địa chí
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Ninh năm 1998, Tiến sỹ Trần Đình Luyện 
cũng cho rằng nó phải là một trong những 
văn miếu địa phương đầu tiên ở Việt Nam mà 
niên đại tương đối vào khoảng thời gian từ 
đầu thế kỷ XV - cuối thế kỷ XVI. Nhà nghiên 
cứu Lê Viết Nga - Nguyên Giám đốc Bảo 
tàng Bắc Ninh, Chi hội trưởng Chi hội Văn 
nghệ dân gian Hội VHNT tỉnh Bắc Ninh cho 
biết: Văn miếu Kinh Bắc xưa quy mô không 
lớn nhưng số lượng các nhà khoa bảng được 
lưu danh nhiều nhất trong Văn miếu hàng 
tỉnh của cả nước. Ở ngay làng Thị Cầu, khoa 
thi Nhâm Tuất năm Đại Bảo thứ 3 (1442) có 
Tiến sỹ Trần Bá Linh đỗ thứ bảy trong 33 đại 
khoa, sau này giữ chức Tri Đông đạo Quân 
dân bạ tịch, từng phụng mệnh đi sứ. Khi về 
quê, ông có công lập nên làng Đáp Cầu và 
dạy cho rất nhiều học trò Kim Đôi trở thành 
Tiến sỹ. Ông cũng cho biết cụ thể hơn về vị 
trí của Văn miếu thuộc sơn phận Thị Cầu là 

nằm phía trên xóm Dải Áo khu 2 phường Thị 
Cầu ngày nay, khu vực gần đền ông Voi xưa 
thờ tướng quân Trần Lựu, mỗi năm tổ chức 
2 lần tế lễ, sau đó xuống đây giặt áo mũ, cờ 
lọng rồi rải áo phơi theo sườn núi, cho nên 
tên xóm Dải Áo xuất phát từ đó.

Có thể nói, địa danh “Sơn phận Thị 
Cầu” trong các thư tịch cổ là những điểm kết 
nối rất quan trọng trong lịch sử dựng nước 
và giữ nước của dân tộc ta nói chung, cũng 
như lịch sử văn hiến của vùng Kinh Bắc - 
Bắc Ninh nói riêng. Bởi nơi đây gắn liền với 
lịch sử truyền thống hiếu học, khoa bảng 
góp phần kiến tạo nền văn hiến và bản sắc 
Bắc Ninh - Kinh Bắc hôm nay, là một nhịp 
cầu nối quá khứ với hiện tại, khơi dậy và 
phát huy truyền thống “Tôn sư trọng đạo”, 
truyền thống hiếu học của quê hương./.

TÀI LIỆU THAM KHẢO:TÀI LIỆU THAM KHẢO:

 1. Bắc Ninh Bắc Ninh tỉnh chí, Sở VHTT &DL Bắc Ninh - Viện Hán Nôm, Nxb Văn học, 
H.2021.

2. Địa chí tỉnh Bắc Ninh qua tư liệu Hán Nôm, Nxb Khoa học xã hội.
3. Văn miếu Bắc Ninh, Kỷ yếu Hội Thảo khoa học Di tích Văn miếu Bắc Ninh, UBND TX 

BN- Sở VHTTBN, 1999.
4. Văn miếu - Quốc Tử Giám và Hệ thống di tích Nho học ở Việt Nam, Kỷ Yếu hội thảo 

khoa học, H.2009.
5. Văn bia Văn miếu Bắc Ninh, Nguyễn Quang Khải, Nxb Văn Hóa Dân tộc, H.2000.
6. Hoàng Việt Nhất thống dư địa chí, Lê Quang Định, Nxb Thuận Hóa 2015.
7. Phụng sứ Yên đài tổng ca, Bảo tàng Bắc Ninh,“Nguyễn Thám Hoa chính bản, Thạc 

đình tàng bản.
8. Đại nam nhất thống chí, Quốc sử quán triều Nguyễn, Nxb Thuận Hóa, H.2006, tập 4. 
9. Đại Việt sử ký toàn thư, Nxb Khoa học xã hội , H.1998, tập 2.
10. An Nam chí nguyên, Cao Hùng Trưng, NXB Đại học Sư phạm, H. 2017.
11. Quế đường thi tập, Lê Quý Đôn, Khảo cứu và dịch chú Trần Thị Băng Tâm, NXB Đại 

học sư phạm, H.2019.

VĂN HIẾN BẮC NINH - KINH BẮC

  NGƯỜI KINH BẮC    SỐ 01/202484



ĐÌNH LÀNG
Lam Cầu

ĐÌNH LÀNGĐÌNH LÀNG
Lam Cầu

ĐÌNH LÀNGĐÌNH LÀNGĐÌNH LÀNGĐÌNH LÀNG

Đình làng Lam Cầu nay thuộc địa 
phận xã Hoài Thượng, huyện 
Thuận Thành, tỉnh Bắc Ninh. Đây 

là một ngôi đình còn bảo lưu được khá 
nguyên sơ nghệ thuật kiến trúc cùng nhiều 
di vật cổ niên đại tạo tác dưới thời Lê - 
Nguyễn. 

Căn cứ vào dòng chữ Hán khắc trên 
cột quân phía Bắc tòa đại đình ghi “Cảnh 
Hưng nhị thập tam niên tam nguyệt sơ 
nhất nhật Thuận An phủ, Siêu Loại huyện, 

Thượng Mão tổng, Đại Mão xã, Lam Cầu 
thôn, Quan viên kỳ lão thượng hạ đẳng tạo 
tác đại đình dĩ cung phụng sự” cho biết 
chính xác đình làng Lam Cầu được xây 
dựng vào ngày mồng 1 tháng 3 năm Cảnh 
Hưng thứ 23 (1762). Năm Giáp Thìn niên 
hiệu Thành Thái thứ 16 (1904) đình được 
trùng tu mở rộng với quy mô to lớn. Trải 
qua thời gian một số hạng mục công trình 
bị phá hủy chỉ còn tòa đại đình, mặt bằng 
kiến trúc kiểu chữ Đinh. Toàn bộ khung 

NGUYỄN VĂN AN

đình được làm bằng gỗ lim, trên các cấu 
kiện gỗ như cốn, đầu bẩy, đầu dư và con 
chồng được chạm lộng, chạm bong kênh 
đề tài “rồng cuốn mây”, “phượng vũ”, “lân 
chầu”, “quy đồ thư” và “tứ quý” mang 
phong cách nghệ thuật tạo hình thế kỷ 
XVIII - XIX, các họa tiết hoa văn trang 
trí đều được sơn son thiếp vàng. Theo nội 
dung thần tích, sắc phong thì đình làng 
Lam Cầu thờ vị thần Đông Hải vốn là một 
danh thần triều Lý có công lao to lớn trong 
việc bảo vệ đất nước, phù giúp dân chúng 

được các triều đại phong kiến sắc phong là 
Thượng đẳng thần.

Bên cạnh giá trị về mặt nghệ thuật 
kiến trúc, hiện nay tại đình làng Lam Cầu 
còn bảo lưu được hệ thống di vật cổ khá đa 
dạng và phong phú có niên đại tạo tác vào 
thời Lê - Nguyễn, tiêu biểu như: 2 bức đại 
tự, 2 bức cuốn thư, 3 đôi câu đối, long đình, 
ngựa thờ, hương án, siêu đao, bát bửu, 7 
đạo sắc phong sớm nhất là năm Thiệu Trị 
thứ 6 (1846), muộn nhất năm Khải Định 
thứ 9 (1924), 11 tấm bia đá nội dung chủ 
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yếu ghi chép việc 
lập hậu thần ở đình 
và gửi giỗ hậu hội 
tư văn của làng vào 
các năm 1676, 1807, 
1825, 1841, 1868, 
1883, 1908, 1909, 
1914... Trong đó đặc 
biệt giá trị nhất là 2 
tấm bia “Từ chỉ bi 
ký” do Hoàng giáp 
Nguyễn Đăng Sở 
(1754 - 1840) người 
làng Hương Triện, xã 
Nhân Thắng, huyện 
Gia Bình đăng khoa 
năm Đinh Mùi (1787) 
soạn nội dung vào 
năm 1825 và “Hậu 
thần bi ký” do Giải 
nguyên Nguyễn Cao 
(1837 - 1887) đăng 
khoa năm Đinh Mão 
(1867) người làng 
Cách Bi, nay thuộc 
phường Cách Bi, thị 
xã Quế Võ soạn nội 
dung vào năm 1883. 

Ngoài ra tại 
gian giữa tòa đại đình 
còn lưu giữ được bức 
cửa võng niên đại 
thời Nguyễn. Cửa 
võng hình chữ nhật, 
dài khoảng 3,85m, 
cao 1,70m toàn bộ 
bề mặt được sơn son 
thiếp vàng, chia làm 
3 tầng. Tầng dưới 

cùng chia làm 3 ô, ô chính giữa chạm nổi hình hổ phù cùng 
dây lá cách điệu, 2 ô bên cạnh chạm hình long mã. Tầng thứ 
hai chia làm ba băng hoa văn: băng dưới cùng gồm 5 ô trang trí 
chạm nổi, chạm kênh bong đề tài “long cuốn thủy”, nghê chầu, 
ô chính giữa chạm hình đôi lân chầu mặt trời; băng hoa văn ở 
giữa chia làm 9 ô, 4 ô lớn hình vuông khắc nổi 4 chữ Hán “Thần 
chi cách tư”, 5 ô nhỏ xen kẽ các ô lớn, 3 ô giữa chạm “trúc, cúc, 
mai”, 2 ô ngoài cùng chạm hình đôi hạc chầu đứng trên lưng 
rùa; băng hoa văn trên cùng chia làm 5 ô, ô chính giữa chạm 
hổ phù, 2 ô bên cạnh chạm hình chim phượng hoàng, 2 ô ngoài 
cùng chạm hình long mã. Tầng trên cùng chạm nổi đôi rồng 
chầu mặt trời xung quanh quấn mây dải, đao lửa, đuôi xoắn tổ 
tò vò, diềm hai bên hồi sát cột cái phía trên trang trí rồng chầu, 
phía dưới chạm nổi đường hồi văn chữ triện. Cửa võng đình 
làng Lam Cầu là một tác phẩm nghệ thuật độc đáo chứa đựng 
giá trị về mặt lịch sử, văn hóa, khoa học và mỹ thuật. Thông qua 
bức cửa võng này góp phần nghiên cứu, tìm hiểu về nghệ thuật 
trang trí chạm khắc trên các loại hình đồ thờ tự truyền thống 
bằng gỗ của người Việt dưới thời Nguyễn còn tồn tại trên địa 
bàn tỉnh Bắc Ninh hiện nay.

Với những giá trị to lớn nêu trên đình làng Lam Cầu được 
UBND tỉnh xếp hạng là di tích lịch sử văn hóa - Quyết định số 
61/QĐ-UBND, ngày 15/1/2009./.
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PHẠM HUY CHƯƠNG

 LĨNH MAI PHỤC DỰNG
ĐÌNH LÀNG

Lĩnh Mai là một làng cổ thuần nông 
thuộc châu thổ sông Hồng. Theo 
dòng chảy thời gian, trải qua bao 

năm tháng, kể từ khi khai khẩn lập địa đến 
nay, Từ tên gọi “làng Mai”, “Nắp chợ”,  
“Lĩnh Mai” (thôn Lĩnh Mai bây giờ), 
để cho phù hợp với từng giai đoạn lịch 
sử phát triển của Làng trong cộng đồng 
xã hội. Từ bao đời nay, người dân Lĩnh 
Mai vốn có truyền thống cần cù, sáng 
tạo trong lao động, anh dũng trong đấu 
tranh chống giặc ngoại xâm, luôn đoàn 
kết một lòng vượt qua gian khó, bằng mồ 
hôi, nước mắt cả xương máu, cùng nhau 
chung sức tạo dựng lên vóc dáng một làng 
quê mang đậm nét văn hóa làng, xã Việt 
Nam. Làng có “Cây đa, Giếng nước, Mái 
đình”. Đình làng được  làm từ thời vua Tự 
Đức (Trước năm 1857). Mái đình làng cổ 
kính, uy nghiêm, đẹp có tiếng trong vùng 

quê Lương Tài, được coi là di tích tâm 
linh thiêng liêng của cư dân cả làng và các 
xã quanh vùng, gắn liền  với những truyền 
thống, những trang Thần tích sáng ngời 
Trí - Đức của các vị “Thành Hoàng làng”, 
các vị “Thánh” đã vì dân, vì nước, được 
dân làng đời đời tôn kính, phụng thờ dưới 
mái đình cổ kính của làng, tuy trầm mặc 
nhưng rất đỗi linh thiêng.

Không thế mà từ nhiều đời nay các 
bậc tiền sinh của làng từng truyền lại cho 
lớp lớp thế hệ con cháu hậu sinh: “Làng 
Mai ta là làng vốn có bề dầy truyền thống 
lịch sử, thuần phong mỹ tục, nét đẹp văn 
hóa của làng quê Việt Nam, nên mọi người 
phải hết tâm gìn giữ…” 

Trải qua những năm tháng thay đổi 
theo quy luật của vũ trụ. Mái đình làng 
Lĩnh Mai cũng biến cố theo dòng chảy 
lịch sử  cùng thời gian đi lên của đất nước. 

 LĨNH MAI PHỤC DỰNG LĨNH MAI PHỤC DỰNG
ĐÌNH LÀNG
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Nhiều thế hệ làng Lĩnh Mai từng tự hào 
với mái đình cổ kính 7 gian bề thế uy 
nghiêm, còn được xếp là một trong những 
đình làng có quy mô to lớn, có tiếng nhất 
nhì trong vùng. Ngoài giá trị là trung tâm 
văn hóa tâm linh của cả dân làng. Trong 
cuộc kháng chiến chống xâm lược Nhật - 
Pháp, mái đình làng Lĩnh Mai còn là điểm 
tập hợp, điểm hẹn bí mật của dân quân du 
kích, và bộ đội ta về đánh Tây, phá bốt 
giặc giữ làng. Năm 1949 theo tiếng gọi 
của kháng chiến, của cách mạng, thực hiện 
khẩu hiệu” “vườn không nhà trống”, nhân 
dân trong làng đã phải đứt lòng tiêu thổ cả 
mái đình linh thiêng, cổ kính, quý giá ấy để 
một lòng đi theo kháng chiến đánh Pháp, 
đuổi Nhật giải phóng dân tộc.

Sau ngày hòa bình lập lại. Mái đình 
được nhân dân tu sửa lại. Tuy đơn sơ nhưng 
vẫn được huyện chọn là điểm trung tâm 
của các xã lân cận, trong vùng của huyện 
để đón nhận và tiến đưa các tân binh của 
các xã trong huyện lên đường nhập ngũ. 
Và là nơi đón tiếp các đơn vị bộ đội về 
đây đóng quân an dưỡng, rèn luyện,  trước 
khi ra chiến trường đánh quân xâm lược 
bảo vệ Tổ quốc. Theo dòng chảy của thời 
gian, với sự  biến cố khắc nghiệt của thiên 
nhiên, đã làm cho đình làng Lĩnh Mai dần  
bị phế tích.  

Giải phóng miền Nam, thống nhất 
đất nước. hòa trong công cuộc đổi mới đi 
lên cùng đất nước. Bà con thôn làng Lĩnh 
Mai đã cùng với nhân dân cả nước hăng 
hái lao động, sản xuất, phát triển kinh tế để 
xây dựng đất nước. Quê hương ngày càng 

đổi mới, đời sống nhân dân được cải thiện 
không ngừng. Thôn Lĩnh Mai đã được 
cấp tỉnh, cấp huyện công nhận là “Nông 
thôn mới”, “Làng văn hóa mới”. Mới đây 
thôn lại được cấp trên quan tâm đầu tư 
xây dựng Nhà Văn hóa thôn khang trang, 
là trung tâm sinh hoạt văn hóa cộng đồng 
của thôn. Cùng với những cố gắng nỗ lực 
của tòan dân trong thôn đã kiến thiết xây 
dựng đường làng ngõ xóm, các cơ sở hạ 
tầng, các gia đình nhà cửa khang trang bề 
thế càng tôn lên bộ mặt của cả quê hương 
Lĩnh Mai, của xã Quảng Phú ngày thêm 
đổi mới, tươi đẹp.

Trong sự đổi thay tươi đẹp ấy, bà con 
nhân dân trong thôn ai cũng khao khát, ấp 
ủ một mong ước được phục dựng lại ngôi 
đình làng như xưa.

Đáp ứng nguyện vọng của bà con 
dân làng về việc phục dựng, kiến thiết ngôi 
đình làng, với quy mô là 5 gian, bằng gỗ 
lim, có hậu cung, trên nền đất cũ đình làng 
năm xưa. Làng đã thành lập “Ban kiến thiết 
xây dựng đình làng”. Lễ phát động, cũng là 
ngày khởi công xây dựng đình làng (ngày 
12/4 - Nhâm Dần 2022). Nhân dân thôn 
làng đoàn kết nhất tâm, trăm người như 
một, trên dưới đồng lòng, nhà nhà, người 
người, phát tâm công đức với số tiền hơn 6 
tỷ đồng. Có gia đình đã phát tâm công đức 
200 triệu đồng, 300 triệu, 500 triệu đồng; 
nhiều gia đình phát tâm công đức cả trăm 
triệu đồng, hơn trăm gia đình công đức với 
số tiển từ 10 triệu đến 20, 50, 70, 90 triệu 
đồng, hầu hết các gia đinh công đức từ 3 
triệu đồng trở lên, một số gia đình chưa hết 
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khó khăn nhưng cũng giành những đồng 
tiền tuy không nhiều nhưng bằng những 
tấm lòng thành tâm, quý báu của mình để 
góp một phần công sức cùng bà con dân 
làng chung tay xây dựng ngôi đình làng. 
Điều ghi nhận và tự hào đối với bà con dân 
làng Lĩnh Mai: Toàn bộ số tiền của các gia 
đình, đoàn thể, cá nhân của bà con thôn 
làng và trong xã…các doanh nhân có tâm 
với quê hương, có tâm với công trình tâm 
linh Đình làng, được Ban  xây dựng đình 
làng, tiếp nhận và sử dụng đúng mục đích 
và hiệu quả cao. Tuyệt đối không để xẩy ra 
hiện tượng tiêu cực và lãng phí nào trong 
suốt quá trình thi côn,. đảm bảo đú ng tiế n 
độ , vượ t thờ i gian, đạ t yêu cầ u cả  về  chấ t 
lượ ng kỹ và  mỹ  thuậ t. Bà  con nhân dân 
trong là ng, trong xã , trong và ngoài huyện 
về đây ghé  thăm đề u tấm tắc lờ i khen: 
“Đì nh là ng Lĩ nh Mai là m sau nhưng đẹ p, 
uy nghiêm, bề  thế  không ké m gì  các đình 
làng cổ có tiếng trong tỉnh, trong vùng"...
Mọi người dân trong thôn ai cũng cảm nhận 
công trình tâm linh đình làng quê mình đẹp 
mỹ mãn, ngoài mong đợi của mỗi người.

Ngày 8/4 năm Quý Mão 2023 (ngày 
Đình Đám - theo tục truyền thống của 
làng) - Cũng là ngày thôn làng mở hội cắt 
băng khánh thành Đình làng Lĩnh Mai, 
trong niềm vui náo nức khôn tả của bà con 
nhân dân trong thôn, trong xã nườm nượp 
đổ về đây dự hội, thắp hương thành kính 
Thành Hoàng làng, các vị đã có công với 
dân với nước và chiêm ngưỡng ngôi đình 
mới được xây dựng.

 Ngôi đình làng được đặt đúng trên 
nền đình cũ. Mặt bằng kiến trúc tổng thể 
hình chữ Đinh, nhìn về hướng Nam (phía 
ao cổ của làng), Đình được kiến trúc theo 
mẫu dáng cổ mang đậm phong cách nghệ 
thuật truyền thống với các đình Việt xưa: 
bộ mái đình kết cấu kiểu 4 mái, 6 đao cong 
vút, lợp ngói vẩy cá (ngói mũi); hệ thống 
bờ guột, bờ dải được trang trí bằng các 
hoa văn đẹp mắt; đỉnh nóc đình đắp hình 
“Lưỡng long chầu Nguyệt” được tạo dáng, 
kỹ mỹ thuật bằng lớp vây Rồng, vẩy Rồng, 
tinh xảo sống động; trên các bờ nóc, các 
đao đình còn được trang trí hình tượng các 
linh vật "tứ linh, tứ quý" theo truyền thống 
dân tộc; Bộ khung chịu lực được kiến trúc 
với 16 cột cái, 18 cột quân, gồm 6 bộ vì 
kèo, kết cấu theo kiểu thức “con chồng giá 
chiêng”, “tiền bảy hậu bẩy”; trên các cấu 
kiện gỗ đình làng hiện nay, tập trung chủ 
yếu ở các bức cốn, đầu dư, đầu bẩy, con 
rường… cũng đều được chạm khắc, trang 
trí bằng các hoa văn, họa tiết, hoa lá cách 
điệu theo các tiết ý: mây xoắn, mây lưỡi 
mác, thế rồng bay; trên các bức cốn, các 
bộ câu đầu, vì kèo gian giữa đình đều được 
tạo tác bằng kỹ thuật chạm nổi, chạm lộng, 
và chạm bong, tỷ mỷ, tinh xảo theo với các 
hình “tứ linh, tứ quý” của bàn tay tài hoa, 
đội thợ kỹ nghệ lành nghề; hai cửa sổ phía 
tiền đình là hình “mặt nguyệt” hai cửa sổ 
đầu hồi Đông, Tây đình gắn kết bởi chứ 
“Thọ” được tạo dáng, thanh tao, kỹ thuật 
ưa nhìn; phần các chân cột đình, 5 bậc thềm 
đình được đặt và vỉa bằng đá tảng xanh, 
có hai linh rồng xanh quy phục chầu đình. 
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Các dòng họ, đoàn thể, các hội đồng niên 
và nhân dân trong làng cũng phát tâm cung 
tiến hiện vật đồ thờ của đình như: Tượng 
thờ, ban thờ, hoành phi, câu đối, lư hương, 
đèn thờ… đều bằng đồng nguyên chất và 
gỗ hương, gụ, đồ sứ cao cấp. Đình có ba 
ban thờ chính: ban thờ ở gian chính giữa và 
hậu cung thờ vị Thành Hoàng làng “Anh 
La Xung ứng Chi Thần” (tức Tuấn Lương 
Lã Nam đế Lang quân Chi thần) với bộ 
hoành phi, câu đối đề trước ban thờ hậu 
cung: “Hộ Quốc an dân” và đôi câu đối: 
“Đức đại an dân thiên cổ tại/ Công cao hộ 
quốc vạn niên trường” và bức Đại tự mặt 
tiền đề hậu cung đề: “Uy túc phong vân”
với đôi câu đối: “Thủy đức uông hàm tứ 
giáp hoa khai chiêm nhuận trạch/ Kim đài 
xám lạn tam dân lưu phúc mộc ân quang”.  
Gian thờ đầu tiên phía Đông của đình được 
trang trọng đặt ban thờ Chủ tịch Hồ Chí 
Minh với bức tượng đúc bằng đồng nguyên 
chất nặng 99 kg, bức hoành phi “Đời đời 
nhớ ơn Chủ tịch Hồ Chí Minh vĩ đại” và 
hai đôi câu đối trang trọng treo hai bên ban 
thờ “Thâu kết tinh hoa kim cổ lại/ Xây cao 
văn hiến nước non này” và “Đoàn kết, Đại 
đoàn kết/ Thành công Đại thành công”. 
Gian thờ phía Tây của đình đặt Ban thờ 
các anh hùng liệt sỹ được ghi danh trang 
trọng 36 liệt sỹ là người con yêu dấu của 
quê hương trong 3 cuộc kháng chiến chống 
giặc ngoại xâm của dân tộc; bức hoành phi 
mang chữ "Đời đời ghi nhớ công ơn các 
anh hùng liệt sỹ” và hai đôi câu đối hai 
bên đề: “Thân ngã xuống thành đất đai tổ 
quốc/ Hồn bay lên hóa linh khí quốc gia”

và “Thế phách gửi núi sông, mãi mãi tuổi 
xanh cùng đất nước/ Linh hồn quy đất mẹ, 
đời đời gương sáng với nhân dân”, ngoài 
ba Ban thờ đình làng còn có đủ các bộ rước 
tế: Long đình, Bát cống bằng gỗ quý được 
sơn son thiếp vàng; chiếc Chiêng đồng 
có đường kính 1m 55cm, nặng 200kg và 
Trống đình cao 2m 30 cm, mặt trống có 
đường kính 1m55 cm… càng tôn lên nét 
đẹp truyền thống, cổ kính, uy nghi của mái 
đình làng Lĩnh Mai hôm nay. Hiện nay tại 
đình làng còn lưu giữ 4 đạo “Sắc phong” 
của các đời nhà Vua đã ban tặng cho thần 
Thành Hoàng làng và đình Lĩnh Mai. Các 
bút tích còn lưu giữ nguyên vẹn. 

Từ sau ngày đình làng được khánh 
thành, các ngày mồng một, ngày rằm, 
tuần tiết thông lệ hàng tháng, những ngày 
lễ, kỷ niệm lớn của đất nước, không chỉ 
có các cụ lão ông trong làng mà đông đảo 
người dân thuộc các lứa tuổi, đại diện các 
gia đình, đoàn thể, cả những con em dân 
làng đi công tác xa quê cũng về, ra đình 
làng thắp hương tri ân Thành Hoàng làng, 
các vị có công giúp dân, giúp nước, vì nền 
độc lập - tự do của Tổ quốc.

Điều còn có ý nghĩa mà bà con dân 
làng ai ai cũng thấy: từ khi đình làng được 
phục dựng và đi vào sinh hoạt, dưới sự 
quản lý và hoạt động của Ban quản lý di 
tích đình làng, làng quê như đông vui, tấp 
nập hơn, tình làng nghĩa xóm như càng 
thêm gắn kết, thương yêu, đùm bọc hơn, 
người người, nhà nhà chung tay đoàn kết 
xây dựng làng quê giàu đẹp - gia đình 
hạnh phúc./.
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LÊ THỊ CHUNG

Độc đáo nghi lễ đón tiếp chạ Độc đáo nghi lễ đón tiếp chạ 
LÀNG TAM TẢOLÀNG TAM TẢO

Tam Tảo là một làng cổ, xưa thuộc phủ 
Từ Sơn, trấn Kinh Bắc. Ngày nay 
Tam Tảo thuộc xã Phú Lâm, huyện 

Tiên Du, tỉnh Bắc Ninh. Người dân Tam 
Tảo không chỉ tự hào là một làng quê văn 
hiến có lịch sử lâu đời với một hệ thống các 
di tích lịch sử phong phú đa dạng, mà còn 
lưu giữ nhiều phong tục đẹp, trong đó có 
tục kết chạ giữa hai làng Tam Tảo và Xuân 
Dục. Trước cách mạng tháng Tám năm 
1945, Xuân Dục và Tam Tảo cùng thuộc 
vùng Kinh Bắc - Bắc Ninh. Trải qua hơn 
hai thế kỷ, Xuân Dục, Tam Tảo đến nay đã 
có nhiều biến đổi. Địa dư hành chính hai 
nơi cũng đã khác xưa: Xuân Dục về thành 
phố Hà Nội và Tam Tảo thuộc huyện Tiên 
Du - Bắc Ninh, song mối ân tình sâu nặng 
của hai làng vẫn thủy chung son sắt như 
một mối lương duyên mà trời đã định sẵn. 

Truyện kể rằng: Vào thời Nguyễn Gia 

Long thứ 14, năm Ất Hợi (1815), làng Tam 
Tảo đi mua gỗ ở kinh đô Thăng Long về 
làm đình. Khi bè gỗ lớn xuôi đến địa phận 
làng Xuân Dục (nay là xã Yên Thường, 
huyện Gia Lâm, Hà Nội) thì bị mắc cạn. 
Thấy vậy, dân làng Xuân Dục đã hết lòng 
giúp đỡ tạo điều kiện vận chuyển bè gỗ về 
Tam Tảo thuận lợi. Đến khi khánh thành 
đình Tam Tảo, dân làng Tam Tảo nhắc lại 
chuyện cũ và thống nhất cử một đoàn đại 
biểu  mang lễ vật đến đình làng Xuân Dục 
tạ ơn và xin được làm lễ kết chạ. Kể từ đó, 
hai làng gắn bó thân thiết đi lại với nhau, 
coi nhau như anh em ruột thịt, giúp đỡ 
nhau, quan tâm đến nhau trong mọi hoàn 
cảnh. Mối quan hệ này được biểu hiện tập 
trung trong những lúc hoạn nạn, khó khăn 
và vào dịp lễ hội hàng năm. Đặc biệt người 
dân hai nơi Xuân Dục - Tam Tảo vẫn giữ 
gìn và lưu truyền nhiều bài thơ phản ánh về 
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nghi lễ phụng sự Thành hoàng, nghi lễ tiếp 
đón chạ trong ngày hội làng. Chẳng hạn, 
như lời ca đón chạ anh sau:

Hoa cỏ níu mừng đón chào anh
Chúng em ngả ô chào mời anh
Cuộc gặp thật vui vẻ chí thành
Nhớ buổi đầu gặp nhau 
Thuở giúp nhau chuyển gỗ sửa đình 
Tình hai dân đẹp vui như lời thơ phạt mộc.
Tình ấy không vui sao được
Nghĩa ấy không bền sao được.
Vĩ đại lắm thay!
Anh em đức hợp tâm đồng
Chia bùi sẻ ngọt nguyện cùng có nhau
Đón anh dâng hộp trầu cau
Vật sơ mời nặng mà sâu nghĩa tình
Bên nhau nếp cũ đinh ninh.
Và đây là nội dung lời ca khi chủ - 

khách đã yên vị:
Anh em ta gắn bó đã lâu
Nhưng gặp gỡ nhau cùng chung vui 

phải đâu chuyện dễ
Vời vợi đường xa, quan san cách trở
Gặp nhau tay bắt mặt mừng mới vơi 

đi nỗi nhớ
Hôm nay, đến hẹn lại lên
Chúng em đón anh, trầu nghĩa trầu 

tình
Cùng đối mặt chung vui thụ hưởng
Tình ấy mãi mãi tạc lòng
Nghĩa ấy lời nào tả xiết.
Theo tục lệ, trước ngày mở hội, làng 

Tam Tảo cử người đến mời làng kết nghĩa 
Xuân Dục sang dự. Đúng ngày giờ đã hẹn, 
dân làng Tam Tảo cử đoàn đại biểu đi đón 
“chạ anh” tập trung tại đền Hộ quốc từ 
chiều hôm trước ngày mở hội. Trong ngày 
hôm đó, các gia đình ở đầu ngõ, xóm, miếu 

đều phải treo mành, thắp hương khi đoàn 
đại biểu chạ đi qua. Những người đi đón 
phải là người cao tuổi, có chức sắc, khăn 
áo chỉnh tề cùng với một số trai đinh cầm 
cờ biểu, rước kiệu Long đình và phường 
bát âm đi đón chạ anh. Làng sở tại Tam 
Tảo còn cử người trải chiếu, pha trà, têm 
trầu để đón chạ. Sau khi chạ anh uống 
nước, ăn trầu và thay mũ áo chỉnh tề thì 
một vị đại diện làng Tam Tảo có nhời mời 
các chạ về hội sở. Khi chiêng, trống nổi 
lên, phường bát âm cử nhạc, cờ quạt, long 
đình bắt đầu diễu hành đi thành hai hàng: 
chạ anh Xuân Dục một hàng, chạ em Tam 
Tảo một hàng theo trình tự: Long đình - 
lễ vật - các vị tế đám - kỳ lý - phụ lão và 
các đại biểu, sau cùng là người đi phòng. 
Đám rước đi khoảng một giờ đòng hồ mới 
về đến đình Tam Tảo. Tại đình các nghi lễ 
được diễn ra, như sau:  Các cụ Tam Tảo 
dâng lễ vật xôi, gà lên điện thờ xong, các 
vị tế đám của chạ Xuân Dục cùng với các 
vị quan viên ở địa phương sở tại hợp tế (Sở 
tại đứng hàng trên, chạ Xuân Dục đứng 
hàng dưới). Hành lễ xong, chạ Xuân Dục 
ngồi vào vị trí trang trọng đã được bố trí 
từ trước, hướng mặt vào gian giữa đình để 
dân Tam Tảo tiếp đón mời tiệc. Một vị đại 
diện làng Tam Tảo có nhời mời, kiểu như : 

- Tiểu đệ Tam Tảo cảm túc trình chư 
tôn huynh Xuân Dục, bên ấy ạ!

Sau đó cỗ chạ được bầy lên mâm 
vuông có chân do các thanh niên bưng ra. 
Mỗi mâm có một thanh niên được làng cử 
ra phục vụ (Các thanh niên mặc trang phục 
áo dài, đội khăn, thắt lưng bỏ múi cạnh bên 
sườn, quỳ bên cạnh xới cơm, lấy nước mời 
chạ anh). Chạ anh ăn xong thì ngồi xem 
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hát cho đến 12 giờ đêm mới đi nghỉ. Sáng 
hôm sau đại biểu chạ anh, chạ em lại tập 
trung tại hội sở hợp tế, rồi xơi cơm. Ăn 
xong, chạ em (sở tại) đưa chạ anh (khách) 
đi xem hội, xem các trò chơi ở trung tâm 
hội, như: Tổ tôm điếm, chơi cờ, xem dệt 
vải... cho đến chiều thì chia tay ra về. 

Các bậc cao niên trong làng Tam Tảo 
vẫn còn nhớ vào năm Kỷ Tỵ (1929) Tam 
Tảo hoàn thành Tam quan chùa, xây dựng 
trường học đầu tiên của tổng Ân Phú và 
đúc chuông chùa. Vì vậy Tam Tảo xin phép 
Tổng đốc Bắc Ninh mở hội lớn và mời chạ 
Xuân Dục về dự hội, đoàn đại biểu Xuân 
Dục đã công đức 400 đồng. Khi chia tay ra 
về, hai bên chủ - khách tiễn đưa nhau đều 
bằng thơ:

Mừng anh mở hội mùa xuân
Khánh thành họp xá đúc chuông cửa 

thiền.
Trước hợp tế dâng hương lễ thánh
Sau anh em hội yến hưởng xuân
Cùng anh nhóm lửa nung gang
Tham quan cờ tướng, nấu cơm mọi trò
Luống tiếc thay thời giờ quá ít
Vầng ô đã quá ngọ sang mùi
Chúc anh ngày hội càng vui
Cáo qui có đôi lời nôm na.
Chạ Xuân Dục túc trình xong, chạ 

em Tam Tảo đáp lại, chúc chạ anh thượng 
lộ bình an bằng lời thơ:

Cuộc vui ngắn chửa tày gang
Tiễn anh luống những dùng dằng 

bước chân
Tay nắm tay ngập ngừng không dứt
Phút chia tay dạ sắt bùi ngùi.
Quan san muôn dặm xa xôi
Kim ô ngả bóng non đoài chếch xa

Chúc chạ huynh bình an thịnh lộ
Cho phép em qui gót hồi đình
Cơi trầu tiễn biệt kính dâng.
Sau đó chạ em Tam Tảo mới cử người 

đưa chạ anh lên ga Lim lấy vé xe hỏa ra về. 
Ngày nay, tục “kết chạ” là tài sản quí báu 
của hai quê hương Tam Tảo- Xuân Dục và 
luôn được các thế hệ tiếp nối nhau giữ gìn 
và phát triển. Hàng năm vào dịp hội Tam 
Tảo mùng 10 tháng hai âm lịch, Tam Tảo 
cử đoàn đại biểu ra Xuân Dục mời đại biểu 
về dự lễ hội. Đến hội Xuân Dục ngày 10 
tháng ba âm lịch, dân Tam Tảo về Xuân 
Dục dự hội. Đây là dịp hai làng cùng nhau 
ôn lại lịch sử kết chạ Tam Tảo- Xuân Dục, 
đánh giá những kết quả mối quan hệ thân 
thiết gắn bó của hai địa phương, giúp cho 
nhân dân hai nơi nhận thức đầy đủ sâu sắc 
mối quan hệ gắn bó với nhau như anh em 
ruột thịt để cùng nhau, tay nắm tay, chung 
sức chung lòng xây dựng quê hương, xây 
dựng đất nước phát triển, đời sống nhân 
dân ngày càng giàu mạnh, văn minh, hạnh 
phúc. Việc đón tiếp chạ của hai làng được 
diễn ra qui củ, trang trọng, đặc biệt là 
những nghĩa cử cao đẹp trong mối quan 
hệ giữa Tam Tảo và Xuân Dục cứ nối tiếp 
từ thuở ông cha tới bao đời con cháu ngày 
nay trở thành một tấm gương trong lấp 
lánh muôn đời ./.

TÀI LIỆU THAM KHẢO:
- Hồ sơ di tích thôn Tam Tảo, xã Phú 

Lâm.
- Tập thơ “Người Xuân Phong”.
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NGUYỄN NGỌC HƯNG

Chớm xuân

Yếm hoa vừa điểm hoa hồng
Tình duyên cũng chớm dệt bông duyên tình
Xuân về ngang ngõ trúc xinh
Thầm mong ai đứng một mình đợi ai!

PHƯƠNG ĐẰNG

Ngày xưa

Ngày xưa qua cửa em cười
Nay về, em đã là người của ai
Nắng vàng sao nắng vàng phai
Để anh thơ thẩn nhớ hoài ngày xưa…

NGUYỄN VĂN VIẾT

Tình yêu Quan họ

Yêu nhau sao lại đứng xa ?
Dao cau không sắc như là mắt em 
Anh về Kinh Bắc hội Lim
Mang theo câu hát đi tìm dáng xưa 

Lạy trời đừng có đổ mưa 
Ướt câu quan họ anh chưa tỏ lòng 
Hỏi rằng : em có nhớ mong ?
Thuyề n rồng với bóng má hồ ng chưa phai 

Tình xuân mong hội thêm dài 
Trầu têm cánh phượng môi ai đỏ màu 
Duyên quê thắm đượm từ lâu 
Tình ta như đã bắc cầu trao duyên 

Sông Cầu lời hát bình yên 
Nghe câu quan họ giữa miền nhớ thương 
Ai làm cho dạ vấn vương ?
Quai thao giã bạn níu đường khách xa 

Ước gì quên chuyện hôm qua 
Đừng say quan họ mượt mà hội Lim 
Nhớ trăng mây phải đi tìm 
Bồng bềnh câu há t xuyên tim hôm nà o./.
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NGUYỄN HANH VƯỢNG

Chiều đông

Chiều đầu đông em về thăm quê mẹ
Luy Lâu mình giờ cầu đã thong dong
Hoàng Cầm ơi! Nếu người sống lại
Sẽ không buồn vì ngày nhớ, đêm mong./.

XUÂN LINH

Quê tôi

Mới ngày hai mươi Tết
Đã nhộn nhịp đường quê
Bước chân đều hối hả
Ngập tiếng cười, tiếng xe.

Mới ngày hai mươi Tết
Đông người sắm quất, đào
Đã quáng quàng mua bán
Trong làng nhiều tiếng rao.

Mới ngày hai mươi Tết
Không ít những tấm lòng 
Xa quê đi làm mướn 
Trở về làng rất đông.

Mới ngày hai mươi Tết 
Chen chân chốn chợ chiều
Đều dấy lên háo hức
Trong xóm làng thân yêu./.

NGUYỄN HÀ HẢI

Giọt mồ hôi

Ta đang đi giữa mùa xuân
Mơn man hoa cỏ, trong ngần mưa bay
Quê giờ bao sự đổi thay
Sáng hồng ánh điện, vòng tay vẫy chào.

Cầm tờ lịch cũ năm nao
Bồi hồi nhớ lại thuở nào khó khăn
Cái thời cơm sắn độn sung
Thương mùa giáp hạt nâu sòng đất quê.

Mỗi khi tết đến xuân về
Bên câu đối đỏ lắng nghe hồn làng
Ta như lạc cõi nhân gian
Tháng giêng sao lỡ vội vàng người ơi.

Quê nghèo nuôi lớn hồn tôi
Nông thôn đổi mới 1 thời văn minh
Đường hoa rộng bước hoà bình
Miếng trầu quan họ ta mình trao duyên.

Hẹn em đến hẹn lại lên
Miếng trầu cánh phượng, xanh thêm nụ cười
Chợ xuân anh bán mùa vui
Có cô má đỏ để trời ngẩn ngơ.

Xuân về kết nắng đan thơ
Tình yêu cái thưở mộng mơ hẹn thề
Mạn thuyền ngồi tựa trăng quê
Cây đa quán dốc câu thề sắt son.

Giêng hai rắc hạt mưa giòn
Ruộng cày đổ ải, bà con xuống đồng
Mạ non em cõng ngang lưng
Mà như cõng cả mùa xuân đất trời../
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VŨ THỊ PHƯƠNG

Mùa xuân là mùa đẹp nhất. Đối 
diện với mùa xuân lòng ai lại 
không náo nức. Mùa xuân đã trở 

thành nguồn cảm hứng bất tận cho thi ca. 
Mỗi thi phẩm viết về mùa xuân lại có nét 
hấp dẫn riêng. Bài thơ “Chẳng thể dửng 
dưng” của tác giả Vũ Tuấn Anh đăng trên 
tạp chí Người Kinh Bắc số 170 tháng 3 
năm 2023 trang 34 có một phong vị rất lạ 
trong cách cảm. Tiếng xuân của đất trời với 
tiếng xuân trong lòng người tạo nên những 
cung bậc đồng vọng thiết tha về tình yêu 
cuộc sống, sự sống và con người. 

Tôi đã nghe tiếng cựa mình 
                          của chồi non lộc biếc
Từ cành cây đang thiêm thiếp ngủ đông
Tôi đã nghe gió ấm đang 
                          tràn ngập cánh đồng
Tiếng vỗ cánh của bày chim chiền chiện
Ngỡ bình lặng nhưng thời gian đang tiến
Chẳng thể dửng dưng trước hiển hiện 

mùa xuân.

Sức hút của bài thơ là sự cảm thấu 
trước bước đi thời gian vô cùng tinh tế và 
sâu lắng. Bài thơ có sáu câu chia thành 2 
ý: Bốn câu đầu là bước chuyển  mùa xuân 
qua những hình ảnh cụ thể. Hai câu cuối là 
phát hiện mang tính triết lí về dòng chảy 
thời gian và cảm xúc của nhân vật trữ tình.

Điệu hồn của bài thơ được làm nên  
bởi chính sự vận động âm thầm của tứ thơ: 
Mùa xuân đến!  Âm thanh  “tiếng cựa mình 
của chồi non lộc biếc”, tiếng “gió ấm”, 
tiếng “vỗ cánh của bày chim chiền chiện” 
đã xôn xao khắp không gian. Không gian 
vườn xuân, cánh đồng mùa xuân và bầu 
trời xuân ngập tràn sức sống.

Bốn câu thơ đầu thực sự là một một 
bản hòa ca mùa xuân rất ấm áp, tươi tắn và 
ngọt ngào. Đầu tiên là âm thanh tiếng chồi 
non “cựa mình”. Động từ “cựa mình” đối 
với “thiêm thiếp ngủ” đã diễn tả trạng thái 
vận động của sự sống thật tài tình. Những 
chồi non, lộc biếc đang bắt đầu nhú lên để 

Vũ Tuấn Anh

“Chẳng thể dửng dưng”
 với hiển hiện xuân của

“Chẳng thể dửng dưng”“Chẳng thể dửng dưng”
 với hiển hiện xuân của với hiển hiện xuân của với hiển hiện xuân của với hiển hiện xuân của với hiển hiện xuân của với hiển hiện xuân của với hiển hiện xuân của với hiển hiện xuân của
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khởi nguồn cho một hành trình sống mới. 
Chúng như những sinh thể sống có linh 
hồn trỗi dậy sau một giấc ngủ dài chờ đợi, 
khao khát, ấp ủ. Hòa với tiếng “cựa mình” 
của lộc biếc vườn xuân, gió xuân cũng 
tràn về “tiếng gió ấm đang tràn ngập cánh 
đồng” Không gian vừa được  thay áo mới.
Thật tuyệt diệu! “Tiếng gió ấm” như một 
tiết tấu  ngân nga, dịu dàng lan tỏa khắp đất 
trời. Ngọn gió xuân thổi bùng sự sống, sự 
sống sinh sôi, nảy nở. Không gian rộn ràng 
thắm sắc xuân. Để rồi, âm thanh “tiếng vỗ 
cánh của bầy chim chiền chiện” như một 
nốt thăng khiến cho cả mùa xuân như đang 
bay lên cùng  gọi mùa...

Mùa xuân về thật rồi, không thể phủ 
nhận được. Mùa xuân đã “ hiển hiện”

“Ngỡ bình lặng nhưng thời gian đang tiến
Chẳng thể dửng dưng trước hiển hiện 

mùa xuân”.
Cụm từ “bình lặng” và “đang tiến”  

cho thấy sự chuyển biến trong nhận thức 
của nhân vật trữ tình. Sự đối lập trong 
nhận thức để khẳng định một chân lý: thời 
gian không ngừng trôi. Thời gian “đang 
tiến”. Mùa xuân đang “hiển hiện” không 
thể cưỡng lại được, không còn là “ngỡ” 
nữa. Chân lý hiển nhiên ấy được đúc rút 
từ chính sự vận động của những âm thanh 
sự sống ở bốn câu thơ trước. Tứ thơ trở 
nên trọn vẹn và viên mãn. Bản nhạc mùa 
xuân mở ra gọi mời. Mùa xuân đã tồn tại 
rất hữu hình theo dòng thời gian. Cảm xúc 
của nhân vật trữ tình chuyển biến: Từ “ngỡ 
bình lặng” đến “chẳng thể dửng dưng”. 
Nghĩa là con người không thể đứng ngoài 

mùa xuân, không thể thờ ơ, hững hờ khi 
tao vật đang hòa ca náo nức. Con người đã 
hòa mình vào mùa xuân tự lúc bắt đầu để 
lắng nghe, để cảm nhận và vỡ òa trước sự 
“hiển hiện của mùa xuân”./.

DÀNH CHO NGƯỜI YÊU THƠ

NGƯỜI KINH BẮC    SỐ 01/2024 97



  NGƯỜI KINH BẮC    SỐ 01/2024989898

Sắc xuân quê mình



NGƯỜI KINH BẮC    SỐ 01/2024 99

Tương ngộTương ngộ



SỔ TAY TẠP CHÍ

Trong số này, Tạp chí Người Kinh Bắc đã nhận được tác phẩm tham gia cộng 
tác của các tác giả:
* Trong tỉnh: Lương Thìn, Nguyễn Hà Hải, Nguyễn Cát Chuyển, Bùi Hồng 

Mận, Phạm Thuận Thành, Lê Viết Nga, Nguyễn Thị Hằng, Hà Nguyên Thảo, 
Nguyễn Khắc Bảo, Nguyễn Xuân Tường, Nhất Mạt Hương, Lê Khanh, Vũ Thế 
Thược, Nguyễn Thượng Luyến, Vũ Việt Tâm, Đỗ Hữu Bảng, Vũ Ngọc Hòa, Trần 
Thiết, Nguyễn Trọng Liễu, Nguyễn Đình Chế Phan Trụ, Phạm Đình Thái, Nguyễn 
Cát Chuyển, Duy Đắc, Nguyễn Trung, Nguyễn Đức Quế, Nho Thuận, Mai Kháng, 
Vũ Thế Thược, Nguyễn Xuân Hùng, Nguyễn Tiến Lộc, Nguyễn Văn Hồi, Đặng 
Phương Linh, Nguyễn Thị Trang, Bùi Thị Hải Anh, Vũ Ngọc Hòa...
* Ngoài tỉnh: Ngô Trọng Nghĩa (Trà Vinh), Nguyễn Văn Trụ (Thanh Hóa), Lê 
Hứa Huyền Trân (Bình Định), Ngô Văn Hiểu (Bắc Giang), Nguyễn Thanh Vũ (Tp. 
Hồ Chí Minh), Nguyễn Phú Ninh (Hải Dương), Nguyễn Văn Danh (Phú Yên), 
Nguyễn Văn Thanh (Quảng Trị), Nguyễn Bích Thuận (Lạng Sơn), Nguyễn Đình 
Thu (Bình Định), Nguyễn Văn Toàn (Huế), Trần Anh Thuận, Nguyễn Thị Thanh 
Duyên, Nguyễn Quỳnh Anh, Nguyễn Văn Viết (Ninh Bình), Phụng Tú, Hoàng Bích 
Hà, Khuê Việt Trường (Khánh Hòa), Lê Minh Hải, Bùi Quốc Bình (Phú Thọ), Nguyễn 
Văn Thanh (Quảng Trị), Trần Thái Học (Bến Tre), Đoàn Mạnh Tiến (Nghệ An), Đoàn 
Huy Cảnh (Bắc Giang), Lý Thị Minh Khiêm (Lâm Đồng), Đoàn Mạnh Tiến (Nghệ 
An),  Huỳnh Thị Mộng Tuyền (Kiên Giang), Vũ Đăng Bút (Hà Giang)...
 Tạp chí xin trân trọng cảm ơn sự cộng tác của quý tác giả và mong muốn 
thường xuyên nhận được những ý kiến đóng góp của hội viên, cộng tác viên, độc giả 
ở trong và ngoài tỉnh về chất lượng, nội dung, hình thức... của Tạp chí để từng bước 
nâng cao hơn nữa chất lượng Tạp chí văn nghệ tỉnh nhà. 
 Ban Biên tập Tạp chí Người Kinh Bắc trân trọng kính báo tới Hội viên Hội 
VHNT tỉnh Bắc Ninh, cộng tác viên trong và ngoài tỉnh chủ đề Tạp chí số 3 năm 
2024: Học tập làm theo tư tưởng, đạo đức, phong cách Hồ Chí Minh; Văn hiến cách 
mạng Bắc Ninh - Kinh Bắc; Quốc tế Phụ nữ 8/3... Kính mong Hội viên, cộng tác 
viên và độc giả gửi tác phẩm về Ban Biên tập Tạp chí Người Kinh Bắc trước ngày 
10/02/2024.

Bài viết gửi về email: tapchinguoikinhbac@gmail.com hoặc qua Bưu điện 
theo địa chỉ: Hội VHNT tỉnh Bắc Ninh (Số 01, Lý Thái Tổ - TP Bắc Ninh - Tỉnh Bắc 
Ninh). Truy cập Website nguoikinhbac.vn để xem nội dung của Tạp chí hàng tháng.

Trân trọng cảm ơn!
BBT
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