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PHÁT BIỂU CỦA TỔNG BÍ THƯ TÔ LÂM 
TẠI BUỔI GẶP MẶT ĐỘI NGŨ VĂN NGHỆ SỸ TIÊU BIỂU
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Thưa các đồng chí lãnh đạo Đảng, Nhà 
nước, các đồng chí Ủy viên Bộ Chính 
trị, nguyên Ủy viên Bộ Chính trị,  Ủy 

viên Ban Bí thư, nguyên Ủy viên Ban Bí thư, 
Ủy viên Trung ương, nguyên Ủy viên Trung 
ương, lãnh đạo các ban, bộ, ngành.

Thưa các anh chị em Văn nghệ sỹ,
Thưa toàn thể các Đại biểu dự hội 

nghị!

Hôm nay, tôi rất vui mừng tới dự buổi 
gặp mặt đại diện đội ngũ Văn nghệ sỹ - những 
người con ưu tú, tinh hoa, lực lượng nòng cốt 
sáng tạo và truyền bá văn hóa dân tộc. Với 
tất cả tình cảm quý mến, thay mặt lãnh đạo 
Đảng, Nhà nước, tôi thân ái gửi đến các Văn 
nghệ sỹ có mặt tại đây cũng như đội ngũ Văn 
nghệ sỹ trên khắp mọi miền Tổ quốc lời chào 
trân trọng, lời thăm hỏi ân cần và lời chúc 
mừng tốt đẹp nhất.

Tổng Bí thư Tô Lâm chụp ảnh lưu niệm cùng với đội ngũ Văn nghệ sỹ tiêu biểu
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Thưa các đồng chí và các anh chị 
em Văn nghệ sỹ!

Văn hóa là sản phẩm đặc biệt của con 
người, của dân tộc. Giữ gìn và phát huy 
sức mạnh của văn hóa là lĩnh vực mà bất 
cứ quốc gia nào cũng phải quan tâm bởi 
nhiệm vụ này gắn liền với sự phát triển xã 
hội, làm phong phú đời sống tinh thần của 
người dân và sự vận hành hiệu quả của nhà 
nước. Lê Nin đã chỉ rõ, nâng cao trình độ 
văn hóa là một trong những nhiệm vụ bức 
thiết nhất mà người cộng sản phải làm sau 
khi giành được chính quyền. Năm 1943, 
trong hoàn cảnh vô cùng khó khăn, Đảng 
ta chưa giành được chính quyền nhưng đã 
có Đề cương văn hóa Việt Nam, thể hiện 
sức mạnh, vai trò của văn hóa đối với sự 
nghiệp của Đảng, thể hiện niềm tin, sự lạc 
quan, chiến thắng của Đảng ta, nhân dân 
ta. Đến nay, hơn 80 năm ra đời, Đề cương 
văn hóa vẫn còn nguyên giá trị trong cuộc 
sống. Hồ Chí Minh - lãnh tụ thiên tài của 
Đảng ta, sau khi đọc tuyên ngôn độc lập 
khai sinh ra nhà nước Việt Nam mới đã 
nhấn mạnh "Nay nước ta đã giành được độc 
lập, cần phải có một nền văn hóa hòa hợp 
với khoa học và hợp với cả nguyện vọng 
của dân", với sự khẳng định "trong cuộc 
kiến thiết nước nhà, có 4 vấn đề cần chú ý 
đến, cùng phải coi trọng ngang nhau: chính 
trị, kinh tế, văn hóa, xã hội. Theo quan 
điểm của Bác "Văn hóa phải soi đường cho 
quốc dân đi", văn hóa dân tộc và con người 
mới phải được xây dựng, phát triển phù 
hợp với thời đại, với mục tiêu chiến lược 
phát triển mới của đất nước. Ngay khi giải 
phóng Điện Biên, Bác đã cử nhiều thanh 
niên sang Liên Xô, Trung Quốc học tập về 
văn hóa, về văn học nghệ thuật, theo học 

các trường Mỹ thuật, Điện ảnh, Nhạc... để 
chúng ta có lớp nghệ sĩ gạo cội ngày hôm 
nay. Có lẽ không có ai lạc quan hơn các 
nghệ sĩ. Ngay từ năm 1945, khi quân đội ta 
mới tròn một tuổi, Nhạc sĩ Văn Cao có tác 
phẩm về Không quân Việt Nam, Hải quân 
Việt Nam, Công an Việt Nam... hay năm 
1949 Văn Cao đã thấy "trùng trùng quân 
đi sóng/ lớp lớp đoàn quân tiến về" giải 
phóng thủ đô. Rất nhiều tác phẩm từ buổi 
sơ khai của chính quyền đã khẳng định sự 
tất thắng của sự nghiệp Cách mạng.

Kể từ khi có Đảng, có Chính quyền, 
Đảng - Nhà nước ta luôn đặc biệt quan tâm 
tới đội ngũ Văn nghệ sỹ, đã ban hành nhiều 
nghị quyết, cơ chế, chính sách, tạo mọi 
điều kiện thuận lợi, không gian phát triển 
văn học nghệ thuật, để anh chị em Văn 
nghệ sỹ đắm mình trong đời sống xã hội, 
cuộc sống của nhân dân. Và đáp lại, đội 
ngũ Văn nghệ sỹ ngày càng trưởng thành, 
lớn mạnh, có nhiều đóng góp đặc biệt quan 
trọng đối với sự nghiệp cách mạng của 
Đảng, sự chấn hưng của dân tộc.

Trong hai cuộc kháng chiến trường 
kỳ chống thực dân Pháp, đế quốc Mỹ đầy 
gian khổ song vô cùng oanh liệt, tự hào, rất 
nhiều Văn nghệ sỹ vừa cầm súng, vừa cầm 
bút, cầm đàn luôn sát cánh cùng mọi tầng 
lớp nhân dân và toàn dân tộc sẵn sàng hiến 
dâng, dũng cảm hy sinh, xung kích trên 
mặt trận tư tưởng - văn hóa; đã viết nên 
những tác phẩm, những bản anh hùng ca 
truyền cảm hứng, cổ vũ, khích lệ, tạo nên 
sức mạnh vô song của toàn dân tộc trong 
công cuộc chiến đấu, bảo vệ, xây dựng và 
phát triển đất nước. Bằng những vần thơ, 
lời văn, câu hát, bản nhạc, nét vẽ, thước 
phim, vở kịch… Những tác giả quen thuộc 



NGƯỜI KINH BẮC    SỐ 01/2025 5

CHÍNH TRỊ - XÃ HỘI

như Hồ Chí Minh, Sóng Hồng, Tố Hữu, 
Văn Cao, Phạm Tuyên, Lưu Hữu Phước, 
Hoàng Vân, Đỗ Nhuận, Nguyễn Thi, Tô 
Ngọc Vân, Tường Vy, Trà Giang… và biết 
bao Văn nghệ sỹ nổi tiếng khác đã lan tỏa 
khí thế cách mạng đến mọi miền của Tổ 
quốc, ca ngợi lòng dũng cảm và khích lệ 
tinh thần chiến đấu của quân và dân ta trên 
chiến trường, trở thành nguồn động viên 
to lớn trên mọi mặt trận, đã để lại dấu ấn 
sâu sắc trong lòng nhân dân và là di sản 
văn hóa quý giá, giúp thế hệ mai sau hiểu 
rõ hơn về giá trị của độc lập, tự do và sự 
hy sinh của cha ông. Trong các chiến dịch, 
mặc dù gian khổ, khó khăn nhưng các Văn 
nghệ sỹ vẫn xung trận, có mặt ở các chiến 
trường, các trận đánh, có nhiều sáng tác tại 
chỗ rất có ý nghĩa, thể hiện tinh thần lạc 
quan, tin tưởng vào chiến thắng của Đảng, 
nhân dân, quân đội và chiến sĩ. Đội ngũ 
Văn nghệ sỹ đã cùng với toàn dân, toàn 
quân "xẻ dọc Trường Sơn đi cứu nước", 
làm nên những thắng lợi vĩ đại "lừng lẫy 
năm châu, chấn động địa cầu", thu non 
sông về một mối, để non sông tổ quốc ta 
"Chưa có bao giờ đẹp như hôm nay" vào 
ngày 30 tháng 4 năm 1975.

Trong công cuộc xây dựng và phát 
triển đất nước, lan tỏa khắp mạch sống của 
Tổ quốc như những tế bào máu, đội ngũ 
Văn nghệ sỹ tiếp tục không quản hy sinh, 
gian khổ để phản ánh, khẳng định sức sống 
muôn màu, ở mọi vùng miền, mọi ngành 
nghề, sáng tạo những tác phẩm đậm đà 
giá trị văn hóa - nhân văn, tiếp thêm sức 
sống mỹ học, nghệ thuật học, tạo ra nguồn 
lực tinh thần cho đất nước trên con đường 
vươn tới sự cường thịnh, tươi đẹp, nhất là 
vẻ đẹp tâm hồn Việt Nam.

Chúng ta xúc động, tự hào trước 
những tác phẩm kết tinh tài năng, tâm 
huyết, trách nhiệm, tận tụy, dấn thân của 
các thế hệ Văn nghệ sỹ; những tác phẩm cổ 
vũ, khích lệ toàn dân, toàn quân, ghi dấu 
những năm tháng không thể nào quên của 
đất nước, thể hiện mạnh mẽ tầm vóc con 
Lạc cháu Hồng, nuôi dưỡng lòng tự hào 
dân tộc, tự hào về Đảng và Tổ quốc quang 
vinh; những tác phẩm đề cao, biểu dương 
những nhân tố mới, những tấm gương lao 
động, sản xuất và chiến đấu quên mình. 
Chúng ta tôn vinh đội ngũ Văn nghệ sỹ 
- những người một lòng đi theo lý tưởng 
của Đảng, tận tâm phụng sự Tổ quốc, phục 
vụ nhân dân, đoàn kết một lòng chống lại 
âm mưu "diễn biến hòa bình", tự nguyện 
trở thành người chiến sĩ trên mặt trận 
văn hóa, tình nguyện sống và sáng tạo ở 
những nơi địa đầu Tổ quốc, những mặt 
trận gian khổ, ác liệt nhất, cùng máu thịt 
với nhân dân, tắm mình trong thử thách, 
coi đó là khát vọng, là lẽ sống, là hạnh 
phúc của đời mình.

Với những đóng góp to lớn, đội ngũ 
Văn nghệ sỹ cách mạng đã trở thành đội 
quân văn hóa của Đảng, nhân tố nòng cốt 
làm nên sức vóc, bề dày văn hóa mới, thúc 
đẩy quá trình hình thành, phát triển ngành 
công nghiệp văn hóa định hướng XHCN, 
không ngừng nuôi dưỡng cuộc sống tinh 
thần của quần chúng nhân dân, góp phần 
bồi đắp nền văn hiến lâu đời, đặc sắc của 
dân tộc, làm rạng rỡ non sông, đất nước; 
được Đảng, Nhà nước trao tặng nhiều phần 
thưởng, danh hiệu cao quý, hơn hết, đã đi 
vào lòng người, trở thành hành trang tinh 
thần tri kỷ và quý báu của nhân dân ta.
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Thay mặt lãnh đạo Đảng, Nhà nước, 
tôi bày tỏ tri ân sâu sắc, nhiệt liệt chúc 
mừng, biểu dương những thành tựu đã đạt 
được trong hoạt động văn học nghệ thuật 
của đội ngũ Văn nghệ sỹ trong 80 năm qua.

Thưa các đồng chí, anh chị em Văn 
nghệ sỹ!

Bên cạnh thành tựu, thẳng thắn nhìn 
nhận, so với thời kỳ kháng chiến kiến 
quốc, hoạt động văn học nghệ thuật trong 
giai đoạn đổi mới đất nước đang có phần 
chững lại, kém khí thế nhiệt huyết; thiếu 
vắng những tác phẩm có sức khái quát 
nghệ thuật cao, có năng lực hiệu triệu, lay 
động, cổ vũ, khích lệ toàn dân, toàn quân 
muôn người như một, chung sức, đồng 
lòng, quyết tâm thực hiện các chủ trương 
chiến lược của Đảng, Nhà nước. Nền văn 
học nghệ thuật chưa phản ánh sinh động và 
đầy đủ thực tiễn công cuộc đổi mới và hội 
nhập quốc tế, giá trị văn hóa truyền thống 
bị mai một; lúng túng, bị động, chưa chủ 
động tiếp thu có chọn lọc tinh hoa văn hóa 
nhân loại, chưa kịp thời ngăn chặn "luồng 
gió độc" của văn hóa ngoại lai xâm hại 
văn hóa dân tộc. Nhiều sản phẩm theo xu 
hướng giải trí vụn vặt, nhất thời; một số 
kích động những bản năng thấp kém; một 
số vồ vập quan điểm nghệ thuật nước ngoài 
thiếu chọn lọc, xa rời chức năng chân thiện 
mỹ; chưa hoàn thành sứ mệnh cao cả là 
ngọn đuốc nhân văn, ngọn đuốc trí tuệ, 
văn hóa soi lối, dẫn đường, kiến tạo những 
giá trị và lối sống lành mạnh, tiến bộ. Một 
số Văn nghệ sỹ còn thụ động, thiếu khát 
vọng, chưa dấn thân, thậm chí tha hóa về 
tư tưởng chính trị, có tư duy lệch lạc, chạy 
theo thị hiếu tầm thường, theo lợi ích cá 
nhân trước mắt, sa ngã, vi phạm pháp luật. 

Môi trường hoạt động nghệ thuật có lúc, 
có nơi chưa thật sự tạo ra mạch nguồn cảm 
hứng, góp phần khơi dậy khát vọng, đam 
mê của Văn nghệ sỹ. Trong sáng tác, biểu 
diễn, truyền bá các tác phẩm văn học, nghệ 
thuật còn không ít tác phẩm và hoạt động 
chưa thể hiện tính tiến tiến và bản sắc dân 
tộc. Số lượng tác phẩm nhiều nhưng ít tác 
phẩm có giá trị nghệ thuật cao về tư tưởng 
và thẩm mỹ. Hoạt động lý luận, phê bình 
nghệ thuật còn lạc hậu và có biểu hiện tụt 
hậu, chưa giải đáp được nhiều vấn đề của 
cuộc sống, còn xa rời thực tiễn, sơ cứng, 
chưa thực hiện tốt vai trò dẫn dắt, điều phối;

Công tác đào tạo, bồi dưỡng đội ngũ 
Văn nghệ sỹ còn bất cập, yếu kém, hụt 
hẫng, không đồng đều... một số hội văn 
học, nghệ thuật chậm đổi mới nội dung và 
phương thức hoạt động, lúng túng trong 
việc tập hợp, phối hợp và phát huy tiềm 
năng của đội ngũ Văn nghệ sỹ...

Thưa các đồng chí và anh chị em 
Văn nghệ sỹ!

Đất nước ta đang đứng trước cánh 
cửa lịch sử để bước vào kỷ nguyên mới, kỷ 
nguyên phát triển, giàu mạnh, vươn mình. 
Để đạt được mục tiêu lớn lao này, đòi hỏi 
sự nỗ lực bứt phá của toàn Đảng, toàn dân, 
toàn quân ta dưới sự lãnh đạo của Đảng, 
trong đó đóng góp của nền văn học nghệ 
thuật, đội ngũ Văn nghệ sỹ có vai trò đặc 
biệt quan trọng và đang đặt ra cấp bách. 
Đảng, Nhà nước, Nhân dân trông chờ và 
tin tưởng vào sự chuyển mình, vươn lên 
mạnh mẽ, đóng góp tích cực của đội ngũ 
Văn nghệ sỹ trong giai đoạn cách mạng 
mới, với 03 đề nghị, sau đây:

Thứ nhất, gia tăng mạnh mẽ đóng 
góp, cống hiến của đội ngũ Văn nghệ sỹ 
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trong thực hiện các mục tiêu chiến lược 
100 năm dưới sự lãnh đạo của Đảng, 100 
năm thành lập nước, với 03 nội dung cụ 
thể: (1) Phấn đấu tạo ra bộ sưu tập mới 
những tác phẩm để đời, bổ ích, phản ánh 
sinh động hiện thực giai đoạn cách mạng 
mới; soi đường, chiếu sáng cuộc sống, có 
sức mạnh lay chuyển cảm xúc, hiệu triệu 
toàn dân, toàn quân thực hiện chủ trương 
của Đảng; khơi dậy, quy tụ lòng dân, nhân 
lên sức dân, cùng toàn Đảng, toàn dân 
toàn quân, tạo thành sức mạnh vô địch đưa 
sự nghiệp cách mạng Việt Nam vươn lên 
chiếm lĩnh đỉnh cao mới; tích cực đóng 
góp xây dựng văn minh nhân loại. (2) 
Tập trung xây dựng con người xã hội chủ 
nghĩa. Sứ mệnh cao cả nhất của đội ngũ 
Văn nghệ sỹ cách mạng là kiến tạo nhân 
cách văn hóa, xây dựng con người xã hội 
chủ nghĩa. Qua các tác phẩm tốt để gieo 
vào trái tim người đọc, người xem những 
điều tốt đẹp, bồi dưỡng tâm hồn, tình cảm, 
hoàn thiện nhân cách, đạo đức, trí tuệ, bản 
lĩnh con người Việt Nam, hướng họ đến 
với những giá trị của chân, thiện, mỹ; bài 
trừ, thanh lọc những cái xấu, cái ác; định 
hướng, dẫn dắt nhân dân tới những giá trị 
cao quý, tương lai tươi sáng và khát vọng 
chân chính. (3) Cơ sở để thực hiện các 
nội dung trên rất khả quan. Sự nghiệp đổi 
mới sau 40 năm với thế và lực, thời cơ, 
vận hội, kể cả nguy cơ và thách thức đang 
cung cấp cho Văn nghệ sỹ những chất liệu 
quý giá, nguồn động lực mới, nền tảng 
cho những bước chuyển mình mạnh mẽ, 
cho sự ra đời những tác phẩm lớn có giá 
trị về tư tưởng, nghệ thuật, tính nhân văn, 
lôi cuốn công chúng; tất cả đã sẵn sàng và 
sự tập trung tài năng, tâm huyết, khát vọng 

dấn thân quyết liệt, đổi mới sáng tạo đúng 
đắn, mạnh mẽ của đội ngũ Văn nghệ sỹ 
là điểm nút để những giá văn hóa, nghệ 
thuật, tinh thần, cốt cách Việt Nam vươn 
xa, bay cao, tiếp cận và hòa vào nền văn 
minh nhân loại. Mục tiêu của chúng ta là 
văn học nghệ thuật, văn hóa phải phục vụ 
nhân dân, nhân dân có quyền thụ hưởng 
bởi đời sống không chỉ là cơm ăn, áo mặc 
mà đòi hỏi cuộc sống tinh thần cũng phải 
được cải thiện, được hưởng thụ. Chúng 
ta suy nghĩ gì khi một bộ phận người dân 
không những chưa được no, được ấm mà 
còn đói văn hóa nghệ thuật?

Thứ hai, tập trung xây dựng nền văn 
học nghệ thuật dưới sự lãnh đạo của Đảng 
xứng tầm trong kỷ nguyên vươn mình của 
dân tộc, với 03 trụ cột cơ bản: (1) Xây 
dựng đội ngũ Văn nghệ sỹ thật sự là những 
chiến sĩ cách mạng kiên trung trên mặt trận 
văn hóa tư tưởng của Đảng. Tập trung xây 
dựng đội ngũ Văn nghệ sỹ có tư tưởng lành 
mạnh, lập trường đúng đắn, trung thành 
với lý tưởng của Đảng, gắn bó máu thịt 
với vận mệnh của dân tộc, với sự nghiệp 
đổi mới, với đời sống lao động sản xuất 
của nhân dân, hết lòng phụng sự Tổ quốc, 
phục vụ nhân dân; có ý thức sâu sắc về sứ 
mệnh, thiên chức nghệ thuật cao cả; có tác 
phong làm việc đúng đắn, có đạo đức trong 
sáng, chịu đựng được gian khổ, chất phác; 
chống xa rời quần chúng, xa rời thực tế, xa 
rời chính trị, xa rời lao động; luôn trau dồi 
tư tưởng chính trị, quan điểm lập trường 
cách mạng, tri thức, vốn sống, vốn hiểu 
biết; có khát vọng, hoài bão lớn về sự sáng 
tạo, dám đổi mới, sắc bén, mạnh mẽ, nhiệt 
huyết trong miêu tả, ca ngợi cũng như phê 
bình; tích cực thâm nhập, không ngừng đi 
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sâu nắm bắt thực tiễn, phản ánh chân thực 
mọi góc cạnh cuộc sống, nhất là những chủ 
đề phục vụ mục tiêu xây dựng đất nước 
ngày càng phát triển, phồn thịnh, vì cuộc 
sống ấm no, hạnh phúc của nhân dân theo 
đúng chủ trương của Đảng. Văn nghệ sỹ 
phải không ngừng bám sát nhịp sống, hơi 
thở của nhân dân, hòa mình cùng đất nước, 
dám đi vào những vấn đề gai góc, phức 
tạp, nhạy cảm của cộng đồng, đến với vùng 
sâu, vùng xa, vùng khó khăn, vùng đồng 
bào các dân tộc thiểu số, biên cương, hải 
đảo, phát hiện và phản ánh những nhân tố 
mới, cách làm hay, những vấn đề mới nảy 
sinh trong cuộc sống, tham gia tích cực và 
có trách nhiệm vào các nhiệm vụ của xã 
hội. Vốn sống của Văn nghệ sỹ phải vươn 
ra khắp mọi miền Tổ quốc; phải đập cùng 
nhịp đập trái tim của Tổ quốc. (2) Về tác 
phẩm, phải có bản sắc, giá trị tư tưởng xã 
hội chủ nghĩa và nghệ thuật cao; phản ánh 
tâm hồn, phong thái, cốt cách; khơi dậy khí 
phách, niềm tự hào dân tộc, những điều 
lớn lao, mạnh mẽ của con người và dự báo 
tương lai; có khả năng lan tỏa đạo đức xã 
hội chủ nghĩa, bổ ích đối với công chúng, 
tạo thành sức mạnh văn hóa giúp dân tộc 
trường tồn. Nhiệm vụ bảo tồn và phát huy 
văn hóa dân tộc, văn hóa dân gian là cực 
kỳ quan trọng bởi văn hóa dân tộc là bản 
sắc, văn hóa dân gian là truyền thống (3) 
Nghệ thuật phải giản dị và có linh hồn, có 
thần (dễ hiểu, dễ thấm, dễ ngấm, đồng thời 
phải hay, đặc sắc, độc đáo, thu hút, lan tỏa 
và thuyết phục được quần chúng; vừa phát 
huy giá trị văn hóa truyền thống của dân 
tộc như chủ nghĩa yêu nước, nhân văn sâu 
sắc, giàu bản sắc dân tộc, vừa là tấm gương 
chân thực phản ánh hiện thực sống động sự 

bứt phá, vươn mình của đất nước, của dân 
tộc trong kỷ nguyên mới. Người sáng tạo 
nghệ thuật phải thấu hiểu chủ trương chiến 
lược mà Đảng đang lãnh đạo thực hiện, 
thấu hiểu tình trạng đất nước, thấu hiểu 
cuộc sống của nhân dân, trên nền tảng mỹ 
học Mác - Lênin, tư tưởng Hồ Chí Minh 
để có được những tác phẩm tái hiện lại 
đời sống một cách giản dị chân thành; vừa 
cổ vũ, động viên, khích lệ, khơi dậy khát 
vọng xây dựng đất nước phồn vinh, hạnh 
phúc, vừa dám phê bình, tố cáo những mặt 
sai trái, không làm ngơ, bỏ qua các ngóc 
ngách gay cấn. Chỉ khi nghệ thuật phản 
ánh hiện thực chân thực đúng đắn, nghệ 
thuật mới sinh sôi và có như vậy nghệ sĩ, 
nghệ thuật mới có công chúng, đi được vào 
lòng công chúng, sống được với thời gian 
và trở nên có giá trị.

Thứ ba, đổi mới mạnh mẽ công tác 
quản lý, phát triển, ươm tạo, bồi dưỡng, 
phát huy các tài năng văn học, nghệ thuật. 
Nghị quyết Đại hội lần thứ XIV của Đảng 
cần có Nghị quyết Trung ương về phát triển 
văn hóa, văn nghệ trong giai đoạn mới. Ban 
Bí thư, Trung ương Mặt trận Tổ quốc Việt 
Nam, Ban Tuyên giáo Trung ương phối hợp 
với các cơ quan liên quan nghiên cứu, sớm 
tham mưu triển khai có hiệu quả "Chương 
trình mục tiêu quốc gia về phát triển Văn 
hóa giai đoạn 2025-2035"; thực hiện mục 
tiêu quốc gia về văn hóa đến năm 2045; 
kiểm điểm việc thực hiện Nghị quyết số 23 
ngày 16/6/2008 của Bộ Chính trị về "Tiếp 
tục xây dựng và phát triển Văn học nghệ 
thuật trong thời kỳ mới" và nghiên cứu ban 
hành Chiến lược quốc gia về xây dựng nền 
Văn học nghệ thuật trong kỷ nguyên mới, 
kỷ nguyên vươn mình của dân tộc; xác 
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định cụ thể các mục tiêu, chỉ tiêu hướng 
đến về tác phẩm, về xây dựng phát triển 
ngành công nghiệp văn hóa định hướng 
XHCN, về cơ chế ươm tạo, bồi dưỡng, 
phát huy các tài năng văn học, nghệ thuật, 
về đóng góp đối với văn minh nhân loại. 
Đổi mới mạnh mẽ phương thức lãnh đạo 
quản lý, tạo mọi điều kiện để Văn nghệ sỹ 
thâm nhập sâu rộng thực tế sôi động của 
đất nước, đồng hành, gắn bó máu thịt với 
công cuộc lao động sáng tạo của nhân dân 
ta trên mọi lĩnh vực của đời sống, nâng cao 
lòng yêu nước trong sự nghiệp xây dựng 
và bảo vệ Tổ quốc. Đổi mới chính sách đãi 
ngộ, sử dụng, tôn vinh tài năng của Văn 
nghệ sỹ trên cơ sở toàn diện, chặt chẽ, 
khoa học, công tâm, minh bạch và kịp thời, 
tạo sự phấn khởi, tin tưởng trong xã hội, sự 
đồng thuận, đoàn kết trong Văn nghệ sỹ; 
có nhiệm vụ cụ thể, phong trào sáng tác 
theo các chủ trương chiến lược của Đảng.

Quốc hội, Chính phủ, các Ban của 
Đảng, các cơ quan liên quan cần phối hợp 
tháo gỡ những nút thắt về pháp luật, cơ 
chế, chính sách, ngân sách, tài chính, đầu 
tư... tạo nguồn lực, tạo không gian cho Văn 
nghệ sỹ tự do sáng tạo, sáng tác. Nhưng, đi 
đôi với đó là phải đấu tranh với những tư 
tưởng lệch lạc, suy thoái, phi văn hóa. Bên 
cạnh đó phải chú trọng đào tạo bồi dưỡng 
nhân tài, nguồn nhân lực đủ mạnh cho đội 
ngũ Văn nghệ sỹ phục vụ cho kỷ nguyên 
mới của dân tộc.

Thưa các đồng chí, các anh chị em 
Văn nghệ sỹ!

Chủ tịch Hồ Chí Minh đã căn dặn 
"Văn hóa nghệ thuật cũng là một mặt trận. 
Anh chị em là chiến sĩ trên mặt trận ấy, 
chiến sĩ nghệ thuật có nhiệm vụ… phụng 

sự Tổ quốc, phụng sự Nhân dân... chiến 
sĩ nghệ thuật cần có lập trường vững, tư 
tưởng đúng... Về sáng tác, cần hiểu thấu, 
liên hệ và đi sâu vào đời sống của Nhân 
dân... Văn hóa, nghệ thuật cũng như mọi 
hoạt động khác, không thể đứng ngoài, mà 
phải ở trong kinh tế và chính trị". Đất nước 
ta đang bước vào giai đoạn phát triển mới, 
với quyết tâm, khí thế mới, niềm tin và khát 
vọng về một nước Việt Nam hùng cường, 
với sự kỳ vọng lớn lao về những đóng góp 
từ sức mạnh chính trị tạo ra nền văn học 
nghệ thuật và đội ngũ Văn nghệ sỹ.

Đảng, Nhà nước, Nhân dân tin tưởng 
rằng, phát huy truyền thống vẻ vang, đội 
ngũ Văn nghệ sỹ nước nhà nhất định sẽ đạt 
những thành tựu mới, chiếm lĩnh những 
đỉnh cao mới trong sáng tạo nghệ thuật, 
không ngừng bồi đắp, xây dựng nền văn 
hóa Việt Nam tiên tiến, đậm đà bản sắc dân 
tộc, tạo sức mạnh nội sinh cho phát triển 
đất nước và góp phần tích cực phát triển 
văn minh nhân loại.

Tôi thực sự xúc động trước tình cảm 
của những Văn nghệ sỹ có mặt ngày hôm 
nay. Xin cảm ơn các Văn nghệ sỹ đã đến 
dự và phát biểu thể hiện trách nhiệm của 
mình đối với đất nước, đối với nhân dân và 
đối với nền văn hóa, nghệ thuật của dân tộc

Nhân dịp năm mới 2025 và Xuân Ất 
Tỵ sắp tới, thay mặt Lãnh đạo Đảng, Nhà 
nước và nhân danh cá nhân, tôi chúc tất cả 
các quý vị đại biểu, anh chị em Văn nghệ 
sỹ cùng toàn thể các đồng chí mạnh khỏe, 
hạnh phúc, thành công.

Xin trân trọng cảm ơn!

(Nguồn: Báo Điện tử Chính phủ)



NGHIÊM ĐÌNH THƯỜNG

(Giải Ba)

Thôn Nghiêm Xá, thị trấn Chờ  (Yên 
Phong, Bắc Ninh) có 850 hộ dân 
với 4380 nhân khẩu. Thực hiện 

Chương trình xây dựng Nông thôn mới, 
năm 2020 Chi bộ và nhân dân Nghiêm Xá 
đã xây dựng và nâng cấp 74 các ngõ với 3 
trục đường chính, tính ra chiều dài 7300m, 
cải tạo 3 ao tù thành 2 hồ sinh thái với diện 
tích 4900 m2. Toàn bộ công trình phải đổ 
4000 m3 bê tông, kinh phí lên đến 70 tỷ 
đồng. Cảnh quan làng Nghiêm Xá đổi thay 
nhiều lắm.

Tuy nhiên, bức tranh tươi sáng ấy vẫn 
còn có chỗ mang gam mầu xám, ấy là vốn 
hết trong khi đó toàn bộ đường làng khu vực 
xóm Đọ, dài khoảng 300m chưa nâng cấp 
được. Hậu quả nắng thì bụi, mưa thì ngập 
úng, đi lại, làm ăn hết sức khó khăn. Do quá 
bức xúc đầu năm 2024 một số hộ ở khu vực 
tiếp giáp với đường tỉnh lộ 295 và khu vực 
xóm Ô tiếp giáp thôn Phú Mẫn, nghĩa là 
ở hai đầu xóm Đọ đã quyên góp nâng cấp 
đoạn đường ở khu vực nhà ở của mình.

Đã đến lúc không thể chần chừ được 
nữa, đầu tháng 4 năm 2024 Chi bộ Đảng 
của thôn bàn bạc và ra Nghị quyết quyết 
tâm trải bê tông đường làng xóm Đọ xong 
trong tháng 6 năm 2024 với các nội dung 
chính: Thành lập Ban Chỉ đạo làm đường 
xóm Đọ gồm Bí thư Chi bộ, Trưởng thôn, 
Chủ tịch Mặt trận, Chủ tịch Hội Cựu chiến 
binh và các ban ngành đoàn thể của thôn 
do đồng chí Trưởng thôn làm Trưởng ban, 
Chi Hội CCB là lực lượng xung kích. Thời 
gian hoàn thành trong quý II năm 2024. 
Mục tiêu trải bê tông đường làng xóm Đọ, 
dài 220 m, độ dầy 20cm, chiều rộng mặt 
đường 6m.

Về kinh phí, theo hướng xã hội hóa 
vận động toàn dân Nghiêm Xá, các doanh 
nghiệp, doanh nhân quý mến làng Nghiêm 
Xá, người Nghiêm Xá ở mọi miền đất nước 
ủng hộ để làm đường… Chỉ tiêu vận động 
400 triệu đồng.

Công tác tuyên truyền vận động đi 
trước một bước. Làng thành lập 5 tổ, chia 

(Giải Ba)

NGHIÊM XÁ TIẾP TỤCNGHIÊM XÁ TIẾP TỤC
 HOÀN THIỆN ĐƯỜNG LÀNG HOÀN THIỆN ĐƯỜNG LÀNG
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nhau vào từng gia đình vận động ủng hộ, 
đồng thời nắm bắt tư tưởng tình cảm mọi 
người để tuyên truyền giải thích. Ban chỉ 
đạo gửi thư đến các gia đình thành đạt, 
đến với người làng đang làm ăn xa quê để 
tuyên truyền vận động. Đài truyền thanh 
của thôn ngày 3 lần đưa thông tin kết quả 
cuộc vận động. Tại đầu mỗi xóm, nơi đông 
người qua lại, treo biển công khai số tiền 
ủng hộ của cá nhân, tổ chức hoặc hộ gia 
đình. Cán bộ đảng viên gương mẫu đi 
trước, Bí thư Chi bộ 10 triệu đồng, Chi hội 
trưởng CCB 8 triệu, Trưởng ban Mặt trận 
làng 6 triệu, đảng viên cao tuổi Nguyễn 
Huy Văn ủng hộ 1 triệu đồng. Ông Nghiêm 
Xuân Thúc sinh sống ở Hà Nội ủng hộ 10 
triệu. Công ty Quang Việt ủng hộ vật liệu 
trị giá 10 triệu đồng… Tình nghĩa với quê 
hương, con gái làng lấy chồng nơi khác, 
chẳng ai bảo ai, dù ít dù nhiều đều gửi tiền 
ủng hộ con đường nghĩa tình này, chỉ trong 
vòng nửa tháng, đã vận động trên 400 triệu 
đồng, đạt và vượt mục tiêu đề ra.

Ban chỉ đạo giao cho ông Huề, Chi hội 
phó Hội CCB thôn, tổ chức thiết kế đường 
và chỉ đạo thi công với phương châm toàn 
bộ nhân lực là CCB đóng góp, khoảng 200 
ngày công. Đồng thời họp dân xóm Đọ, 
báo cáo dự án, lấy ý kiến nhân dân đóng 
góp về thiết kế con đường và giải phóng 
mặt bằng xong trước ngày 15/5/2024.

Lập thành tích chào mừng kỷ niệm 
134 năm ngày sinh của Bác (19/5/2024), ở 
làng Nghiêm Xá không khí thật rộn ràng, 
bà con quyết tâm hoàn thành con đường 
ngay trong tháng 5 này, để vào mùa gặt 

hái. Ngày 16 tháng 5 làm lễ động thổ thì tối 
hôm trước, đội dân ca, dân vũ, đội tuồng 
cổ trình diễn những tiết mục đặc sắc, cầu 
cho thời tiết thuận lợi, lòng người đồng 
thuận, con đường sớm hoàn thành, thỏa 
lòng mong đợi của người dân.

Suốt cả nửa cuối  tháng 5 năm 2024, 
dưới cái nắng hè như thiêu như đốt, con 
đường xóm Đọ dài 230 m thực sự là một 
công trường. Phải chỉ huy sao cho đồng 
bộ, ăn khớp, có khó khăn gì phát sinh là 
tập trung giải quyết ngay. Ông Nghiêm 
Đình Vườn - Đại tá quân đội nghỉ hưu, 
vừa hoàn thành xuât sắc 2 nhiệm kỳ Bí thư 
Chi bộ, nay lại đảm nhiệm chức Chi hội 
trưởng Chi hội Cựu chiến binh thôn như 
vị Tư lệnh chiến trường, ngày nào cũng có 
mặt từ sáng đến tối mịt, khuôn mặt sạm 
nắng gió, bộ quần áo bảo hộ lúc nào cũng 
ướt đẫm mồ hôi. Tối đến lại hội ý Ban chỉ 
đạo, rút kinh nghiệm,ngày mai làm gì,điều 
động nhân lực ra sao? Bộ phận điều động 
xe máy, còn gặp khó khăn gì? Làm đường 
cần thợ nề phải có tay nghề, nhưng cũng 
không thể điều động anh em hết ngày này 
qua ngày khác được? Xe máy thì phải có 
xăng dầu?

Thế là phương châm đề ra: Ai có điều 
kiện tham gia, đăng ký từ hôm trước để 
ban chỉ huy căn cứ công việc mà chấm gọi, 
còn xe chuyên dùng ai ủng hộ bao nhiêu 
thì hoan nghênh, còn bao nhiêu tập thể chi 
trả, công việc luôn thông suốt.

Dưới cái nắng nóng như nung như 
đốt của mùa hè nhiều CCB là thợ giỏi ngày 
nào cũng có mặt như ông Xuân Toàn, ông 
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Huy Thi, ông Huy Lệ, ông Đình Liễu… 
đến cả cụ Ca đã 84 tuổi, ngày nào cũng 
có mặt động viên con cháu. Người chuyển 
nguyên liệu, người xây, người trát hòa 
tiếng máy trộn vữa cùng xe chở đất, đá, 
sỏi để nâng cấp cốt nền đường, tuy có vất 
vả nhưng ai nấy đều hỉ hả lạ thường. Hằng 
ngày, các tình nguyện viên như bà Trung 
Hòa, bà Trung Đức, bà Thức Đoàn… rất 
chu đáo với các thùng nước mát, khi thì 
quả mận, lúc lại miếng dưa đỏ. Nhiều 
người nhận xét, đã lâu lắm rồi mới lại có 
không khí làm việc vui tươi như thời hợp 
tác xã ngày xưa.

Mọi công việc chuẩn bị cho việc đổ 
bê tông đường làng đã hoàn tất: Tường bao 
con đường rộng từ 6 đến 6,5mét, dài 230 
mét đã xong, mạch đã cứng, nâng cấp nền 
đường từ 20 đến 30 cm đã xong và được 
lu lèn phẳng phiu, rãnh thoát nước các ngõ 
đều dài 20 mét hoàn thành, tất cả là sự đồng 
thuận cao, không có ý kiến trái chiều nào.

Ngày 31/5/2024 là ngày được chọn 
đổ bê tông đường làng. Sau hàng chục 
ngày nắng như thiêu như đốt, hôm nay 
trời nhiều mây, không khí dịu mát, dường 
như trời cũng chiều lòng người. Hai ngả 
đường vào làng, dòng khẩu hiệu lấp lánh: 
“Công trình đường làng khang trang sạch 
đẹp. Toàn dân thôn nhà góp công góp sức, 
chung tay xây dựng, Chi hội Cựu chiến 
binh - Cựu quân nhân trực tiếp thi công”.

Mới 6 giờ sáng, các bà, các chị trong 
đội múa trống đã khăn áo rạng rỡ, vẫn đôi 
bàn tay quen cấy lúa, trồng rau nay hóa thân 
thành nghệ sĩ, bàn tay lướt trên mặt trống, 

tạo ra chùm âm thanh hào sảng, lay động 
tâm hồn người nghe. Tụ hội về đây vẫn lại 
là các CCB với xô, xẻng, với cào... sẵn sàng 
“vào trận”, là  bà con cô bác làng mình đến 
để chứng kiến giờ phút thiêng liêng. Cụ 
Thượng của làng đổ xô vữa đầu tiên.

Từ hai đầu của xóm Đọ, hai chiếc 
máy bơm vữa bê tông, máy nổ vang cả 
một góc xóm. Hệ thống ống thép nối dài 
như hai con rồng bơm vữa bê tông phủ đầy 
dần con đường. Những người thợ và CCB 
khẩn trương, nào rải ni lon chống thấm, 
đóng cọc tiêu đảm bảo độ dầy đủ 20cm, 
trang cho phẳng bề mặt… Con đường dần 
trở thành hiện thực ngay trước mắt mọi 
người. Liên tục, không ngừng không nghỉ, 
nhịn cả bữa cơm trưa, tới hơn 1 giờ chiều 
công việc đổ bê tông hoàn tất. Buổi chiều 
tiếp tục chà mặt đường cho phẳng và tưới 
nước bảo dưỡng.

Bà Đỗ Thị Hòa có nhà ở bên đường, 
từ khi làm đường, ngày nào bà cũng phục 
vụ nước nôi tươm tất, bà nói lên cảm nghĩ 
của mình:

- Con đường đẹp như tranh, thật  
không thể tả được. Nước thải sinh hoạt đã 
thoát, nước mưa từ nay không ngập ngụa 
nữa, đi lại dễ dàng. Người dân thế là hạnh 
phúc rồi. Chúng tôi chỉ biết cám ơn lãnh 
đạo và nhân dân Nghiêm Xá.

Còn đồng chí Nghiêm Đình Luận - 
Bí thư Chi bộ thôn đánh giá:

- Con đường làng ở xóm Đọ, con 
đường đạt nhiều cái nhất: Trước hết vế thời 
gian là nhanh nhất, vượt thời gian cả một 
tháng so với kế hoạch. Việc vận động nhân 

TÁC PHẨM ÐOẠT GIẢI CUỘC THI SÁNG TÁC VĂN HỌC - CHỦ ÐỀ BẮC NINH TRONG HÀNH TRÌNH 
XÂY DỰNG TRỞ THÀNH THÀNH PHỐ TRỰC THUỘC TRUNG ƯƠNG LẦN THỨ IV - 2024

  NGƯỜI KINH BẮC    SỐ 01/202512



dân được sự đồng 
thuận cao, chỉ tiêu kế 
hoạch về đích sớm, 
làm xong công trình, 
thanh toán các khoản 
chu toàn, là điều hiếm 
thấy từ trước đến nay. 
Đây còn là con đường 
“tình nghĩa’’ của làng 
Nghiêm Xá, bởi tất cả 
cư dân của làng, dù 
sống ở nơi đâu,dù gái 
dù trai đều góp công, 
góp của. Con đường 
cho chúng tôi bài học 
về công tác dân vận. 
Làm viêc gì, đem lại 
lợi ích thiết thực cho 
dân, được dân bàn, 
đồng thuận ủng hộ 
thì việc gì cũng thành 
công. Thời gian tới, 
vận động bà con  xóm 
Đọ xây dựng hành 
lang con đường trở 
thành sân chơi, bãi 
tập cho mọi người, 
giữ gìn cảnh quan 
môi trường xanh, 
sạch, đẹp góp phần để 
Nghiêm Xá giữ vững 
danh hiệu “Làng văn 
hóa tiêu biểu của  tỉnh 
Bắc Ninh năm 2024 
này”./.

HUY PHÁCH

Phút Giao thừa 
nghe phố hát giao duyên

Phút Giao thừa nghe phố hát giao duyên
Câu đợi, câu chờ, câu thương, câu nhớ…
Quê Quan họ nặng tình câu Quan họ
Phố ngàn sao, ô cửa mở khung trời.
   
Câu giao duyên ấm áp trái tim người
Giọng bổng vút cao tầng tầng tháp dựng
Qua cột đá rồng thiêng nghìn năm sừng sững
Lên trái núi Thiên Thai
Nơi loan, phượng hẹn hò…
   
Êm ái giọng trầm theo dòng nước lơ thơ
Giọt mát, giọt trong tự nguồn Giếng Ngọc 
Chân lý đến từ ríu ran chim hót
Hạnh phúc sinh sôi nơi “bóng quế dãi thềm”.
   
“Người ở, người ơi…” nền - nẩy - vang - rền
Từ thị xã đèn dầu “giăng thanh, gió mát”
Muối mặn, gừng cay… vịn vào câu hát
Thành đô thị thông minh
Đô thị vững bền!
     
Đón xuân về ta cùng hát giao duyên
Cuối năm lại mua vôi, đầu năm mua muối 
Quy hoạch mới mở ra tầm nhìn mới 
Khát vọng vươn xa, rộng mở chân trời…  
Thành phố nghĩa tình 
Thành phố của tương lai!
   
Câu hát mênh mang theo phố xá rộng dài
Câu nhớ - phố chờ…
Câu thương - phố đợi…
Phố mãi trẻ trên đất nghìn năm tuổi
Phút Giao thừa nghe phố hát giao duyên!
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VŨ THỊ NGÁT

Sinh thời Chủ tịch Hồ Chí Minh 
không nhận mình là nhà văn, nhà 
thơ. Nhưng với tài năng văn chương, 

với tấm lòng nhân ái bao la và nhất là với 
quan niệm dùng văn học làm vũ khí cách 
mạng, Bác đã để lại cho dân tộc ta một sự 
nghiệp văn chương vô cùng phong phú, 
trong đó phải kể tới chùm thơ chúc Tết của 
Người. Những vần thơ độc đáo đó chính 
là đóa hoa xuân ngát hương mà Bác dành 
tặng cho dân tộc Việt Nam. Để mỗi khi 
Tết đến xuân về, lòng ta lại bồi hồi, không 
nguôi nhớ Bác.

Trong 24 năm giữ cương vị là người 
đứng đầu đất nước, Bác đã viết 22 bài thơ 
chúc Tết. Nhưng điều thú vị là không phải 
đến khi trở thành Chủ tịch nước, Bác mới 
làm thơ chúc Tết mà Người bắt đầu viết 
ngay từ mùa xuân đầu tiên trở về sau 30 
năm bôn ba tìm đường cứu nước, năm 
1942. Năm 1943, Bác viết bài “Chào 
xuân”. Năm 1946, Bác tiếp tục có thơ 
chúc Tết gửi tới đồng bào đăng trên báo. 

Nhưng phải đến Giao thừa năm 1947, lần 
đầu tiên trên sóng phát thanh Đài tiếng nói 
Việt Nam, Bác Hồ đã đọc thơ chúc Tết gửi 
đến toàn thể chiến sĩ, đồng bào. Từ đó, 
hằng năm, Giao thừa lắng nghe thơ Bác đã 
trở thành thói quen, một món ăn tinh thần 
không thể thiếu của nhân dân ta; trở thành 
nét đẹp trong dòng chảy văn hóa truyền 
thống Việt Nam.

Những năm kháng chiến, dù trong 
hoàn cảnh ngục tù, trên chiến trường, 
ở hậu phương hay trong vùng địch tạm 
chiếm, đồng bào, chiến sĩ luôn tìm cách 
để được lắng nghe những lời thơ chúc Tết 
của Bác Hồ qua máy thu thanh gửi từ Thủ 
đô Hà Nội, trái tim thân yêu của cả nước. 
Giữa tiếng đạn nổ, bom rơi, vẫn ngân vang 
những lời thơ tha thiết của Bác. Những lời 
thơ ấy đã thổi luồng sinh khí mới vào cuộc 
kháng chiến, tiếp thêm sức mạnh để quân 
dân ta đánh thắng kẻ thù.  

Thơ chúc Tết của Bác Hồ ngắn gọn, 
súc tích và mộc mạc như chính cuộc đời, 

LẮNG HỒN THIÊNG SÔNG NÚI

THƠ CHÚC TẾT CỦA BÁC HỒ
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con người Bác 
lại chứa đựng nội 
dung  ý nghĩa lớn 
lao. Trước hết thơ 
Bác là lời chúc tốt 
đẹp đầu năm theo 
phong tục truyền 
thống của dân tộc. 
Người Việt Nam 
từ ngàn đời nay, 
mỗi độ Tết đến 
xuân về đều dành 
cho nhau những 
lời chúc tốt đẹp, 
cầu cho một năm 
an lành, hạnh 
phúc. Vì vậy, ở bài thơ nào, Bác đều không 
quên gửi những điều chúc tốt đẹp tới đồng 
bào. Những lời chúc ấy đặc biệt hơn bởi 
nó ra đời trong những năm bom đạn, gắn 
liền với sự nghiệp đấu tranh giải phóng đất 
nước, bởi vậy mà trong mỗi lời chúc của 
Người bao giờ cũng hướng tới niềm tin 
chiến thắng:

Xuân về xin có một bài ca
Gửi chúc đồng bào cả nước ta:
Chống Mĩ hai miền đều đánh giỏi
Tin mừng thắng trận nở như hoa!
 (Thơ chúc Tết xuân Đinh Mùi 1967)
Những lời chúc có khi được Bác đặt 

ở giữa bài thơ, cũng có khi lại hào sảng ở 
đoạn kết nhưng phần lớn được Người đặt 
trang trọng ngay ở phần đầu, để đem không 
khí Tết tươi vui, niềm hân hoan cách mạng 
đến với muôn nhà trong thời khắc đầu tiên 
của năm mới. 

Thơ chúc Tết của Bác còn là sự tổng 
kết những thắng lợi cách mạng năm qua 

và đề ra phương hướng cho đất nước trong 
năm tới. Mỗi bài là một bản tổng kết lịch 
sử bằng thơ, thể hiện tấm lòng yêu nước 
thiết tha, sự quan tâm sâu sắc của Bác với 
sự nghiệp cách mạng dân tộc. Chính ở đây 
ta hiểu hơn nỗi niềm lãnh tụ trong mấy 
mươi năm chèo lái con thuyền cách mạng 
Việt Nam: 

Đêm mơ nước, ngày thấy hình của nước
Cỏ trong chiêm bao 
                     xanh sắc biếc quê nhà
Ăn một miếng ngon 
                cũng đắng lòng vì Tổ quốc
Chẳng yên lòng khi ngắm 
                                  một nhành hoa.
 (Người đi tìm hình của nước - Chế 

Lan Viên)
Thơ chúc Tết của Bác còn thể hiện 

tinh thần lạc quan cách mạng, cổ vũ toàn 
dân đoàn kết phấn đấu cho thắng lợi cuối 
cùng. Những ngày đầu toàn quốc kháng 
chiến còn khó khăn, gian khổ nhưng từ 
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chiến khu Việt Bắc những lời thơ xuân năm 
1946 của Bác đã truyền ngọn lửa niềm tin, 
tiếp thêm sức mạnh cho đồng bào:

Bao giờ kháng chiến thành công
Chúng ta cùng uống một chung rượu đào
Tết này ta tạm xa nhau
Chắc rằng ta sẽ Tết sau sum vầy.
                (Thơ chúc Tết năm 1946)
Đến xuân 1954, niềm tin chiến thắng 

ấy đã trở thành hiện thực khi dân tộc ta đã 
làm nên chiến thắng Điện Biên Phủ lịch sử 
“lừng lẫy năm châu, trấn động địa cầu”, 
kết thúc cuộc kháng chiến chống Pháp lần 
thứ hai.

Với trí tuệ sáng suốt, tầm nhìn chiến 
lược và nghệ thuật quân sự tài tình, thể hiện 
phẩm chất của bậc “Đại trí”, thơ Bác còn 
là đường lối, chiến lược, chiến thuật cách 
mạng mà Người đã vạch ra cho dân tộc ta. 
Trong thơ xuân 1968, Bác viết: “Nam Bắc 
thi đua đánh giặc Mĩ/ Tiến lên! Toàn thắng 
ắt về ta”. Đến xuân 1969, Bác chỉ rõ mục 
tiêu chiến lược “đánh cho Mĩ cút, đánh 
cho Ngụy nhào”:

Vì độc lập, vì tự do
Đánh cho Mĩ cút đánh cho Ngụy nhào
Tiến lên chiến sĩ đồng bào
Bắc - Nam sum họp xuân nào vui hơn.
                     (Thơ chúc Tết năm 1969)
Điều quan trọng hơn cả là bài học về 

tinh thần đoàn kết toàn dân. Đoàn kết là 
truyền thống quý báu, là ngồn sức mạnh to 
lớn giúp dân tộc ta có thể đánh thắng mọi 
kẻ thù. Nhận thức rõ điều đó, Bác đã khơi 
dậy và phát huy hết giá trị của khối đoàn 
kết toàn dân trong sự nghiệp cách mạng. 
Người nhấn mạnh “Đoàn kết, đoàn kết, 
đại đoàn kết/ Thành công, thành công, đại 

thành công”. Đoàn kết cũng là tư tưởng 
lớn trong toàn bộ sự nghiệp cách mạng của 
Bác, thể hiện xuyên suốt, thống nhất trong 
toàn bộ các sáng tác trong đó có chùm thơ 
chúc Tết của Người. 

Bằng những cách diễn đạt khác nhau, 
tinh thần đoàn kết dân tộc đã được Bác 
nhắc tới trong tất cả các bài thơ xuân. 14 
lần tiếng gọi “đồng bào” được Bác nhắc 
tới. Nó gợi lên trong tâm trí mỗi người 
dân Việt Nam bao điều trân quý. Hai tiếng 
“đồng bào” thân thương ấy gợi nhắc về 
nguồn gốc dân tộc gắn liền với truyền 
thuyết cha Lạc Long Quân, mẹ Âu Cơ và 
câu chuyện bọc trăm trứng nở ra một trăm 
người con, những cư dân đầu tiên của dân 
tộc Việt Nam anh hùng. Hai tiếng “đồng 
bào” để nhắc nhở mỗi người dân về tinh 
thần đoàn kết, tương trợ lẫn nhau để cùng 
bảo vệ, dựng xây đất nước. Đúng như lời 
Bác dạy: “Các vua Hùng đã có công dựng 
nước; Bác cháu ta phải cùng nhau giữ lấy 
nước”. Trong những thời khắc trọng đại, 
Bác đều không quên nhắc tới hai tiếng 
“đồng bào” thiêng liêng. Ngày 2 tháng 9 
năm 1945, trên quảng trường Ba Đình lịch 
sử, Chủ tịch Hồ chí Minh đọc bản Tuyên 
ngôn độc lập khai sinh ra nước Việt Nam 
dân chủ cộng hòa. Trong thời khắc lịch sử 
ấy, Bác đã dừng lại, hướng về phía nhân 
dân, tha thiết rằng: “Tôi nói đồng bào có 
nghe rõ không?”. Và giờ đây trong thời 
khắc Giao thừa, cả dân tộc lại được lắng 
nghe những “lời non nước” ấy. 

Trong niềm vui chiến thắng hay 
nhiệm vụ cách mạng gian lao, Bác đều 
không quên gắn kết hai miền Nam, Bắc để 
gắn chặt thêm mối đoàn kết toàn dân: 
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Bắc - Nam như cội với cành
Anh em ruột thịt đấu tranh một lòng
Rồi đây thống nhất thành công
Bắc - Nam ta lại vui chung một nhà.
                  (Thơ chúc Tết năm 1964)
“Vui chung một nhà” đó là niềm vui 

chiến thắng của tinh thần đoàn kết. Cả 
nước đánh giặc, cùng sẻ chia những gian 
khổ hi sinh. “Đồng bào cả nước đoàn kết 
một lòng/ Tiền tuyến hậu phương, toàn dân 
cố gắng” (Thơ chúc Tết năm 1966), “Rồi 
trăm họ ấm no sung sướng... Nghìn thu 
danh vọng Rồng Tiên” (Thơ chúc Tết năm 
1945). Những lời thơ xuân của Bác hay 
chính là lời Cha già dân tộc gửi tới những 
người con thân yêu. Cả nước ra trận mang 
theo lời chúc Tết thiêng liêng của Bác cùng 
với niềm tin chiến thắng “Bao giờ kháng 
chiến thành công/ Chúng ta cùng uống 
một chung rượu đào” (Thơ chúc Tết năm 
1946). Trong lời chúc của Bác ta như sống 
lại với những ngày lịch sử đã xa, được gặp 
lại cha ông mình:

Nhân dân bốn cõi một nhà, dựng cần 
trúc ngọn cờ phấp phới

Tráng sĩ một lòng phụ tử, hòa nước 
sông chén rượu ngọt ngào

 (Bình Ngô đại cáo - Nguyễn Trãi)
Cả hồn thiêng sông núi, cả bề dày 

lịch sử dân tộc như lắng đọng lại trong 
vần thơ chúc Tết của Bác, nâng bước hành 
quân trong những cuộc trường chinh. Bài 
học về tinh thần đoàn kết dân tộc không 
chỉ có ý nghĩa trong những năm bom đạn 
mà còn là bài học cách mạng sâu sắc cho 
hôm nay trước những âm mưu, hành động 
chống phá của các thế lực thù địch nhằm 
chia rẽ khối đại đoàn kết toàn dân. 

Bác viết thơ chúc Tết gửi tới đồng 
bào. Những vần thơ, Bác chỉ khiêm tốn 
nhận rằng: “Mấy lời thân ái, nôm na/ Vừa 
là kêu gọi vừa là mừng Xuân” nhưng lại 
có ý nghĩa vô cùng to lớn, thể hiện nhân 
cách cao đẹp của một bậc “Đại nhân, Đại 
trí, Đại dũng”. Những vần thơ ấy là sự kết 
tinh cả cuộc đời bôn ba khắp năm châu bốn 
biển tìm đường cứu nước, là sự thể hiện 
cho ham muốn đến tột bậc là “làm sao cho 
nước ta được hoàn toàn độc lập, dân ta 
được hoàn toàn tự do, đồng bào ai cũng có 
cơm ăn áo mặc, ai cũng được học hành” 
của Bác Hồ.

Bác đã đi xa, hơn 50 năm qua chúng 
ta không còn được trực tiếp nghe Bác đọc 
thơ chúc Tết nhưng âm hưởng hào hùng, 
nồng ấm ân tình trong những vần thơ của 
Bác thuở nào sẽ còn vang mãi với non 
sông. Bởi lẽ thơ Bác Hồ là tiếng gọi mùa 
xuân về:

Bác ơi! Tết đến Giao thừa đó
Vẫn đón nghe thơ Bác mọi lần
Ríu rít đàn em vui pháo nổ
Tưởng nghìn tay Bác vỗ xuân sang.
 (Theo chân Bác - Tố Hữu)
Hôm nay cả nước đang nỗ lực xây 

dựng và bảo vệ Tổ quốc trong thời kì mới, 
mỗi vần thơ chúc Tết của Bác thuở nào 
vẫn là lời hiệu triệu, lời hịch giục dã toàn 
Đảng, toàn dân tiến lên giành những thắng 
lợi mới để “Xuân này hơn hẳn mấy xuân 
qua”./.
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NHO THUẬN

Tranh Đông Hồ là một dòng tranh 
dân gian của Việt Nam, xuất xứ từ 
làng Đông Hồ, nay thuộc khu phố 

Đông Khê, phường Song Hồ, thị xã Thuận 
Thành, tỉnh Bắc Ninh. Trước kia, tranh 
được bán ra chủ yếu phục vụ vào dịp tết 
Nguyên đán, người dân mua về treo tường 
trang trí trong không gian nhà ở của mỗi 
gia đình đón năm mới... Tranh Đông Hồ 
vốn rất gần gũi với cuộc sống người Việt, 
từng đi vào thơ, văn... 

Làng tranh Đông Hồ, xưa kia có 17 
dòng họ làm tranh dân gian, nay chỉ còn 2 
dòng họ giữ nghề và sống bằng nghề, đó 
là dòng họ Nguyễn Hữu và Nguyễn Đăng. 
Nghệ nhân ưu tú Nguyễn Hữu Quả (sinh 
năm 1963), là cháu/ con đời thứ 10 của 
dòng họ Nguyễn Hữu và là con trai thứ 
hai của cố Nghệ nhân ưu tú Nguyễn Hữu 
Sam. Hằng ngày ông vẫn miệt mài cùng 
vợ con bên những tờ giấy dó, cái bàn in 
tranh và cây bút vẽ... Tuổi thơ của ông lớn 

lên trong mùi thơm của hồ làm từ gạo nếp, 
ngủ ngon trong âm thanh giã nghiền vỏ 
điệp. Mê tranh từ nhỏ, từ năm lên 7, lên 
8 ông Quả đã được gia đình cho tiếp xúc 
với nghề làm tranh Đông Hồ thông qua các 
công việc phụ giúp như tô màu, phơi tranh 
và thu dọn. 12 tuổi, ông đã quen với cách 
tô màu tranh, thuộc từng khuôn in các loại 
để biết tranh nào khuôn ấy, khuôn nào in 
trước, khuôn nào in sau. Mỗi bức tranh, 
ông được hướng dẫn với nhiều công đoạn. 
Nghệ nhân ưu tú Nguyễn Hữu Quả từng tốt 
nghiệp chuyên ngành kế toán Nông nghiệp 
- Đại học tài chính, kế toán, vốn sáng dạ, 
nhanh mắt, nhanh tay lại chịu khó học hỏi 
nên dần dà ông thực hành không mấy khó 
khăn... Đến năm 1976, Nguyễn Hữu Quả 
cũng đã chính thức là xã viên của HTX sản 
xuất Tranh dân gian Đông Hồ. Năm 1990, 
sau khi HTX sản xuất Tranh dân gian Đông 
Hồ tự giải thể. Dưới sự dẫn dắt của người 
cha là cố Nghệ nhân ưu tú Nguyễn Hữu 



HỌC TẬP LÀM THEO TƯ TƯỞNG, ÐẠO ÐỨC, PHONG CÁCH HỒ CHÍ MINH

NGƯỜI KINH BẮC    SỐ 01/2025 19

Sam, trong cùng  một  gia đình Nghệ nhân 
làng  nghề, người con trai thứ hai và cô 
con dâu cả đã quyết chí nối nghiệp cha tiếp 
tục duy trì công việc làm tranh. Sau này, 
các cháu nội, cháu ngoại nhờ được ông cha 
truyền dạy cho từng công đoạn làm tranh 
nên đến thế hệ cháu cũng đã thạo nghề. 
Năm 2020, bà Nguyễn Thị Oanh và ông 
Nguyễn Hữu Quả đã được vinh danh Nghệ 
nhân ưu tú. Đến tháng 3 năm 2024, chồng 
bà Oanh cùng con trai ông Nguyễn Hữu 
Quả đã được công nhận danh hiệu Nghệ 
nhân tỉnh Bắc Ninh.

Hiện nay, gia đình Nghệ nhân Nguyễn 
Hữu Quả, con trai thứ của cố Nghệ nhân ưu 
tú Nguyễn Hữu Sam cũng là chủ của một 
cơ sở sản xuất tranh Đông Hồ nổi tiếng 
trong làng. Ngôi nhà của gia đình ông Quả 
đã trở thành một trong những địa chỉ Văn 
hóa hấp dẫn thu hút du khách, nhất là du 
khách nước ngoài tới tìm hiểu, nghiên cứu, 
thưởng ngoạn và đặt hàng, mua tranh. Dẫu 
không ít lúc thị trường khó khăn nhưng 
Nghệ nhân Nguyễn Hữu Quả và gia đình 
vẫn tiếp nối nghề của cha ông. Ngoài các 
bản khắc cổ của cha ông trao truyền, Nghệ 
nhân Nguyễn Hữu Quả trong những năm 
qua, với tình yêu và sự tâm huyết với nghề 
đã sáng tạo thêm hàng nghìn bản phục chế 
và khắc mới, nơi đây đã trở thành điểm 
trưng bày hàng trăm bản khắc phiên bản 
tranh theo mẫu cổ, những bức tranh lung 
linh sắc màu, như minh chứng cho sức 
sống mãnh liệt của một dòng tranh truyền 
thống, ông đã sáng tạo thêm nhiều chủ đề, 
như: Lý Thái Tổ hạ Chiếu dời đô, Quan 
họ giao duyên, Tấm áo mẹ vá năm xưa…
Không chỉ bảo tồn, khôi phục và phát huy 

dòng tranh truyền thống, ông và gia đình 
vẫn còn đau đáu những nỗi niềm là làm 
thế nào sáng tạo thêm nhiều đề tài mới có 
tính ứng dụng cao trong đời sống hiện đại, 
và có thể quảng bá rộng rãi hơn những nét 
tinh hoa và giá trị dân gian độc đáo trong 
tranh dân gian của làng Đông Hồ đến với 
những bạn bè trong nước và quốc tế.

Để kiến tạo, thiết kế ra những mẫu 
tranh khổ lớn theo đơn đặt hàng của các 
hoạ sĩ đồ hoạ, kiến trúc sư... khi họ đặt ra 
yêu cầu muốn sử dụng hình ảnh, sản phẩm 
tranh dân gian Đông Hồ truyền thống trong 
không gian hiện đại. Ông và các thành viên 
trong gia đình đã nhiệt tình đón nhận và 
miệt mài hăng say trong niềm đam mê 
sáng tạo, cho dù công việc này rất tốn thời 
gian, thậm chí mất cả tháng để hoàn thiện. 
Đây cũng là bước, công đoạn ra mẫu đòi 
hỏi những Nghệ nhân có hiểu biết sâu rộng 
về nghề nghiệp và tay nghề cao, mỗi tranh 
vẫn phải dùng tới 5 bản khắc gỗ khác nhau, 
trong đó, mỗi bản là một mẫu thiết kế cũng 
là một bản màu khác nhau để tạo thành 
một bức tranh hoàn chỉnh và vẫn đảm bảo 
theo đúng phong cách của tranh dân gian 
Đông Hồ cổ xưa, là dùng những nguyên 
liệu tự nhiên để tạo màu, như: đỏ, vàng, 
xanh, đen... in trên giấy điệp (nguyên liệu 
giấy dó được bồi điệp) sản phẩm khi được 
nghiệm thu vẫn đảm bảo được hồn cốt của 
dòng tranh dân gian Đông Hồ, là linh hồn 
của văn hóa, tinh hoa dân tộc Việt. Đôi khi 
phải vẽ chi tiết tranh rồi tô màu bằng tay. 
Nhưng nếu không dùng màu truyền thống 
từ nguyên liệu tự nhiên thể hiện trên giấy 
dó được can ghép thành khổ to và bồi điệp 
thì không coi đó là tranh dân gian Đông 
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Hồ truyền thống. Nghệ 
nhân ưu tú Nguyễn Hữu 
Quả, chia sẻ: Không có 
nghề nào nhàn hạ, nhưng 
nghề này cũng được coi 
là một trong những nghề 
vất vả, kỹ nghệ nhất 
ở chỗ cái cũ vẫn giữ, 
nhưng phải thêm cả nét 
mới và để làm nghề mà 
không phát triển thì sao 
tồn tại được... Ông đưa 
ra ví dụ: đây là bức tranh 
"Vinh quy bái tổ" của 
các cụ ngày xưa, còn 
đây là bản tôi mới sáng 
tác, nhưng dù sáng tạo 
vẫn phải giữ bản sắc cha 
ông để lại... 

 Khi tác giả bài 
viết đưa vấn đề này trao 
đổi với KTS Nguyễn 
Huy Phách, ông cũng đã 
nhận xét: "Sử dụng hình 
ảnh, sản phẩm tranh dân 
gian Đông Hồ truyền 
thống trong không gian 
hiện đại - Vẫn là từ cái 
gốc của tranh dân gian 
Đông Hồ, nhưng qua 
lăng kính cũng như góc 
nhìn mới, trẻ trung hiện 
đại hơn, dễ tiếp cận với 
công chúng, sản phẩm có 
tính ứng dụng cao trong 
nội thất của nhà ở hiện 
đại đang là xu thế chung 
của các KTS hiện nay".                                                                                     

Được làm hoàn toàn thủ công với các công đoạn tỉ mỉ, 
vì thế những bức tranh ông Quả làm ra đều giữ được những 
tinh hoa, kỹ thuật của tranh Đông Hồ cổ. Những bản in gỗ gia 
đình ông coi như báu vật, có những bản in có tuổi đời hàng 
trăm năm vẫn được ông và gia đình gìn giữ. Dù có thời điểm 
thị trường đầu ra rất khó khăn nhưng Nghệ nhân Nguyễn Hữu 
Quả và gia đình vẫn tiếp nối nghề của cha ông. Ngoài các bản 
khắc cổ điển của cha ông, trong những năm qua, Nghệ nhân 
ưu tú Nguyễn Hữu Quả đã sáng tạo thêm hàng nghìn bản 
phục chế và khắc mới cùng nhiều những sản phẩm mang tính 
ứng dụng cao trong đời sống hiện đại, phục vụ kịp thời nhu 
cầu thẩm mỹ mới lạ của mỗi gia đình. 

Không chỉ tích cực trong công tác bảo tồn và phát triển 
dòng tranh Đông Hồ truyền thống, Nghệ nhân ưu tú Nguyễn 
Hữu Quả và gia đình còn tích cực tham gia các hoạt động 
trình diễn, giới thiệu, quảng bá nghề làm tranh dân gian và 
tìm đầu ra cho tranh Đông Hồ ở trong nước và các nước trên 
thế giới. Tranh Đông Hồ cũng đã bắt đầu thu hút sự quan tâm 
của giới trẻ nhiều hơn. Theo đó, một số bạn trẻ đã ứng dụng 
các hoa văn tranh dân gian vào lĩnh vực thiết kế thời trang, đồ 
họa, nội thất, thủ công mỹ nghệ... làm đậm đà thêm bản sắc 
Văn hoá Việt Nam. 
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Nghệ nhân Nguyễn Hữu Quả cho 
biết: “Để tranh Đông Hồ thích ứng được 
với thị hiếu trong xã hội hiện đại, Nghệ 
nhân và gia đình đã luôn coi trọng công 
việc sáng tạo ra những mẫu tranh phù hợp 
với thị hiếu hiện đại và tìm cách tháo gỡ 
đầu ra cho sản phẩm tranh dân gian Đông 
Hồ. Chúng tôi đã tiến hành sáng tạo ra 
lịch tranh Đông Hồ, làm sổ tay, bưu thiếp 
giấy dó kết hợp với tranh Đông Hồ xen kẽ 
theo chương mục bên trong và thử nghiệm 
sáng tạo ra dòng tranh tô màu trên chất 
liệu giấy dó bên cạnh hai dòng tranh khắc 
gỗ và in nét thủy mặc truyền thống theo 
cách mở rộng kích cỡ, hình nét, kiểu dáng 
phù hợp với không gian ứng dụng trong 
những ngôi nhà kiến trúc hiện đại”. 

Ví dụ, như: Khu nghỉ dưỡng rừng 
quốc gia Cúc Phương gần 100 phòng nghỉ; 
Nhà hàng Trạng nguyên - Terra An Hưng; 
Nhà khách Chính phủ và các bộ, ngành 
Trung ương, các tỉnh, thành phố... Ngoài ra 
còn ký hợp đồng tư vấn, cung cấp tranh cho 
rất nhiều công ty trang trí nội, ngoại thất và 
thiết kế trình bầy bao bì mang hình ảnh và 
chất liệu tranh dân gian Đông Hồ, từ các 
túi quà tặng cho đến các cấu kiện như vách 
ngăn, tủ tường… cho các cá nhân, đơn vị, 
doanh nghiệp trong và ngoài nước.

Nghệ nhân Nguyễn Hữu Quả chia sẻ: 
"Trong làng giờ không còn nhiều người 
mặn mà với nghề tranh, vì cuộc sống mưu 
sinh nên nhiều người chuyển hẳn sang 
làm hàng mã. Thu nhập của người làm 
tranh giao động từ 6 đến 10 triệu đồng/
tháng không phải con số hấp dẫn, đặc biệt 

là đối với những người trẻ. Nếu không vì 

trân trọng nếp nghề của cha ông, không vì 

những tâm huyết của cha mình thì tôi chắc 

không theo nghề cho đến bây giờ. Những 

gì mà cha tôi để lại là niềm tự hào của gia 

đình, của dòng họ, tôi sẽ lưu truyền để con 

cháu mai sau  luôn ghi nhớ". 

Đứng trước thách thức lớn của sự 

tồn vong hay phát triển của một làng nghề 

từng nức tiếng xứ Kinh Bắc, nhiều năm 

qua, Nghệ nhân ưu tú Nguyễn Hữu Quả 

cùng gia đình đã tổ chức hàng trăm lớp 

truyền dạy cho hàng nghìn "học viên" 

yêu mến dòng tranh Đông Hồ ở khắp mọi 

miền trên cả nước thông qua các tour du 

lịch tham quan làng tranh Đông Hồ. Và 

chuẩn bị đón Tết Ất Tỵ - 2025, ngoài 

việc chuẩn bị một số lượng hàng lớn (sản 

phẩm tranh dân gian Đông Hồ) kịp thời 

trả đủ cho các đơn hàng và đáp ứng nhu 

cầu của du khách trong dịp Tết, gia đình 

ông cũng đã triển khai thực hiện dự án 

xây dựng tour du lịch kết nối Đông Hồ tạo 

thành lộ trình du lịch hấp dẫn du khách về 

với làng nghề truyền thống - Tranh dân 

gian Đông Hồ trên vùng đất thị xã Thuận 

Thành - Bắc Ninh./.
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NGUYỄN ANH THUẤN

Thơ ngày giáp Tết

Lại sắp tết nữa rồi! Em ơi ừ à… Tết
Tóc anh đã hoa râm, tết đến tự nảo nào...
Thời gian nhanh, mà anh thì muốn chậm
Xuân tươi trẻ thế này! Anh nỡ cỗi già sao?

Anh dám chắc đất trời rồi sẽ mới
Cứ như em khỏi bệnh sẽ tươi hồng
Cứ như xuân thổi vào anh vời vợi
Thèm yêu người dẫu tuổi đã là ông!

Thôi gửi lại năm qua dăm sợi bạc
Những tính toan danh lợi dễ hư người
Thôi trả lại mùa đông muôn trùng rét
Anh gột mình cho sạch với mồ hôi.

Để đón Tết... không thẹn lòng với Tết
Để vào xuân... em vẫn đỡ tay mình
Xuân ngàn tuổi vẫn còn trinh bạch lắm!
Anh tựa vào bỗng thấy xỉnh xình xinh…

NGUYỄN TỰ LẬP

Bắc Ninh xuân này

Em mới đôi lần ghé lại quê anh
Mà sao thấy thân thương kỳ lạ!
Tình đất tình người nơi đây sâu nặng quá!
Ai đã qua lưu luyến chẳng muốn về.

Bắc Ninh xuân này từ phố thị, thôn quê
Đến bất cứ nơi đâu cũng vươn mình đổi mới
Câu dân ca thay lời chào hỏi
Ánh mắt nụ cười xao xuyến khách gần xa.

Bắc Ninh xuân này đang gõ cửa từng nhà
Vượt lên khó khăn, trải muôn thách thức
Lụt lội bão giông… đã lui về ký ức
Hướng tới tương lai nhân sức mạnh trào dâng.

Bắc Ninh xuân này 
                   thêm xao xuyến, bâng khuâng
Ý Đảng - Lòng Dân ngày càng gắn bó
Mỗi bước đi vững niềm tin, ngời tỏ
Thành phố thông minh - hiện đại…
                                          chẳng bao xa!

Bắc Ninh xuân này
Vọng hào khí ông cha!
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TRANG THƠ XUÂN

PHẠM VĂN NAM

Tiếng mùa thầm lặng

Ngấm yêu thương mùa cha mẹ vun trồng 
Em chào đời - kết quả của tình ân
Từ lòng hạt, em đi
Cái đẹp nảy mầm phơi phới tươi xanh
Có tiếng bốn mùa theo em từng bước 
Có những vì sao trong mắt em lung linh mơ ước 
Em khát khao vươn kịp dòng đời 
Có tiếng ru thời gian và nhịp điệu tình người
Ánh mắt mẹ u hoài dõi nhìn theo lặng lẽ ...

Rồi từ đấy cho lòng anh vương nợ 
Lửa thiện lành tỏa sáng trong tim 
Mộng manh nha những vun đắp tâm tình 
Anh ấp ủ với bồi hồi nhung nhớ 
Hương sắc thời gian trên môi em hé mở 
Cho anh tìm vào ươm mầm hạt yêu thương 
Trong tiếng gọi vào mùa thầm lặng!...

NGUYỄN NHƯ HẠO

Ngày xuân 
              lất phất mưa bay

Bén tiếng quen hơi Quan họ
Trăng non chênh chếch bên thềm
Tay nải… phải lòng từ thuở
Cơi trầu mời khách đã têm.

Tiếng gà giục giã đầu thôn
Chập chờn bóng tre ngọn gió
Thương lắm tuổi già cô đơn
Xếp lại mớ ba… còn đó.

Bây giờ muốn không được nữa
Lá rơi buồn chẳng theo mùa
Bếp trấu vẫn còn ủ lửa
Thương bà khi nắng khi mưa.

Ngày xuân lất phất mưa bay
Náo nức lòng lên với Hội
Lời đâu vẫn vắt lưng đồi
Người đâu vẫn khăn mỏ quạ!



PHẠM THUẬN THÀNH
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GHI CHÉP
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Cuối năm 1988 đang là cán bộ Trường 
sĩ quan Lục quân 1, tôi đi lao động 
xuất khẩu tại Liên Xô. Lần đầu tiên 

được đón cả Tết Tây và Tết ta ở xứ người. 
Bao cảm xúc mới mẻ và luôn nóng hổi 
trong tôi, dù đến nay thời gian đã trôi xa, 
rất xa rồi.

Bay đi
Đúng 12 giờ ngày 29/12 chúng tôi 

lên xe ra sân bay. Thầy tôi theo xe đi tiễn. 
Vào trong nhà chờ sân bay tôi cứ ngó 

mãi nhìn thầy. Phía ngoài thầy cũng ngóng 
tìm tôi. Tôi đứng tách hẳn ra cho thầy dễ 
nhận nhưng hình như thầy không nhìn 
thấy. Thầy già trước tuổi bởi phải chèo 
lái con thuyền đói kém qua đoạn đời quá 
dài, nước ngược quá xiết. Tôi là nét phẩy 
của thầy đang cố gắng đi xa giúp thầy đây, 
không biết liệu có giúp được không. Bất 
giác tôi thương thầy quá, nước mắt cứ giàn 

giụa không kìm nổi. Trước khi xa bóng che 
của thầy tôi cũng cảm thấy sao mà lẻ loi, 
sao mà cô đơn quá.

Nhận hộ chiếu. Làm thị thực xuất 
cảnh. Công an cửa khẩu dùng máy từ kiểm 
tra người một lần nữa. Bỗng nghe tiếng hự 
rất đặc trưng, tôi quay đầu nhìn, thấy thiếu 
tá Hương tái mặt, hai tay ôm ngực lảo đảo. 
Anh vừa nhận một chưởng từ người công 
an cửa khẩu. Người công an kéo anh vào 
góc phòng để kiểm tra người khác coi như 
không có chuyện gì xảy ra.

5 giờ chiều lên máy bay. Đó là chiếc 
IL-86, một loại máy bay chở khách hiện 
đại của phe xã hội chủ nghĩa. Tôi bay trên 
niềm tự hào đó tới thiên đường.

Lần đầu đi máy bay. Nhân viên phục 
vụ toàn người Nga.

Giải lao ở Cancutta (Ấn Độ), Carasi 
(Pakixtan), Tasken (Udơbêch). Bay chẳng 
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có gì là thú vị. Nó là một cực hình mà người 
ta muốn đạt một mục đích gì đó phải chịu 
đựng. Cảnh trên giời tẻ ngắt, bao la một 
biển mây lúc cuồn cuộn như bông xốp, lúc 
phẳng lì xanh ngắt duy nhất một màu.

Bay đến Mat chiều 30/12. Kết thúc 
chuyến bay dài, nghe đâu dài tới 14 nghìn 
cây số. Tuyết ngập trắng xoá, mênh mông. 
Làm thủ tục nhập cảnh. Bắt đầu lăn lóc xứ 
người. Ngoái về cố quận xa lắc.

Lại lên xe đi đến sân bay 
Seremechevô-2 để bay tiếp về Cadan. 
Nghĩa là chuyến đi chưa dừng lại. Chuyến 
bay dài vừa rồi mới đủ bay khỏi quê hương, 
hành trình đến nơi có công ăn việc làm thì 
phải bay tiếp.

Lần đầu đến đất lạ, lại là cỡ đất thiên 
đường, cái gì cũng hấp dẫn, hào nhoáng. 
Kể cả cảnh tuyết giá, trắng băng, lạnh lẽo 
mênh mông ngoài kia. Tại nhà ga sân bay 
có người của nhiều nước. Dễ nhận nhất 
là mấy người Nhật mắt một mí. Họ đi du 
lịch, đang bị mắc kẹt vì chưa có máy bay. 
Họ đi đứng, ăn nói đầy tự tin. Còn chúng 
tôi, cũng là khách ngoại quốc, sao mà tạp 
nham, bệ rạc khác hẳn. Từng đám người 
đứng, ngồi ngổn ngang, nghiêng ngó.

Chẳng mấy chốc cái đói kéo đến giày 
vò chúng tôi. Không có tiền bị đói làm 
phiền ngay. Chúng tôi kéo đến chất vấn 
cán bộ phụ trách, họ cũng chả làm gì được 
hơn vì họ cũng đang bị đói. Hỏi đến mấy 
ông Tây người của xí nghiệp đi đón thì họ 
chỉ biết nhún vai, xoè tay, một cử chỉ rất lạ 
khi tỏ thái độ rồi chúng tôi sẽ còn làm quen 
nhiều, thậm chí còn làm theo đúng như cái 
cách người ta thường làm ấy.

Thế sao lúc hạ cánh các anh bảo sẽ 
dẫn đi ăn ngay. Nhún vai, xoè tay.

Nửa đêm chúng tôi được ăn món lạ, 
đó là việc đón năm mới xứ người. Ồn ào, 
hò hát, nhảy múa. Có ba người ăn mặc loè 
loẹt kiểu Ông già Tuyết đi chúc mừng năm 
mới. Dân đầu hung đầu bạch hưởng ứng 
vui vẻ. Dân đầu đen xúm vào xem. Bọn 
họ phát cho người xem bưu ảnh về ngành 
hàng không Liên Xô. Sự ồn ĩ không xua 
đi được cái đói và những ý nghĩ u ám của 
chúng tôi.  

Khoảng 10 giờ ngày 31/12 có lệnh ra 
máy bay. Chúng tôi mong đến nơi ở mau 
chóng để có thể sớm đẩy lùi cái đói. Lại 
bay. Hơn một giờ bay đã hạ cánh sân bay 
Cadan.

Năm mới chúng tôi được Cadan thết 
mỗi người một cốc chè đường nóng rót từ 
cái ấm Xamova nổi tiếng của người Nga. 
Cái đói, cái khát, cái lạnh dịu đi một chút.

Quãng 12 giờ lên xe buýt về nơi ở. 
Trên đường đi tôi đọc được câu khẩu hiệu 
to, dĩ nhiên viết bằng tiếng Nga: Cadan - 
Thủ đô danh tiếng của Tacta. Cảnh băng 
tuyết trấn áp chúng tôi. Khắp nơi toàn là 
màu trắng. Bầu trời thì u ám. Không sinh 
khí. Tuyệt đối không một chút màu xanh. 
Thỉnh thoảng nhô lên cây cột điện hay cụm 
cây trụi lá màu đen nham nhở vì tuyết bám 
không kín. Cây như bị liệm, như xác ướp.

Tết Tây:
Gần 1 giờ xe dừng trước cửa Kí túc 

xá (gọi tắt là ốp) Hoa Sen ở ngoại vi phía 
Đông Nam thành phố. Toà nhà mới xây 
xong trên khu vực đang xây dựng. Cần 
cẩu, bê tông tấm lớn ngổn ngang phía xa 
xa. Xa trung tâm, thiếu phương tiện đi lại, 
thôi chúi mũi vào làm đi các đồng chí Việt 
Nam nhé.
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 Mất một giờ mới ổn định chỗ ở. Căn 
hộ khép kín khá tiện lợi, có nhà bếp, nhà 
tắm, toa lét. Giường lò xo êm ái, chăn đệm 
trắng muốt đã sẵn sàng, mời gọi. Quản trị 
ốp người Tây cởi mở. Nhưng cảm giác tù 
hãm cứ đầu độc chúng tôi. Cả một ốp chỉ 
có một cửa ra vào khoá cứng. Ngay giữa 
tầng 1 là cái chòi canh có người gác kiểm 
soát nghiêm ngặt người qua lại. Ăn cơm 
nhà nước ở nhà công, đi đâu cũng có lính 
tháp tùng nay mai.

Quá 14 giờ mới được đi ăn bữa trưa. 
Chen chúc đông đặc người chờ ăn. Bình 
luận, làm quen, chửi bới ầm ĩ. Đã đói lại 
phải chờ lâu. Lại thiếu suất. Bữa ăn Tây 
đầu tiên gồm: 1 đĩa súp lõng bõng ít cải bắp 
chua, lều bều lát thịt mỡ trắng như tuyết; 1 
cốc mêtan; 2 lát bánh mì; 1 đĩa cháo đặc 
kèm 1 miếng côtlet rán; 1 cốc nước quả 
nấu. Đối chiếu với bài học tiếng Nga thấy 
thiếu hoa quả, rượu vang, bánh mì không 
đủ ăn no. Đối chiếu với văn học Nga, với 
điện ảnh Xô Viết thì lại càng khác xa một 
trời một vực. Bữa ăn đạm bạc quá. Nhưng 
do dạ dày chúng tôi quá lép nên ăn như vậy 
cũng thấy tàm tạm rồi. Viễn ảnh của thiên 
đường đang được thực tế hoá, cụ thể hoá. 
Ôi, cái giá của nhận thức thật đắt, thật chua 
xót. Hàng loạt những tiên đề định lí trước 
đây đang phải xét lại một cách rộn rã trong 
nhận thức.

Sau bữa tối chúng tôi đến phòng Đỏ 
xem ti vi cảnh đón Giao thừa của Tây. 
Cũng vui vẻ, rôm rả như Tết. Đặc trưng 
nổi bật là cây thông trang trí sặc sỡ. Trên 
đường phố có một nhóm người ăn mặc sặc 
sỡ vừa đi vừa đàn hát, giông giống trò múa 
lân chúc Tết xin tiền ở ta.

Ngày mồng Một (Tết Tây), cũng là 
ngày đầu tiên chúng tôi ở Cadan nên được 
nghỉ tự do. Tôi và ba người cùng phòng rủ 
nhau đi phố ngắm Tết, tiện thể sắm thêm 
quần áo rét. Mặc trời lạnh 30 độ âm chúng 
tôi cứ đi. Anh Hồng bị rơi đồng hồ phải quay 
lại tìm. Tới bến xe buýt anh Xuân bị ngã 
dập một bên má vì trượt chân, đường đóng 
băng rất trơn. Lần đầu ra phố như chim ra 
ràng tập bay, như thú non rập rình cửa hang, 
chúng tôi không dám đi xa, chỉ đi đến khu 
cửa hàng gần nhất cách ốp chừng 2 cây số 
thôi. Chúng tôi vào tất cả các cửa hàng để 
nhìn ngó và tránh rét. Cảnh Tết ở đây không 
có gì mới. Mà cảnh sống ở đây cũng vậy. 
Người ta đã bị gốt (tiêu chuẩn quốc gia) 
hoá mấy chục năm rồi. Cuộc sống tập trung 
trong những căn hộ kín đáo tựa như thú ngủ 
đông vậy. Đường trơn, bài học anh Xuân bị 
ngã còn nóng hổi, chúng tôi đi dò dẫm rất 
buồn cười. Vào cửa hàng thể thao thấy bày 
xe Minkhơ khiến chúng tôi phần nào củng 
cố được hi vọng mong manh.

Lúc về thì bị lạc. Tôi biết tiếng Nga 
khá nhất bọn. Hồi ở nhà tôi mê tiếng Nga 
vì đây là tiếng của Lênin, tôi tự học, dịch 
được sách, vậy mà bây giờ phải bó tay. 
Hỏi ai người ta cũng đáp Nhedờnaiu ulitxa 
Minxkaia (Không biết phố Minxkaia). 
Cách nhau có một đoạn đường mà người 
ta không biết phố Minxkaia nơi chúng tôi 
ở có lạ không. Kinh nghiệm lạc không 
nên đi xa chỗ đứng chân thì hỏi mới dễ 
hơn, mới không đi xa hơn chỗ ở của mình. 
Nhưng nếu đi xe buýt thì sao? Cứ ngồi mãi 
khắc tới bến, hoặc nhờ lái xe chỉ giúp. Lên 
xe buýt mới thoát được giá rét. Dù xe đi 
ngược đường rồi cũng phải về bến Min. 
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Chờ đúng xe số 71 chúng tôi lên xe. Cửa 
kính bị tuyết phủ chẳng nhìn thấy gì. Nhà 
cửa phố xá gốt hoá hết, giống nhau như 
đúc. Tên biển hiệu cơ quan, cửa hàng cũng 
giống nhau, khó nhận điểm chuẩn vô cùng. 
Được sự giúp đỡ của lái xe, chúng tôi về 
đến nhà ngay chuyến xe ấy. Về đến nơi ở 
rồi mới thấy ghê sợ cái rét Nga. Chả trách 
Napôlêông, Hitle nối nhau gục ngã trước 
cái giá lạnh Nga. Chúng tôi còn hơn khối 
người đi chơi cũng bị lạc, phải cuốc bộ về 
mới sướng chứ. Số này lúc đi sợ lạc đã lấy 
một ống khói chưa nhả khói gần nhà làm 
chuẩn, thế là về được đến nhà. Có điều khi 
về thì chân không còn là của mình nữa.

Buổi tối họp Đội lao động. Các tổ 
chức trong đội được thiết lập và kiện toàn. 
Tôi là Phó bí thư Chi bộ (21/50 đảng viên), 
Lớp trưởng lớp học tiếng Nga và Trưởng 
căn hộ (gọi tắt là cờva). Toàn ốp có Hội 
đồng kí túc xá thì tôi lại được cử vào Hội 
đồng. Có nghĩa là tôi khá nhiều chức. Chưa 
kể chức phiên dịch hộ chuyên đi giúp bạn 
bè nữa. Họp Đội xong cờva làm quen với 
nhau. Cờva 27 có 7 người, toàn bộ đội, 
gồm 4 sĩ quan và 3 chiến sĩ. Già nhất là 
đại úy Phạm Mạnh Xuân, 35 tuổi, quê Hạ 
Giáp (Thường Tín), trẻ nhất là Nguyễn 
Thức Hiền, 23 tuổi, chiến sĩ, quê Tam Anh 
(Núi Thành). Về câu hỏi “Vì sao chúng ta 
sang đây?” thì thật khó trả lời. Bàn đi tán 
lại, cuối cùng thống nhất thế này:

Liên Xô là thiên đường, là ưu việt 
nhất trong mọi ưu việt, là mô hình, là mẫu 
mực của chủ nghĩa xã hội đã tiến sát sàn sạt 
chủ nghĩa cộng sản. ở Liên Xô cực sướng, 
làm theo năng lực hưởng theo nhu cầu. 
Hàng hoá thừa thãi ê hề, dạt dào gần như 

không khí. Được đi Liên Xô là vinh dự tự 
hào hơn bất cứ phần thưởng nào với mọi 
đảng viên ưu tú. Sang Liên Xô chỉ đi nhặt 
của rơi của vãi của bỏ đi cũng đủ giàu nứt 
đố đổ vách. Ở bộ đội gian khổ nhiều, chia li 
lắm mà suốt đời vẫn cứ nghèo. Lương thấp. 
Trượt giá nhanh. Không đủ tiền hút thuốc. 
Không đủ tiền vá quần lót. Quân đội chiếu 
cố sự cống hiến cho đi Liên Xô thật là cơ 
hội hiếm có ngàn năm có một với những 
sĩ quan hạ sĩ quan ưu tú. Nó còn là niềm 
vinh dự bất ngờ, là niềm hi vọng và tự hào 
của cả nhà cả ổ nữa. Đi để biết thế nào là đi 
máy bay. Đi để biết một vùng đất mới, một 
dân tộc mới mà vùng đất này, dân tộc này 
đang là lí tưởng của mỗi đảng viên, là ước 
mơ của mỗi tâm hồn cộng sản chủ nghĩa. 
Đi còn để biết thế nào là băng là tuyết. Đi 
để chiêm ngưỡng thành quả văn minh hàng 
đầu thế giới, tuyệt đỉnh văn minh nhân loại, 
đó là văn minh Xôviết. Đi để củng cố niềm 
tin cộng sản chủ nghĩa. Đi để học và nâng 
cao tay nghề sau này về phụng sự đất nước. 
Đi để cứu nhà, để đổi đời. Đi để biết mùi 
Tây. Đi để đại tu sức khoẻ.

Người Tây không được nghỉ Tết Tây. 
Họ chỉ tổ chức đón Giao thừa rôm rả để 
biết đã sang năm mới thôi. Còn làm việc 
đã có chế độ ngày nghỉ riêng rồi. Riêng ở 
Liên Xô còn có phong trào mỗi tháng một 
ngày “Chủ nhật Đỏ”, nghĩa là đi làm vào 
ngày nghỉ. Gọi là phong trào nhưng duy 
trì như bắt buộc. Bù lại, làm nửa ngày ăn 
công cả ngày và có ghi sổ thành tích khen 
thưởng cả năm. Vì thế từ ngày 02/01 chúng 
tôi đã bước vào ngày làm việc đầu tiên. Do 
mới đến nên chúng tôi được hưởng chế độ 
gà rán chín, tức là cấm trại nội bất xuất 
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ngoại bất nhập 3 tháng. Để miễn dịch tuyệt 
đối trước khi tiếp xúc với đất và người Xô 
Viết. Ba tháng vô trùng. Chứng tỏ ở Việt 
Nam dù ưu tú đến đâu vẫn bị nhiễm khá 
nhiều vi trùng phong kiến thực dân. Ba 
tháng này cũng là 3 tháng học tiếng, bước 
chuẩn bị cần thiết trước khi học nghề, học 
chuyên môn để sống và lao động 6 năm 
dài phía trước. Chỉ bở cho số cán bộ các 
Đội lao động. Họ thả cửa mua hàng của 
anh em rồi đi bán giá cao hơn nhiều lần. 
Qua họ mà tôi biết ở Cadan đã có đông 
người Việt Nam, gần 1.500 người. Và rất 
lạ, chính người Việt chúng ta lại gọi nhau 
là cộng nên xin phép từ nay gọi là cộng cho 
đúng từ thuần Việt ở bên này.

Tết ta
Mặc dù chế độ làm việc không được 

nghỉ nhưng anh em vẫn hồ hởi chuẩn bị 
đón Tết như tháng củ mật ở quê nhà. Ốp 
ra tờ báo tường Người xây dựng số 2 chào 
mừng năm mới. Anh Thiệp, Đội trưởng, 
Bí thư Chi bộ Đội là Tổng biên tập. Tôi 
phụ trách nội dung. Vì chúng tôi trong Hội 
đồng kí túc xá. Xin nhớ, Hội đồng nghĩa là 
Xô Viết, là chính quyền đấy.

Tôi viết bài Người mơ lên thiên 
đường. Nội dung đại khái: Một người 
lính mãn hạn về nhà đúng dịp 23 Tết. Anh 
suốt đời vất vả đói kém, nay rượu say 
nằm lăn quay ra ngủ, được Táo công cho 
cưỡi nhờ con chép IL-86 lên chơi thiên 
đình. Không ngờ mải đi ngó nghiêng bị 
Táo công bỏ rơi, Ngọc Hoàng cho ở lại 
chờ năm sau Táo công lên thì về. Tưởng 
ở thiên đình sướng lắm, ai dè đồ ăn thứ 
gì cũng nhàn nhạt, luật lệ thì hà khắc. 
Lại nhớ nhà. Một ngày dài bằng một năm 

trong nỗi nhớ. Anh muốn về mà chẳng 
còn đường về. Đây chính là ảnh hình của 
chúng tôi hiện tại. Bây giờ ai đó có muốn 
về cũng chẳng được nữa. Đành phải gielai 
thôi. Anh em rất khoái bài viết này.

Chúng tôi đón Tết cố gắng theo 
phong vị quê nhà. Có cành đào giả. Có 
bánh chưng, nem rán, măng nấu và một số 
món khác. Có điều lòng dạ chúng tôi ngổn 
ngang như thuyền mất lái giữa đại dương. 
Cảnh tuyết trắng bên ngoài càng làm lòng 
dạ chúng tôi lạnh giá hơn. Cánh trai trẻ say 
khướt, nhảy nhót lung tung. Cánh có vợ 
chụm đầu tâm sự và ... khóc thổn thức. Đội 
trưởng, Bí thư Thiệp mắt mờ, tóc bạc, đã 
ba lần ở Liên Xô, lần này là ăn cái tết thứ 
sáu ở đây mà khóc to nhất, nhiều nhất.

Cô giáo dạy tiếng tổ chức cho lớp tôi 
kết nghĩa với lớp cô dạy ở trường trung 
học để tăng hiểu biết lẫn nhau và tăng kết 
quả học tiếng. Các em lớp 10 (lớp cuối 
cấp) tuổi chừng 17, tuổi xinh tươi nhất của 
con gái Nga và khá chững chạc, rất có cảm 
tình. Các em có học thật khác xa với đa số 
trẻ ở ngoài đường cốc láo du côn du đồ. 
Không biết các em có ấn tượng thế nào về 
chúng tôi. Trong buổi tối giao lưu có nhảy 
disco. Mấy chàng trai trẻ miền Nam được 
dịp trổ tài. Cánh lạc hậu chúng tôi cũng 
được mời nhảy. Tôi nhảy đôi với Enmira. 
Tôi ôm eo, em khoác tay dìu tôi lượn theo 
nhạc. Sau vài bước bỡ ngỡ tôi đã nhảy tạm 
được. Dư vị ngọt ngào của thân thể em làm 
tôi mê mẩn mụ mị đi. Tôi nhớ đến Natasa 
hồn nhiên trong trắng của Lep Tonxtoi. 
Đến Hitle cũng ngã gục trước vẻ đẹp của 
gái Nga mà thôi.

Chúng tôi thử ăn các món kiểu Nga 
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nhưng nuốt không trôi. Thật là 
những con người yêu nước kiên 
định. Tôi kết luận Cơm muôn 
năm và trở lại ăn kiểu cơm. Nghĩa 
là phương Nam đã được thượng 
đế định đoạt ăn hạt rồi thì cứ vui 
theo sự thiên định ấy. Nhưng ăn 
hạt ở vùng ăn bột thì thực phẩm 
khó kiếm, cách rách lắm. Nhất 
là đang ở cái thời tem phiếu này. 
Mà thực phẩm cũng chả có thứ 
gì ngon, cái gì cũng nhạt phèo 
không hương vị. Trong tất cả các 
thứ ăn được tôi thấy chỉ có táo là 
hay hơn cả. Ăn hạt còn bị thiếu 
chất chống rét. Tôi bổ sung bằng 
món trứng. Trứng rất rẻ, chỉ bảy 
cốp một quả. Xơi chục quả một 
bữa thì trứng nhạt hơn bánh đúc. 
Chả bù cho con gái ở nhà, quả 
trứng trưng mặn ăn dè làm hai 
bữa. Thương con mà không gửi 
trứng cho nó ăn chán được. Còn 
nhớ, dù chưa biết nói nhưng hễ 
bữa nào có trứng là nó lại vỗ tay 
ầm ĩ và ăn cơm ngon lành chẳng 
cần dỗ dành gì.

Tết ta lặng lẽ qua đi trong 
bồi ngồi cảm nghĩ của tôi và của 
mỗi người Việt lần đầu xa xứ, 
nhất là ở nơi băng tuyết mênh 
mông thế này. Cái giá lạnh của 
thời tiết dường như đóng băng 
mọi cảm xúc của chúng tôi. Bao 
giờ mới lại ăn cái Tết ta đầm ấm 
ở quê nhà!



MÙA XUÂN
NGUYỄN HÀ HẢI

Những ngày cuối năm, sợi nắng 
hanh hao cuối cùng của mùa đông 
như bung lụa để đón sứ giả mùa 

xuân đang chùng chình qua ngõ. Chẳng 
biết nên gọi là sứ giả hay nàng tiên, bởi 
lẽ trong lòng mỗi con người bỗng cảm 
thấy lâng lâng khó tả, cái cảm giác vừa 
tất bật lại vừa chậm rãi, vui tươi. Ta thả 
mắt nhìn ra khoảng trời xanh bao la, nơi 
có nắng và gió, ta lắng nghe bằng cả trái 
tim mình nhịp bước của thời gian. Nàng 
tiên mùa xuân đang thì thầm bên tai bổng 
trầm những nốt nhạc được lên men từ phù 
sa của dòng sông quê suốt bốn mùa đắp bồi 
trăn trở, từ tiếng ho đêm thao thức của mẹ 
trở mình lo cho các con ăn học ngày mai, 
từ những hạt mầm đang cựa mình tách vỏ 
sau lớp đất thấm vị mặn mồ hôi cùng bàn 
tay chai sạn của cha, từ màu dưa vàng đáy 
vại giấm mặt trời qua đêm để rồi sớm ban 
mai bừng lên ánh nắng chín đỏ, tròn đầy 
gọi ríu rít bao thanh âm quen thuộc. Ôi! 
Xuân đã đến thực rồi. Trong miền ký ức 
thẳm sâu, từ cuối tháng Chạp, chái bếp của 
mỗi nhà lại đỏ lửa rộn rã tiếng nói cười. 
Những bó củi được kéo cưa trước đó, xếp 

lại gọn gàng chất phía sau nhà, bên cạnh 
những đọn rơm rạ sót lại sau vụ mùa được 
dùng làm chất đốt. Lũ trẻ chúng tôi hồi ấy 
háo hức với nét mặt hớn hở khi ngồi cạnh 
bà làm mứt Tết, những mẻ mứt dừa, mứt 
gừng, mứt lạc được bà khéo léo đảo quanh 
trên chảo khiến chúng tôi phát cuồng, thỉnh 
thoảng láo liên lại bốc một hai miếng cho 
vào miệng để tận hưởng vị ngọt ngào, vị 
cay nồng trong giá rét se se, trong lòng khẽ 
reo lên vị Tết đang về.

Ngoài sân, cha và mấy chú thoăn 
thoắt lọc xương con lợn cỏ béo ú mẹ nuôi 
từ đầu vụ mùa để làm giò, chuẩn bị gói 
bánh chưng. Tiếng cối chày giã giò lúc 
nhanh, lúc chậm, cùng tiếng nói cười làm 
rộn rã cả một khoảng sân. Mẹ vẫn tỉ mẩn 
bên giếng vo gạo nếp cái hoa vàng để đồ 
xôi gấc, tay mẹ nhanh thoăn thoắt, vừa vo 
gạo, vừa rửa lá dong, những chiếc lá xanh 
mướt được gột rửa kĩ càng trên sân giếng. 
Những nụ cười bừng trong nắng mới, con 
cháu quây quần trong không khí đoàn viên 
đón cái Tết với niềm hân hoan rạng ngời. 
Tiếng củi kêu lách tách phả hơi ấm vào đôi 
má đỏ ửng hồng của những đứa trẻ, ngọn 

MÙA XUÂN
        Tấm vé 
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        Tấm vé 
lửa như reo vui, nhảy múa trong ánh mắt 
ngây thơ trong trẻo ngồi bên mẹ chất nồi 
bánh chưng sôi sùng sục, nước bắn xèo 
xèo, cái âm thanh ấy hòa cùng tiếng gió 
như khúc nhạc giao mùa hòa tấu với đất 
trời. Chúng tôi thao thức cùng mẹ canh nồi 
bánh cho đến tận lúc Giao thừa. Chao ôi! 
Sao mà tâm hồn thấy thanh thản đến lạ kì, 
ngoài kia, những làn gió đang đuổi nhau 
qua cánh cửa thời gian, mây buông màn 
năm cũ, bầu trời như rộng hơn, cao hơn, 
dải Ngân hà nằm vắt vẻo tựa như nàng tố 
nữ vừa bước sang tuổi xuân thì căng tràn 
sức sống, mềm mại thêu lên mình tấm khăn 
voan trong trắng, lấp lánh những vì sao. 

Trong tâm khảm mỗi trái tim thiên 
di luôn có miền cố hương để hoài niệm, 
bồi hồi. Những ngày cuối năm, giữa những 
bước chân vội vã, từ khắp nẻo của mọi miền 
đất nước lại tìm về tiếng gọi quê hương. 
Giờ đây, khi quê đã khoác lên mình tấm áo 
mới, làng lên phố, lũ trẻ chúng tôi đã khôn 
lớn trưởng thành, mỗi đứa một phương trời 
nhưng mỗi khi nhìn cánh đào phai mỏng 
manh dưới giọt sương chùng chình trước 
ngõ, trong lòng lại xao xuyến, vấn vương 
nhớ chái bếp năm nào, nhớ nồi bánh chưng 
của mẹ, nhớ phong bao lì xì đỏ, bên trong 
chỉ vài nghìn tiền lẻ cùng những lời chúc 
giản đơn và cái xoa đầu với ánh mắt trìu 
mến, yêu thương, sao mà thấy vui và hạnh 
phúc đến thế. Nhớ những ngày đầu xuân 
được mẹ dẫn ra sân đình nghe các liền anh 
liền chị hát Quan họ, những làn điệu mượt 
mà được cất lên từ mảnh đất quê hương, 
nơi “một làn nắng cũng mang điệu dân ca”, 
thời gian dường như đang dừng lại trước 
ngưỡng cửa mùa xuân chứng kiến những 
cặp đôi Quan họ nón thúng quai thao bịn 
rịn, tay trong tay tương ngộ tương phùng. 

Lẫn trong sợi khói lam chiều vờn quanh 
mái tóc hoa râm của cha, thấm những nếp 
thời gian trên làn da của mẹ, ngập ngừng 
mong ngóng cánh chim thiên di về thăm 
chốn cũ. Giữa bộn bề lo toan, có khi nào 
ta một lần dừng lại để cảm nhận hương 
vị tình thân đong đầy trong khóe mắt, để 
được đoàn viên, sum họp sau tháng ngày 
cách xa. 

Mỗi khi xuân về, dẫu chùn chân mỏi 
bước trên hành trình vạn dặm, ta luôn mong 
ngóng ngả lòng mình vào hồn cốt quê 
hương. Nếu phương Nam ngập tràn trong 
sắc nắng hoa mai thì cánh đào phai là linh 
hồn của mùa xuân xứ Bắc. Ta mong một 
lần thôi lại được đứng giữa mảnh vườn xưa 
của ngoại, được nghe con chim chìa vôi hót 
ríu ran cất tiếng gọi bình minh, được hít hà 
cái vị thơm nồng của hương cau, được hái 
lá trầu xanh, bổ quả cau nho nhỏ để dạm 
ngõ mùa xuân. Để một lần được chạm môi 
vào làn nắng quê hương, vừa ngọt dịu, vừa 
mơn man ấm áp, được cầm trên tay tấm 
vé tuổi thơ bước lên chuyến tàu mùa xuân, 
chuyến tàu đặc biệt cuối năm hành trình về 
với sân ga quê nhà./.

TẢN VĂN
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PHẠM ĐÌNH THÁI

Chiều Quan họ

Một chiều qua miền Quan họ
Lặng nghe khúc hát giao duyên
Quan họ ai đã đặt tên
Câu hát vang, rền, nền, nẩy.

Mớ bảy, mớ ba khoe đấy
Khéo đội đầu khăn mỏ quạ vấn vương
Đôi guốc mộc với cặp áo lương
Cùng giao duyên giữa miền quê mẹ.

Chiều Quan họ giăng giăng lời ngỏ
Mời bạn bè khách lạ, khách quen
Hội Xuân về đến hẹn lại lên
Chiều nghiêng nghiêng vui miền Quan họ.

Miền di sản của quê tôi đó
Với năm Châu vui kết bạn hội mùa
Giữa một miền Kinh Bắc mộng mơ
Như sông Cầu đợi chờ sông Đuống.

Chiều Quan họ xin đừng luống cuống
Vấp màn trời mưa bụi giăng giăng
Hãy về đây nghe đêm hát tàn canh
Để giã bạn long lanh nỗi nhớ.

Chiều Quan họ như ai đứng đó
Đón bạn hiền và tiễn bạn đi xa
Rồi một ngày vui trở lại quê ta
Thành phố Bắc Ninh nở hoa bát ngát./.

NGUYỄN KHẮC ĐÀM

Nâng chén đầu xuân

Bao năm mình xa biền biệt
Quê mẹ xuân về ta gặp nhau
Cây đa đầu xóm đường ra giếng
Cắt cỏ chăn trâu cái thuở nào.

Chén thứ nhất mừng ngày hội ngộ
Sóng sánh đầy hương vị nếp quê ta
Nào ai biết lắng sâu trong đáy cốc
Bao chuyện vui buồn đã trải qua.

Chén thứ hai mừng nhau nghề nghiệp
Chẳng cao sang nhưng đủ việc làm
Nắng buổi sớm tràn vào bữa tiệc
Giã bạn rồi Quan họ hẹn nhau sang.

Chén thứ ba mừng đất trời đổi mới
Mây đen tan lộ ánh bình minh
Củi đã cháy trong lò đỏ rực
Trúc vẫn xinh đứng cạnh ao đình./.

TRANG THƠ XUÂN
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PHƯƠNG HỮU THIỆN

Xuân về đất mẹ

Xuân về xao xuyến lòng ta
Tô thêm vẻ đẹp quê nhà Bắc Ninh
Cây đa, bến nước, mái đình
Cảnh quê ai hoạ lung linh sắc màu.

Thuyền tình thả lái về đâu
Níu câu Quan họ qua cầu gió bay
Em đi trẩy hội sớm ngày
Quai thao nón thúng nắm tay bạn tình.

Phố - Phường trong ánh bình minh
Cờ - hoa khoe sắc thắm tình nước non
Chúc cho muôn sự vẹn tròn
Bắc Ninh điểm sáng vàng son tháng ngày./. 

MAI HOÀNG HANH

Hội xuân

Chuông chùa văng vẳng nhặt thưa
Tháng Giêng gói ghém hạt mưa nguyện cầu
Hội làng em nấp đẩu đâu
Mặc ta cầm gió đi câu… bóng mình!

VŨ ANH ĐỨC

Mưa xuân

Xuân đã đến rồi mưa bụi bay
Mênh mang hương sắc đã dâng đầy
Mưa xuân gieo hạt mùa xuân ấm
Thức dậy ngàn hoa đàn bướm bay.

Từng hạt mưa xuân nhè nhẹ đưa
Mưa rơi làng xóm ẩn trong mơ
Mặt hồ mưa kết làn sương mỏng
Đàn trẻ đến trường lẫn bụi mưa.

Lúa chiêm xanh mượt đứng song song
Gió thoảng đưa mưa bụi trắng đồng
Sóng lúa dập dềnh dài rộng mãi
Đầy trời - Xuân đến trải mênh mông.

Đình làng vào Hội trống rền vang
Kẻ lại người qua rộn ngõ làng
Quần áo sáng màu trong đám Hội
Mở lòng phơi phới đón xuân sang.

Xuân đến xóm làng chẳng vội đi
Người ơi! Xa xứ hẹn ngày về!
Hội làng còn mãi muôn năm cũ
Mưa bụi Xuân về nghe hát ru./.
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VŨ THẾ THƯỢC

Cái Tết ấy còn lưu giữ bên tôi như là 
mối tình đầu, tôi yêu và nhớ mãi. 
Mỗi lần gặp nhau, đồng đội tôi cũng 

chỉ nhắc tới kỷ niệm ấy là vui thú nhất. Đó 
là cái Tết cổ truyền dân tộc năm 1974 trên 
nước bạn Lào vừa mới hòa bình còn nóng 
bỏng hơi nóng chiến tranh. Đó là cái Tết có 
một không hai của đời tôi. Đời tôi có khác 
chi cổ tích: Sinh ra ở nơi tản cư trong chín 
năm kháng chiến chống Pháp, đi học phải 
đeo mũ rơm, lớp phải sơ tán khi học ở đình 
lúc vào chùa để tránh bom bi và máy bay 
giặc Mỹ. Ba năm học cấp 3, mỗi năm hai 
bận chia tay nhau đi tòng quân cứu nước. 
Đến khi nhận giấy báo đậu đại học thì xin 
đi bộ đội. Không ở tỉnh mà vào Thanh Hóa 
huấn luyện, sang chiến đấu bên Lào. Chiến 
tranh kết thúc cho đi học để phục vụ quân 
đội lâu dài không đi lại xin sang Bungari 
học nghề, học xong ở lại lao động thì Liên 
Xô cải tổ phải về nước trước hợp đồng, rồi 
lại lao vào công tác ở quê, làm bất cứ việc 
gì khi tổ chức phân công, hết tuổi 60 mới 
nhận được quyết định nghỉ hưu.

Bạn đã vào quân đội hay chưa? Đã 
qua các cuộc chiến đấu trực tiếp với quân 
thù hay chưa? Bạn đã đọc bài thơ “Tiếng 
bom ở Seng Phan” của Phạm Tiến Duật 
hay chưa? Seng Phan là chiến trường của 
nước bạn Lào ta đấy. Tôi không ở Trung 
Lào nên không biết mặt trận Seng Phan 
nhưng tôi ở D.923 Thượng Lào cũng na 
ná như ở Seng Phan Trung Lào, Thượng 
Lào có mặt trận Pha Thý 35 ngày đêm giữ 
vững điểm cao như bên ta bảo vệ thành 
cổ Quảng Trị 1972 vậy. Điểm cao này có 
hai tiểu đoàn lính Mỹ và Thái Lan đóng. 
Từ đây chúng khống chế toàn miền Bắc 
Việt Nam, đánh đâu trúng đấy. Nhiệm vụ 
là phải bằng mọi giá đánh chiếm và giữ lấy 
điểm cao này. 

Năm 1975 trước khi ta rút quân về 
nước, nguyên điểm cao Pha Thý là hơn 
một ngàn liệt sỹ được bốc hót đưa về quê 
mẹ. Lúc ấy lính chiến chúng tôi cứ nghĩ 
chiến tranh nó cứ đèn cù: ta chiếm địch 
dùng hỏa lực lấy lại ta lại chiếm, cứ chạy 
dài như thế hỏi biết đến bao giờ mới kết 

ĂN TẾT Ở NƯỚC BẠNĂN TẾT Ở NƯỚC BẠNĂN TẾT Ở NƯỚC BẠNĂN TẾT Ở NƯỚC BẠNĂN TẾT Ở NƯỚC BẠNĂN TẾT Ở NƯỚC BẠN
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thúc, nếu không sốt ác tính hay bị thương 
thì chả biết đến khi nào mới được về thăm 
quê mẹ. Đấy là tôi nói chân thành không 
đường lối tư tưởng gì đâu nhé. Vậy mà câu 
nói “Ta nhất định thắng, địch nhất định 
thua” đã là sự thực. Đầu năm 1974, nước 
bạn Lào ký hiệp định hòa bình, hòa hợp 
dân tộc thống nhất đất nước.

Hòa hợp dân tộc để có hòa bình 
là giải pháp tối ưu mà các chiến sỹ tình 
nguyện quân chúng tôi hét lên vì sung 
sướng. D. 923 là số hiệu của một tiểu đoàn 
thuộc Bộ Tư lệnh Đoàn chuyên gia 959, 
nó được thành lập vào tháng 9 năm 1959 
sau binh đoàn Trường Sơn 559 bốn tháng. 
Tiểu đoàn 923 có bốn đại đội trong đó có 
3 đại đội trực thuộc còn đại đội C23 đóng 
ở điểm cao Pha Thý là độc lập. Đa số là 
người Tày, người Thái Tây Bắc và người 
Mường Thanh Hóa họ nói sõi tiếng Lào, 
có người sang đã 10 năm, có ông bác sỹ 
của đảng Dân chủ tốt nghiệp từ thời Đông 
Dương sang lập bệnh viện đầu tiên bốn 
nhăm tuổi chưa lập gia đình, có ông chính 
trị viên bệnh viện là người Mường Thanh 
Hóa là lính đánh Pháp, còn tôi lính 1972 
tôi vô cùng khâm phục họ. Họ hy sinh vô 
bờ cho cách mạng. 

Bỗng một ngày hệ thống radio của 
bạn vang lên bản nhạc bài hát “Đẹp thay 
quê hương” sau đó là “Thông báo đặc biệt” 
từ nay hai Chính phủ Lào sẽ tiến hành thực 
hiện “Hiệp định hòa bình, hòa hợp dân tộc 
thống nhất đất nước”. Quân tình nguyện 
Việt Nam sung sướng muôn phần thì dân 
bản lại lo lắng hãi hùng, họ leo đèo lội suối 
đến gặp Tha hán Việt Nam (bộ đội Việt 
Nam) để hỏi một câu: “Các con sẽ về nước 

hay ở lại? Các con về bọn Phỉ nó đến giết 
hết dân bản mất!” Chúng tôi hứa bà con 
tuyệt đối an tâm, người già buộc chỉ cổ tay 
cầu phúc cho chiến sỹ ta để chúng ta bảo 
vệ lấy dân Lào, đừng bỏ về để dân Lào lại 
khổ. Tôi là y tá đại đội 2. Người Lào coi 
trọng nhất là con gái và thầy thuốc. Vào 
nhà người ta bạn phải chào con gái người 
ta trước, nếu đi đâu đó bạn đeo cái túi thuốc 
có hình chữ thập đỏ bạn sẽ được chào mời 
trước. Cả hai bên đánh nhau không ai bắn 
vào thầy thuốc cả. Cái chức tẽo teo mà 
mình cũng thấy yên tâm. Đại đội 2 của tôi 
có ba tiểu đội chiến đấu, và ba tiểu đội phục 
vụ là tiểu đội vận tải có hai con ngựa thồ, 
có tiểu đội nòng cốt gồm cối, B40 và trung 
liên, tiểu đội cơ quan có lánh đạo đại đội, 
liên lạc, anh nuôi, thủ kho kiêm kế toán 
và y tá. Tiểu đội cơ quan của tôi là đông 
nhất 12 người, mỗi tôi là người Kinh còn 
từ thủ trưởng tới anh em đều là người đồng 
bào Tây Bắc. Nghe họ nói chuyện với nhau 
cười nói hoan hỷ vui lắm, tôi chỉ lõm bõm 
hiểu, họ bảo mau mau về phép còn bắn 
pháo hoa cho vợ nó sướng! Tết năm 1974 
chúng tôi được phép cử người mang muối, 
gạo, mắm tôm vào dân đổi thực phẩm. Hai 
kg gạo tẻ lấy một kg gạo nếp, một kg muối 
lấy ba kg thịt chó, hai thỏi mắm tôm một 
con gà, ngựa thồ kìn kĩn về sân đại đội. 
Xứ Lào mùa đông hầu như không có thứ 
hoa gì. Quân ta lấy tre, lá đan thành cái 
cổng chào hoành tráng, lấy dây leo Tết 
dòng chữ Chúc mừng năm mới nên không 
khí thật mới mẻ, ấm áp rộn ràng, còn làm 
cả giàn sấy cá suối, thịt trâu từ mấy ngày 
trước Tết, cử người tìm đến các khe suối 
lấy lá dong, hái măng trúc, mộc nhĩ... một 
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cái Tết quá đủ đầy về vật chất, sảng khoái 
về tinh thần. Sáng sáng chạy thể dục vừa 
chạy vừa hô vang: “Hòa bình muôn năm!” 
“Hòa bình - độc lập - tự do muôn năm”. 
Chiều chiều đánh bóng chuyền ở sân đại 
đội. Xung quanh sân đại đội là nhà ở của 
các trung đội, nhà của các tiểu đội phục 
vụ phía sau nên người xô ra xem gần như 
tuyệt đối. Tối tối tập trung nghe đọc báo, 
ngâm thơ, hát múa thật tưng bừng. Ngày 
nào lãnh đạo đơn vị cũng đi giao ban với 
cấp trên, ngày nào cũng có người nhận thư, 
báo, khi là mấy cặp pin con thỏ nghe đài, 
khi vài cuốn sách. Tôi đọc báo Nhân dân 
có mẩu tin về quê tôi được trường Đại học 
Nông nghiệp I giúp đỡ đã thí điểm trồng 
giống lúa mới của Nhật, thấp cây năng suất 
cao gấp đôi, huyện thu hết để gây giống 
cho cả huyện, họ lại trả cho dân tôi gấp 
rưỡi, đúng là thắng lợi kép. Mẹ tôi viết thư 
bảo làng còn thả giống cá mè hoa trắm cỏ, 
sáng sáng cá nổi kín mặt ao toàn loại to 
như cái quạt nan mà mát dạ mát lòng. Thú 
vị nhất là tin các đoàn văn công từ Điện 
Biên, Lai Châu, Thanh Hóa và các đoàn 
của nước bạn về đơn vị phục vụ. Đường 
vào đơn vị tôi phải qua một con suối có 
tên là Nậm Khan, tuy nhỏ thôi nhưng mùa 
mưa hung dữ vô cùng, mùa khô nước chỉ 
liu riu, trong vắt. Lòng suối lổn nhổn đá, 
những viên đá bị nước mài nom xinh xắn bị 
rêu bám tạo nên sự hoang sơ và kỳ bí. Các 
đoàn văn công về quân ta phải ra đường 
lớn cách hàng km để đón, khuân giúp hành 
trang, chúng tôi cử nhau cõng các cô văn 
công qua suối. Những chàng trai tên Nóm, 
Phặn, Xá, Sề, Bảo là chiến binh người dân 

tộc chưa hề có tình thư giờ được cõng nữ 
văn công qua suối thì đứng tim. Cậu Nóm 
to như gấu hoang lại vờ choạng choạng để 
giữ lâu cảm xúc. Đấy là giây phút thần tiên 
nhất của đời lính, cả triệu người lính mấy 
ai có cơ hội được giúp đỡ bà con như thế và 
các cô văn công đã đi xung kích khắp các 
chiến dịch cũng thừa biết đời lính là quãng 
đời sung sức nhất lại bị giam hãm nhất nên 
họ yêu đời thiết tha. Cô Lan diễn viên chèo 
còn bảo Ma Văn Nóm: “Vai anh chắc như 
cánh phản vững vàng quá anh ơi. Em cảm 
ơn anh và em thưởng anh một cái ôm”. Cái 
ôm không đủ lâu nhưng Ma Văn Nóm mắt 
xếch cứ đờ ra chả biết nói câu gì vì hạnh 
phúc quá đỗi bất ngờ. Đất nước hòa bình 
ta sẽ về với đất nước của ta là ta thỏa nỗi 
ước mong. Còn bây giờ hãy nghe cô gái 
văn công đoàn Sầm Nưa hát: “Ngày chiến 
thắng mời anh về bản em/ Ta múa hát thâu 
đêm/ Ta say mềm cùng sao trời...”. Không 
chỉ có tinh thần văn hóa văn nghệ, chúng 
tôi còn có qùa của tỉnh đội Thanh Hóa gửi 
mỗi người bao thuốc lá Lạch Trường, Bộ 
Quốc phòng gửi mỗi người một bao thuốc 
lá Điện Biên. Đại tướng gửi mỗi bệnh nhân 
một lọ thuốc thập toàn đại bổ. Tôi thích 
thú vô cùng với giọng hát của ca sỹ Quốc 
Hương bài Cô gái Sầm Nưa và ca sỹ 
Tường Vy thể hiện bài hát Hoa Chăm Pa
bằng cả tiếng Việt và tiếng Lào. Cả núi rừng 
âm vang và sôi động. Các bạn Lào xem 
đã quá, hét toáng lên: “Thầu Quốc Hương 
khắp ngam ty sút”. - Ông già Quốc Hương 
hát hay vô cùng! Rồi sương sa, lửa đốt, tất 
cả diễn viên và chiến sỹ nắm tay nhau tung 
hứng quanh đống lửa hồng, hát vang rừng 
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bài “Dài như nước sông Cửu Long/ Cao 
như dãy núi Trường Sơn/ Tình đoàn kết hai 
dân tộc đã thắm thiết bao đời”... rồi tất cả 
ùa vào nhau hát Lăm tơi, múa Lăm vông 
quanh ngọn lửa bập bùng và trống nhạc hết 
sức sôi động dội vào đá núi vọng lại như 
muôn sóng âm thanh huyền ảo, các điệu lăm, 
điệu khắp của dân ca Lào dành cho tập thể 
hay tuyệt vời mà đất nước chúng ta không 
có. Sáng ngày mồng hai Tết, dân kéo về ăn 
Tết đông quá, trong đó có người chị mang 
đứa con 3 tuổi xanh xao bảo con bộ đội 
Việt Nam, đòi theo về Việt Nam. Tâm Đen 
người Thái sang Lào đã sáu năm, tiếp xúc 
và trò chuyện, Tâm bảo cô này tên Bun My 
ở bản Có cách đây bốn mươi cây số. Cô yêu 
anh bộ đội tên Phức làm y tá. Mấy năm nay 
không thấy anh Phức về. Tâm Đen dạn dày 
kinh nghiệm, anh bảo các năm 1967, 1968, 
1969 mặt trận Sầm Nưa Xiêng Khoảng vô 
cùng ác liệt, Bộ Quốc phòng phải điều lính 
đặc công, trinh sát, công binh sang mới giải 
quyết được mấy cái bong ke trong đó có 
điểm cao Pha Thý, họ đến, họ đi chỉ lãnh 
đạo Bộ Tư lệnh biết. Chuyện quân dân tình 
nghĩa nảy yêu đương rất bình thường, mỗi 
lần hành quân ngủ bản là y có chuyện, có 
người cha mang con gái gặp chỉ huy báo 
cáo không yêu thì bồi thường. Hồi ấy lính 
ta rất kiêng kỵ, chuẩn bị xuất quân mà cơm 
sống cơm khê là y xui xẻo, ra trận mà tay 
nào xí xớn tới gái gú là đen lắm nên số liều 
mình như chả có tranh thủ mùi đời không 
khéo chẳng dính quả nọ cũng dính quả kia. 
Rất nghiệm đấy. Chúng tôi bày cỗ mời dân 
ăn, người Lào không ăn thịt chó, chó nuôi 
già chó chết không ăn nhưng bộ đội làm, 

bao xương ninh, thịt lòng dân vét hết, bất cứ 
món ăn nào của chúng ta họ cũng đều kêu là 
phi sệt - nghĩa là ngon tuyệt. Ẩm thực Lào 
đơn điệu, họ chỉ có hai cách là nướng trần 
nghĩa là hơ vào lửa mà không tẩm ướp và 
món hấp, rau bí, rau dền không ăn mà ăn rêu 
đá. Cán bộ các cơ quan của Lào đều được 
đào tạo văn hóa ở Vinh - Nghệ An và Xuân 
Thành - Thanh Hóa nên liên hoan, tổng kết 
họ đều làm cỗ y hệt của ta.

Tết năm ấy, ba ngày đêm liền vui vẻ 
nhưng cũng mệt bã người, chúng tôi văn 
nghệ giao lưu với các đơn vị thanh niên 
xung phong, các đoàn văn công của tỉnh 
Hùa Phăn và nhân dân Sầm Nưa thâu đêm, 
ngày thì bóng chuyền, hứng lên còn kéo 
nhau ra suối té nước như Tết của các bạn 
Lào. Tết ấy, mỗi chiến sỹ được tặng, được 
chia tới mươi chiếc bánh chưng xanh, có 
kẹo Hải Hà, rượu Cam, rượu Chanh, thuốc 
lá, một cái Tết của bộ đội tình nguyện quân 
của Việt Nam ta không chỉ được ăn Tết cổ 
truyền mà còn ăn mừng nước bạn Lào hòa 
bình thống nhất được đầy đủ, ấm áp tuyệt 
vời đến thế.

50 năm đã trôi qua mà vẫn như đang 
diễn ra trước mặt về cái Tết hòa bình đầu 
tiên thiêng liêng đầm ấm ở xứ sở hoa Chăm 
Pa xinh đẹp. Ngày 22/12 năm nay mừng 
quân đội ta 80 tuổi. Chúng tôi có cuộc 
gặp mặt toàn thể cựu binh Bộ Tư lệnh của 
các địa phương: Thanh Hóa, Hà Nội, Bắc 
Giang, Thái Nguyên, Điện Biên, số  đăng 
ký hơn 300 người về thành phố  miền Quan 
họ gặp mặt. Chuyện lính không bao giờ tẻ 
nhạt mà còn rất tình tứ mặn mà, không thế 
làm sao ta chiến thắng được quân thù./.
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Hắn hỏi, tôi không biết trả lời ra sao 
đành thũng thẵng buông: “Thôi thì 
tùy ông”.

Ném chùm chìa khóa xuống bàn, 
giọng hắn buồn buồn: “Thỉnh thoảng sang 
xem cho tôi nhé, nhà không có người ở 
nhanh xuống cấp lắm. Tết tôi về”. Thế 
là từ bữa ấy hắn đi. Hắn đi làm cái việc 
không ai có thể ngờ: dò gỡ bom mìn làm 
sạch đất cho một công ty nuôi trồng, chế 
biến và xuất khẩu nông, lâm sản. Trước 
đó cả tháng hắn đã đò đưa: “Tôi phải đi 
kiếm tiền ông ạ”. Tôi ngỡ ngàng: “Các cụ 
đã nói rồi. 50 tuổi không làm nhà, 60 tuổi 
không may thêm quần áo, ông đã 65 lại 
có lương hưu, đi kiếm tiền để mang theo 
xuống mồ à”. Hắn cười khà khà: “Nhưng 
ở nhà nó chán”. Hắn đi đã hơn một năm 
rồi, tôi không thể liên lạc được bởi điện 
thoại của hắn luôn ngoài vùng phủ sóng. 
Tết này chẳng biết hắn có về không?

Hắn tên đầy đủ là Thân Đức Hạ, bộ 
đội nghỉ hưu, cũng như tôi là dân ngụ cư 

nhưng là hàng xóm kề tường nên tôi biết 
khá rõ. Hạ quê Thái Thụy, Thái Bình là con 
cả trong một gia đình có nghề rèn truyền 
thống, vợ Hạ đã mất cách đây gần chục 
năm. Hai cô con gái đều lấy chồng xa, hết 
giỗ đầu vợ có người mai mối, Hạ cưới bà 
hai. Bà hai xinh xắn ít hơn Hạ cả chục tuổi, 
mấy tháng đầu hai người tâm đầu ý hợp, 
nhưng những tháng sau đó thì như cái nồi 
hơi hừng hực nóng và sẵn sàng nổ tung bất 
cứ lúc nào. 

Vợ hai của Hạ tên Hồng, rất cá tính. 
Ngày Hồng chẳng làm gì ngoài lên tầng ba 
ngồi đọc kinh, gõ mõ. Nơi ấy trên tường 
cô có dán một bức tranh đức Phật Thích 
Ca Mâu Ni và hàng trăm lá bùa xanh đỏ 
với đủ kích cỡ. Hồng ăn chay trường, ngày 
mới cưới thì một mâm, cơm chung, món ăn 
riêng, tất cả đều do Hồng nấu. Bốn tháng 
sau thì hai mâm, Hạ ăn trước, Hồng ăn 
sau, bởi cô còn phải ngồi đọc kinh không 
thể nghỉ: sáng trước 12 giờ, chiều trước 6 
giờ. Tám tháng sau với lý do ăn cho nóng, 
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nên cơm ai người ấy nấu, thích ăn gì, mặn 
nhạt ra sao thì tự thân đi mà chế biến.

Một hôm Hạ chạy sang nhà tôi mặt đỏ 
phừng, trút giận: “Điên cả người, đang yên 
đang lành đi rước của nợ về. Làm tình thì 
nó không cho bảo để giữ giới, thèm miếng 
thịt gà thì nó ngấm nguýt nhấm nhẳng chửi 
thầm: đồ sát sinh. Đêm qua tôi chẳng ngủ 
được tẹo nào, nghĩ chán rồi ông ạ, phải tống 
cổ nó ra khỏi nhà thôi”. Tôi bó tay trước sự 
giận dữ của Hạ, chỉ biết đặt chén nước vào 
tay hắn: “Ông uống nước đi cho hạ hỏa”. 
Như nhận ra thái độ vô lý của mình, Hạ nở 
nụ cười mà như mếu. Hạ không nói chơi, 
khoảng một tuần sau, vợ chồng hắn ly hôn. 
Hạ có công việc mới: đi câu. Hạ sát cá lắm 
ngày nào cũng mang về cả rổ: rô đồng, rô 
phi, chép mè đủ cả. Hôm nào câu được con 
cá to hắn cũng giữ lại làm món uống rượu. 
Những buổi như thế rất ít khi thiếu sự có 
mặt của tôi. Bởi hắn thích tôi, bởi chỉ có tôi 
mới đủ kiên nhẫn để ngồi nghe hắn chém 
gió. Nguyên do tính hắn thẳng như thước 
kẻ, sẵn sàng nói ra những lời người khác 
ngại nói, hoặc sợ mất lòng mà không dám 
nói. Ở khu phố có ông Giám đốc Sở về hưu 
rất hay làm đơn kiến nghị, rồi điện cho lãnh 
đạo vốn trước kia là cấp dưới của ông, yêu 
cầu, đề xuất giải quyết việc nọ việc kia. 
Hôm liên hoan nhân ngày “Đại đoàn kết” 
ông cứ thẫn thờ một mình, đợi mà không 
thấy ai đến ngồi cho đủ mâm, ông vẫy tay 
gọi Hạ, Hạ đến bên nói thẳng tưng: “Ông 
có biết tại sao không ai đến ngồi cùng ông 
không?” Nguyên Giám đốc Sở nhăn mặt 
hỏi lại: “Tại sao”? “Tại vì lúc còn đương 
chức, ông như cường hào, khi về hưu ông 
lại vẫn tưởng mình là lãnh đạo”. Nguyên 
Giám đốc Sở nghe nói thế mặt đỏ phừng 

phừng, đứng dậy chuồn thẳng. Không phải 
hắn chém gió khi nào cũng hay, nhưng quả 
thật không ít lần nghe hắn nói, tôi sững sờ. 

Hắn kể: Năm chiến tranh bảo vệ biên 
giới phía Bắc, đơn vị hắn bị rơi vào thế bị 
bao vây, không còn gì để ăn, ngoài móm 
lá rau tầu bay rửa qua ăn sống, đói vàng 
mắt. Mở đường máu thoát thân thì không 
đủ sức vì cả đơn vị trong tay chỉ còn 20 
khẩu AK với vài viên đạn, liều mạng mà 
xông ra thì khác gì tự sát. Nhưng như trời 
cứu đến ngày thứ 14 bỗng có con trâu xuất 
hiện nơi bìa rừng, không chần chừ đại đội 
trưởng Thịnh nâng súng lên xiết cò, viên 
đạn găm trúng đầu, con trâu lăn quay, đại 
đội xẻ thịt thế là qua cái đói. Ngày thứ 28 
địch rút quân, lính từ trong rừng ra, dân 
từ nơi sơ tán trở về, không ai ngu như hắn 
trong hành trang mang theo của mình lại 
có thêm cái đầu trâu. Bởi hắn thích cặp 
sừng đẹp, hắn thích có cái đầu trâu được 
treo trên tường phòng khách nhà mình. 
Ông chủ đã ba ngày đi tìm con trâu là “đầu 
cơ nghiệp” của mình mà không thấy, bỗng 
nhiên lại thấy anh bộ đội vác cái đầu trâu 
qua ngõ. Ông nhận ra cặp sừng đúng là con 
trâu nhà mình, ngạc nhiên ông hỏi: “Tại 
sao anh lại có cái đầu trâu này? Anh giết 
trâu nhà tôi phải không?”  Hạ rụng rời lúng 
túng, không biết giải thích ra sao, nói thật 
thì đại đội trưởng Thịnh ăn chắc án kỷ luật: 
cách chức, hạ quân hàm. Như gà mắc tóc 
hắn đành vò đầu gãi tai: “Cháu tưởng trâu 
rừng”. “Rừng đến con dúi cũng chẳng còn, 
làm gì còn trâu, với bò. Nó là con trâu của 
nhà, tôi lùa vào rừng tránh bom rơi đạn 
lạc”. Tai bay vạ gió thế là Hạ phải nhận 
cái quyết định cách chức Trung đội trưởng, 
chuẩn úy xuống thượng sỹ. Đại đội trưởng 
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Thịnh vô can, nhưng trong tâm thì cắn rứt 
không yên. Một hôm mặt buồn rười rượi, 
Thịnh đến dúi vào tay Hạ 225 đồng: “Đây 
là ba tháng lương Trung úy của tao, mày 
cầm lấy để mà đền người ta. Tao xin lỗi 
mày”. 

Ngay từ lần đầu tiên nghe Hạ kể 
chuyện này tôi đã tò mò hỏi ngay: “Thế 
cái ông Thịnh ấy bây giờ ra sao?". Hạ kéo 
tôi lên phòng thờ ở tầng hai chỉ vào cái 
đầu trâu gắn trên tường: “Ông ấy thăng 
tiến lắm, lên đến Phó Tư lệnh Binh chủng, 
cách đây mấy năm, trước khi nghỉ hưu, lão 
đến thăm tôi mang theo nó đấy. Thằng Hà 
Giám đốc công ty may Hải Anh gạ mua, 
trả 20 triệu tôi không bán, nó là kỷ niệm, 
nó là vô giá ông ạ”. Thuở Hạ mới nghỉ hưu 
có một dạo làm Trưởng khu phố một hai 
nhiệm kỳ gì đó, đến bây giờ người ta vẫn 
nhớ và kể lại chuyện của Hạ với Ngữ cụt. 
Gọi Ngữ cụt bởi lão bị cụt ba ngón của bàn 
tay trái, được xếp loại thương tật hạng 4/4. 
Dạo nâng cấp đường Mạc Đĩnh Chi đổ áp 
phan, mở ra hai bên cho đủ rộng 12m tất 
cả các nhà mặt đường đều phải mất đất: 
nhà ít 8m2 nhà nhiều có đến 30m2, riêng 
nhà Ngữ cụt 17m2. Tất cả các hộ đều vui 
vẻ nhận tiền đền bù, riêng nhà lão kiên 
quyết không nhận. Rất nhiều cuộc họp, rất 
nhiều các cuộc vận động thuyết phục, hòa 
giải nhưng đều thất bại. Lão Ngữ một mực 
kiên quyết: “Đất của ông, cha tôi không 
thể bán nhượng cho bất kỳ ai được”. Thành 
phố đã lên kế hoạch cưỡng chế, nhưng tỉnh 
dừng lại với lý do gia đình thương binh, 
phải tiếp tục vận động thuyết phục. Đến 
hơn một năm, con đường đã hoàn thành 
gần như toàn bộ, chỉ còn một đoạn ngắn 
trước cửa nhà lão Ngữ thắt lại chiều rộng 

chỉ có 6m. Không kiên trì được nữa, tỉnh 
đồng ý cho thành phố tổ chức cưỡng chế. 
Hôm lão Hạ được phường thông báo ngày 
giờ cưỡng chế, lão trầm ngâm: “Đến nước 
này rồi cơ à, lão Ngữ rắn thật”. Hạ xòe tay 
bấm ngón: “Thế là còn 5 ngày nữa nhỉ, các 
anh để tôi dùng cách này xem sao". Ba ông 
cán bộ phường tò mò: “Cách gì thế bác?” 
Hạ không trả lời, chỉ biết tối hôm ấy Chi 
hội trưởng Cựu chiến binh kể lại: “Ông ấy 
gọi em đến nhà bảo em chuyển  một phong 
bì dán rất kỹ đến cho lão Ngữ, ngay trong 
đêm lão Ngữ phá tường bao và điện cho 
phường tự nguyện hiến đất chứ không lấy 
tiền đền bù”. Thành phố hỏi, phường hỏi, 
tôi và nhiều người nữa trong khu phố cũng 
hỏi: “Trong thư ấy viết gì”? Hạ chỉ cười 
trừ, còn Chi hội trưởng Cựu chiến binh thì 
lắc đầu: “Bí mật thư tín, tôi đâu có biết”. 
Đường Mạc Đĩnh Chi đã được nâng cấp 
thêm một lần nữa, nhưng nội dung trong 
cái bì thư dán kín Hạ gửi cho Ngữ viết gì 
năm ấy vẫn ám ảnh, khuấy động sự tò của 
rất nhiều người trong đó có tôi. Tôi cứ đinh 
ninh chờ một ngày nào đó thời cơ đến, tôi 
sẽ lại hỏi Hạ câu hỏi mà đã hàng chục lần 
tôi hỏi: “Trong thư gửi lão Ngữ dạo ấy ông 
viết những gì”?     

*    *
*

Hai mươi ba Tết ruột gan nóng như 
có lửa, như mọi năm tôi vẫn sang nhà Hạ 
thắp hương, ngoài hoa quả trên ban thờ 
chưa khi nào tôi quên chậu thả ba con cá 
chép. Hạ giờ này đang ở đâu, khi nào thì trở 
lại? Không khí Tết tràn ngập phố phường, 
đào, quất đã được bầy bán chật vỉa hè. Tôi 
đi trên phố bước chân hờ hững, qua cổng 
nhà lão Ngữ bỗng như có người níu chân. 
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Tôi quay lại nhận ra lão đang tưới cây. Ngữ 
nhận ra tôi bỏ chiếc bình tưới cây xuống 
sân hồ hởi: 

- Ông đi đâu đấy, vào nhà uống nước 
đã.

- Đi dạo phố phường xem không khí 
Tết năm nay ra sao? Ông chuẩn bị Tết đến 
đâu rồi?

Vừa mở cổng Ngữ vừa thũng thẵng:
- Con cháu thì ở xa, Tết nhất ghé qua 

nhà chưa ấm chỗ đã về, chỉ còn hai ông bà, 
ăn uống là bao mà phải chuẩn bị hả ông?

Nhà lão Ngữ ngăn nắp và sạch sẽ, dãy 
cây cảnh được lão tỉa tót khá công phu nhất 
là giàn hoa giấy hình đôi rồng ngự trên cánh 
cổng, nở rực rỡ với đủ sắc trắng, đỏ, vàng. 
Lão Ngữ cũng chỉ tầm tuổi tôi u70 nhưng 
nhìn lão trẻ như u60, khỏe và nhanh nhẹn. 
Cái mảnh sân nhỏ lão bày đủ thứ nhưng 
tất cả đều bóng lên không có một hạt bụi. 
Ngữ ở quân ngũ chưa đủ 15 năm, lúc phục 
viên về với hàm Thượng úy. Tiền phục 
viên thuở ấy đa số mang về đưa vợ, riêng 
Ngữ thì không. Khi có quyết định cầm tay, 
tư trang chỉ giữ lại một bộ đang mặc trên 
người, còn tất cả: nào là chăn màn, quần 
áo, ăng gô, mũ cối, lão mang ra chợ bán 
hết. Cầm số tiền đã có trong tay lão vào 
bản Thí mua ngựa, một chú ngựa non chưa 
đầy hai tuổi. Ngày ấy phương tiện chuyên 
chở rất khó khăn, có thuê thì cũng không 
thể đủ tiền, thế là lão dắt bộ, đúng nghĩa 
một mình một ngựa. Sáu ngày, nước sông, 
cơm chợ tối ngủ nhờ nhà dân hoặc gầm 
cầu, Ngữ cụt dắt ngựa về đến phố. Chăm 
ngựa hơn cả chăm con, năm sau Ngữ có 
cái xe ngựa thứ hai trong phường, sau cụ 
binh Thao ở khu phố 6. Kinh tế nhà Ngữ 
cụt khá lên nhờ vào cái xe ngựa chuyên đi 

chở hàng thuê. Lão được đồng ngũ nhất là 
các cựu bình phục viên, ca ngợi là người 
có tầm nhìn xa, trông rộng.

Ngữ cụt pha trà lóng khóng có lẽ vì 
bàn tay trái thiếu ngón, tôi chợt nhớ lại câu 
chuyện của Hạ với lão thuở nào. Tò mò tôi 
lân la thăm dò:

- Tôi trông nhà cho lão Hạ hơn một 
năm rồi mà chẳng thấy hắn về, gọi điện hỏi 
nhưng không thể liên lạc được.

Ngữ đáp tỉnh khoeo:
- Gọi thế đếch nào được, vùng ấy 

chưa có sóng?
- Chả nhẽ một công ty nuôi trồng, chế 

biến và xuất khẩu nông, lâm sản lại ở vùng 
sâu vùng xa không có sóng viễn thông thì 
giao dịch, liên lạc thế nào?

Ngữ tròn mắt nhìn tôi:
- Ông ấy nói với ông thế à?
Tôi gật đầu.
- Nói dối đấy. Hiện lão Hạ đang ở 

điểm cao 399 Hà Quang, gỡ mìn làm sạch 
đất, để các ông ấy xây đài tưởng niệm 
những đồng đội đã hy sinh.

- Sao ông biết?
- Ông anh con bác ruột tôi đứng đầu 

cái Ban liên lạc Cựu chiến binh chiến 
trường này mà, ngày còn tại ngũ ông ấy là 
thủ trưởng của lão Hạ đấy.

Tôi vỡ òa, thì ra Ngữ cụt và Hạ có 
mối quan hệ dây dợ chỉ đơn giản thế thôi. 
Chưa tin tôi như vô tình bâng quơ:

- Thế mà tôi cứ tưởng ông và Hạ cùng 
đơn vị.

- Không. Lúc tôi ra quân, Hạ ở trên 
quân khu, còn tôi ở dưới Trung đoàn trực 
thuộc tỉnh đội có biết nhau đâu.

Tôi nâng chén nhập một ngụm trà 
cho tâm thế thật bình tĩnh, đây chính là dịp 
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để biết nội dung trong lá thư thuở nào Hạ 
gửi cho Ngữ. Không thể chần chừ, giả như 
ngây ngô:

- Thế mà cái dạo ông hiến đất cho 
thành phố mở đường, người ta cứ xì xào: 
ông với ông Hạ là bạn bè chiến đấu chí cốt, 
nên chỉ có vài chữ ông Hạ gửi, ông đã nghe 
theo và quay xe ngay.

Tay Ngữ run run, gương mặt tái đi. 
Tôi biết mình đã động vào nỗi miền sâu 
kín của Ngữ cụt. Không nên tiếp tục chủ đề 
này thêm nữa, tôi nắm lấy hai bàn tay Ngữ:

- Xin lỗi, tôi xin lỗi.
Một khoảng lặng khá dài, Ngữ nhìn 

ra ngoài ô cửa đôi mắt thẫn thờ. Có chú 
chim vành khuyên đỗ trên cây khế cảnh 
đang mùa hoa tím ngát. Đôi mắt chú như 
đeo gọng kính trắng tròn xoe, chú nhảy 
nhót hót lên chíu chít. Ngữ thở dài buồn bã 
đứng lên kéo cánh tủ, lấy ra chiếc phong bì 
được bỏ trong cái túi ni lon:

- Tôi biết, rất nhiều người muốn biết 
ông Hạ đã viết gì trong cái phong bì năm 
ấy. Tôi cũng biết, rất nhiều người đã đã suy 
diễn, bịa tạc ra thế nọ, thế kia. Bao nhiêu 
ngày tôi đắn đo, có nên cho một vài người 
biết hay không, một vài người biết nghĩa 
là cả khu phố biết và biết thì sẽ ra sao nhỉ, 
nhưng thôi tuổi 70 rồi, ra sao thì ra. 

Ngữ cụt đặt chiếc phong bì xuống 
bàn:

- Ông cứ tự nhiên mở nó ra mà đọc.
Tôi giật bắn người, bỗng nhiên không 

còn đủ tự tin nữa. Ân hận sao mình lại vô 
duyên thế. Vội đứng lên chào Ngữ để ra 
về. Nhưng Ngữ kéo tay tôi lại:

- Ông cứ đọc đi. Chính ông là người 
giải tỏa nỗi niềm cho tôi đấy.

Tôi đành phải ngồi xuống, Ngữ mở 

phong bì lấy lá thư ra đặt vào tay tôi. Tôi 
như cái máy đón lấy tờ giấy chắc nó được 
xé ra từ cuốn sổ, qua thời gian đã vàng ố. 
Những hàng chữ viết tay màu mực Cửu 
Long đều tăm tắp hiện ra. Một lá thư tay:

"Hà An ngày... tháng... năm...
Thân ái gửi Hạ, Ban chính sách!
Anh có thằng em (con ông chú) 

Nguyễn Duy Ngữ, cấp bậc Thượng úy, Đại 
đội trưởng ở d4 e255 tỉnh đội... đợt này ra 
quân. Mấy năm trước vì quan hệ cá nhân, 
ngày chủ nhật nó đi đào giếng giúp một 
gia đình ở nơi đóng quân, không may bị đá 
rơi làm dập nát 03 ngón tay phải cắt bỏ. 
Nghe bạn bè mách nước và các anh trong 
Ban chỉ huy trung đoàn biết Ngữ là em họ 
mình, nên đã bật đèn xanh, cho Ngữ làm 
hồ sơ đi giám định thương tật. Giám định: 
Ngữ được xếp loại thương tật 4/4, nhưng 
thật trớ trêu mới nhận được ba tháng trợ 
cấp thì Ngữ có đơn kiện, qua xác minh nội 
dung đơn có cơ sở, Quân khu phải ra quyết 
định thu hồi thẻ thương binh và ba tháng 
trợ cấp của Ngữ, đồng thời kỷ luật một số 
cán bộ có liên quan.

Còn vài ngày nữa Ngữ ra quân, mấy 
đêm nay mình không ngủ cứ trăn trở không 
biết với bàn tay như thế về nó sẽ làm gì 
để nuôi vợ, nuôi con. Bữa trước anh em 
gặp nhau nó nói muốn mua con ngựa, 
mình đã góp cho nó một ít tiền, thương nó 
quá. Càng thương càng ân hận, bởi ngày 
xưa nó không hề muốn đi học sỹ quan, chỉ 
mong hết nghĩa vụ rồi về, nhưng mình đã 
ép nó, bây giờ đứt gánh giữa đường. 

Mình có một đề nghị thế này, nếu giúp 
được, Hạ cố gắng tìm lại hồ sơ thương tật 
và thẻ thương binh đưa lại cho Ngữ nhé, 
để nó về có thêm đồng trợ cấp rau dưa. Hy 
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vọng Ngữ ra quân rồi, câu chuyện sẽ trở 
về quên lãng.

Rất cảm ơn em, chúc em mạnh khỏe 
và thành đạt.

Anh: Nguyễn Duy Hùng".
Đọc xong nước mắt tôi cứ rưng rưng. 

Là con người cái lý cái tình đâu phải lúc 
nào cũng rạch ròi được. 

*        *
*

Hai mươi tám Tết, Hạ về, bước vào 
khoảng sân nhỏ nhà tôi cất giọng oang 
oang:

- Ông Thái đâu rồi?
Từ trong bếp tôi mừng rỡ chạy ra, 

sững người, giật thót. Trước mắt tôi không 
phải là dáng hình của Hạ hôm sang đưa tôi 
chùm chìa khóa. Hạ gầy, đen vai đeo tòng 
teng, cái ba lô con cóc đã bạc mầu, thân 
hình hẫng hụt, phải đi trên hai cái nạng 
thép trắng.

- Trời ơi sao lại thế này? Tôi thảng 
thốt.

Hạ kéo ống quần chân trái rỗng đang 
bay lất phất lên:

- Mẹ nó gỡ cả ngàn quả ngon lành, 
đến quả này rỉ sét, tôi chủ quan tưởng đã 
mất tác dụng, không ngờ nó vẫn bật lên nổ 
tiện phăng chân trái. 

Tôi dìu Hạ vào nhà, đặt vào tay hắn 
cốc nước cam. Lòng nặng trĩu:

- Bây giờ còn đau nữa không? 
- Hôm mới cắt thì đau và nó cứ chông 

chênh thế nào ấy. Buồn mất cả tháng, 
nhưng bây giờ thì đỡ rất nhiều rồi.

Ái ngại tôi hỏi:
- Có được hưởng chế độ, tiêu chuẩn 

gì không?
Hạ cười:

- Chế độ, tiêu chuẩn cái gì, tự mình 
làm tự mình chịu, nhưng thôi, nó cũng là 
cái giá để đổi lấy đất sạch. 

Chiều buông xuống một màu chì 
vời vợi, không gian se lạnh, xuân đang 
về ngoài ngõ. Hạ rít một hơi thuốc lào rồi 
ngả ra ghế nhả khói lên trần nhà, hết khói 
hắn đứng lên lấy từ trong ba lô ra một gói 
ni lon.

- Biếu ông cân chè tuyết uống Tết. 
Cho tôi xin chùm chìa khóa, tối sang tôi 
uống nước nhé. Tết này vợ chồng cái Nhàn, 
cái Hạ đều về. 

Tôi nhìn theo, bóng Hạ khuất dần 
sau cánh cổng, bâng khuâng, lặng lẽ nghe 
thấy tiếng con tim mình đang đập như 
loạn nhịp./.
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PHAN TRỤ

Mùa xuân Quan họ

Giêng - Hai lất phất mưa phùn
Tay gầy vốc gió mà vun thành chiều
Tưởng mình đã cạn niềm yêu
Ngờ đâu lòng vẫn đọng nhiều mộng mơ
Ngẩn ngơ một sớm... Chị chờ
Con đò cập bến bên bờ sông xưa
Bến Ngăm một sớm gió mưa
Dùng dằng hai đứa tiễn đưa nhau về
Ơi người con gái chân quê
Dòng sông còn đó lời thề còn đây
Bờ đê tím ngắt cỏ may
Rưng rưng lại nhớ một ngày nào xưa
Cầu vồng ngăn gió ngăn mưa
Tình xưa ngăn bởi đôi bờ sông Ngân
Ơi gió Bắc! Ơi mùa xuân!
Lòng ta thấp thỏm bước chân một người./.

NGUYỄN XUÂN HUY

Xuân chiều

Xuân đến cùng ta lúc đã chiều
Nhớ mùa xuân trước biết bao nhiêu
Kí ức vui buồn thời trai trẻ
Xuân chiều thao thức nỗi thương yêu!

DƯƠNG ĐỨC NGHIÊM

Xuân về trên phố

Xuân đã về rồi em biết không?
Đào mai khoe sắc má thêm hồng
Chúm chím xinh xinh làn môi mỏng
Anh mải ngắm nhìn mắt biếc trong
Nắng nhẹ buông rơi chiều tím biếc
Thẫn thờ qua phố bước thong dong
Xuân đến mang bao niềm hạnh phúc
Anh vẫn lại yêu lại nhớ mong./.
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XUÂN DOÃN

Miền Quan họ

Miền Quan họ biết bao là nỗi nhớ
Gửi tâm hồn trong mỗi áng thi ca
Dòng sông thơ dào dạt đôi bờ
Để vầng trăng khát khao lời hò hẹn
Mùa xuân về hoa đào đi trẩy hội
Cho thỏa lòng mong đợi trúc với mai
Câu "Còn duyên", "Lúng liếng" cứ nối dài.
Để tình yêu đắm say miền Quan họ./.

PHƯƠNG ĐẰNG

Tim em ngày Hội

Nón ba tầm ai đội giữa Hội xuân
Chợt bắt gặp ánh mắt nhìn lúng liếng
Nhớ ngày nào cùng soi chung đáy giếng
Cùng mỉm cười lưu luyến chẳng muốn xa.

Rồi năm tháng… mỗi đứa một phương trời
Tiếp bước cha anh viết thêm trang sử mới
Đất nước anh hùng ngời ngợi những chiến công.

Em trở về - Một bông hồng thắm đỏ
Sáng nay giữa hội Lim quê mình
Anh tìm mãi người em yêu dấu ấy
Chỉ thấy yếm đào áo mớ ba, mớ bẩy
Mà chẳng thấy bông hồng đỏ nơi đâu?

ĐINH VĂN Y

Nếm xuân

Nắng ngỡ như còn xanh lắm
Mà gió đậm hương đấy thôi
Vừa chạm môi vào nếm thử
Mới hay: Xuân chín thật rồi!

NGUYỄN THÀNH HƯƠNG

Còn mây ngũ sắc quai trời

Mỗi lần ta đến Hội Lim
Lại bâng khuâng nhớ len tìm quai thao
Chỉ vì đôi mắt năm nào
Chứ đâu có hẹn có trao miếng trầu…

Biết giờ người ở nơi đâu
Ta thì lên lão bạc đầu càng mong
Còn bao năm để đợi trông?
Hội Lim còn mãi, mình không sống đời!

Lẽ nào đành vậy mà thôi
Kìa mây ngũ sắc quai trời… Hội Lim./.



Tiến sỹ Lương Phùng Thời, tự là Ngộ 
An, thụy là Như Túc tiên sinh, sinh 
năm Nhâm Ngọ (1552). Đó cũng là 

năm Trần Cung - con Trần Cảo nổi dậy từ 
năm 1516, trốn lên ở Lạng Nguyên (Lạng 
Giang - Hà Bắc), bị Mạc Đăng Dung mang 
quân lên đàn áp. Chế độ phong kiến lúc này 
thực chất thuộc về tay họ Mạc. Quê hương 
Lương Phùng Thời - Lương Xá, huyện 
Lang Tài chịu nhiều cảnh do hậu quả của 
nội chiến Lê Mạc diễn ra liên tiếp. Mạc 
Đăng Dung và Vua Lê Chiêu Tông trực tiếp 
cầm quân chống nhau quyết liệt.

Những yếu tố xã hội, thời đại trên đã 
tác động sâu sắc đến tình cảm và ý chí của 
tiên sinh Lương Phùng Thời ngay từ khi 
còn niên thiếu. Truyền thống hiếu học của 
quê hương sứ sở đã gieo vào lòng tiên sinh 
mạnh mẽ và sâu sắc. Những tấm gương 
khoa danh tiêu biểu của các bậc cha anh 
như Hoàng Sỹ Dịch (đỗ Hoàng giáp năm 

1502), Đào Phùng Thái (đỗ Hoàng giáp năm 
1505) Phương Kính Trung (đỗ Tiến sỹ năm 
1514), Vũ Kính (Đình nguyên năm 1544) 
và Hoàng Sỹ Khải (đỗ Tiến sỹ năm 1544)... 
đã ảnh hưởng sâu sắc tới tinh thần học tập 
dùi mài kinh sử của Lương tiên sinh.

Ông là con thứ của Huệ trung đại phu 
nho sinh trúng thức Lương Tiến Giảng, 
hiệu là Văn Nho tiên sinh.

Năm 32 tuổi Lương Phùng Thời đi 
thi Đình, đó là Quý Sửu năm thứ 5 (1553) 
(Mạc Cảnh Lịch năm thứ 6, Minh Gia Tĩnh 
năm thứ 22). Sau khi Vua dời hành trại đến 
xã Yên Trường, họ Mạc mở khoa thi Hội, 
lấy Nguyễn Lượng Thái, Hoàng Tuân, Trấn 
Vĩnh Tuy, đỗ Tiến sỹ cập đệ, Nguyễn Nghĩa 
Lập 5 người đỗ Tiến sỹ xuất thân, Nguyễn 
Công Tộc, Lương Phùng Thời 12 người đỗ 
đồng Tiến sỹ xuất thân. Cộng là 20 người

Khoa thi Tiến sỹ này (1553) toàn quốc 
có 20 vị đậu đại khoa, trong số đó Kinh Bắc 
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có tới 8 vị, chiếm gần 50%, còn huyện Lang 
Tài có 2 vị: 

1. Nguyễn Lượng Thái: quê ở Bình Ngô, 
Gia Bình đậu Trạng nguyên, khi đó 29 tuổi.

2. Lương Phùng Thời: quê Lương Xá, 
Lang Tài, đậu Tiến sỹ khi đó 32 tuổi.

3. Phạm Thiệu: quê ở Châu Khê, Quế 
Dương, đậu Hoàng giáp khi đó đã 42 tuổi.

4. Nguyễn Bình Quân, quê ở Nội Duệ, 
Tiên Du - đậu Hoàng giáp sau được tặng 
Thượng thư. 

5. Nguyễn Đoan Trung: Quê Hoài 
Bão, Tiên Du, đậu Hoàng Giáp, sau giữ chức 
Thượng thư lần lượt cả 6 bộ.

6. Nguyễn Khắc Tuy: Quê ở Trạn Du, 
Lang Tài - đỗ Tiến sỹ khi đó 32 tuổi (bằng tuổi 
ông Thời).

7. Ngô Chấp Trung: Quê Hà Lộ, Từ Sơn 
- đậu Tiến sỹ. 

8. Mai Công: Quê ở Đức Tái, Quế 
Dương, đậu Tiến sỹ khi đó 24 tuổi.

Truyện ký:  Sau khi thì đậu đại khoa, 
Tiến sỹ Lương Phùng Thời được triều đình 
cho vinh quy bái tổ, lễ đưa tiễn và đón rước 
được tổ chức hết sức long trọng trang nghiêm. 
Sau 9 năm quê hương Lương Xá lại được đón 
nhận vinh dự này, thật là tự hào cho cả làng xã.

Trở lại triều đình, Lương Phùng Thời 
được nhận chức ngay cùng với các quan tân 
khoa khác. Ngay năm sau (1554) Giáp Dần 
thứ 6 - Thái sư Lạng Quốc Công Trịnh Kiểm 
dời hành dinh đến xã Biện Thượng, quân khí 
mạnh thêm, hiền sỹ bốn phương nhiều người 
quy phục.

Cũng năm này, triều đình bắt đầu đặt 
chế khoa chọn nhân tài, cho Đinh Bạt Tụy 5 
người đỗ Đệ nhất giáp chế khoa xuất thân. Chu 
Quang Trứ 8 người đỗ Đệ nhị giáp đồng chế 
khoa xuất thân.

Do có tài năng đức độ, cho nên Lương 
tiên sinh đã được triều đình tin tưởng giao 
cho nhiều trọng trách như Thượng thư, đi 
sứ Trung Quốc, sau đó được tặng Thiếu 
bảo, tước Lương Khê hầu.

Năm Canh Thìn thứ 3 (Mạc Diên 
Thành năm thứ 3, Minh Vạn Lịch năm thứ 
8), nhà Mạc cho mở khoa thi Hội, tháng 10 
năm đó. Mạc Kính Điển chết. Đến tháng 
12, ngày mống 3 họ Mạc sai Lương Phùng 
Thời, Nguyễn Nhân An, Nguyễn Uyên, 
Nguyễn Khắc Tuy, Trấn Đạo Vịnh, Nguyễn 
Kính, Đỗ Uông, Vũ Cẩn, Nhĩ Tông, Lê 
Đình Tú, Vũ Cẩn, Vũ Tĩnh sang nước Minh 
cống hàng năm. Điều đặc biệt trong phái bộ 
đi sứ lần này là quê hương Lương Xá có hai 
vị tham gia - đó là Lương Phùng Thời và 
Vũ Cẩn. Hơn thế nữa là khi đoàn đi sứ trở 
về, triều đình phái người lên tận biên giới 
đón lại là quan Thượng thư Hoàng Sỹ Khải 
(cùng quê với hai ông trong đoàn đi sứ).

Sách "Đại Việt sử ký toàn thư"
chép rằng: "Năm Nhâm Ngọ thứ 5 (1582), 
Mạc Diên Thánh năm thứ 5, Minh Vạn 
Lịch năm thứ 10), tháng 2 ngày 26 họ 
Mạc sai Hộ bộ thượng thư kiêm quốc 
Quốc Tử Giám tế tửu Vịnh kiểu bá là 
Hoàng Sỹ Khải và bọn Nguyễn Năng 
Nhuận, Nguyễn Lê, Vũ Văn Khuê lên địa 
đầu Lạng Sơn đợi mệnh đón tiếp sứ thần 
là bọn Lương Phùng Thời trở về".

Sách "Lịch triều hiến chương loại 
chí" chép: "Thế Tông năm Quang Hưng 
thứ 3 (1580), ngang với năm Vạn Lịch thứ 8 
nhà Minh, năm Diên Thành thứ 3 nhà Mạc), 
Mạc Mậu Hợp sai bọn sứ thần là Lương 
Phùng Thời, Nguyễn Nhân An, Nguyễn 
Uyên, Nguyễn Khắc Tuy, Trấn Đạo Vịnh, 
Nguyễn Cảnh, Đỗ Uông, Vũ Cẩn, Lê Đình 
Tú, Vũ Cẩn và Vũ Tĩnh, cộng 16 người sang 
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cống nhà Minh và nộp bù số lễ cống còn 
thiếu những năm trước".

Với chức Thượng thư Hộ bộ - Lương 
Phùng Thời có nhiệm vụ trọng trách lớn 
nhất trong việc giữ công việc về ruộng đất, 
hộ khẩu, phu thuế, thuế thổ sản, tiền thóc, 
kho tàng và việc lương bổng quan binh.

Xét lường các khoản xuất nhập về 
tiền tài, thuế má, mỗi năm cứ đến cuối năm 
thống kê cả năm thu nhập bao nhiêu, tiêu 
ra bao nhiêu, so sánh hai bên, nếu thấy tiêu 
phát rộng quá thì nên chước lường bớt đi. 
Phàm về tài chính nên bớt hay thêm mà lợi 
được cho cả công và tư, thì theo từng điều 
mà tâu lên, đợi chỉ mà phụng hành. Các 
khoản nói phá, tử dữ, cấp phát ruộng đất 
bạc tiền mà nếu xét thấy không thiết đáng 
thì cho tâu nên.

Về các việc thu vào phát ra, thì chọn 
giao thuộc lại biên tra rõ ràng và thường tra 
xét để đề phòng bớt xén (có thể bổ sung thêm).

Về bổng lộc: chiếu theo bổng lộc cấp 
cho các quan thời Lê chức quan Thượng 
thư như ông Lương Phùng Thời thuộc hàng 
Tòng nhị phẩm, được hưởng 62 quan (mỗi 
tháng 5 quan 43 đồng). Đất thế nghiệp 
được 12 mẫu, ruộng từ 50 mẫu, bãi dâu từ 
10 mẫu, ruộng tế 40 mẫu, dân lộc được 3 
xã, chuẩn định tiến giám 300 quan, người 
theo hầu 30 người.

Về lộc ruộng cho các sứ thần: Chánh 
sứ được 50 mẫu (cầy cấy 10 mẫu, thu thuế 
40 mẫu), Phó sứ 45 mẫu (cầy cấy 10 mẫu, 
thu thuế 35 mẫu). Nội sai mỗi viên được 
10 mẫu (cầy cấy), Thông sự, Lương y, mỗi 
viên 10 mẫu (cầy cấy), Tuỳ nhân mỗi người 
10 mẫu (cầy cấy).

Về lễ nghi: Theo quy chế phẩm phục 
cho các quan thời Lê thì chức Thượng thư 
như ông Lương Phùng Thời khi chầu ở triều 

thì dùng mũ phác đầu, áo màu hồng, bổ tử 
thêu con tiên bạc, đai đính những miếng 
sừng tê bịt bạc, đi hia và đi tất, khi hầu phủ 
chúa, đội mũ ô sa, áo thanh cát có lá phủ 
đằng sau, dây thao kép sâu hạt ngọc.

Về hành nghi: Chức Thượng thư như 
ông Lương Phùng Thời được dùng một cái 
dù mưa màu xanh, có riềm, võng bẩy đòn 
sơn đen, đầu đòn sơn tía, yên ngựa sơn đen 
thếp vàng, ở ngoài thành được thêm một 
cái quạt vả mầu xanh, có riềm bành voi bên 
ngoài sơn son thếp vàng, trong sơn son, 
mui bành voi ngoài sơn đen trong tía. Khi 
vào chầu cho đem theo ba người hầu.

Sách "Các nhà khoa bảng Việt 
Nam" có chép về Tiến sỹ Lương Phùng 
Thời cụ thể như sau: "Lương Phùng Thời 
(1552), người xã Lương Xá, huyện Lang 
Tài nay là thôn Lương Xá, xã Phú Lương, 
huyện Lương Tài, tỉnh Bắc Ninh. Năm 32 
tuổi đỗ Đệ tam giáp đồng Tiến sỹ xuất 
thân khoa Quý Sửu, niên hiệu Cảnh Lịch 
6 (1553) đời Mạc Phúc Nguyên. Ông từng 
được cử đi sang nhà Minh, làm quan đến 
chức Thượng thư, Thiếu bảo, tước Lương 
Khê hầu".

Trong bia hiện nay còn lưu giữ ở thôn 
Lương Xá và truyện ký ở địa phương có 
ghi khắc rất rõ về ông Lương Phùng Thời 
như sau:

"Lương Phùng Thời, chức Thiếu bảo, 
Lương khê hầu, Thượng trụ quốc, tự là Ngô 
An, thụy là Như Túc tiên sinh, khi mất được 
tặng Thị lang bá tước Chư đệ, bách hộ Văn 
xuyên bá, Thiên uý về Trung uý, tri huyện 
Thanh Xuyên. Ông đỗ Đệ tam giáp đồng 
Tiến sỹ xuất thân khoa Bình Thìn năm 32 
tuổi, đi xứ phương Bắc, làm quan đến chức 
Thượng thư bộ Hộ, đô ngự sử, nhập thị kinh 
diên, Xuân hà hầu"./.
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QUANG THUẬN

Trong thần thoại, truyền thuyết hay 
dã sử Việt Nam, thuở ấy, có biết bao 
con người - dẫu từ đời thực hay từ 

trí tưởng tượng dân gian - đã bước vào đời 
sống tinh thần dân gian, trở thành những 
người bảo hộ cho cuộc sống an bình của 
con người. Cao Lỗ Vương, vị Tướng - có 
thể coi là đầu tiên trong sử Việt Nam theo 
đúng nghĩa của nó là nhân vật như thế.

Dòng Thiên Đức trong hành trình 
hướng ra bể đã kịp để lại đôi bờ - nơi nó 
đi qua - dòng phù sa màu mỡ, góp nên 
những ruộng đồng, cánh bãi, những xóm 
làng trù mật, và cả bao dấu tích vật chất và 
tinh thần đã trở thành vô giá, được hậu thế 
muôn năm trân trọng và ghi nhận, gìn giữ 
như hồn phách khí thiêng sông núi nước 
Nam ta. Nơi hội tụ cuối cùng của nó cùng 
các dòng Cầu - Thương - Lục Nam - Phả 
Lại - Kinh Thầy hòa vào dòng Thái Bình  
tạo thành dòng Lục Đầu nổi danh lịch sử 
để rồi xuôi về phía bể chính là quê hương 
của vị tướng quốc Cao Lỗ. Nơi đây giờ có 
tên gọi xã Cao Đức, thuộc huyện Gia Bình 
của đất Bắc Ninh cổ kính, vùng tâm điểm, 
chính yếu nhất của Xứ Bắc - Kinh Bắc võ 
công, văn trị lừng lẫy suốt bao năm tháng 

trường kỳ lịch sử phong kiến Việt Nam. 
Chẳng phải chỉ có mấy trăm năm, mà 

đã mấy nghìn năm từ thuở hồng hoang cha 
ông ta mở đất, dựng nước và chiến đấu để 
giữ nước đã trôi qua. Vậy nên, như sương 
khói thời gian, những câu chuyện về ngài 
cũng ảo huyền, hình tượng về vị danh 
tướng chế nỏ thần đánh giặc cũng như con 
rồng thiêng ẩn hiện trong mây giăng vô 
thường của tâm linh người đời hằng tưởng. 
Và những câu chuyện người dân trong 
mấy làng Than của đất quê Cao Lỗ kể cũng 
không nhằm khẳng định một điều xác tín, 
mà chỉ để tăng thêm niềm tự hào về truyền 
thống lịch sử sâu dày và thượng võ của quê 
hương mình.     

Theo dã sử, Cao Lỗ Vương còn có tên 
là Thông, người làng Đại Than, huyện Gia 
Định (nay thuộc xã Cao Đức - huyện Gia 
Bình). Thuở trai tráng, Cao Lỗ là người rất 
khoẻ, lại chăm chỉ luyện tập, nên rất giỏi 
võ nghệ, đặc biệt là môn đấu vật. Những 
khi có giải đấu trong vùng, ông luôn giành 
nhất, nên được gọi là đô Lỗ. Theo truyền 
thoại dân gian, khi trưởng thành, Cao Lỗ 
theo Thục Phán đánh giặc lập nhiều công 
tích nên được phong tước hầu. Và cũng 

Tướng Cao LỗTướng Cao Lỗ
NGƯỜI CHẾ NỎ THẦN NGÀY ĐẦU GIỮ NƯỚCNGƯỜI CHẾ NỎ THẦN NGÀY ĐẦU GIỮ NƯỚC
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chính Cao Lỗ là người đóng vai trò quan 
trọng trong việc xây dựng thành Cổ Loa 
(hay còn gọi thành Ốc) - một kỳ công về 
kỹ thuật quốc phòng. Dấu tích Cổ Loa 
thành cùng những câu chuyện xa xưa ấy 
giờ vẫn hiện hữu trên đất Đông Anh, Hà 
nội. Tương truyền, sau khi xây xong thành 
Cổ Loa, Cao Lỗ được Thanh Giang sứ hiện 
thân trong hình dạng rùa vàng cho chiếc 
móng và ngài đã dùng nó chế tạo ra chiếc 
nỏ thần có sức m0ạnh vô địch, bắn một 
nhát hàng trăm mũi tên, được gọi là Linh 
quang kim trảo thần nỗ. Khi Triệu Đà đem 
quân đánh Thục Phán An Dương Vương, 
Cao Lỗ là người có nhiều công lao trong 
việc cùng nhân dân đánh bại quân Triệu. 
Trong cuộc chiến đó, uy lực của nỏ thần 
đã khiến quân Triệu Đà phải nhiều phen 
khiếp sợ. Biết không đánh nổi quân Thục 
An Dương Vương, Triệu Đà ranh quái, đặt 
ra kế cầu thân, cho con trai là Trọng Thuỷ 
sang làm con tin gá nghĩa với Mỵ Châu 
- công chúa, và là con gái độc nhất của 
Thục Phán An Dương Vương. Cuộc hôn 
nhân đầy toan tính này đã để lại cho đời 
sau thiên tình sử bi tráng vào bậc nhất của 
dân tộc, với kết cục khiến mỗi người sau 
đều phải động lòng suy ngẫm.

Là cánh tay phải của nhà Vua, rường 
cột của triều đình, được Vua rất quý trọng 
và tâm đắc, Cao Lỗ đã bày tỏ sự nghi ngờ 
lòng trung thực của Triệu Đà với Vua 
Thục, khuyên can nhà Vua không nên kết 
thân với nhà Triệu, nhưng nhà Vua không 
nghe. Sau khi đến ở rể đất Thục An Dương 
Vương, Trọng Thuỷ đem lời gièm pha Cao 
Lỗ, khiến nhà Vua không dùng Cao Lỗ 
nữa. Trước khi rời khỏi sân rồng, Cao Lỗ 
không quên dặn lại Vua Thục: Giữ được 

nỏ thần thì làm Vua thiên hạ, không giữ 
được nỏ thần thì mất thiên hạ. Quả như lời 
ông nói, lịch sử ghi lại là: “Đó là mưu mẹo 
của Triệu Đà dùng để chiếm nước Âu Lạc. 
Trong những năm ở rể, Trọng Thuỷ đã dò 
xét tình hình Âu Lạc, học phép chế nỏ và 
phá nỏ của người Âu Lạc (truyền thuyết 
nói đánh tráo lẫy nỏ rồi trốn về nước dâng 
cho Triệu Đà). Có được nỏ, Triệu Đà cất 
quân đánh chiếm nước Âu Lạc. An Dương 
Vương thua trận phải nhảy xuống biển tự 
tử”.

Đối với Cao Lỗ, sau khi rời khỏi vị trí 
tướng nhà Thục, ông nhận lấy cuộc sống 
lam lũ. Vốn có sức khoẻ lại xuất thân thôn 
dã, ông về làm nghề chum vại ở Hương 
Canh. Có tài liệu nói ông mất ở quê, trong 
cuộc chiến đấu sống mái với quân xâm 
lược.

Những chuyện trên, dẫu mang đầy 
màu sắc huyền hoặc, nhưng vẫn được lưu 
truyền trong dân gian, qua bao lớp thời 
gian đến tận hôm nay. Và dẫu chẳng ai 
dám khẳng định tính xác thực của chuyện, 
nhưng người Việt bao năm qua vẫn tin có 
một Cao Lỗ từng sống và đánh giặc, như 
tin vào những Thánh Gióng, ông Cộc, ông 
Dài, ông Đống... đã làm rạng danh non 
sông ngày đầu mở nước và giữ nước. Hiện 
tại, nhiều làng quanh vùng Đại Than - Cao 
Đức - Gia Bình thờ ông làm thành hoàng, 
họ kiêng tiếng “lỗ” gọi là “lọt”. 

Đền Cao Lỗ Vương nằm ở bãi sông, 
khuôn viên rộng rãi, cao thoáng ba mặt 
giáp sông, quay theo hướng Đông, nhìn ra 
bãi Nguyệt Bàn và đền Tam Phủ - nơi mà 
đến nay đã được các học giả xác định chính 
là khu vực diễn ra hội nghị Bình Than 
của vương tôn nhà Trần thời đại Đông A. 
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Ngôi đền, cùng với đình Tiểu Than và lăng 
Cao Lỗ Vương (thuộc xã Vạn Ninh cùng 
huyện) tạo thành quần thể di tích lưu niệm 
tướng quân Cao Lỗ. Trải nhiều thế kỷ, ngôi 
đền luôn được nhân dân địa phương gìn 
giữ, trùng tu, mở rộng; song vẫn giữ được 
những đường nét kiến trúc truyền thống, 
với ba tòa: đền Ngoài, đền Trung và đền 
Thượng. Tại đây, người dân địa phương 
đã tạc tượng tướng quân Cao Lỗ được 
đặt tại điện thờ nơi đền Thượng, bên cạnh 
Thục An Dương Vương và Thanh Giang 
sứ (Thần Kim Quy). Tượng đức Cao Lỗ 
được tạc trong tư thế ngồi, đầu đội mũ 
quan võ, khuôn mặt nghiêm nghị tinh anh, 
mắt nhìn thẳng, mình khoác áo giáp in nổi 
hình long mã, tay trái úp lại lên gối, tay 
phải cầm lệnh, chân đi hia. Tượng có chiều 
cao 1,2m; rộng 2 gối 0,55m; hình thể cân 
đối hài hoà theo tỷ lệ, chạm nổi rõ từng chi 
tiết nhỏ từ khoé mắt đền bờ môi, nếp gấp 
của tà áo… Kỹ thuật tạc tượng tài nghệ, 
điêu luyện, nhìn sống động, nhưng toát lên 
thần thái, trang nghiêm. Cùng với hệ thống 
tượng thờ, đền Cao Lỗ Vương còn bảo 
lưu được nhiều cổ vật có giá trị khác như: 
bản thần phả soạn năm Tự Đức 32 (1879), 
22 đạo sắc phong có niên đại thời Lê và 
Nguyễn; hệ thống hoành phi, câu đối, ngai 
thờ, bài vị, siêu đao bát biểu, cùng nhiều đồ 
thờ tự cổ quý khác... Những tài liệu cổ vật 
này vừa là chứng tích lịch sử minh chứng 
cho sự tồn tại của ngôi đền, vừa là những 
tác phẩm nghệ thuật đặc sắc, tiêu biểu của 
hai thời Lê - Nguyễn. giúp cho việc tìm 
hiểu về quê hương, nguồn gốc, cuộc đời 
và sự nghiệp của Cao Lỗ - nhân vật lịch sử 
tiêu biểu dưới triều Vua An Dương Vương; 
người đã có công lao lớn trong việc xây 

dựng, bảo vệ nhà nước Âu Lạc. Những 
nguồn tài liệu di vật phong phú tại khu di 
tích này đã bổ sung cho nguồn thư tịch và 
sử cũ ghi chép về Cao Lỗ vốn sơ sài và 
giản lược.

Hàng năm, nhân dân địa phương vẫn 
tưng bừng tổ chức hội tưởng niệm tướng 
quân Cao Lỗ vào ngày mồng 10 tháng 3 
âm lịch. Đây là lễ hội của 8 làng cùng có 
chung tín ngưỡng thờ thần Cao Lỗ của xã 
Cao Đức, gồm: Đại Trung, Đông Trung, 
Bình Than, Tiểu Than, Văn Than, Phù 
Than, Kênh Phố và Mỹ Lộc. Trong đó, đền 
thờ Cao Lỗ Vương tại thôn Đại Trung (Lớ) 
chính là trung tâm của lễ hội vùng Than. 
Trong những ngày lễ hội, sau phần lễ  là 
phần hội với nhiều tục trò hèm huý diễn lại 
sự tích của Thần như: Thôn Đại Trung có 
trò “Múa mo múa mộc” tượng trưng cho 
Cao Lỗ khi đánh giặc. Thôn Tiểu Than có 
trò “Múa bông", "Múa rồng", "Đánh bệt”, 
đặc biệt tục "Đánh bệt" là diễn lại sự tích 
Cao Lỗ bị chết oan được mãnh hổ mang 
xác ngài về quê hương để nhân dân biết mà 
chôn cất; riêng võ vật thì thôn nào cũng có, 
bởi vùng Đại Than xưa là đất thượng võ. Lễ 
hội cũng diễn ra với nhiều hoạt động văn 
hoá văn nghệ dân gian vui tươi lành mạnh 
mang đậm bản sắc quê hương, dân tộc. 
Đây là dịp để người Cao Đức, Vạn Ninh, 
Gia Bình, Bắc Ninh cùng thập phương nói 
chung tưởng nhớ và tri ân vị tướng tài đã 
có công lao đánh giặc giữ nước thủa bình 
minh dân tộc, thể hiện niềm tự hào, củng 
cố khối đại đoàn kết cộng đồng con Lạc - 
cháu Rồng; để từ đó động viên nhau cùng 
hăng hái thi đua lao động, học tập và công 
tác, đóng góp vào công cuộc xây dựng, 
phát triển quê hương, đất nước đẹp giàu./.
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 VŨ NGỌC HÒA

Làng Ngọc Quan hiện có ba di tích đã 
được xếp hạng. Đó là Đình làng di 
tích Kiến trúc nghệ thuật cấp quốc 

gia, Nhà thờ gia tộc Tiến sỹ Vũ Miên và 
Văn chỉ Ngọc Quan là di tích Lịch sử Văn 
hóa cấp tỉnh. Ba di tích trên cùng với các di 
tích chùa Sùng Quang, Giếng cổ, Lăng phu 
nhân Tiến sỹ, hệ thống bia đá, tượng đá ở 
các khu mộ Tổ, nhà thờ các dòng họ… tạo 
nên một quần thể đậm đặc công trình kiến 
trúc, điêu khắc mang nhiều dấu ấn về giá 
trị lịch sử và văn hóa tín ngưỡng.

Người Ngọc Quan tự hào về truyền 
thống của một làng văn chương khoa hoạn. 
Sách Bắc Ninh địa dư chí của cụ Đỗ Trọng 
Vỹ chép “Ngọc Quan là một làng văn học 
nổi tiếng”. Văn Chỉ của làng còn ghi tên 48 
vị hương hiền khoa giáp. Trong đó có hai 
vị đỗ đại khoa còn lại là đỗ trung khoa và 
Tú tài, Sinh đồ. Đặc biệt có 3 vị danh khoa 
nổi tiếng mà sử sách còn ghi đậm là các cụ 
Vũ Miên, Vũ Trinh và Vũ Quyền.

Vũ Miên là người thông minh xuất 
chúng, 15 tuổi thi đỗ đầu xứ, 18 tuổi đỗ 
cử nhân, 31 tuổi đỗ Hội nguyên Tiến sỹ đệ 
tam giáp đồng xuất thân (khoa Mậu Thìn 

niên hiệu Cảnh Hưng thứ 9 - 1748). Ông 
làm quan tới chức hành Tham Tụng tước 
Liên Khê Hầu, Nhập Thị Bồi Tụng, Lại Bộ 
Thị Lang kiêm Quốc tử giám Tế Tửu Quốc 
sử Tổng tài, gia tặng Binh bộ Thượng thư. 
Ông để lại nhiều tác phẩm có giá trị như: 
Quốc sử tục biên, Đại Việt lịch triều đăng 
khoa lục, Lê Triều Vũ Liên Khê Công ... 
Tên ông  được khắc bia đá dựng tại Văn 
miếu Hà Nội và Văn miếu Bắc Ninh. Sách 
Bắc Ninh địa dư chí ghi về Vũ Miên như 
sau: “Đồng Tiến sỹ Vũ Miên người xã 
Xuân Lan huyện Lang Tài đỗ đầu thi Hội, 
làm đến Tham tụng, tặng Thượng thư nối 
đời trâm anh là một vọng tộc ở Lang Tài.”

Sau Tiến sỹ Vũ Miên, ở Xuân Lan 
phải kể đến một nhà thơ, một cây bút 
truyện ngắn có tài đó là Vũ Trinh tự là Duy 
Chu, hiệu là Lai Sơn, tự hiệu Lan Trì Ngư 
Giả Huệ Văn tiên sinh. Vũ Trinh là cháu 
đích tôn của Tiến sỹ Vũ Miên. Sách Đại 
Nam chính biên liệt truyện chép rằng: Vũ 
Trinh hồi còn nhỏ thông minh hơn người, 
đọc qua đã thuộc, hạ bút thành văn, 14 tuổi 
đỗ đầu xứ, 17 tuổi đỗ thủ khoa - khoa thi 
Hương Tiến. Ông làm quan chức Lại Bộ 
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Hữu Thị lang và Hành Bộ Hữu Thị lang 
sau thăng Tham Tri chính sự tĩnh nạn công 
thần, tước Lai Sơn Hầu. Vũ Trinh hai lần 
được cử đi sứ nhà Thanh. Và cả hai lần ông 
đều được đánh giá là  một nhà ngoại giao 
có tài. Nhờ vốn học thuật uyên bác và tài 
ứng đối nên Vũ Trinh  đã có công lớn trong 
việc giữ gìn mối bang giao hữu hảo giữa 
Đại Việt với Trung Hoa và góp phần làm 
cho nhà Thanh vĩnh viễn từ bỏ ý đồ xâm 
lược nước ta.

Tác phẩm Vũ Trinh để lại cho đời 
ngoài Bộ Hoàng Triều Luật Lệ (Soạn 
chung) còn phải nói đến Cung oán Thi, Sử 
Yên thi tập và đặc biệt là Lan Trì Kiến Văn 
Lục. Đánh giá về Lan Trì Kiến Văn Lục 
nhà nghiên cứu Tiến sỹ Nguyễn Huệ Chi 
viết: “Có thể nói trong chính trị Vũ Trinh 
là người nặng nề bảo thủ thì trong sáng tác 
ông lại là một cây bút hết sức nhạy bén với 
cái mới, những tư tưởng tình cảm có phần 
táo bạo (...) Truyện ông viết thường vắn tắt 
mà truyện nào cũng là một câu chuyện kỳ 
thú có sức gợi cảm mạnh. Đó chính là một 
cây bút có tài”.

Vũ Quyền là cháu nội của Tiến sỹ 
Vũ Miên, đỗ Hương Cống khoa Kỷ Mão 
(1819) làm Đốc học Hải Dương rồi Thị 
giảng học sĩ, sau lấy cớ mẹ già xin về phụng 
dưỡng và mở trường dạy học. Học trò của 
Vũ Quyền có nhiều người thành đạt nổi 
tiếng như ông Nghè Thượng Cốc Nguyễn 
Quý Tân hiệu là Văn Minh điện đại học 
sĩ, Nguyễn Tướng Công ở Kim Lũ, Tổng 
đốc Bắc Ninh Nguyễn Trọng Hợp v.v ... 
Ngoài ra, Ngọc Quan còn nhiều người văn 

chương nổi tiếng như cụ Kép Trại, cụ Mền 
Vỹ, cụ Đồ Giáp...

Mặc dù thời gian, chiến tranh tàn 
phá, đó đây nhiều di tích bị hủy hoại hay bị 
lãng quên, song thôn Ngọc Quan vẫn bảo 
tồn khá nguyên vẹn nhiều công trình văn 
hóa vật thể và phi vật thể. Chẳng những 
được bảo tồn mà người dân Ngọc Quan 
luôn chăm sóc tu bổ và phát huy những giá 
trị của các công trình văn hóa tín ngưỡng. 
Một trong các công trình văn hóa luôn 
được người dân Ngọc Quan tự hào là biểu 
tượng của một làng khoa bảng, làng văn 
học, đó là Văn chỉ.

Trong hệ thống bia đá hiện còn dựng 
tại Văn chỉ Ngọc Quan duy nhất có tấm bia 
Tiến sỹ Vũ Miên không bị xây bịt kín hết 
mặt sau, nên còn đọc được dòng chữ Hán ở 
phía sau tấm bia đó. Dòng chữ Hán dịch ra 
là “Thiệu Trị tứ niên, ngũ nguyệt, nhị thập 
ngũ nhật …” và một chữ cuối đã bị mờ. 
Căn cứ vào dòng chữ này, chúng tôi xác 
định khu Văn chỉ này có lẽ được xây dựng 
vào năm Thiệu Trị thứ tư (1844).

Ngay phía Đông cửa Đình, nhìn 
xuống lớp ao hồ trùng thủy là Văn chỉ của 
làng. Văn chỉ được xây dựng trên một khu 
đất cao và bằng phẳng có diện tích vài 
ngàn mét vuông. Khu trung tâm có bệ thờ 
Khổng Tử. Bên cạnh là hệ thống bia đá 
khắc tên các vị hương hiền khoa bảng của 
làng. Giữa có hương án. Toàn bộ hệ thống 
bia đá đều được đặt trên bệ cao có mái 
che và tay ngai trang trọng. Trước cổng 
vào là một tấm bình phong giả đá với ba 
chữ Danh thanh dương bằng chữ Hán như 

VĂN HIẾN BẮC NINH - KINH BẮC

NGƯỜI KINH BẮC    SỐ 01/2025 53



biểu thị sự tôn vinh muôn đời đối với Đức 
Khổng Tử và các Hương Hiền khoa giáp. 
Xung quanh có hệ thống tường bao bằng 
gạch cao khoảng trên một mét. Khu Văn 
chỉ càng được tôn nghiêm bởi những hàng 
cây lim cao to tỏa bóng mát quanh năm. 

Hơn hai trăm năm đã qua, đặc biệt 
qua hai cuộc chiến tranh khốc liệt, Ngọc 
Quan là địa bàn chịu nhiều bom đạn của 
giặc Pháp và đế quốc Mỹ, Văn chỉ Ngọc 
Quan không còn nguyên vẹn như trước. 
Cây cối trơ trụi, hệ thống tường bao bị đổ 
vỡ. Bia Khổng Tử bị thất lạc. Diện tích bị 
xâm lấn. Người ta xây cả mộ ngay sát các 
bệ thờ. Những năm 1970, 1980, khu Văn 
chỉ như một phế tích.

Từ cuối những năm 80 của thế kỷ 
trước, chi bộ Đảng và nhân dân Ngọc 
Quan đã cho tôn tạo lại khu Văn chỉ, tu sửa 
hệ thống bệ thờ, làm tường bao, lát gạch 
bên trong nền, xây bình phong, trụ cổng. 
Nhưng diện tích hẹp hơn so với quy mô 
ban đầu. Văn chỉ hiện tại chính là kết quả 
của công tác tu bổ từ cuối những năm 80 
của thế kỷ trước.

Văn chỉ Ngọc Quan hiện còn 8 bia 
đá. Các bia đá đều được đặt trên mỗi ban 
thờ. Kích thước các ban thờ không bằng 
nhau, có ban dài 2,65m rộng 1, 60m cao 
0,80m; có ban dài 2,45m rộng 1,20m cao 
0,75m. Các bia đều được đặt giữa khám thờ 
xây bằng gạch đặc có bề dày từ 0,40m đến 
0,60m, chiều cao từ 1,20 đến 1,45m. Mỗi 
tấm bia không kể phần xây chùm lên đều 
có kích thước từ 0,45m đến 0,46m x 0,85m 

đến 0,92m. Chính giữa là hai ban thờ hai vị 
đại khoa là Tiến sỹ Vũ Miên và Phó bảng 
Vũ Giác. Riêng bệ thờ Tiến sỹ Vũ Miên to 
và cao hơn, mái trên có cấu trúc như người 
đội mũ cánh chuồn, còn các ban thờ khác 
đều xây mái vát vuông vức. Hai bên tả hữu, 
mỗi bên có ba bệ thờ được sắp xếp theo thứ 
bậc học vị. Hai tấm bia trước là ghi tên 13 
vị đỗ Hương cống và Cử nhân. Hai tấm 
bia kế tiếp ghi tên 33 vị Sinh đồ và Tú tài. 
Hai tấm bia ngoài cùng, một tấm ghi tên 
Giáo sư Tiến sỹ Vũ Văn Ngũ chuyên viên 
đầu ngành ngành Vi trùng học Việt Nam 
và một bia vẫn để trống. Cả hai tấm bia 
này đều mới dựng từ năm tu bổ lại gần đây 
(năm 1987-1988). Trước tấm bình phong 
là hai trụ cổng bằng gạch có ghi đôi câu 
đối: Văn đàn tân cựu hồn như ngọc/ Chỉ 
trụ lâu đài tại Khổng quan. Ghép hai chữ 
đầu và hai chữ cuối thành Văn chỉ Ngọc 
Quan. Các cụ già trong làng kể lại, ngày 
xưa mỗi năm xuân thu nhị kỳ các quan về 
tế lễ ở Văn chỉ rất đông, voi ngựa buộc đầy 
ở nấm đa đình. 

Văn chỉ là nơi lưu danh những người 
có học thức, vốn hiểu biết rộng trong làng 
nên được nhân dân bao đời nay hết sức trân 
trọng. Văn chỉ trở thành nơi tôn nghiêm, là 
biểu tượng về sự học, sự thành đạt của quê 
hương. Tiến sỹ Vũ Đức Trung nguyên Chủ 
tịch UBND tỉnh Bắc Ninh, đại tá an ninh 
Vũ Văn Nhã đã nghỉ hưu và nhiều người 
kể lại rằng khi còn nhỏ được cha mẹ dắt 
ra thăm Văn chỉ và căn dặn phải cố gắng 
học hành cho giỏi để được ghi tên vào bia 
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đá ở đây. Những lời căn dặn ấy đã thôi 
thúc các ông nỗ lực vươn lên. Bằng con 
đường tự học, Vũ Đức Trung đã phấn đấu 
trở thành Tiến sỹ, được giao chức Chủ tịch 
UBND tỉnh Bắc Ninh, Vũ Văn Nhã là sĩ 
quan cao cấp có trình độ đại học, chuyên 
gia an ninh có uy tín. Và còn nhiều tấm 
gương vượt khó thành đạt ở quê hương 
như Tiến sỹ Nguyễn Bảo Hoàn, Tiến sỹ Vũ 
Trụ, Tiến sỹ Vũ Văn Cường, PGS TS Vũ 
Thành Hưởng,  NGƯT Vũ Ngọc Hòa, Đại 
tá, Luật sư, hội viên Hội Nhà văn Vũ Tuấn 
Anh, cử nhân Vũ Đề…

Bước vào thời kỳ đổi mới, đời sống 
nhân dân từng bước được cải thiện, nhiều 
hoạt động văn hóa lễ hội ở địa phương 
được khôi phục. Ngọc Quan là thôn luôn 
dẫn đầu xã Lâm Thao về các phong trào 
phát triển kinh tế xã hội và xây dựng đời 
sống văn hóa. Ngọc Quan có đến mười 
năm liền đạt danh hiệu Làng văn hóa cấp 
tỉnh. Công tác chăm sóc bảo tồn các di tích 
lịch sử văn hóa luôn được chính quyền địa 
phương rất quan tâm. Đáng chú trọng hơn 
là công tác giáo dục truyền thống nhằm phát 
huy các giá trị của các di tích. Đặc biệt sau 
khi các di tích được Nhà nước xếp hạng 
thì công tác bảo tồn và phát huy giá trị của 
các di tích không chỉ còn là nhiệm vụ của 
Đảng, chính quyền mà là mối quan tâm của 
toàn dân, là trách nhiệm bảo vệ hàng ngày 
của những người ở quê, là mối quan tâm, 
sự hướng về của cộng đồng con em Ngọc 
Quan đang làm ăn sinh sống xa quê.

Không phải công tác giáo dục truyền 
thống chỉ được thực hiện từ khi các di tích 

được xếp hạng, mà từ lâu đã trở thành lệ, 
mỗi khi làng tổ chức sự kiện như khai mạc 
Hội làng hàng năm, Đại hội Chi bộ hay 
Đại hội các đoàn thể, đều tổ chức dâng 
hương tại Văn chỉ như một nghi thức báo 
công trước các bậc tiên hiền của làng. 
Nhất là hàng năm, mỗi kỳ tổng kết công 
tác giáo dục - khuyến học, tuyên dương 
khen thưởng thành tích học tập của các em, 
từng đoàn học sinh lại cờ dong trống mở, 
tề tựu tại Văn chỉ, dâng hoa, thắp hương 
các ban thờ, kính cẩn tỏ lòng tri ân các bậc 
tiên hiền. Các cháu lại được nghe cán bộ 
Ban quản lý di tích giới thiệu về di tích, 
được nghe về thân thế sự nghiệp các bậc 
đại khoa, trung khoa, những người được 
sử sách lưu danh, được nghe kể về những 
tấm gương kiên trì, vượt khó thành tài… 
Sau mỗi lần như thế, các cháu học sinh 
như được tiếp thêm nghị lực, được củng cố 
niềm tin, được bồi đắp thêm tình yêu quê 
hương để nỗ lực vươn tới.

Nếu như xã Lâm Thao nhiều năm 
nay được đánh giá là một địa phương làm 
tốt công tác xã hội hóa giáo dục và khuyến 
học của huyện Lương Tài thì thôn Ngọc 
Quan lại luôn luôn dẫn đầu của xã. Từ khi 
Đảng có chủ trương thành lập Hội Khuyến 
học, Ngọc Quan là địa phương đầu tiên của 
xã tổ chức các hoạt động khuyến học rất 
sôi nổi. Thôn thành lập ban khuyến học, 
lập quỹ khuyến học, các dòng họ cũng hình 
thành ban khuyến học và tổ chức tuyên 
truyền giáo dục. Rồi sau đó là hưởng ứng 
phong trào xây dựng gia đình hiếu học, 
dòng họ hiếu học. Họ Vũ Ngọc Quan là 
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dòng họ có bề dày về thành tích hoạt động 
khuyến học. Theo gương họ Vũ, các dòng 
họ khác của Ngọc Quan cũng xây dựng 
quỹ khuyến học, phát động nhà nhà làm 
khuyến học. Từ Ngọc Quan, phong trào 
nhanh chóng lan rộng ra khắp xã. Trong 
các kỳ Đại hội Khuyến học của Huyện hay 
của tỉnh, Ngọc Quan luôn có đại biểu đi dự 
và nhiều lần được tham luận tại Đại hội. 
Tính từ năm 2000 đến nay, họ Vũ Ngọc 
Quan được thưởng 1 Bằng khen của Trung 
ương Hội Khuyến học Việt Nam, 3 Bằng 
khen của UBND tỉnh Bắc Ninh và nhiều 
Giấy khen, phần thưởng của Hội Khuyến 
học tỉnh Bắc Ninh, UBND huyện Lương 
Tài và xã Lâm Thao.

Đánh giá về hoạt động giáo dục và 
khuyến học của thôn Ngọc Quan, các vị 
lãnh đạo cũng như các nhà quản lý giáo 
dục của huyện Lương Tài đều ca ngợi 
Ngọc Quan là địa phương giàu truyền 
thống khoa bảng và hiếu học. Nhưng quan 
trọng hơn, lãnh đạo và nhân dân thôn Ngọc 
Quan đã làm tốt công tác giáo dục những  
truyền thống ấy cho các thế hệ cháu con.

Để vừa làm tốt công tác giáo dục 
truyền thống, vừa làm tốt nhiệm vụ bảo 
tồn và phát huy giá trị di tích đã xếp hạng, 
mấy năm gần đây, địa phương còn liên kết 
với các trường học trên địa bàn. Các nhà 
trường Tiểu học và Trung học cơ sở của xã 
thường xuyên phân công học sinh đến quét 
dọn, lau chùi, bảo vệ các di tích như Văn 
chỉ, Đình, Nhà thờ Tiến sỹ Vũ Miên… Mỗi 
lần đến các di tích lịch sử văn hóa, các em 
lại như được khơi gợi niềm tự hào về quê 
hương và càng nhắc nhở các em tình cảm, 

trách nhiệm với quê hương nói chung với 
các di tích lịch sử văn hóa nói riêng.

Ngoài việc cử giáo viên phụ trách, 
phân công học sinh chăm sóc các di tích 
trên địa bàn, các trường Tiểu học và Trung 
học cơ sở còn giáo dục truyền thống cho 
học sinh thông qua các cuộc nói chuyện, 
các cuộc thi tìm hiểu và đặc biệt tổ chức 
cho học sinh đến thăm các các di tích trên 
địa bàn xã.

Nhờ làm tốt công tác giáo dục truyền 
thống và công tác khuyến học khuyến tài 
mà thành tích học tập của con em Ngọc 
Quan luôn phát triển. Học sinh Ngọc Quan 
luôn được các nhà trường đánh giá ngoan 
ngoãn và học giỏi hơn các thôn trong xã. Tỷ 
lệ học sinh giỏi, học sinh đạt giải, học sinh 
đỗ đại học hàng năm của Ngọc Quan luôn 
đứng đầu toàn xã. Tổng hợp thành tích học 
tập theo số liệu chưa đầy đủ Ngọc Quan 
hiện có 2 Giáo sư, 4 Phó Giáo sư, 2 Thầy 
thuốc Ưu tú, 1 Nhà giáo Ưu tú, 18 Tiến sỹ, 
hơn 20 Thạc sỹ, hàng chục sỹ quan cao cấp 
và hàng trăm cử nhân đại học, nhiều người 
giữ các chức vụ quan trọng trong các cơ 
quan nhà nước. Nhiều gia đình đa số con 
em đều có trình độ đại học. Điển hình là 
gia đình cụ Vũ Phú có 2 Tiến sỹ, 2 Thạc 
sỹ, gần 30 cử nhân; gia đình cụ Vũ Kha có 
1 Tiến sỹ gần 20 cử nhân, gia đình ông Vũ 
Đức Trung có 1 Tiến sỹ 4 Thạc sỹ...

Nhằm bảo tồn và phát huy giá trị các 
di tích lịch sử văn hóa trên quê hương, năm 
2014 - 2020, nhân dân Ngọc Quan đã tu bổ 
nâng cấp khu di tích Văn chỉ. Tổng kinh 
phí trên 3 tỷ đồng hoàn toàn bằng nguồn 
xã hội hóa. Toàn bộ khu Văn chỉ và lăng 
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Phu nhân Tiến sỹ có diện tích 
trên một ha. Ngoài việc chỉnh 
trang hệ thống bia đá của Văn 
chỉ (vườn bia Hương hiền 
đăng khoa), một số hạng mục 
làm mới như: Cổng tam quan, 
tường bao xung quanh, Nhà 
Bái đường nơi có Tượng thờ 
Khổng Tử,  Chu Văn An, Tiến 
sỹ Vũ Miên đồng thời là nơi 
tổ chức các hoạt động văn hóa 
giáo dục, xây mới Vườn bia 
ghi danh Tân học và phối cảnh 
khuôn viên cây xanh toàn bộ 
khu di tích. 

Cụm di tích làng Ngọc 
Quan nói chung, cũng như 
Văn chỉ Ngọc Quan đã trở 
thành một khu công viên văn 
hóa tâm linh thu hút đông đảo 
du khách gần xa. Hàng năm 
công trình vẫn thường xuyên 
được tu bổ, tôn tạo khang 
trang nhằm không ngừng phát 
huy những giá trị to lớn của 
một di tích Nho học tiêu biểu 
của một làng quê có bề dày 
truyền thống khoa bảng. Văn 
Chỉ Ngọc Quan, biểu tượng 
của truyền thống khoa bảng, 
hiếu học đậm chất văn hiến 
không chỉ là niềm tự hào, tài 
sản riêng của thôn Ngọc Quan, 
xã Lâm Thao mà còn là điểm 
đến hấp dẫn, là sự ngưỡng mộ 
của du khách gần xa./.

BẠCH LIÊN

Mời bạn về Kinh Bắc

Mời bạn về Kinh Bắc
Say hồn áng thi ca
Diết da làng Quan họ
Dùng dằng chẳng muốn xa.

Mời bạn về Kinh Bắc
Người lịch sự hào hoa
Đất địa linh nhân kiệt
Giữ nước bản hùng ca.

Mời bạn về Kinh Bắc
Ôi giàu đẹp nên thơ
Thôn trang như phố thị
Ngỡ ngàng tưởng trong mơ.

Chia xa hẹn tái ngộ
Tháng ngày ước trôi mau
Bâng khuâng trầu cánh phượng
Xuân sau ta gặp nhau./.

VŨ HẰNG

Chiều đông

Đồng khô gốc rạ úa tàn
Bóng ai tưới tắm chăm hàng rau xanh
Muộn chiều gọi giọt nắng  hanh
Má em ửng đỏ trời xanh sáng hồng

Hoa vàng đồng cải mùa đông
Gửi hồn mái ấm nặng lòng quê xa
Nhắn về non nước hoan ca
Lời thương hẹn ước mặn mà tình quê
Mong ngày xuân đón nắng về
Làng quê như phố, bốn bề xanh tươi./.
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HOÀNG NGỌC BÍNH

Đình Bảng một ngày cuối đông, 
nhưng bầu trời vẫn trong veo, hắt 
từng vạt nắng tinh khôi xuống con 

ngõ nhỏ mà tôi đang thả bước. Ngõ nhỏ 
nên con đường chạy dọc ngõ cũng rất hẹp, 
chỉ đủ chỗ cho hai xe máy tránh nhau. Hai 
bên đường dân cư đông đúc, những ngôi 
nhà cao tầng như xếp chồng lên nhau, như 
muốn vươn lên để theo kịp anh em, bè bạn, 
như muốn khẳng định cuộc sống của người 
dân quê tôi nay đã đủ đầy, sung túc. Con 
ngõ này có tên gọi là Ngõ Lăng, nơi có 
Lăng mộ Bà chúa Nguyễn Thị Ngọc Long, 
người con gái của dòng họ Nguyễn Thạc, 
Vương Phi của Thái Vương Trịnh Kiểm.

Mấy tháng nay tôi mới có dịp vào đây 
thắp hương Bà. Gọi là Lăng, nhưng mộ Bà 
nhỏ bé, nằm khiêm nhường trên mảnh đất 
chỉ rộng hơn chục mét vuông, quanh năm 
bốn mùa xanh mát bởi những hàng cây 
xum xuê tỏa bóng. Trong không gian tĩnh 
lặng, tôi trầm ngâm hồi tưởng lại những gì 
đã biết, đã hiểu về Bà, người phụ nữ tài sắc 
vẹn toàn, đã có nhiều công lao đối với quê 

hương đất nước. Tôi tự hào vì trên mảnh 
đất Bắc Ninh quê tôi đã sản sinh ra biết 
bao phụ nữ tài năng đức độ, họ không chỉ 
xuất sắc trong vai trò của người vợ, người 
mẹ trong gia đình, còn gánh vác nhiều vị trí 
quan trọng xã hội, một lòng một da phụng 
sự cho dân, cho nước. 

Gia phả của dòng họ Nguyễn Thạc ở 
phường Đình Bảng (thành phố Từ Sơn) còn 
ghi lại: Thủy tổ của dòng họ là cụ Nguyễn 
Thạc Thành, tự Mẫn Huệ, vợ là Nguyễn 
Thị Công, hiệu Từ Nhân. Hai cụ sinh được 
hai người con là Nguyễn Thạc Tâm và 
Nguyễn Thạc Bác. Cụ Nguyễn Thạc Bác, 
có vợ mang tên hiệu là Từ Tâm, sinh được 
hai người con một gái, một trai. Người con 
gái là Nguyễn Thị Ngọc Long, tài sắc vẹn 
toàn, sau này là Vương phi của Thái vương 
Trịnh Kiểm. Con trai là Nguyễn Thạc Căn, 
tướng mạo khôi ngô tuấn tú, phong thái 
phi thường, một danh tướng tài năng, trung 
quân ái quốc. 

Dòng họ Nguyễn Thạc ở Đình Bảng 
là dòng họ lớn, hiện có 6 chi, gồm 400 xuất 

CHUYỆN VỀ DÒNG HỌ NGUYỄN THẠC 
VÀ BÀ CHÚA NGUYỄN THỊ NGỌC LONG
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đinh và hàng nghìn con cháu. Trải qua gần 
500 năm lịch sử, hàng vạn người con của 
dòng họ Nguyễn Thạc đã bôn ba, mưu sinh 
và lập nghiệp trên khắp các vùng miền 
Tổ quốc. Những cống hiến của dòng họ 
Nguyễn Thạc đối với quê hương đất nước là 
rất lớn. Thời phong kiến, dòng họ Nguyễn 
Thạc có 7 đời làm quan dưới thời hậu Lê 
(1559 - 1780), được Vua Lê phong tặng 12 
Bằng và Sắc phong, được Chúa Trịnh ban 
12 Bản lệnh. Cụ Nguyễn Thạc Lượng, một 
người con của dòng họ Nguyễn Thạc làm 
quan trấn thủ ở Thanh Hóa thời Vua Lê 
Duy Phường (1729 - 1732), đã hưng công 
xây dựng ngôi Từ đường dòng họ với kiến 
trúc độc đáo, trưng bày nhiều hiện vật có 
giá trị cho đến ngày nay. Năm 2004, Từ 
đường được UNESCO ghi danh là Di sản 
văn hóa thế giới. Dòng họ Nguyễn Thạc 
còn có công xây dựng chùa Quỳnh Lâm, 
nay là chùa Kim Đài, thuộc khu phố Xuân 
Đài, là di tích lịch sử văn hóa đã được xếp 
hạng. Đặc biệt, cũng từ bàn tay khối óc 
của những người con của dòng họ Nguyễn 
Thạc, đã xây dựng lên một ngôi đình với 
kiến trúc rất đặc sắc, giờ đây đã trở thành 
ngôi đình cổ đẹp nhất xứ Bắc, đó là đình 
Đình Bảng. Sau nhiều lần trùng tu tôn tạo, 
đình Đình Bảng đã được nhà nước công 
nhận là “Di tích Quốc gia Đặc biệt”.   

Gia phả của dòng họ còn ghi lại: Bà 
Nguyễn Thị Ngọc Long sinh năm 1541, 
ngay từ nhỏ đã là người con gái thông 
minh, nết na xinh đẹp. Năm 1559, khi Bà 
18 tuổi, một hôm Thái vương Trịnh Kiểm đi 
dẹp giặc nhà Mạc về qua làng Đình Bảng, 

thấy một người con gái xinh đẹp đang cắt 
cỏ bên đường. Trời rất nắng, nhưng nàng 
đi tới đâu cũng có mây che mát cho mình 
đến đó. Mặc cho quân lính rầm rộ đi qua, 
bà vẫn bình thản vừa cầm liềm cắt cỏ vừa 
hát rằng: “Tay cầm bán nguyệt xênh xang/ 
Hàng trăm ngọn cỏ lai hàng tay ta…”. Thái 
vương Thịnh Kiểm nghe giọng hát ngọt 
ngào nhưng lại mang khí phách hiên ngang 
của một thiếu nữ có khuôn mặt sáng trong, 
xinh đẹp đến lạ thường, lại thấy có đám 
mây luôn đi theo che mát cho nàng, cho 
là điềm lạ bèn dừng lại, gọi người con gái 
lên hỏi chuyện. Nghe lời đối đáp lưu loát, 
khôn ngoan hiền dịu từ một cô gái xinh đẹp 
ở chốn thôn quê, biết đây là người hiền tài 
thủy chung nhân hậu, Trịnh Kiểm đã mời 
bà vào cung lập Vương phi. 

Từ ngày vào cung, Nguyễn Thị Ngọc 
Long không chỉ là người vợ hiền đảm, 
nâng khăn sửa áo cho chồng, bà còn có 
nhiều việc làm thiết thực giúp triều đình 
“phù Lê diệt Mạc”, trong đó có việc tuyển 
mộ nhiều tướng sỹ tài năng, cùng quan 
quân triều đình giữ yên bờ cõi, trong đó 
có người em ruột của mình là danh tướng 
Nguyễn Thạc Căn. Nhờ dũng lực tuyệt 
vời, lại có tấm lòng trung quân ái quốc, 
Nguyễn Thạc Căn đã lập nhiều công trạng, 
được phong tới chức Đặc Tiền Phụ Quốc 
Thượng Tướng Quân, Công Thần Thái 
Bảo Tuyên Quận Công. Không chỉ tạo 
dựng cho nhiều người phát triển tài năng 
giúp dân, giúp nước, bà còn cho xây dựng, 
tu bổ nhiều công trình như đường xá, chùa 
chiền phục vụ sinh hoạt và tín ngưỡng của 
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nhân dân. Ngôi chùa Quỳnh Lâm, nay là 
chùa Kim Đài còn tồn tại đến ngày nay tại 
khu phố Xuân Đài, phường Đình Bảng là 
minh chứng sống động, ghi lại công lao 
của bà đối với quê hương, đất nước. Đặc 
biệt, nhờ lời tâu thấu tình đạt lý của bà, 
Thái vương Trịnh Kiểm đã ban lệnh bãi bỏ 
thuế Bạch bố, (một loại thuế được coi là 
rất nặng lúc bấy giờ) cho dân làng Cẩm 
Giang, thuộc phường Đồng Nguyên, thành 
phố Từ Sơn ngày nay. 

Bà chúa Nguyễn Thị Ngọc Long mất 
ngày mùng 3 tháng 9 năm Quý Hợi 1626, 
hưởng thọ 85 tuổi. Linh cữu bà được an táng 
tại Ngõ Lăng, khu phố Xuân Đài phường 
Đình Bảng. Tấm bia đá trên Lăng mộ bà 
còn ghi dòng chữ: “Trịnh Thái Vương Phi 
Chi Mộ”. Sau khi bà qua đời, quan Nguyễn 
Thạc Lượng và vợ là Nguyễn Thị Nguyên 
đã công đức xây nhà thờ Bà, lấy tên gọi là 
Nhà thờ Bà Chúa. Trải qua biết bao thời 
gian mua nắng, nhà thờ Bà Chúa qua nhiều 
lần trùng tu tôn tạo, năm 2012, con cháu 
dòng họ Nguyễn Thạc đã hưng công xây 
mới Đền thờ Bà trên nên đất cũ, với khuôn 
viên rộng gần 300 mét vuông để ngày ngày 
nhang khói.  

Ông Nguyễn Thạc Vinh, nguyên Chủ 
tịch UBND phường Đình Bảng, nay là 
Chủ tịch Hội đồng dòng họ phấn khởi cho 
chúng tôi biết: Phát huy truyền thống vẻ 
vang của tổ tiên, dòng họ, lớp lớp thế hệ 
của dòng họ Nguyễn Thạc đã nỗ lực phấn 
đấu và rèn luyện, cống hiến trí tuệ, tài năng 
của mình cho quê hương, đất nước. Hàng 
nghìn người con của dòng họ đã anh dũng 

hy sinh trong các cuộc trường chinh giải 
phóng dân tộc và bảo vệ tổ quốc. Không 
ít người đã trưởng thành về mọi mặt, trở 
thành Giáo sư, Tiến sỹ, nhà nghiên cứu 
khoa học, sỹ quan cao cấp trong quân đội, 
trở thành cán bộ công tác trong các cơ 
quan, tổ chức của Đảng và Nhà nước từ 
Trung ương đến địa phương, nhiều người 
đã thành đạt, thành danh trên các lĩnh vực 
kinh tế, văn hóa và xã hội. Không ít người 
vẫn bám đất, bám làng, trở thành nông 
dân, doanh nhân sản xuất kinh doanh giỏi. 
Trong cuộc sống đời thường, họ vẫn luôn 
đoàn kết gắn bó, sống thuận hòa, tình nghĩa 
với mọi người, động viên nhau ra sức lao 
động và học tập, trở thành công dân có ích 
cho gia đình và xã hội. 

Công lao, cống hiến của dòng họ 
Nguyễn Thạc và Bà Chúa Nguyễn Thị 
Ngọc Long không chỉ là niềm tự hào của 
những người con trong dòng họ, còn là 
niềm tự hào chung của người dân Bắc Ninh 
và đồng bào cả nước, trở thành tấm gương 
trong sáng, điểm tựa tinh thần để mỗi 
chúng ta cùng phấn đấu vươn lên, khẳng 
định giá trị của mình đối với gia đình, với 
quê hương đất nước.

Tư liệu lịch sử có liên quan đến dòng 
họ Nguyễn Thạc và Bà Chúa Nguyễn Thị 
Ngọc Long đến nay vẫn chưa được khai 
thác hết, chưa được tuyên truyền, quảng bá 
một cách sâu rộng, bởi thế vẫn có nhiều 
người chưa biết, hoặc còn hiểu rất ít. Như 
vậy là chúng ta phần nào đã có lỗi với dòng 
họ Nguyễn Thạc, có lỗi với Bà Chúa và 
có lỗi với lịch sử. Dư luận chung mong 
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muốn rằng, các ngành 
chức năng từ Trung ương 
tới các địa phương cần 
quan tâm hơn nữa trong 
việc đầu tư kinh phí tu bổ, 
nâng cấp các công trình 
của dòng họ Nguyễn Thạc, 
trong đó có Lăng mộ và 
nhà thờ Bà Chúa Nguyễn 
Thị Ngọc Long, không thể 
để dòng họ tự mình xoay 
sở, chăm lo như hiện nay. 
Và nên chăng, cần tổ chức 
các hội thảo khoa học, nêu 
bật và khẳng định giá trị, 
cùng những công lao cống 
hiến của dòng họ Nguyễn 
Thạc và Bà chúa Nguyễn 
Thị Ngọc Long đối với 
dân tộc. Đây là những 
việc làm thiết thực, không 
chỉ để chúng ta cùng trân 
trọng, vinh danh công đức 
của các vị tiền nhân, còn 
tạo cơ hội để các thế hệ 
hôm nay và mai sau hiểu 
sâu sắc hơn về lịch sử dân 
tộc, qua đó vun đắp thêm 
tình yêu quê hương đất 
nước, cùng ra sức học tập 
và rèn luyện, cống hiến trí 
tuệ và tài năng trong công 
cuộc bảo vệ và dựng xây 
Tổ quốc./.

NGUYỄN THẾ THỤY

Xuân

Gọi mùa vạn vật thức hòa âm
Chao liệng én bay... hé nụ mầm
Ôi mắt ai cười... thoa nắng dịu
Ô xòa thôn nữ rỡ ràng xuân./.

DUY ĐẮC

Tháng Giêng

Tháng Giêng bừng mắt lá
Nũng nịu lời cỏ cây
Tháng Giêng như giọt mật 
Bướm vẽ vòng ong say.

Hoa đào hồng thơ thới
Líu ríu trong nụ cười
Trống chèo ngân tong tả
Câu hát giòn trên môi.

Tháng Giêng như mâm xôi
Cây xoà hoa đơm tán
Hội làng vui đình đám
Kéo nghiêng trời tháng Giêng.

Hạt mưa phùn bung biêng
Trắng tinh như hạt ngọc
Mưa vờn trên mái tóc
Rồi đậu vào môi hôn.

Tháng Giêng mùa lộc non
Cả bầu trời tinh túy
Tháng Giêng như quả thị
Bước ra từ mặt trời./.
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THÁI KHOÁT

Trước xuân

Biết nói gì với những non tơ
Cây lộc vừng nảy bung trồi biếc
Biết nói gì với chúm chím nụ đào
Vừa qua ngày đông giá rét!
Mây lặng lờ trôi
Chim vang tiếng hót
Đánh thức cả không gian xao động ngoài kia
Thời gian đang dẫn lối xuân về.
Xuân về
Qua cành non lộc biếc
Qua rực rỡ sắc hoa
Qua làn môi em thắm
Dáng em hay dáng xuân nõn nà?
Trước xuân
Lòng lâng lâng như vừa uống rượu
Và nhẹ tênh như đang bay cao.
Xuân về!
Là khát khao
Là hy vọng
Là sinh sôi… mạch sống dâng trào./.

NGUYỄN VĂN HÀO

Chào xuân Ất Tỵ

"Xà" rộn tưng bừng đón tiết xuân 
Bắc Ninh hào khí tiếp tinh thần 
Trăm nghề mát mái vui doanh nghiệp 
Muôn việc thuận buồm thoả chúng dân 
Tình nghĩa bốn phương người vấn vít 
Thiết tha Quan họ bạn quây quần 
Thiên thời địa lợi nhân hoà quyện 
Tỏa sáng danh ngời tiếng vọng ngân./.

TRẦN THIẾT

Cơi trầu của mẹ

Cơi trầu của mẹ còn đây
Tết này lòng dạ con đầy nhớ thương
Đường về Tây Trúc dặm trường
Con đường Bát Nhã dẫn đường mẹ đi.

Mồ xanh cỏ vẫn xanh rì
Đêm sương lạnh giá, ngày thì quạnh hiu
Lam làm đời mẹ chắt chiu
Liêu xiêu cơm áo đổ chiều hanh hao.

Bán buôn nhặt nhạnh từng hào
Tết về thấp thỏm hầu bao vơi đầy
Gánh chiều rong ruổi Đông - Tây
Lo ba ngày Tết đủ đầy chồng con.

Cơi trầu gìn giữ mãi còn
Nâng niu tình mẹ… vẹn tròn đời con./.
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HỒNG THỨC

Bắc Ninh quê tôi

Ất Tỵ trời xuân đà sắp đến
Giáp Thìn đi, quyến luyến khôn vơi
Một năm đổi mới cảnh, đời
Lắng câu Quan họ: Người ơi! Đừng về...

Lăng Thủy Tổ trên quê giàu đẹp
Chùa trăm gian, tháp đứng cao vời
Xin chào bạn đến quê tôi
Tích xưa vẫn mãi rạng ngời sử xanh.

Lúa bát ngát như tranh huyền thoại
In cánh cò trắng trải bên mây
Khói lam nhà máy vờn bay
Cảnh tình, tình cảnh đẹp thay quê mình!

Bắc Ninh đó, phúc vinh rạng rỡ
Văn hiến xưa còn đó muôn sau
Một thành phố mới đẹp giàu
Mùa xuân Quan họ càng sâu nghĩa tình!

ĐÀO QUANG THẮNG

Tự tình mùa xuân

Mùa xuân
Em không nói em bao nhiêu tuổi
Chỉ môi cười hé nụ đào xinh
Phép màu nào đưa em trẻ lại
Thanh xuân rời rợi đương thì...

Không đài các kiêu sa lộng lẫy
Em lặng thầm rạo rực tình xuân
Dáng liễu thanh thanh vườn thơm cuối phố
Chim động tình ríu rít chiều xanh...

Không son phấn điệu đà em vẫn thế
Cứ vô tư, bình dị, thảo hiền
Như quê hương ngàn năm dâu bể
Mãi tươi hồng quả ngọt hoa thơm.

Xuân giăng mắc hai đầu thương nhớ
Câu thơ tình tím nỗi chờ mong./.
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TỐ QUYÊN

Gần mười hai giờ đêm tôi vẫn cố 
tranh thủ miệt mài làm việc. Cơn 
buồn ngủ kéo đến trĩu nặng trên mi 

mắt. Rút điếu thuốc khỏi bao thuốc lá, tôi 
lặng lẽ mở cửa bước ra ngoài hành lang. 
Cái hành lang chật hẹp đến nỗi tôi có thể 
nghe tiếng đánh máy lách cách của cô gái 
ở phòng bên cạnh, chắc cũng đang hối hả 
hoàn thành công việc. Hôm nay đã là hai 
mươi sáu Tết rồi…

Đêm khuya khoắt ken trong xóm trọ 
nhỏ. Ánh đèn cao áp trên phố ở tít xa trở 
nên vàng vọt, gió lạnh buốt vun vút đập 
vào đâu đó rít lên gầm gừ làm mấy con chó 
thỉnh thoảng lại gâu lên cắn hóng. Loáng 
thoáng có những giọt mưa hắt vào mặt giá 
buốt làm tôi thoáng rùng mình kéo mũ áo 
trùm lên đầu. Tôi lặng lẽ mở điện thoại lướt 
nhanh. “Con đã ăn cơm tối chưa? Nhớ ăn 
uống, giữ gìn sức khỏe con nhé. À, bố hỏi 
con định hôm nào về đấy?”. Đó là tin nhắn 
của mẹ. Những câu hỏi ngày nào cũng 
lặp đi lặp lại như một vòng tuần hoàn mà 
không thể thiếu mỗi ngày. Tôi vội vã nhấn 

like và trả lời “Con sẽ cố gắng về trước 
hai mươi chín nhé”. Mẹ hồi âm ngay lập 
tức bằng một cú đúp năm like. Chắc giờ 
mẹ mới yên tâm đi ngủ. Hơn mười hai giờ 
rồi. Tôi tự trách mình không đọc tin nhắn 
của mẹ sớm hơn. Ba năm sau đại học ở lại 
thành phố làm tôi mòn mỏi cả người. Tôi 
cũng ít về quê. Hầu như công việc của tôi 
gắn với căn phòng không có lấy một cửa 
sổ nào, ngoại trừ lúc không bật điều hòa, 
có thể mở được cánh cửa ra vào để nhìn ra 
không gian bên ngoài là một hành lang hun 
hút. Về quê thì không thể kiếm mỗi tháng 
mười lăm, hai mươi triệu được. Vả lại 
muốn làm một chân bé nhất như công chức 
cấp xã bây giờ cũng khó, mẹ tôi thổn thức 
gọi điện bảo vậy. Lần nào gọi điện về mẹ 
cũng sụt sịt thương tôi vì nhà tôi chủ yếu 
vẫn làm nông, họ hàng chẳng có ai làm đến 
chức Trưởng thôn chứ đừng nói đến chức 
cao hơn, cứ như thể việc tôi ở lại thành phố 
là do lỗi của bố mẹ vậy. 

“Trời ạ! Anh làm em giật cả mình”. 
Một cái bóng chùm kín đầu xuất hiện bên 
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cạnh làm tôi cũng giật mình. Đó là cô gái 
trọ phòng bên cạnh. Cô ra trường sau tôi 
một năm. Chúng tôi vốn là hàng xóm liền 
kề, cách nhau đúng một bức tường con 
kiến, thỉnh thoảng có gặp nhau ở hành 
lang chỉ đủ một người đi, hai đứa cười xòa, 
nghiêng người cho khỏi chạm vào nhau. 
Đó là một cô gái điềm tĩnh và chững chạc. 
Trong khi các cô gái trạc tuổi thường rất 
chăm chút cho khuôn mặt, hình thức của 
họ thì cô ngược lại - giản dị và mộc mạc. 
Bình thường, cô đi làm về sớm hơn tôi. Cô 
vốn hay làm việc khuya, tôi đoán vậy, vì 
ngoài ánh sáng hắt ra từ qua khe cửa, tôi 
vẫn nghe tiếng lách cách của tiếng gõ máy 
tính. Có lẽ đây là lần đầu tiên chúng tôi 
đứng cạnh nhau ở hành lang trò chuyện. 
“Em vẫn chưa về quê à?”, “Em cố làm 

nốt đêm nay để mai về luôn thể anh ạ”, 
“Luôn thể là như nào vậy?”, “Tức là em sẽ 
ở lại, không ra thành phố nữa”. “Định từ 
bỏ chốn đô hội à?”. “Vâng! em nghĩ chốn 
đô hội này không dành cho mình. Vả lại 
cơ hội việc làm ở đâu cũng có. Chỉ là do 
mình có muốn làm hay không thôi. Anh có 
nghe thấy tiếng mưa xuân đang rơi tí tách 
không? Ở nhà, em rất thích nghe tiếng mưa 
rơi. Những cơn mưa mùa hạ đập lên mái 
tôn nhà em như bản nhạc lúc cao trào mạnh 
mẽ, lúc mưa thật to kèm thêm tiếng sấm sét 
như thể DJ của ban nhạc chơi đầy máu lửa. 
Những cơn mưa rào thoáng qua như một 
người quen mới gặp, mưa bóng mây giống 
như người đẹp lướt qua ta. Nhưng em thích 
nhất là những giọt mưa xuân. Mưa xuân 
thường tí tách cả đêm chẳng khác nào hai 
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người bạn tri kỷ đàm đạo chuyện trên trò... 
rả rích, rả rích như xoáy ngược thời gian, 
rồi cùng nhau ngắm những mầm xanh cựa 
mình hoan hỉ… Ở đây thì đúng là khó nghe 
thật. Vậy đó anh. Nên em nghĩ, nếu cứ theo 
đuổi điều gì đó không thuộc về mình, chắc 
không có tâm trí nào để cảm nhận tiếng 
mưa rơi đâu ạ”.  

Trở về phòng, tôi cố vắt óc suy nghĩ 
tại sao cô gái đó lại quan tâm đến việc 
cảm nhận tiếng mưa rơi? Thời buổi 4.0 mà 
còn thích nghe tiếng mưa rơi?  Người này 
đúng là người trên trời rơi xuống. Bây giờ 
người ta thích nghe tiếng sột soạt của đồng 
tiền hay tiếng ting ting đổ về tài khoản và 
những thứ tiếng thiết thực khác. “Anh có 
nghe thấy tiếng mưa xuân đang rơi tí tách 
không?”. Bỗng dưng tôi cảm thấy trống 
vắng rồi chìm vào giấc ngủ xa vời. Ở đó 
tôi thấy ngôi làng ven sông nhà mình hiện 
ra. Nơi đó ở ven đê, tôi cùng mấy đứa bạn 
chạy chơi khắp bãi sông. Lúc chạy lấp sấp 
mé bãi bẻ trộm ngô mang vê chân đê vun 
cỏ khô mà nướng. Lúc mò cua, bắt cá dưới 
ruộng lấm lem bùn đất. Vào những buổi 
chiều hè gió lộng, chúng tôi thi nhau thả 
diều, bàn chân trần chạy thoăn thoắt trên 
mặt đê chẳng thấy đau… Lớn dần lên thi 
thoảng vẫn vùi khoai, ngô, rồi mùa hanh 
khô nghịch ngợm đốt cháy cỏ và những 
bụi cây nhỏ triền đê tạo thành những 
đám đen thui ngoằn ngoèo. Đốt cháy đấy, 
nhưng đầu xuân lũ chúng tôi lại háo hức 
đợi chúng xanh mướt trở lại. Bởi vì dù có 
bị đốt cháy, những giọt mưa xuân lớt phớt 
vẫn kiên nhẫn đánh thức từng mầm cây, 
ngọn cỏ. Năm trước mẹ cũng kể chuyện ở 
xã, sau Tết cũng vì chuyện cỏ mọc trồi lên 

trên mặt đê đổ bê tông mà thành chuyện 
lớn, đến mức lãnh đạo xã bị kiểm điểm vì 
độ dày của bê tông không đúng yêu cầu. 
Cũng là do những giọt mưa xuân tí tách 
đấy. Những mầm cỏ hoang dại ấy đúng 
là có sức sống mãnh liệt thật. Gọi là làng, 
nhưng giờ làng có khác gì hàng phố mấy 
đâu, mẹ kể vậy. Nhà nào nhà nấy giờ cũng 
hay đóng cổng sớm. Bọn trai tráng cũng 
không túm năm tụm ba đầu làng như trước 
nữa. Bọn trẻ ham học đều tìm đường ra 
thành phố, sau đó là xoay sở mọi cách để 
trụ lại sau khi tốt nghiệp. Những đứa trẻ 
còn lại cũng rời làng đi làm công nhân 
khu công nghiệp hay tìm cách ra đi khỏi 
làng. Bọn trẻ bây giờ không thích làm việc 
đồng áng. Cái chung nhất là đứa nào dù ở 
thành phố hay về làng là ôm khư khư cái 
điện thoại chả ai buồn nói chuyện với ai. 
Thường kể đến đấy, mẹ lại hay thở dài… 

 Tỉnh dậy rồi trong tôi bỗng cảm thấy 
trống vắng. Ừ mà tầm này không biết cây 
gạo đã ra nụ chưa nhỉ? Hay những bàn tay 
khúc khuỷu mới bắt đầu đón những chồi 
non. Từ lúc nào mình không còn biết cây 
gạo nào ra hoa vào tháng mấy? Mình chỉ 
nhận ra chúng khi chúng là những đốm 
lửa nhỏ bay giữa bầu trời. Đã bao năm rồi, 
mình không được ngắm những bông hoa 
gạo đỏ rực dưới mưa... Mưa xuân vẫn lất 
phất bay táp vào mặt lành lạnh. Cửa phòng 
bên cạnh đã khóa trái. Bâng khuâng thật 
đấy cô gái phòng bên. Tôi ước mình có 
thể cùng cô gái phòng bên cảm nhận được 
những giọt mưa xuân tí tách như hai người 
bạn tri kỷ và cùng nhau ngắm những mầm 
xanh cựa mình hoan hỉ trồi lên… Bỗng 
dưng tôi muốn trở về nhà thật nhanh./.



NGUYỄN QUYỀNNGUYỄN QUYỀN
NHÂN VẬT LỊCH SỬ TIÊU BIỂUNHÂN VẬT LỊCH SỬ TIÊU BIỂU

PHAN THỊ AN NGỌC

Trong số những nhân vật lịch sử tiêu 
biểu tỉnh Bắc Ninh có giám học 
Nguyễn Quyền sinh năm Kỷ Tỵ 

1869, mất năm Tân Tỵ 1941, người làng 
Thượng Trì (làng Đìa), Hoài Thượng, 
Thuận Thành là một trong những người 
khởi xướng phong trào Đông Kinh Nghĩa 
thục vào năm 1907 chủ trương mở trường 
dạy học, canh tân đất nước, tiến tới sự 
nghiệp giải phóng đất nước.  

1. Nguyễn Quyền - người viết đơn 
xin mở trường Đông Kinh Nghĩa thục

Sinh ra trong một gia đình có truyền 
thống Nho học, khoa Tân Mão năm 1891, 
Nguyễn Quyền thi đỗ Tú tài, được bổ làm 
Huấn đạo - chức quan trông nom việc học 
của một huyện thuộc tỉnh Lạng Sơn, nên 
thường gọi ông là Huấn Quyền. Mặc dù 
được bổ nhiệm làm quan nhưng Nguyễn 
Quyền phần lớn chú trọng việc dạy học 
cho con em địa phương và dành thời gian 
đọc tân thư, tân văn của Trung Quốc như 
Trung Quốc hồn, Quần kỹ quyền giới luận 
- những tư tưởng tiến bộ đương thời. Đầu 
năm 1907, qua một số lần tiếp xúc với 
Lương Văn Can và một số nhà nho yêu nước 

đương thời như Phan Bội Châu, Lương 
Trúc Đàm, Đỗ Chân Thiết, Phương Sơn… 
Nguyễn Quyền từ chức Huấn đạo về Hà 
Nội cùng với Lương Văn Can và một số sĩ 
phu Bắc Hà chủ trương thành lập trường tư 
thục đầu tiên ở Việt Nam với tên gọi Đông 
Kinh Nghĩa thục tại số 4 phố Hàng Đào, 
Hà Nội. Ngày 1/5/1907, Nguyễn Quyền là 
một trong 2 người viết lá đơn gửi ông Đốc 
Lý thành phố Hà Nội xin mở trường Đông 
Kinh Nghĩa thục. Trước đây, tại Hà Nội 
cũng có không ít cơ sở giảng dạy văn hóa 
Nho giáo như các lớp học tại gia của thầy 
đồ, lớn nhất là Văn Miếu Quốc tử giám 
hoặc một số trường tiểu học Pháp - Việt do 
chính quyền thực dân dựng lên nhưng mọi 
hoạt động giáo dục này đều nhằm đào tạo 
quan lại cho chính quyền phong kiến hoặc 
người làm việc cho thực dân Pháp.  

Mục đích của việc thành lập trường 
Đông Kinh Nghĩa thục là: “dạy tiếng Pháp, 
chữ Quốc ngữ và chữ Hán theo chương 
trình mới đã được Toàn quyền chuẩn y” 
tức là theo phương châm “khai hóa” của 
chính quyền thực dân (theo đơn xin mở 
trường). Song thực chất, Đông Kinh Nghĩa 
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thục chú trọng giáo dục lòng yêu nước, lối 
sống mới và văn minh phương Tây cho 
quần chúng thông qua các môn học: chữ 
Quốc ngữ, chữ Hán, tiếng Pháp, khoa học 
thường thức (vệ sinh, địa dư, lịch sử, văn 
chương, công dân giáo dục, kinh tế…). 
Phạm vị hoạt động khắp các vùng Hà Nội, 
Hà Đông, Sơn Tây, Bắc Ninh, Hưng Yên, 
Hải Dương, Thái Bình… Nguyễn Quyền 
là cựu Huấn đạo được cử làm Giám học, 
Phó Ban giám hiệu, phụ trách Ban tài 
chính (giữ quỹ), đồng thời tham gia xây 
dựng chương trình (Ban Tu thư) và trực 
tiếp giảng dạy. 

2. Nguyễn Quyền với cuộc cách 
mạng giáo dục đầu tiên ở Việt Nam

Là một trường tư hợp pháp, xuất hiện 
công khai ở Hà Nội nhưng Đông Kinh 
Nghĩa thục của Nguyễn Quyền và Lương 
Văn Can đã có tiếng vang lan rộng khắp 
cả nước khi làm cuộc cách mạng về đối 
tượng, mục đích và phương thức giáo dục: 
từ chỗ chỉ giáo dục một số ít người chuyển 
sang giáo dục số đông dân chúng; từ chỗ 
chỉ đào tạo người làm quan sang đào tạo 
người làm công dân, từ giáo dục tự nguyện 
sang giáo dục bắt buộc. Đông Kinh Nghĩa 
thục còn đề xướng học không vì bằng cấp, 
“chỉ cốt học để làm người dân, chứ không 
học lối từ chương khoa cử” (lời Giám học 
Nguyễn Quyền). Đông Kinh Nghĩa thục 
đặc biệt chú trọng việc biên soạn tài liệu 
giảng dạy, tuyên truyền. Những bài giảng, 
văn thơ của Đông Kinh Nghĩa thục đến nay 
vẫn còn lưu truyền với 3 nội dung chính:

Tân đính Luân lý giáo khoa gồm 26 
bài với nhiều chủ đề khác nhau nhưng đều 
tập trung vào việc giáo dục tuyên truyền đạo 
đức, tư cách của người dân trong thời kỳ mới. 

Quốc dân độc bản: gồm 79 bài nội 
dung đề cập tới nhiều vấn đề chính trị, xã 
hội, kinh tế, văn hóa, tư tưởng, giáo dục… 
nhằm mục đích tuyên truyền, giáo dục tinh 
thần yêu nước, ý thức đổi mới, tự lực tự 
cường trong nhân dân.

Quốc văn tập độc: gồm 19 bài thơ 
viết bằng chữ Quốc ngữ do Đông Kinh 
Nghĩa thục tuyển chọn, biên soạn và ấn 
hành trong lần đầu năm 1907, trong đó có 
2 bài của Giám học Nguyễn Quyền là Phen 
này cắt tóc đi tu và Chiêu hồn nước. Bài 
Phen này cắt tóc đi tu mượn hình tượng 
chú tiểu đi tu, nhưng có lí tưởng “Cầu cho 
ích nước lợi dân mới là/ Tu sao mở trí dân 
nhà/ Tu sao mộ được nước ta phú cường”. 
Bài Chiêu hồn nước tỏ rõ tâm huyết với 
vận mệnh và tương lai của dân tộc. Bằng 
động thái “gọi hồn” nước, tác giả làm sống 
dậy niềm tự hào dân tộc cũng như sự trăn 
trở của lương tâm những người con của đất 
nước. 

 Những cuốn sách giảng dạy bằng 
chữ Hán được in ấn và che đậy rất khéo léo 
dưới dạng sách đạo đức, lịch sử, vệ sinh… 
song thực chất lại chứa đựng nội dung 
châm biếm, đả kích chính quyền Bảo hộ 
và những người đại diện cho chính quyền, 
tuyên truyền truyền thống yêu nước, đoàn 
kết và kêu gọi dân chúng nổi dậy.  

3. Nguyễn Quyền - người tiên phong 
trong phong trào “nhà Nho đi buôn” để 
lấy kinh phí duy trì Đông Kinh Nghĩa 
thục

Đông Kinh Nghĩa thục khai giảng 
tháng 3/1907 tại Hà Nội, trước khi có giấy 
phép của chính quyền cai trị. Trường mở 
cửa ban ngày cho khoảng 50 trẻ em trai 
gái và hàng trăm người lớn vào buổi tối 
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từ 7 đến 9 giờ. Các lớp học đều miễn phí 
(không thu học phí, các tài liệu giảng dạy 
và tuyên truyền đều phát không và phát 
hành trên cả nước, những người quá nghèo 
được miễn phí ăn ở ngay trong ký túc xá 
của trường). Kinh phí hoạt động dựa vào 
sự đóng góp tùy tâm của dân; giáo viên 
thời gian đầu không lĩnh lương; nhà trường 
có một cơ quan ngôn luận riêng là tờ Đại 
Việt Tân báo; một thư viện nhiều sách báo 
với thủ tục cho mượn đọc xong thì trả lại; 
một hòm thư trưng cầu ý kiến nhân dân 
đóng góp xây dựng trường… Với nội dung 
hoạt động như vậy, Đông Kinh Nghĩa thục 
lập tức được nhân dân ta hăng hái hưởng 
ứng. Số học viên từ khoảng dăm chục lúc 
đầu sau tiếp tục tăng dần (lúc đông nhất lên 
tới 2.000 người).  

Khi số lượng học viên ngày càng 
tăng, vấn đề tài chính của trường gặp nhiều 
khó khăn. Nguyễn Quyền cùng với Hoàng 
Tăng Bí mở Công ty Đông Thành Xương 
ở phố Hàng Gai vừa buôn bán tạp hóa vừa 
làm hàng công nghệ như dệt xuyến hoa, 
ướp trà sen. Các sản phẩm do công ty làm 
ra được khách hàng đánh giá chất lượng 
không kém gì hàng nước ngoài. Ông còn 
đứng ra lập hãng Hồng Tân Hưng tại phố 
Hàng Bồ buôn bán và sản xuất đồ sơn nội 
hoá với mục đích tự cường kinh tế và cạnh 
tranh với các hãng buôn ngoại quốc đồng 
thời gây quỹ hoạt động cho nhà trường và 
mở rộng phong trào Duy Tân. Hồng Tân 
Hưng được thương gia lớn nhỏ các tỉnh 
nghe tiếng tới mua hàng tấp nập “có bữa 
bán được đôi ba ngàn, hôm nào ế lắm cũng 
bốn năm trăm” trở thành ngọn cờ đầu đưa 
phong trào nhà nho đi buôn nhanh chóng 
lan rộng ra cả nước.  

Phong trào Đông Kinh Nghĩa thục 
phát triển mạnh mẽ và có ảnh hưởng rất 
rộng trong cả nước, tác động đến mọi mặt 
đời sống đương thời đã làm cho chính 
quyền thực dân hoang mang, lo sợ. Tháng 
11 năm 1907, bọn chúng ra lệnh đóng 
cửa và cấm hoạt động vĩnh viễn Đông 
Kinh Nghĩa thục. Thống sứ Bắc Kì buộc 
Nguyễn Quyền phải trở về đảm nhận chức 
Giáo thụ huyện Phù Ninh, tỉnh Phú Thọ 
nhưng ông xin từ chức. Năm 1908, nhân 
vụ đầu độc quân lính Pháp ở Hà Nội thất 
bại, Nguyễn Quyền bị cho là có can dự 
tích cực vào sự kiện này nên đã bị bắt giam 
ở Hỏa Lò (Hà Nội), sau đày ra Côn Đảo. 
Năm 1911, ông được tha về “an trí” tại 
Bến Tre. Tuy bị giam lỏng và bị bọn thực 
dân theo dõi gắt gao nhưng Nguyễn Quyền 
vẫn tìm cách liên lạc với những nhà yêu 
nước trong vùng lục tỉnh Nam kì. Ông mở 
tiệm may tại thị xã Bến Tre để làm nơi liên 
lạc, trao đổi hợp pháp với bên ngoài. Năm 
1916, ông bị Sở Mật thám Sài Gòn gọi lên 
xét hỏi, nhưng vì không đủ chứng cứ buộc 
tội, bọn chúng đành phải thả ông về. Năm 
1920, ông chuyển qua sống ở Rạch Giá, Sa 
Đéc và mất tại đó vào năm Tân Tỵ 1941, 
hưởng thọ 72 tuổi.

Nguyễn Quyền là một danh nhân tiêu 
biểu có nhiều công lao trong phong trào 
Đông Kinh Nghĩa thục - một phong trào 
yêu nước theo khuynh hướng dân chủ tư 
sản đầu những năm 20 của thế kỷ XX. Để 
ghi nhớ công lao của ông, tên ông được đặt 
cho các tuyến đường tại thành phố Hà Nội, 
thành phố Hạ Long, thành phố Đà Nẵng và 
tỉnh Bắc Ninh quê hương ông.
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NGUYỄN VĂN AN

VĂN BIA "HƯNG NGHIÊM TỰ BI"
             Ở LÀNG QUẾ Ổ, XÃ CHI LĂNG             Ở LÀNG QUẾ Ổ, XÃ CHI LĂNG             Ở LÀNG QUẾ Ổ, XÃ CHI LĂNG

Chùa Quế Ổ tên chữ là “Hưng 
Nghiêm tự” xưa nằm ở phía Tây 
Nam làng Quế Ổ (nay là khu vực 

trường THCS xã Chi Lăng, thị xã Quế Võ, 
tỉnh Bắc Ninh). Chùa có lịch sử xây dựng 
từ lâu đời, đến thời Lê Trung Hưng (thế 
kỷ XVII) được trùng tu, tôn tạo quy mô 
lớn gồm nhiều hạng mục kiến trúc. Vào 
thời kỳ kháng chiến chống Pháp chùa bị 
phá hủy hoàn toàn, đến năm Canh Thìn 
(2000) nhân dân xây dựng lại ngôi chùa 
mới ở phía Đông của làng giáp với đê 
sông Đuống. Chùa có bình đồ kiến trúc 
kiểu chữ Đinh, gồm 5 gian Tiền đường 
và 3 gian Thượng điện. Toàn bộ hệ thống 
tượng Phật và đồ thờ tự đều mới được tạo 
tác sau này. Tại chùa Quế Ổ hiện còn lưu 
giữ được 4 tấm bia đá có giá trị gồm: “Từ 
vũ bi ký” ghi chép việc xây dựng Từ vũ 
tổng Đại Toán, huyện Quế Dương xưa, nội 
dung văn bia do Tán lý quân vụ Nguyễn 
Cao (1837 - 1887) người xã Cách Bi soạn 
năm Tự Đức 35 (1882), “Bản tự bi ký” 

khắc năm Khải Định 9 (1924) và một tấm 
bia hậu Phật niên đại khoảng thế kỷ 17 - 18 
hiện đã mờ hết chữ. Trong đó đặc biệt giá 
trị nhất là tấm bia “Hưng Nghiêm tự bi” 
khắc năm Cảnh Trị 7 (1669) dưới đời vua 
Lê Huyền Tông. 

Tấm bia hình chữ nhật, được chế tác 
bằng đá xanh nguyên khối, dạng dẹt, kích 
thước khá lớn, cao khoảng 170cm, rộng 
115cm, dày 23cm, gồm hai mặt: mặt trước, 
phần trán bia trang trí chạm nổi 3 băng hoa 
văn: lưỡng long chầu nhật, hoa cúc, cánh 
sen đứng, chính giữa khắc nổi dòng chữ 
“Hưng Nghiêm tự bi” (Bia chùa Hưng 
Nghiêm). Mặt sau, phần trán bia trang trí 
phượng chầu mặt nguyệt, hoa cúc, cánh 
sen đứng, chính giữa khắc nổi dòng chữ 
“Nghĩa điền ký” (Ghi chép ruộng nghĩa 
điền). Diềm bia xung quanh trang trí đao 
lửa, hoa cúc dây xen lẫn ô trám lồng, cánh 
sen. Lòng bia cả 2 mặt đều khắc chữ Hán, 
thể chân phương còn khá rõ nét. Nội dung 
chính ghi chép lai lịch, công trạng của 
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người đứng ra hưng công trùng tu, tôn tạo 
và quy mô kiến trúc chùa Quế Ổ cùng tên 
họ những người cúng dường ruộng đất cho 
nhà chùa. Phần đầu văn bia cho biết: 

“… Nay có vị Chánh Vương phủ Thị 
nội Cung tần Ưu bà di Nguyễn Thị Ngọc 
Bạch, hiệu Diệu Thời là người xã Quế Ổ, 
huyện Quế Dương, phủ Từ Sơn, đạo Kinh 
Bắc… [Bà] nổi tiếng là người xinh đẹp có 
đức lớn bao dung ôn hòa. Đến tuổi cập 
kê được sủng hạnh chốn cung cấm, nhận 
được nhiều ưu ái từ nhà Chúa, một lòng 
trung hiếu cung kính, đẹp như vì sao sáng, 
dáng vẻ đôn hậu vậy. [Bà] theo hầu Văn 
Tổ Nghị Vương (tức Thanh Đô Vương 
Trịnh Tráng) được coi như vật báu trong 
thiên hạ, đến lúc ngài mất vẫn giữ nguyên 
tiết hạnh. Khi tuổi già trở về quê hương 
với tấm lòng trong sáng như đóa hoa sen, 
[Bà] đã giáo hóa, quyên góp mưu dựng lên 
chùa Hưng Nghiêm nhà điện lộng lẫy, trở 
thành danh lam ở vùng đất Quế Dương. 
Dựng lên 5 cấp đài bằng đá sừng sững đối 
với đỉnh núi Lãm Sơn hòa nhập vào bức 
tranh cửa thiền nơi rừng núi…”.

Mặt sau văn bia cho biết: “… Chánh 
Vương phủ Thị nội Cung tần Ưu bà di 
Nguyễn Thị Ngọc Bạch, hiệu Diệu Thời lại 
bỏ tiền riêng ra mua 10 mẫu 3 sào ruộng 
cúng dường Tam bảo làm ruộng hương 
hỏa đời đời…”. Đặc biệt, đứng đầu danh 
sách hưng công trùng tu thượng điện và 
đúc chuông đồng chùa Hưng Nghiêm là 
Thụy Quận công Nguyễn Đức Trung giữ 
chức Tiền kính kỳ cai kỳ quan Đô đốc 
Đồng tri, vợ cả là Vương tử Quận chúa 
Trịnh Thị Ngọc Sanh, hiệu Diệu Trí cùng 

lập “hậu Phật” cho thân phụ, thân mẫu của 
ông là: Đặc tiến Phụ quốc Thượng tướng 
quân Đông quân Đô đốc phủ gia tặng Thái 
bảo Hào Quận công Nguyễn Tướng công, 
tự Uy Dũng, thụy Khoan Hậu phủ quân. 
Chánh phu nhân gia phong Quận phu nhân 
Nguyễn Thị, hiệu Vĩnh Tiến huyền quân.

Bia được lập vào ngày tốt, tháng 3, 
niên hiệu Cảnh Trị thứ 7 (1669) triều Lê. 
Nội dung do Thôn sĩ Nguyễn Khả Nhâm 
người huyện Tiên Du, phủ Từ Sơn, đạo 
Kinh Bắc soạn. Huyện thừa huyện Đường 
An, Thiện lộc Nam Nguyễn Viết Quý 
người xã Đại Bái, huyện Gia Định, phủ 
Thuận An khắc.

Văn bia “Hưng Nghiêm tự bi” ở 
chùa Quế Ổ là một tác phẩm nghệ thuật 
độc đáo chứa đựng giá trị to lớn về mặt 
lịch sử, văn hóa, khoa học và mỹ thuật. 
Nội dung ghi chép trên văn bia cho biết 
chi tiết quy mô, thời gian trùng tu, tôn tạo 
các hạng mục kiến trúc chùa Quế Ổ vào 
giữa thế kỷ XVII. Văn bia còn cung cấp 
thông tin chính xác về chức tước, địa vị, 
tên thụy, hiệu của hai cha con Hào Quận 
công Nguyễn Đức Nghiệp và Thụy Quận 
công Nguyễn Đức Trung thuộc dòng họ 
Nguyễn Đức nổi tiếng “to và mạnh” nhất ở 
trấn Kinh Bắc xưa. Ngoài ra, đề tài hoa văn 
trang trí, chạm khắc trên văn bia góp phần 
phục vụ công tác nghiên cứu, tìm hiểu về 
nghệ thuật điêu khắc tạo hình bia đá trong 
các công trình tín ngưỡng, tôn giáo dưới 
thời Lê Trung Hưng./.
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NGUYỄN THỊ HỒNG NHUNG

1. Biểu tượng và biểu tượng nghệ 
thuật trong văn học dân gian

Xét từ góc độ văn hóa, mỗi một nền 
văn hóa được cấu thành bởi nhiều yếu tố 
khác nhau và một trong những yếu tố đó 
chính là biểu tượng. Trong cuốn Từ điển 
biểu tượng văn hóa thế giới, nhiều tác giả 
cho rằng: “Mọi nền văn hóa đều có thể xem 
như một tập hợp các hệ thống biểu tượng 
trong đó xếp hàng đầu là ngôn ngữ, quy tắc 
hôn nhân, các quan hệ kinh tế, nghệ thuật, 
khoa học, tôn giáo... ” [1]. Với cách hiểu 
như vậy, biểu tượng chính là một trong 
những cơ sở để xác định đặc trưng của một 
nền văn hóa cũng như mối quan hệ của các 
nền văn hóa với nhau.

Ngoài những đặc điểm trên đây, ta 
thấy mỗi nền văn hóa khác nhau thì hệ 
thống biểu tượng cũng khác nhau, do đó 

biểu tượng dưới góc nhìn văn hóa còn 
mang tính ổn định tương đối. Như ta đã 
biết, cấp độ đầu tiên của biểu tượng là 
“mẫu gốc”. Khi đi vào đời sống văn hóa, 
mỗi mẫu gốc có thể sản sinh ra những biểu 
tượng văn hóa khác nhau như trong thần 
thoại, truyền thuyết, lễ nghi, phong tục tập 
quán. Vì vậy, biểu tượng dưới góc nhìn 
văn hóa luôn mang đậm hơi thở của dân 
tộc, của thời đại.

Các nhà nghiên cứu lí luận văn học 
cho rằng: “Biểu tượng là phương tiện tạo 
hình và biểu đạt” có tính đa nghĩa trong tác 
phẩm văn học. Trong lĩnh vực thơ ca, biểu 
tượng chính là một trong những phương 
tiện biểu đạt có hiệu quả. M. Bakhin đã 
coi biểu tượng chính là đặc trưng khu biệt 
quan trọng nhất của các tác phẩm trữ tình 
với tiểu thuyết: “Chính sự vận động của 
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biểu tượng thi ca sẽ giả định phải có một 
ngôn ngữ thống nhất, tương hợp trực tiếp 
với đối tượng của mình” [2].

Biểu tượng xuất hiện trong văn học 
dân gian như những hình ảnh ẩn dụ đã 
được ý thức cộng đồng chấp nhận, sử dụng 
rộng rãi, phổ biến mà mang đặc điểm văn 
hóa truyền thống của cộng đồng… Trong 
thơ ca dân gian, những biểu tượng được 
xây dựng trên cơ sở những hình ảnh khách 
quan từ thiên nhiên, cuộc sống lao động 
sinh hoạt hằng ngày của người lao động. 
Nó được tập thể người lao động tham gia 
sáng tạo, bổ sung, cải biến. Ví dụ: biểu 
tượng trầu - cau; cây đa - bến nước; dòng 
sông - con đò…

2. Biểu  tượng nghệ thuật trong lời 
ca Quan họ Bắc Ninh - những thông điệp 
giàu ý nghĩa

 Quan họ có hệ thống làn điệu đạt 
tới một trình độ riêng, đáp ứng những nhu 
cầu văn hóa, nghệ thuật hiện đại có nhiều 
nét riêng của sinh hoạt văn hóa Quan họ. 
Nhưng cũng như phần nhạc, phần lời ca 
Quan họ đã du nhập, thu hút tinh hoa của 
kho tàng thơ ca dân gian, dân tộc. Để có 
những lời ca mượt mà đó, các nghệ nhân 
Quan họ, ngoài những sáng tác của họ là 
chủ yếu, đã biết khai thác các lời ca từ văn 
học dân gian, đó là thơ, ca dao Việt Nam và 
của các Truyện Nôm. Những bài ca Quan 
họ được sáng tạo ngẫu hứng trong các kỳ 
hội làng, hoặc ứng tác ngay trong một canh 
hát, một cuộc thi tranh giải của làng. Dân 
ca Quan họ phản ánh cuộc sống sinh hoạt, 
phong tục tập quán và cả tâm tư, tình cảm 

của người dân xứ Kinh Bắc. Những vẻ đẹp 
phẩm chất, tâm hồn con người, vẻ đẹp của 
tình yêu, nỗi nhớ, niềm thương trong lời ca 
Quan họ được chuyển tải một cách khéo 
léo, tinh tế bằng thứ ngôn từ giàu tính ẩn 
dụ và đặc biệt là bằng hệ thống biểu tượng 
phong phú, đa nghĩa.

2.1 Biểu tượng “thân lươn”, “cánh 
bèo” diễn tả thân phận bé mọn, cô đơn, 
cam chịu của những kiếp người trong xã 
hội xưa.

Ngay từ buổi sơ khai của văn học dân 
gian với những câu ca dao, dân ca chúng 
ta đã thấy các nghệ nhân văn học dân gian 
đã mượn những hình ảnh nhỏ bé như: “con 
ong”, “cái kiến”, “cánh bèo”, “con cò”, 
“con hạc”, “thân em như con kiến”, “thân 
em như hạt mưa sa”... để nói về thân phận 
con người. Những biểu tượng cho thân 
phận bé mọn của kiếp người nghèo dưới 
đáy xã hội này cũng xuất hiện nhiều trong 
lời ca Quan họ.

Biểu tượng “thân lươn” tuy chỉ được 
dùng trong một bài ca Quan họ cổ nhưng 
vẫn gây ám ảnh cho người thưởng thức khi 
nghe các liền anh, liền chị ca bài này. Từ 
thực tế loài lươn là động vật chuyên sống 
trong bùn lầy, với lớp da trơn, di chuyển 
bằng cách bò trườn và khi bị làm cho đau 
thường quằn thân mình lên… khiến ta hình 
dung về cuộc sống nhục nhã, đau đớn, bị 
áp bức với đầy rẫy bất công của những 
kiếp người dưới đáy xã hội: 

“Thân lươn bao quản lấm đầu.
Tính toán nữa làm chi, tính toán làm gì,
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Yêu nhau trò chuyện vân vi,
Kẻo mai tiếng bấc, tiếng chì lại bảo 

tại em”.
Hình ảnh cánh bèo trôi nổi trên ao, 

đầm, sông, hồ rất quen thuộc với người 
dân đất nước nông nghiệp như Việt Nam. 
Bèo là loại thực vật gần như không có giá 
trị, chỉ dùng để làm mát ao hồ cho tôm, 
cá hoặc làm thức ăn cho gia súc, gia cầm. 
Ngay từ bèo khi phát âm đồng nghĩa với sự 
rẻ rúm (rẻ như bèo, giá bèo). Gần gũi với 
người dân, có giá trị thấp và nó còn có đặc 
tính rất nổi bật là trôi nổi vô định. Vì vậy, 
khi đi vào lời ca Quan họ nó trở thành biểu 
tượng của số phận nhỏ nhoi, bất định, nổi 
nênh, không biết đi đâu về đâu. Đó là thứ 
tình cảm bơ vơ, cô đơn, chờ đợi mỏi mòn: 
“Bèo dạt, mây trôi/ Chốn xa xôi…/Anh ơi, 
em vẫn đợi…/ Bèo dạt…”.

2.2. Biểu tượng “cây trúc”, “vầng 
trăng”, “con đò” - phẩm chất bình dị, 
tình cảm mộc mạc, đằm thắm, thiết tha 
của người Quan họ

Có những biểu tượng đã quen thuộc 
và được khẳng định giá trị nghệ thuật trong 
thơ ca và nghệ thuật tạo hình từ rất sớm, 
ví dụ biểu tượng cây trúc trong thơ ca và 
hội hoạ, điêu khắc... từ nhiều thế kỷ. Biểu 
tượng cây trúc thường xuất hiện trong thơ 
ca xưa là biểu trưng cho cốt cách, phẩm 
chất của người quân tử: cứng rắn, vươn 
thẳng, sức sống dẻo dai, bền vững trước 
mọi thử thách; ý chí kiên định “Trúc dẫu 
cháy đốt ngay vẫn thẳng” (Nguyễn Trãi); 
nhân cách thanh cao... “Dáng buồn như 
trúc, điệu gầy như mai” (Nguyễn Du). 

Nhưng biểu tượng cây trúc trong lời ca 
Quan họ lại gợi lên cảm giác gần gũi, thân 
quen, khiến  người đọc, người nghe liên 
tưởng đến những chàng trai, cô gái thôn 
quê với tình cảm  mộc mạc, bình dị những 
vẫn thiết tha, sâu lắng:

Hôm nay sum họp trúc mai 
Tình trong một khắc, 
                      nghĩa dài trăm năm... 
Người như trúc mọc ngoài trời.
Hoặc:
Trúc xinh trúc mọc sân đình 
Anh (Hai) xinh anh (Hai) đứng một 

mình cũng xinh 
Trúc xinh trúc mọc bờ ao 
Anh (Ba) xinh anh (Ba) đứng 
                               nơi nào cũng xinh 
Trúc xinh trúc mọc đầu chùa. 
Không yêu em lấy đạo bùa phải yêu.
Người Quan họ đã dành cả một bài 

ca cho trúc, không phải cho trúc quân tử 
mà cây trúc xinh, cây trúc gần gũi, đáng 
yêu, quen thuộc, biểu tượng cho anh Hai, 
anh Ba, chị Hai, chị Ba... xinh... “đứng 
một mình cũng xinh”, “đứng nơi nào cũng 
xinh”. Có thể thấy, mặc dù biểu tượng “cây 
trúc” trong lời ca Quan họ không phải là 
một phát hiện mới (đã xuất hiện nhiều 
trong thơ ca cổ). Nhưng điểm sáng tạo 
độc đáo, mới lạ của “cây trúc” trong lời ca 
Quan họ là nó biểu trưng cho vẻ đẹp phẩm 
chất, tình cảm của người bình dân: vừa 
mộc mạc, vừa tha thiết, vừa chân thành, 
vừa mãnh liệt: “Không yêu em lấy đạo bùa 
(cho) phải yêu”.

Không chỉ có cây trúc, vầng trăng, 
con đò, con thuyền cũng là những biểu 
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tượng đẹp, giàu ý nghĩa trong lời ca Quan 
họ. Một quê hương sông nước, đồng chiêm, 
hết thế hệ này đến thế hệ khác gắn bó với 
những chiếc đò ngang, đò dọc, những chiếc 
thuyền thúng suốt mùa mưa úng, những 
chiếc thuyền buôn trên nhiều ngả sông 
xuôi ngược... đã khiến con đò, con thuyền 
trên sóng nước đi vào cảm hứng nghệ thuật 
và trở thành biểu tượng gửi gắm biết bao 
nỗi niềm tâm sự về thân phận con người, 
về cuộc đời. Kết quả khảo cứu cho thấy, 
biểu tượng con đò, con thuyền có trong 63 
bài Quan họ. 

Có khi thuyền như người bạn tri âm 
trong những đêm "trăng in mặt nước" để 
cùng người bồng bềnh trên sông nước quê 
hương, thưởng thức những thú vui tao nhã:

Ngồi tựa mạn thuyền 
Trăng in mặt nước 
           càng nhìn non nước càng xinh
Có khi thuyền, đò hiện lên như biểu 

tượng về một sự "mong manh" trong cuộc 
đời "bãi biển mông mênh" để cho người 
chờ, người đợi, người gọi... và người tin 
con đò kia sẽ đến, vẫn "nhất tâm đợi chờ, 
dù "gọi đò chẳng thấy đò thưa" trong suốt 
cả bài ca "Gọi đò". 

Có khi thuyền, đò, bè mảng là biểu 
tượng của một thân phận, một cuộc đời, 
một tình duyên... đi trong cuộc đời như đi 
trong một dòng sông nhiều nghềnh thác:

… Nhắn cùng bầu bạn xuống bè xuôi 
đông 

Lên thác (thì ai ơi) xuống ghềnh 
Lên thác đã vậy, xuống ghềnh thì sao?

Có yêu nhau (thì) ngỏ cửa ra vào... 
Ðể rồi dẫn đến những điều nhắn 

nhủ người thương về một phẩm chất cần 
có trong tình yêu nam nữ, tình bạn, tình 
người:

... Có yêu nhau (thì) nón cũng như dù... 

... Có yêu nhau (thì) đá cũng như 
vàng...

Cũng có khi "thuyền mở lái chèo, bắt 
lái chèo ra" được ví như con người vào đời 
để đi tìm hạnh phúc:

Thuyền mở lái chèo 
Bắt lái chèo ra 
Nhịp hai, anh Hai đi tìm vợ 
Nhịp ba, chị Ba đi tìm chồng 
Thương lấy nhau cùng 
Có mũi, có lái, như rồng có mây...
Thuyền, đò trong nước lặng, sóng 

yên thì ít mà trong sự nổi nênh, lênh đênh, 
chòng chành... thì nhiều. Tuy nhiên, sự 
chòng chành, lênh đênh của thuyền, đò trên 
sóng nước như con người đi trong cuộc đời 
nhiều ghềnh thác, nhưng người Quan họ 
không bi quan mà trái lại luôn có một niềm 
tin vững chắc vào tình người, tình đời: Có 
yêu nhau... thì đá cũng như vàng. Thuyền 
dẫu đi qua bao ghềnh thác, cuộc đời dẫu có 
nhiều sóng gió nhưng người Quan họ sẵn 
sàng vượt qua bởi lẽ:

Muốn cho gần bến gần thuyền 
Gần thày, gần mẹ nhân duyên cũng 

gần...
2.3. Biểu tượng “chén nước”, 

“miếng trầu” và tình người Quan họ
Nhạc sĩ Trần Tiến, trong một sáng tác 

của mình đã viết: “Người Bắc Ninh vốn 
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trọng chữ tình”. Cái chữ tình ấy được thể 
hiện trước hết qua biểu tượng: chén nước, 
miếng trầu. Người Quan họ khi đến chơi 
nhà không thể bỏ qua tục “mời nước, mời 
trầu”. Chị Hai Quan họ duyên dáng trong 
tà áo tứ thân, nụ cười ngọt ngào, ánh mắt 
lúng liếng, tay nâng chén nước, cơi trầu 
nhẹ nhàng mời khách: “đôi tay nâng lấy 
cơi trầu - trà thơm thơm lừng cả mười ngón 
tay”; “trầu xanh, cau trắng, chay hồng - vôi 
pha với nghĩa, thuốc nồng với duyên”. Có 
thể thấy được cái nét “duyên” trong từng 
câu hát của làn điệu dân ca Quan họ, rất 
bình dị nhưng cũng không kém phần thắm 
thiết. Họ đặt vào trong những câu hát cái 
tình, cái tâm với mong muốn thể hiện sự 
thương mến lẫn nhau: 

“Khách đến chơi nhà 
Đốt than, dọn nhà, quạt nước với pha 

trà mời người xơi
Quý vậy đôi người ơi…
Mỗi người xơi mỗi chén cho em vui 

lòng 
(…) Ai ơi nay có thấu, người ơi nay 

có nhớ chăng
Chăng là đến chúng em chăng?”
Có nhiều cách để tỏ bày tỏ tâm tư tình 

cảm cũng như những triết lý về cuộc sống, 
nhưng thể hiện qua biểu tượng là một cách 
làm mới lời ca khỏi những cái nhàm chán, 
quen thuộc. Biểu tượng vốn dĩ bắt nguồn 
từ vô thức tập thể. Biểu tượng trong thơ 
ca dân gian nói chung và trong lời ca của 
người Quan họ nói riêng phần nào phản 
ánh con người và xã hội đương thời với 
những kiếp người nhỏ bé, luôn bị chà đạp 

đến quyền sống. Đồng thời hệ thống biểu 
tượng giàu ý nghĩa quãng góp phần thể 
hiện phẩm chất, tâm tư, tình cảm, khát 
vọng và “cái duyên, cái tình” của người 
Quan họ. Khám phá biểu tượng nghệ 
thuật trong lời ca Quan họ tức là khám 
phá đời sống tinh thần của con người xứ 
Kinh Bắc. Như là một sứ giả nghệ thuật 
trung thành, không biết nói dối, chuỗi 
biểu tượng nghệ thuật phần nào phản ánh 
một cách trung thực và khái quát về phẩm 
chất, về cốt cách cũng như về đời sống 
tinh thần của người Quan họ.
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NGUYỄN CÔNG HẢO

Đầu năm 2005, tôi chuyển công tác 
từ Giám đốc Trung tâm Bồi dưỡng 
chính trị huyện Tiên Du lên Ban 

Tuyên giáo Tỉnh ủy Bắc Ninh, phụ trách 
công tác Tuyên truyền Văn hóa - Văn nghệ. 
Cũng năm ấy, tháng 5 năm 2005, nhà thơ 
Phạm Đình Thái được bổ nhiệm làm Phó 
Giám đốc Trung tâm Bồi dưỡng chính trị 
huyện Gia Bình, tỉnh Bắc Ninh (đến năm 
2007 là Giám đốc). Chúng tôi gặp nhau 
thường xuyên qua các công việc chuyên 
môn của công tác Tuyên giáo như giao ban 
công tác Tư tưởng, Báo chí, Văn hóa - Văn 
nghệ, Giáo dục lý luận chính trị hàng tháng, 
vì thế chúng tôi quen nhau và biết rõ về cuộc 

đời công tác của nhà thơ Phạm Đình Thái. 
Riêng việc ông mê thơ, làm thơ, lấy thơ làm 
nguồn vui, cảm hứng bổ trợ cho giờ giảng 
khô khan của những bài giảng lý luận chính 
trị là tôi không biết đến.

Cuối năm 2007, ông xuất bản trình 
làng tập thơ đầu tay “Mùa đông ngoài 
cửa” do NXB Hội Nhà văn xuất bản, bấy 
giờ tôi và bạn bè của ông mới vỡ lẽ ông là 
người yêu thơ, mê thơ, làm thơ và cả chơi 
thơ từ thuở còn ngồi trên ghế nhà trường 
phổ thông.

Nhà thơ Phạm Đình Thái sinh năm 
1956 ở Trại Than, Cao Đức, Gia Bình, Bắc 
Ninh. Quê ông là địa danh đắc địa, nơi quy 
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tụ của 6 dòng sông lớn ở phía Bắc Tổ quốc, 
gọi là Lục Đầu Giang: Thiên Đức (sông 
Đuống), Nguyệt Đức (sông Cầu), Nhật Đức 
(sông Thương), Minh Đức (sông Lục Nam), 
sông Thái Bình và Kinh Thầy. Sáu dòng 
sông quy tụ dân gian gọi là “Lục long tranh 
châu” (6 con rồng tranh một hòn ngọc). 
Lại có “Tứ Đức” hội tụ, một địa danh thiên 
thời, địa lợi, có đủ “Tam khí”: Đất - Trời - 
Nước. Lục Đầu Giang trong suốt chiều dài 
lịch sử chống giặc ngoại xâm luôn là vị trí 
trung tâm, căn cứ địa Vạn Kiếp đã bao lần 
vỡ òa trong niềm hân hoan chiến thắng giặc 
phương Bắc của các triều đại phong kiến 
nước ta. Quê hương của nhà thơ Phạm Đình 
Thái còn là nơi sinh thành thiên tài quân sự 
buổi bình minh lịch sử của dân tộc ta, đó là 
tướng Cao Lỗ Vương, người có công giúp 
An Dương Vương chế tạo “Nỏ thần”, dựng 
thành Cổ Loa đánh tan quân giặc Triệu Đà 
bảo vệ chủ quyền nước Âu Lạc… Lịch sử, 
truyền thống văn hóa vùng quê đã có phần 
chắp cánh cho những ước mơ trong cuộc 
sống, cuộc đời công tác của ông: “Bình 
Than ơi! Bên sông giữa quê tôi/ Đầu nắng 
gió, xông pha nơi trận mạc/ Bến Bình Than 
và “Diên Hồng” ca hát/ Sử nước nhà sáng 
mãi một dòng thơ”. Ông đã tự hào về quê 
hương và viết lên những dòng thơ như vậy. 
(Bình Than ơi!  in trong tập "Màu Hoa 
phượng", NXB Hội Nhà văn 2022).

Tốt nghiệp cấp 3 năm 1973, nhà thơ 
Phạm Đình Thái thi đỗ vào trường Đại học 

Xây dựng Hà Nội nhưng đã gác lại bút 
nghiên để lên đường nhập ngũ theo tiếng 
gọi của Tổ quốc thân yêu. Ông nhập ngũ 
tháng 4 năm 1974, sau huấn luyện, ông 
được bổ sung vào đoàn quân đi chiến trường 
Lào (tháng 9/1974) thuộc biên chế Đại đội 
Thông tin 18, Trung đoàn 19, Sư đoàn 968, 
thuộc Đoàn 559, bộ đội Trường Sơn. Cuối 
năm 1974, Trung ương Đảng quyết định 
mở chiến dịch Tổng tiến công mùa xuân 
1975, đơn vị ông trở lại tham gia chiến 
dịch Tây Nguyên, là chiến dịch mở đầu cho 
cuộc Tổng tiến công và nổi dậy mùa xuân 
năm 1975. Sư đoàn 968, chuyển từ Lào về 
thay thế các vị trí đóng quân của các lực 
lượng chủ lực Sư đoàn 10, 320, Trung đoàn 
40, 243, 273 di chuyển về Buôn Mê Thuột. 
Đơn vị ông, Sư đoàn 968 vinh dự được cấp 
trên tín nhiệm cho đánh trận mở màn vào 
ngày mùng 2 tết Ất Mão năm 1975 tại căn 
cứ Đồn Tầm, chốt Mỹ trên đường 19 (từ 
căn cứ Hòn Rồng, Pleiku đi biên giới Việt 
Lào). Chiến thắng Tây Nguyên, địch rút 
chạy, ta truy kích, đơn vị ông vừa truy kích 
địch rồi tham gia giải phóng sân bay Gò 
Quánh, Bình Định, Quân Cảnh Cam Ranh 
- Khánh Hòa. Sau giải phóng 1975, một số 
đơn vị quân đội chuyển sang làm kinh tế, 
khắc phục hậu quả chiến tranh, đơn vị ông 
tham gia trồng bông tại Bình Thuận, Ninh 
Thuận, trồng mía và khai hoang tại Kon 
Tum. Giữa năm 1977, đơn vị lại đi Lào lần 
thứ hai giúp Lào về công tác đảm bảo an 
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ninh. Tháng 9 năm 1980, ông được phục 
viên chuyển ngành về học tại trường Đại 
học xây dựng Hà Nội.

6 năm trong quân ngũ (1974 - 1980) 
lại đúng vào giai đoạn cả nước dồn sức lực 
để tổng tiến công nổi dậy giải phóng hoàn 
toàn miền Nam, thống nhất đất nước, nhà 
thơ Phạm Đình Thái đã được tôi luyện, thử 
thách đối chọi với những khó khăn, gian 
nan trong cuộc kháng chiến vĩ đại của dân 
tộc ta. Cuộc đời quân ngũ gian lao nhưng 
cũng rất hào hùng. Núi rừng Trường Sơn, 
tình quân dân đất nước Lào Triệu Voi, tình 
đồng chí, đồng đội qua những trận đánh… 
đã tạo nên nguồn cảm hứng trong tâm hồn 
lãng mạn của người lính thông tin Phạm 
Đình Thái. Tháng 9 năm 1974, vượt dải 
Trường Sơn, hành quân đến đất nước Lào 
khi dừng chân ở Cao Nguyên Boloven của 
Lào, anh chiến sĩ thông tin Phạm Đình Thái 
đã bật bút viết một mạch bài thơ “Canh cua 
đá”. Chả là, hành quân vất vả đến địa danh 
này cua nhiều vô kể sống trong các hốc đá 
của những con suối, đơn vị dừng chân cải 
thiện. Nồi canh chỉ có nước suối rừng và 
cái cua, không rau, không hành, không gia 
vị nhưng đã giúp thêm nguồn sinh lực cho 
những chàng lính mới xa nhà vào chiến 
trường. Bài thơ được cả đơn vị đón nhận, 
truyền tay nhau lưu vào sổ tay cá nhân và 
đọc cho nhau nghe để giảm đi những vất vả 
gian lao: “Bữa ấy giữa rừng Lào/ Tiểu đội 
tân binh mỗi người mỗi ngả/ Bữa canh cua 

giữa trời đất lạ/ Rưng rưng… nỗi nhớ bâng 
khuâng. Bữa canh cua ở giữa rừng Trường 
Sơn/ Tiểu đội nhỏ mang hồn quê lớn/ Phút 
chia tay về nơi bom đạn/ Mà nhẹ nhàng bịn 
rịn bâng khuâng…”

Từ bài thơ “Canh cua đá” hôm ấy, 
trong sổ tay của người chiến sĩ thông tin 
Phạm Đình Thái bắt đầu kín dần vào những 
trang giấy về những sự kiện xảy ra hàng ngày 
của ông và đồng chí đồng đội chống chọi 
với gian nan thử thách của cuộc chiến tranh, 
cùng với sự tác động của thiên nhiên nắng 
gió, bão, giông lũ lụt… và cũng không thể 
thiếu những vần thơ viết vội từ những cuộc 
hành quân vất vả, đêm ngày sớm tối lội suối, 
trèo khe đảm bảo thông tin liên lạc thông 
suốt cho chiến trường để sau này khi phục 
viên rời quân ngũ về với đời thường trên các 
lĩnh vực công tác, nhà thơ Phạm Đình Thái 
đã tận dụng những tư liệu, vốn sống, kinh 
nghiệm một thời khói lửa hào hùng để dệt 
nên những vần thơ làm đẹp cho đời.

Tốt nghiệp Đại học Xây dựng Hà Nội 
năm 1985, nhà thơ Phạm Đình Thái được 
điều về công tác ở Sở Thủy lợi tỉnh Quảng 
Ninh. Đây là giai đoạn khó khăn nhất của 
đất nước sau chiến tranh, kinh tế lạm phát 
tăng nhanh, sản xuất đình trệ, đồng tiền mất 
giá, rồi đổi tiền (sự kiện Giá - Lương - Tiền 
gọi là bù giá vào lương), đời sống công nhân 
viên chức lúc ấy vô cùng khó khăn, nhiều 
người bỏ việc xin ra khỏi ngành về quê nhận 
ruộng khoán sản nhưng nhà thơ Phạm Đình 
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Thái vẫn kiên nhẫn bám đuổi công việc của 
một cán bộ phòng kỹ thuật xí nghiệp. Ông 
đã góp công sức nhỏ bé của mình vào các 
công trình đập thủy điện, thủy lợi Quảng Hà, 
tưới tiêu và phát điện cho các địa phương 
vùng Quảng Hà. Tham gia xây dựng công 
trình lấn biển Nam Uông Bí, nhà máy Nhiệt 
điện Uông Bí… Gần chục năm công tác cho 
ngành thủy lợi ở Quảng Ninh, năm 1994, ông 
bị sốt rét tái phát nên có nguyện vọng xin về 
tỉnh và thật may, ông được tiếp nhận về công 
tác tại Ban Tổ chức Tỉnh ủy Hà Bắc. Năm 
1997, tái lập 2 tỉnh Bắc Ninh – Bắc Giang từ 
Hà Bắc (hợp nhất từ năm 1963), ông về tỉnh 
Bắc Ninh cho đến năm 2002 được chuyển về 
quê Gia Bình để ổn định hoàn cảnh gia đình, 
thuận lợi cho công tác ở những năm đã bước 
vào tuổi xấp xỉ ngũ tuần và gần 30 năm xa 
nhà cơm niêu nước lọ.

Công tác gần nhà và là lãnh đạo quản 
lý nên ông đã tranh thủ những thời gian rảnh 
rỗi, với cảm hứng từ “Quê hương là chùm 
khế ngọt” để ông đến với sự nghiệp sáng 
tác văn học nghệ thuật nhiều hơn. Sau tập 
thơ “Mùa đông ngoài cửa”, hai năm sau 
(năm 2009), ông lại cho ra mắt tập thơ thứ 
hai “Nhặt nắng chiều quê” do NXB Hội 
Nhà văn phát hành. Đúng là “Quê hương là 
chùm khế ngọt/ Cho con trèo hái mỗi ngày”, 
nhà thơ Phạm Đình Thái đã “trèo hái” để 
“Nhặt nắng chiều quê” tiếp tục ra mắt một 
loạt tập thơ đều do NXB Hội Nhà văn phát 
hành: “Lung linh giọt nắng đầu hè/ Giọt qua 
kẽ lá, giọt khoe dáng tròn/ Giọt còn xuôi 
ngược lon ton/ Giọt đương run rẩy ve tròn 
ô van…” (Trích “Giọt nắng đầu hè” in trong 
tập thơ “Màu hoa phượng” - năm 2022).

Những “giọt nắng” của chiều quê 
được nhà thơ Phạm Đình Thái nâng niu, 

góp nhặt từ “Giọt tròn là nắng ban mai” 
đến “Giọt dài là nắng bước hoài qua trưa” 
và “Giọt ô van lúc chiều vừa/ Hoàng hôn 
mang giọt nắng thưa sẫm mầu” để ươm 
những vần thơ, dệt nên những bài thơ ca 
ngợi cảnh đẹp quê hương, đất nước, tình 
yêu quê hương tổ quốc, tình đồng đội, bạn 
bè từ thuở còn ngồi trên ghế nhà trường đến 
các anh em đồng ngũ, đồng đội trong những 
ngày ở chiến trường khói lửa… Tất cả được 
gom lại đưa vào xuất bản 11 tập thơ đều do 
NXB Hội Nhà văn cấp phép xuất bản. 

Quả thật ông là người viết khỏe, gần 
như mỗi năm (kể từ năm 2007) đến năm 
2022 ông xuất bản trình làng một tập thơ. 
Tôi và nhiều người đánh giá về ông là một 
người biết chắt chiu thời gian để nhặt từng 
sợi nắng, ươm mầm và dệt nên những vần 
thơ từ những sợi nắng chiều quê “Hôm 
nay trời nắng thật rồi/ Đồng xanh, xanh tít 
chân trời vẫn xanh/ Nắng reo gọi lúa nên 
nhanh/ Đăng hàng đẻ nhánh làm nhành lúa 
ơi!/ Ruộng đồng như một mâm xôi/ Bằng 
nhau, sóng gợn liên hồi lúa reo/ Quê hương 
còn những gian lao/ Lúa xanh đẩy hết đói 
nghèo đi xa”. Đây chính là tiếng reo vỡ òa 
của nhà thơ Phạm Đình Thái khi trời ban 
sợi nắng cho những người dân lao động ở 
một vùng quê nghèo khó quanh năm lam lũ 
với ruộng đồng và ông đã chắp nhặt những 
sợi nắng ấy để có bài thơ “Nắng thật rồi” 
tặng cho quê hương với những mong muốn 
“Đẩy hết đói nghèo đi xa”.

Nghỉ hưu mà không nghỉ, nhà thơ 
Phạm Đình Thái vẫn lao động miệt mài 
cống hiến cho sự nghiệp văn học nghệ thuật 
của tỉnh nhà. Ông xứng đáng là một cựu 
chiến binh vẫn giữ nguyên màu áo lính trên 
đường đời ở mọi lĩnh vực công tác./.
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Một sáng chủ nhật, vợ chồng 
Cường chuẩn bị về quê, thì có 
tiếng gọi cửa:

- Xin lỗi! Ông có phải là ông Lê 
Quốc Cường không ạ?
Trước mắt Cường là hai người đàn 

ông: một già, một trẻ. Ông già có bộ tóc 
dài trùm kín gáy, lông mày rậm, bộ râu tỉa 
tót trắng như cước, nổi rõ trên khuôn mặt 
vuông vức, đầy đặn và làn da trắng hồng 
hào khiến người ta liên tưởng đến những 
vị bát tiên trong các tranh vẽ cổ phơi phới 
một sức sống vĩnh hằng. Duy đôi mắt sâu 
thẳm đã bắt đầu đùng đục hình như đang 
chứa chất những nỗi buồn kín đáo. Chàng 
trai cao lớn, mắt y hệt mắt ông già, ít buồn 
hơn nhưng lại ngơ ngác như tất cả đều mới 
thấy lần đầu. 

Cường lướt nhìn hai người, thoáng 
qua vài nhận xét rồi thận trọng trả lời:

- Vâng. Đúng là tôi. Ông cần gì ạ?
- Thưa ông. Nếu không có gì phiền 

phức, xin ông cho hai cha con tôi được hỏi 
ông một việc.

- Vâng. Tôi xin sẵn sàng. Mời ông và 
anh vào nhà.

Khi chủ khách đã yên vị, Cường lịch 
sự bảo:

- Ông và anh có thể cho biết quý danh 
không ạ?

- Vâng. Xin cám ơn ông. Ông có phải 
là người đã chứng kiến cái chết của bà Mai 
Thu Hà cách đây vừa tròn ba mươi năm?

Cường vô cùng ngạc nhiên, cố đoán 
ông già này là ai, có quan hệ gì với bà Mai 
Thu Hà? 

Như đoán được ý nghĩ của Cường, 
ông già tự giới thiệu:

- Tôi là Nguyễn Ngọc Thơ - chồng bà 
Mai Thu Hà. Còn đây là con trai chúng tôi.

- Nguyễn Ngọc Thơ - Phó tỉnh trưởng 
tỉnh Khánh Hòa thời Mỹ Ngụy?

- Thưa vâng. Ngày mai cha con tôi đã 
phải trở lại nước người. Cầu xin ông cho 
chúng tôi được nghe những lời trăng trối 
và nơi an nghỉ cuối cùng của bà ấy. Xin 
được đội ơn ông.

- Vâng. Vợ chồng tôi sẵn sàng hoãn 
chuyến về thăm quê. Nhưng tôi muốn ông 
hãy nói rõ về mình.

- Vâng. Cuộc đời tôi, tôi đã định sống 
để bụng, chết mang đi. Nhưng với ông, tôi 
xin được kể từ khi đời tôi gắn chặt với 
nàng…

Và, với giọng buồn buồn ông rầu rĩ kể:
Những ngày đầu hồi kháng chiến 
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chín năm, ở một làng quê bên bờ sông 
Cái, sát thị xã Nha Trang, có hai người bạn 
cùng trang lứa, thân nhau như ruột thịt. Đó 
là tôi và Huỳnh Đức Giang - con một tá 
điền của cha tôi. Đức Giang to khỏe, chơi 
đờn bầu, ghi ta, đờn kìm hay đến nỗi nhiều 
đoàn cải lương cậy cục để đón được anh. 
Nhưng anh đều từ chối vì không muốn xa 
làng xóm quê mình. Tôi thì lại có giọng ca 
cải lương mùi mẫn chẳng thua gì mấy anh 
kép ở những gánh hát chuyên nghiệp. Vì 
thế, tuy địa vị xã hội khác nhau, chúng tôi 
vẫn là hai người bạn nối khố. Cả hai đều 
để ý đến con bà hát rong ngoài phố chợ và 
đều có quá nhiều kỷ niệm với nàng. Nhà 
nghèo, nhưng nàng có vẻ đẹp quý phái, 
kiêu sa. Đôi mắt đen, dài, đa tình, khinh 
mạn, làn da trắng nõn mềm mại, đôi môi 

đỏ mọng họa hoằn mới nở nửa nụ cười. 
Nàng khéo tay thêu thùa kim chỉ, có giọng 
hát mượt mà, buồn da diết, đổ sáu câu dễ 
làm những người yếu đuối rũ rượi, lã chã 
hai hàng.

Năm 1948, khi đó tôi làm văn phòng 
cho Ủy ban kháng chiến huyện Ninh Hòa 
thì nghe tin nàng sắp làm vợ Đức Giang, 
tôi vội vã bỏ cơ quan về làng. Vừa bước 
qua cổng cái, hai họng súng Xten đen sì 
đã dí sát hai bên. Thế là tôi bị bọn Com-
măng-đô bắt lên phố huyện. Có lẽ do thế 
lực của cha tôi, nên tôi được bọn Tây đồn 
đối đãi tử tế, luôn mời uống cà-fê, nói 
chuyện văn học Pháp bằng tiếng Pháp. Hai 
hôm sau, tôi được tin chính xác, Giang và 
nàng đã cưới nhau được một tuần. Tôi vừa 
buồn, vừa ức. Vẫn biết  nàng chỉ có thể 
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làm vợ một người. Nhưng chỗ bạn bè nối 
khố mà cưới vợ nó lại giấu, nó sợ mình phá 
hay sợ mình hớt tay trên? Sau này tôi mới 
biết, Đức Giang đã hai lần tới tìm tôi. Lúc 
đó. Tôi đặt câu hỏi: Thực ra nàng yêu ai? 
Tôi hay Giang? Và quả quyết rằng nàng 
yêu tôi, rằng nếu cho tự do lựa chọn nhất 
định nàng sẽ lấy tôi. Về mọi phương diện 
tôi đều hơn Giang. Đẹp trai hơn, giàu có 
hơn, học vấn hơn. To nhỏ gì tôi cũng là 
cán bộ cấp huyện. Lâu nay tôi vẫn thầm 
cám ơn bạn đã tạo mọi điều kiện để tôi tiến 
bộ. Nào ngờ đó chỉ là kế điệu hổ ly sơn 
để dễ bề gần gũi, chiếm đoạt nàng. Càng 
nghĩ tôi càng thấy mình non nớt, khờ dại. 
Mình là con Tri huyện, con địa chủ làm 
sao mà mong cầu tiến bộ? Thảo nào, gần 
hai năm nay mang tiếng là cán bộ huyện 
mà cũng chỉ được giao những việc lặt vặt 
như chép lại công văn, giấy tờ, có khi còn 
phải xuống nhà bếp làm cấp dưỡng, xuống 
dưới làng thu mua  gạo, thực phẩm... Từ 
những suy nghĩ ấy mà tôi trở thành một tên 
phản bội. Mà ông biết đấy, phản bội muốn 
được chủ mới trọng dụng, tin cậy thì phải 
lập công, cũng có nghĩa là phải tàn bạo, 
độc ác, nhuốm máu cách mạng, nhuốm 
máu đồng loại kể cả người thân, kể cả bạn 
bè... Chỉ riêng tình yêu với nàng tôi vẫn 
giữ trinh nguyên, nóng bỏng và tràn đầy 
hy vọng.

Sau hiệp định Giơ-ne-vơ, tôi trở về 
Ninh Hòa làm quận trưởng. Tôi lại gặp 
nàng. Hai con rồi mà nàng vẫn như xưa, 
thậm chí còn đẹp hơn, chỉ bớt đi cái phần 
kiêu sa, quý phái. Cũng phải nói thêm với 
ông rằng: Khi nàng lấy chồng, tôi đã thề 
sẽ không lấy vợ nếu không gặp được ai 

đó hơn hẳn nàng. Trong đời tôi, tôi đã gặp 
rất nhiều người con gái, nhiều khi còn qua 
đêm với họ, nhiều người tài sắc hơn nàng, 
nhưng tôi vẫn tìm những lý do chứng minh 
họ không thể bằng nàng. Vì thế khi gặp 
nàng, chồng lại đi tập kết, ngọn lửa trong 
tôi vẫn âm ỷ cháy giờ bùng lên dữ dội. 

Mấy ngày sau, đứa con trai chưa đầy 
sáu tháng tuổi của nàng nhiễm uốn ván qua 
đời. Tôi đã xin phép nghỉ về làng chăm sóc 
nàng như chăm sóc cô bạn nhỏ năm xưa 
ngoài phố chợ. Lúc đầu nàng phản đối, 
bóng gió chửi tôi là đồ phản phúc, vong 
quốc. Tôi vẫn im lặng, kiên trì. Rồi nàng 
van vỉ xin được để yên, dần dần gượng 
gạo chấp nhận từng sự giúp đỡ nhỏ và cuối 
cùng phải thốt lên “Anh tốt với mẹ con em 
quá. Em cám ơn anh!” Được đà, tôi đã vận 
động nàng tham gia một vài hoạt động xã 
hội, rồi xúi giục nàng ra Bến Hải đòi chồng, 
hát những bài cho dù sắt đá cũng phải mềm 
lòng. Hai lần nàng ra Bến Hải, hai lần tôi 
thêm những bông mai và nàng càng thêm 
kiều diễm. Cái đêm tôi mừng mẹ con nàng 
có ngôi nhà mới, nàng cũng mừng tôi thêm 
một bông mai, tôi đã liều lĩnh ôm lấy nàng, 
định đặt lên môi nàng nụ hôn mười năm 
chờ đợi. Nhưng hai tay nàng đã giáng cho 
tôi hai cái tát. Từ đó tôi không bao giờ 
nghe nàng nói, không bao giờ được nhìn 
thấy nàng cười. Và thật lạ lùng, tôi càng 
yêu nàng đến mê man, cuồng dại, nhưng 
cũng sợ nàng đến bối rối, vụng về.

Cho đến một hôm tôi về phố chợ. 
Vừa bước xuống xe, nàng đã lao tới bíu 
chặt tay tôi, hốt hoảng:

- Anh Thơ. Anh Thơ ơi! Con em nó 
bỏ em rồi.
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- Sao? Bé Hường làm sao?
- Nó bỏ đi. Nó viết thư để lại. Nó căm 

ghét em, căm ghét anh. Ai đó đặt điều là 
em đã phản bội ba nó. Anh có thể giúp em 
tìm được nó không? Thiếu nó, em làm sao 
sống nổi?

Tôi thở phào, khẽ mỉm cười trong 
bụng. Tôi rất mến bé Hường, nhưng cũng 
biết nàng rất yêu chồng, thương con. Còn 
con bên cạnh nghĩa là còn chồng bên cạnh, 
tôi không thể hy vọng. Tôi có đủ cách để 
đưa bé Hường biến mất khỏi quê hương 
đến một nơi thật xa. Nhưng tôi sợ nàng. Vì 
thế, không phải ai khác mà là tôi, chính tôi 
đã làm mọi cách để đứa bé chín tuổi căm 
thù má nó, đẩy má nó lọt sâu vào vòng tay 
mười mấy năm chờ đợi của tôi...

Rằm tháng sau, tôi về làng, hy vọng 
sẽ chinh phục được trái tim đang cô đơn, 
héo hắt của nàng. Nhưng than ôi, tôi đã 
chậm. Một buổi chiều xám xịt, người ta 
thấy nàng thẫn thờ trên bờ sông Cái. Tối 
ấy nàng không về. Sáng hôm sau chỉ còn 
đôi dép xếp ngay ngắn và mấy dòng chữ 
nguệch ngoặc “Tôi không thể sống mất 
chồng, mất con. Xin vĩnh biệt mọi người. 
Mai Thu Hà”.

Đau đớn và thất vọng. Vừa giận, vừa 
thương. Tôi thẫn thờ xuôi dòng sông Cái. 
Biển đã chặn lối tôi đi. Tôi nghe trong tiếng 
sóng ạt ào lời oán hận, nguyền rủa. Tôi biết 
bé Hường đã được một người bên nội đưa 
đi rất xa nuôi dưỡng. Tôi tưởng như thế 
chắc chắn sẽ chiếm được nàng. Nào ngờ 
nàng đã cướp đi niềm khát khao, tình yêu 
cháy bỏng, cướp đi vòng đời dằng dặc 
đợi chờ đầy hy vọng của tôi. Đã có lúc tôi 
muốn theo nàng. Nhưng gió biển mặn mòi 

đã giúp tôi tỉnh táo. Tôi sẽ sống để hương 
khói, để tìm bé Hường trả lại cho nàng.

Cuộc chiến ngày càng khốc liệt. Mỹ 
ồ ật đổ quân với quyết tâm diệt tan Cộng 
sản.

Cuối năm 1965, tôi được đề bạt Phó 
Tỉnh trưởng, trực tiếp chỉ huy cuộc càn 
lên căn cứ Đồng Bò. Trận càn kéo dài hơn 
chục ngày mà chả tìm thấy lực lượng chủ 
lực Việt Cộng, lại mất toi hơn trăm lính 
vì chông, mìn, cạm bẫy. Chúng tôi cũng 
giành được một chiến thắng nho nhỏ, bắt 
gọn một trạm xá đa phần là chị em phụ nữ, 
chắc là trạm phẫu tiền phương.

Tôi nóng lòng muốn hỏi cung những 
người bị bắt nên phăng phăng gạt bọn 
lính canh dầy đặc, đẩy cửa bước vào một 
ngôi nhà ba gian. Trước mắt là cảnh tượng 
khiến tôi vừa mắc cỡ, vừa phát điên. Tên 
Trung úy vẫn đeo nguyên phù hiệu đang 
hãm hiếp một tù binh. Tôi rút súng bắn 
gục tên Trung úy khi tên này lồm cồm ngồi 
dậy, vẻ tiếc nuối còn hiện quanh khóe mép 
nhớp nhúa. Người nữ tù binh bị thút nút 
miệng bằng chiếc mù-xoa tẩm nước hoa 
thượng hạng Hoa Kỳ, hai tay bị trói ngược 
lên đầu giường, đôi chân trần bị xác tên 
Trung úy đè chặt, toàn thân cứng đơ như 
xác chết. Khi đến gần nhìn vào mặt người 
nữ tù tôi kinh hãi, rụng rời, khẩu súng tuột 
khỏi tay kéo lê trên sàn đất. Tôi khẽ kêu 
lên “Mai Thu Hà!” Nhưng nàng đã chết rồi 
cơ mà. Hay hồn thiêng của nàng về đây ám 
ảnh tôi. Tôi vơ vội tấm dù trùm lên cơ thể 
nàng, rồi rút vội chiếc khăn tay. Ngước lên 
nhìn tôi, nàng ú ớ:

- Ông Thơ. Ông có tìm thấy bé Hường 
không?
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Đúng là nàng rồi. Mừng quá, tôi quên 
hết mọi tức giận, rút con dao cắt hết dây 
trói. Nàng đẩy tên Trung úy ngã lăn xuống 
đất, vơ vội quần áo rồi khinh bỉ nhìn tôi.

- Ông Thơ. Ông bắn tôi đi. Tôi là Việt 
Cộng đấy. Tôi căm thù các ông. Bắn đi, đồ 
phản bội.

Tôi lẳng lặng đưa nàng về trại giam, 
lẳng lặng cho người chăm sóc. Rồi tôi 
thả nàng ra, cử người theo dõi, quản thúc 
nàng...

Ông già ngừng lại, đôi mắt xa xăm. 
Khuôn mặt bỗng nhiên bừng lên như có 
một niềm vui vừa ập đến. Ông lại thong 
thả kể:

- Một sáng chủ nhật mùa thu năm 
1966, nàng đột nhiên hiện ra trước khung 
cửa nhà tôi. Tôi vội mời nàng vào nhà. 
Nàng vẫn là Thúy Kiều trong lòng tôi. 
Nhìn nàng gầy quắt, mắt thâm quầng, lòng 
tôi se lại. Nàng ngước đôi mắt đen huyền 
nhìn tôi ấp úng:

- Mười năm trước tôi đã không phải 
với ông. Tôi đến để mong ông tha thứ.

- Trời đất! Sao Hà lại nói vậy. Lỗi là 
ở tôi. Dừng một chút, tôi hổn hển nói nhỏ:  
Nhưng cũng vì tôi quá yêu em!

- Thế bây giờ ông có còn yêu em 
không?

- Em hỏi gì vậy? Em không thấy tôi 
vẫn độc thân? Tôi tự thề với lòng mình, 
ngoài em ra, tôi không thể chung sống với 
người đàn bà nào khác.

Nàng ngả vào lòng tôi. Trong phút 
giây ngây ngất, tôi tưởng có thể quên đi tất 
cả: Tiền tài, danh vọng và cả hận thù dai 
dẳng đeo bám mỗi con người.

Một năm sau, chúng tôi có bé Ngọc 
Thương. Tôi là người hạnh phúc nhất trên 
đời. Vợ đẹp, con xinh, tiền thừa, quyền 
uy lừng lẫy... Tôi đâu ngờ có một ngày 
mà hạnh phúc và bất hạnh giằng co bên 
bờ vực thẳm. 

Sáng hôm ấy, tôi nhận quyết định 
phong hàm Đại tá. Những chai sâm banh 
chúc mừng nổ đôm đốp, cấp trên, cấp dưới 
nườm nượp chúc mừng. Nhưng không 
hiểu sao ruột gan tôi cứ nóng ran. Tôi nhận 
cốc vang cuối cùng rồi hấp tấp ra xe.

Không thấy nàng cùng bé Ngọc 
Thương ríu rít chờ đón, tôi bỗng rùng 
mình ớn lạnh. Tôi lao lên nhà, xộc vào các 
buồng. Tôi xuýt ngã nhào vì những vũng 
máu lênh láng. Khẩu súng tôi tặng vợ lăn 
vào xó cửa. Một viên đạn đã lên nòng, 
trong băng vẫn nguyên sáu viên vàng chóe. 
Tôi hiểu điều gì đã xảy ra. Tôi đau đớn, 
căm uất, điên dại, đặt bé Ngọc Thương 
lên xe phóng khắp thành phố, lên tận đèo 
Phượng Hoàng để tìm nàng. Đúng hơn là 
tìm những kỷ niệm về nàng.

Được tin, cha tôi lo sợ bay từ Mỹ về 
và chẳng biết thu xếp thế nào, tôi được giải 
ngũ, cùng sang Mỹ với ông.

Ở Mỹ, tôi có những người bạn tốt. 
Họ thành thực lên án tôi, thành thực cho 
tôi biết những điều xấu xa ẩn tàng trong 
lòng nước Mỹ. Tôi càng thương nàng và 
bắt đầu chán ghét người Mỹ, chán ghét chế 
độ Việt Nam Cộng hòa, chán ghét cả chính 
bản thân mình. Tôi đem con về Pháp. Tôi 
muốn chạy trốn sự thật. Tôi sống vì con, vì 
những kỷ niệm về nàng. Tôi muốn con tôi 
trở thành nhà văn, có những tác phẩm viết 
về nàng, về những người phụ nữ Việt Nam 
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xinh đẹp, tảo tần, vất vả, khổ đau mà vẫn 
thủy chung, nhân hậu...

Ông già dừng lại, nhấp ngụm trà đặc, 
đôi mắt nhìn sâu xuống đáy ly, đã buồn lại 
càng buồn. Cường sốt ruột, giục:

- Ông kể tiếp đi.
Ông già như sực tỉnh:
- Hồi đó báo chí Việt Nam Cộng hòa 

rùm beng “Một vụ trả thù đẫm máu của 
Cộng sản”, còn các ông lại bảo: Thủ phạm 
chính là tên đại úy Dương Văn Thập - cận 
vệ của tôi. Tôi chẳng tin bên nào. Mãi đến 
năm ngoái, tôi được một người bạn gửi 
cho những tài liệu tin cậy xác nhận nguồn 
tin của các ông, tôi đã bay sang Mỹ thuê 
người giết hắn như giết một con chó, bất 
chấp hậu quả, rủi ro...

Ông dừng lại ngẫm nghĩ rồi nhìn tôi:
- Cuộc đời tôi có lẽ chỉ có vậy. Mong 

ông hiểu cho. Cha con tôi đã từ Pháp về 
đây chỉ với một lý do là muốn ông...

Cường vội cắt lời:
- Vâng. Tôi hiểu.
Nói vậy, nhưng Cường băn khoăn 

không biết nên bắt đầu câu chuyện từ đâu. 
Để có thời gian suy nghĩ anh đứng lên 
thay ấm trà mới. Hương thơm của trà giúp 
anh nhớ về những năm tháng trên dãy núi 
Đồng Bò. Đặt chén xuống bàn, anh bắt đầu 
câu chuyện:

Khoảng đầu năm 1967 chúng tôi nhận 
được từ hộp thư lưu động bí mật, không rõ 
là của ai, bộ phận nào báo tin sắp có trận 
càn lớn vào căn cứ Khánh Sơn. Chúng tôi 
không tin, cho người đi xác minh, nhưng 
vẫn khẩn trương chuẩn bị đối phó. Quả 
nhiên, giữa tháng Tám, sư đoàn không vận 
Mỹ ồ ạt đổ quân. Chúng tôi thiệt hại không 

đáng kể, còn diệt được mấy trăm tên Mỹ, 
thu về vô số chiến lợi phẩm. Sau trận đó 
chúng tôi lại nhận được tin khẩn cấp: A6 
(mật danh của chị Tô Bích Thủy - hiện nay 
đang công tác ở Bộ Thương mại) - người 
chỉ huy biệt động nội thành Thị xã Nha 
Trang đã bị CIA phát hiện. Chị Thủy nhanh 
chóng được bố trí thoát ra căn cứ đúng lúc 
quân cảnh ập vào vây bắt. Đặc biệt cuối 
năm 1968 có tin báo: Phương Hồng Thăng 
- Tỉnh ủy viên chính là tên gián điệp mang 
bí danh H.01 mà an ninh chúng tôi đang 
ráo riết truy lùng. Sau nhiều lần xác minh, 
chúng tôi đã tóm gọn tên điệp viên cáo già 
được gài từ những năm đánh Pháp với đầy 
đủ nhân chứng, vật chứng. Vài ngày sau 
trung tâm lại nhận được tin địch tập trung 
lực lượng lớn đánh chiếm các cơ quan đầu 
não của phân khu và tỉnh. Nhưng đó là tin 
giả. Các cơ quan phải di chuyển mất rất 
nhiều thời gian nhưng không ảnh hưởng gì 
tới nhiệm vụ...

Vấn đề đặt ra là: Người cung cấp 
những tin ấy là ai, làm gì, ta hay địch? 
Cường được giao nhiệm vụ phụ trách tổ 
trinh sát, phải tìm ra người ấy. Sau một thời 
gian loại dần, còn lại ba đối tượng: Phạm 
Ngọc Thái - điều độ viên sân bay Nha 
Trang, Rai-ne Lý cố vấn Mỹ (gốc Hoa) và 
vợ phó tỉnh trưởng. Chị An được bố trí vào 
nhà phó tỉnh trưởng ở tháng, trông nom 
cậu cả. Cuối cùng chúng tôi kết luận: Bà 
Mai Thu Hà là người đã cung cấp những 
tin trên. Chúng tôi đang khẩn trương thu 
thập tài liệu để kết luận bà là ai thì xảy ra 
vụ mồng mười tháng Tư.

Cay cú vì mất con bài chiến lược, CIA 
đã triển khai mạng lưới bao vây hòng tìm 
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ra ai là người đã vạch mặt Phương Hồng 
Thăng. Thiếu tá Dương Văn Thập - kẻ có 
công phát hiện ổ tình báo nằm trong đại sứ 
Cộng hòa Pháp năm 1963, được tung vào 
nhập vai Đại úy cận vệ. Chính hắn đã thả 
nguồn tin giả và bà Hà đã mắc lừa. Ngày 
10/4 khi bà đang dùng máy chữ của chồng 
viết bản tin thì Thập xuất hiện. Bà đã kịp 
rút khẩu súng ông tặng, nhưng Thập nhanh 
hơn đã hạ sát bà bằng ba viên đạn giảm 
thanh rồi bỏ đi tiếp tục đóng vai cận vệ. 
Sau đó chị An đã đưa bà qua chỗ Cường. 
Bà chưa chết, nắm chặt tay chị An thều 
thào:

- Đời tôi mắc quá nhiều sai lầm. Khi 
biết tin anh Giang hy sinh, tôi tìm đến Thơ, 
mong có cơ hội trả thù, lấy công chuộc tội. 
Khi con bỏ đi, tôi biết là nó hận tôi lắm. 
Nhưng tôi không đủ nghị lực khước từ tình 
yêu và lòng tốt của anh. Tôi là người đàn 
bà tội lỗi, tôi mong được chồng con tha 
thứ. Sau này hòa bình, nếu anh chị còn, xin 
anh chị tìm cháu giúp tôi và bảo với nó hãy 
thay má Hà thắp lên mộ chồng tôi ba nén 
hương tạ tội...

Cường ngừng kể vì cảm thấy điều gì 
đó thật im ắng, linh thiêng. Mắt ông già 
nhòe nhoẹt, những giọt nước trong suốt 
đọng trên bộ râu trắng long lanh như những 
giọt sương. Chàng trai gục xuống sa-lông, 
hai vai rung lên bần bật. Lúc sau, ông già 
mới ngước lên hỏi Cường:

- Thế ông có tìm thấy cháu Hường 
không?

Vừa lúc ấy, vợ Cường từ tầng hai 
bước xuống. Ông già bật dậy, há hốc mồm, 
lắp bắp:

- Bà Hà! Trời ơi! Bà Hà…

Cường vội kéo ông ngồi xuống.
- Xin ông bình tĩnh. Đây là Thu Trang 

- vợ tôi. Bà Mai Thu Hà là mẹ vợ tôi.
Chàng trai ngẩng lên ngơ ngác. Rồi 

như chợt hiểu, cuống cuồng chạy lại vồ lấy 
vai Thu Trang, thổn thức:

- Chị Hai. Em là Ngọc Thương của 
chị đây. Em sẽ không về Pháp nữa, sẽ ở lại 
với chị Hai, hương khói cho ba má...

Vợ chồng Cường đưa hai cha con 
ông già lên gác. Hai người run rẩy thắp 
lên bàn thờ ông Giang, bà Hà những nén 
hương ngạt ngào rực đỏ. Nắng sớm mai rọi 
chiếu hai tấm bằng Tổ quốc ghi công và 
tấm Huân chương Chiến công hạng Nhất. 
Cường nắm chặt tay ông già. Ngọc Thương 
nắm chặt tay Thu Trang. 

Khi quay về bàn uống nước, Cường 
hỏi ông già cái điều ba mươi năm cố tìm 
mà không hiểu:

- Những tin tuyệt mật có thể là từ chỗ 
ông. Nhưng hòm thư lưu động tuyệt mật 
của chúng tôi bằng cách nào mà bà lại biết 
để truyền những tin ấy?

Ông già trầm ngâm suy nghĩ rồi lẩm 
bẩm: “Có lẽ Đức Giang sống khôn, chết 
thiêng đã giúp nàng”. 

Lúc sau, ông quay về phía vợ chồng 
Cường, hỏi to, đầy hứng khởi:

- Anh chị có tin không? Chính Huỳnh 
Đức Giang - chồng bà Mai Thu Hà - người 
cha kính yêu của anh chị đã chỉ cho tôi về 
đây. Anh ấy đã tha thứ, đã lại coi tôi là bạn 
rồi mà…



VŨ THỊ PHÚC

Xuân Trường Sa

Mẹ dắt con ra phố
Ngắm sao bay trên trời
Lung linh màu sắc Việt
Xuân đang về mẹ ơi!

Hạt cát bồi sinh sôi
Ta nhớ về biển cả
Hãy đứng lên sỏi đá
Hái hoa cài biển Đông.

Anh lính gác biên phòng
Tiếng còi tàu cập bến
Xuân Trường Sa đến hẹn
Câu quan họ ngọt ngào.

Gửi cánh sóng bay cao
Thơ xuân miền Kinh Bắc.

VŨ TUẤN ANH

Nhớ Tết ở Trường Sa

Mùa xuân về nhớ ngày ở Trường Sa
Cùng lính trẻ hòa trong không khí Tết
Hoa đào, hoa mai… giống y như hệt
Hương tỏa bay, mâm ngũ quả, cờ sao…
Ánh mắt rưng rưng chất chứa khát khao
Mang nhiệt huyết hiến dâng cho Tổ quốc
Biển mênh mông tình quê hương thân thuộc
Trẻ nô đùa quanh nồi luộc bánh chưng
Háo hức đợi lì xì mừng tuổi mới
Bộ đội, nhân dân trước ti vi ngồi đợi
Tiếng đất liền vang vọng giữa biển khơi
Kỷ niệm đẹp đi theo suốt cuộc đời
Đêm Giao thừa nơi đất trời cùng thức
Mùa xuân về rạo rực nhớ đảo xa./.

Nhớ Tết ở Trường Sa

BIỂN ÐẢO QUÊ HƯƠNG - BIÊN CƯƠNG TỔ QUỐC
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TRUNG DU

Tết biên cương

Lại một Tết trên vùng biên ải
Mấy nhành lan thân ái chào mừng
Năm Quý Mão thắng lợi tưng bừng
Đón Tết Giáp Thìn vô cùng phấn khởi

Thật thiêng liêng trên vùng biên giới
Dải đất thân yêu luôn hướng tới hòa bình
Rất đỗi tự hào sự nghiệp quang vinh
Nguyện đem hết sức mình 
                                    để hoàn thành nhiệm vụ. 

Tết nơi đây vật chất chưa đầy đủ
Có bánh chưng, giò, mứt, quả, thật nhiều hoa…
Đồng đội anh em gắn bó một nhà
Văn hóa, tinh thần thật bao la rộng lớn

Kẻ thù kia còn âm mưu ghê gớm
Thủ đoạn khôn lường, chẳng lơi lỏng phút giây
Quyết giữ gìn từng ngọn cỏ, gốc cây
Từng tấc đất cha ông mang đầy chiến tích

Quê hương thân yêu có chúng con xung kích
Chắc súng trong tay, sẵn sàng đánh địch lấn sang
Cho đất nước, quê hương 
                                  đón xuân mới đàng hoàng
Cho Tổ quốc Việt Nam hùng cường mãi mãi./.

NGUYỄN THỊ ĐƯƠNG

Đảo nhỏ mùa xuân

Đảo nhỏ mùa xuân như chấm than
Sắc mai điểm nắng nét tươi giòn
Cánh chim rẽ sóng mang hơi ấm
Náo nức lòng người giữa phong ba.

Đảo nhỏ mùa xuân rộn tiếng ca
Những con tàu lớn vẫn vào ra
Gửi bao thương nhớ và mong ngóng
Ở phía quê nhà, xa rất xa.

Đảo nhỏ chòng chành, sóng thiết tha
Dềnh lên vũ khúc rạn san hô
Xuân sang sắc lá dong biêng biếc
Rộn rã mây trời đá nở hoa!



NGUYỄN ĐÌNH TỰ

Năm Giáp Thìn đã tới ngày cuối 
cùng chỉ còn ít giờ nữa là hết năm. 
Đêm Giao thừa các thành viên 

trong CLB mười hai con giáp lại họp mặt 
vui thơ đối chào năm mới Ất Tỵ. Trên bàn 
chủ tọa có bầy bình hoa và thêm một hũ 
rượu ngũ xà óng ánh vàng đã thấy không 
khí thêm hứng khởi. Thưa quý vị năm Giáp 
Thìn này rồng tại vị chủ về mưa gió, trước 
khi tới đây tôi đã nhận được "meo" của 
thiên đình nói rằng các rồng năm nay lộng 
hành mưa gió quá mức gây lũ lụt lở đất 
khắp nơi thiệt hại lớn cho xã hội nên phải 
bắt rồng Giáp Thìn kiểm điểm thật nghiêm 
khắc trước khi cho từ nhiệm. Nào xin mời 
anh rồng Giáp Thìn đọc bản kiểm điểm. 
Anh Giáp Thìn mặt buồn thiu lên tiếng: 

Vâng thời gian qua rồng Giáp Thìn 
làm nhiệm vụ trời giao có hơi quá tay nên 
gây nhiều thảm cảnh lụt lội lở đất và thiệt 
hại lớn cho nhiều nơi nay xin có bài thơ 
nghiêm khắc kiểm điểm:

Giáp Thìn rồng tệ quá đi thôi 
Khuấy đảo ngày đêm khắp nẻo trời

Rồng tạo gió cuồng cây cối đổ 
Rồng gây mưa lũ cửa nhà trôi 
Bao làng xóm đẹp sông tràn hết 
Mấy bản làng vui đất lấp rồi 
Đâu phải tại rồng gây tất cả
Con người cũng có lỗi người ơi ...
Ô! Thì ra bản kiểm điểm của rồng 

Giáp Thìn có nhận lỗi do mình gây ra 
nhưng đồng thời cũng nói có lỗi không 
nhỏ của con người góp phần vào. Nghĩ 
kĩ thì thấy điều đó là đúng. Con người đã 
từng và ngày càng phá rừng nhiều hơn phá  
vô tội vạ nên đã mất rừng phòng hộ rừng 
đầu nguồn khiến lũ quét tàn phá ghê gớm 
cuốn trôi nhà cửa lở núi lở đồi vùi lấp cả 
bản làng như vừa qua gây bao thảm cảnh 
và thiệt hại lớn cho chính con người. Con 
người chắc cũng biết điều đó nhưng vẫn 
tiếp tục phá rừng thì thảm họa đó chẳng 
bao giờ chấm dứt được. 

Mọi người nghe rồng kiểm điểm vậy 
đã thấy được lỗi của chính mình trong việc 
này hẳn rằng sẽ phải rút kinh nghiệm và 
phải sửa chữa.

THƠ ĐỐI ĐÓN XUÂNTHƠ ĐỐI ĐÓN XUÂNTHƠ ĐỐI ĐÓN XUÂN
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Rồng Giáp Thìn còn nói thêm rằng 
vì đã thấy tội của mình nên đã lập tức lập 
công chuộc tội bằng cách gọi rồng phương 
Bắc thổi gió Đông Bắc lạnh về góp phần 
làm tan mấy cơn bão lớn trên biển Đông 
hồi tháng 10 - 11 vừa qua nên đỡ thiệt hại 
cho ta nhiều. Thiên đình thấy vậy đã xá tội 
cho rồng Giáp Thìn cho từ nhiệm thế là 
rồng hạ cánh an toàn.

Nào bây giờ hãy nghe các vị rắn Ất 
Tỵ nói về mình trước khi nhậm chức điều 
hành năm tới. Một cụ thượng tuổi Kỉ Tỵ 
(1929) lên tiếng: 

Thưa các vị loài rắn đã xuất hiện trên 
trái đất này từ khi chưa có con người, có 
người còn chưa biết hết họ hàng nhà rắn, 
tôi xin điểm qua:

ĐIỂM MẶT RẮN 
Loang lổ từng khoanh ấy Cạp Nong
Xanh lè rắn Lục tựa thanh long
Hổ Mang bạnh cổ ngan gà chết
Rắn Giáo quăng mình nhái chuột vong
Khô Mộc nằm ườn như đoạn thẳng
Đeo Chuông cuốn gọn tựa cành cong
Liu điu bé nhỏ cùng loài cả
Hổ lửa trăn hoa cũng giống dòng. 
Cụ Kỉ Tỵ đọc xong nhiều người bàn 

tán xôn xao thì ra có nhiều loài rắn đến vậy 
nhưng chắc chắn chưa hết đâu. 

Một cụ tuổi Tân Tỵ (1941) tiếp lời: 
Tôi xin phép được tả kĩ hơn về ngoại 

hình cũng như tập tính của loài rắn cho 
mọi người hay nè: 

TỊ TẸO RẮN 
Tròn lẳn xa trông tựa... khúc dồi
Tới gần thấy rõ cả đầu đuôi
Lách luồn đây đó sao mà khéo 
Rình rập sớm hôm cũng chẳng tồi

Nhái nhỏ đâu tha vồ khó thoát
Chuột to chẳng ngại nuốt bằng trôi 
Đến kì lột xác thêm sung sức
Sống giữa nhân gian đến trọn đời.
Chà chà bài thơ nói về loài rắn thật 

khéo thật sống động với những hình ảnh 
đặc tả chọn lọc, từ ngữ đăng đối rất chỉnh. 
Bài thơ như một đoạn phim cho mọi người 
thấy khá rõ về loài rắn. Đến cả chuyện rắn 
lột xác để lớn hơn chắc bây giờ không mấy 
người được thấy đâu vì làm gì còn mấy chỗ 
hoang vắng cho rắn sống nữa. Và cái ước 
mơ của rắn muốn sống đến trọn đời cũng 
thật là khó vì ở đâu rắn cũng bị con người 
săn bắt để làm gì hẳn mọi người đều rõ.

Một vị Quý Tỵ (1953) có ý kiến: 
Vâng thưa quý vị! Không biết từ bao 

giờ người ta đã cho rằng rắn độc có thể 
giết chết người nhưng nếu ăn thịt rắn uống 
rượu mật rắn tiết rắn rượu ngâm rắn lại có  
thể giúp người khỏe mạnh hơn sinh lí sung 
mãn hơn. Cho nên nhiều người không tiếc 
tiền để được thưởng thức những sản phẩm 
từ rắn và rắn đã thành một đặc sản ẩm thực 
được nhiều người tin dùng. Mời quý vị  
nghe bài thơ sau sẽ rõ: 

RẮN ĐOẢN THỌ 
Đặc sản rắn đây thật tuyệt vời
Lính quan ai cũng thích mê tơi
Đĩa xào đĩa nướng tha hồ nhậu
Chén đỏ chén xanh thoải mái mời
Bộ ngũ bình to dành biếu sếp
Bộ tam hũ nhỏ ấy phần tôi
Luồn nhanh lách khéo mà đâu thoát
Giữa chốn nhân gian sớm hết đời...
   Ôi thôi! Nghĩ mà buồn mà lo cho họ 

hàng nhà rắn biết trốn đâu cho thoát khỏi 
bàn tay con người. Nhưng cũng may thay 
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bây giờ lại có những trại nuôi rắn hàng 
ngàn con đủ cung cấp cho những người 
thích đặc sản này.

 Một hội viên khác tuổi Ất Tỵ (1965) 
lên tiếng tiếp: 

Thưa quý vị! Loài rắn vì có độc đã 
gây nên sợ sợ hãi cho mọi người, nhưng 
cũng có loài vô hại mà còn giúp vui cho 
chúng ta kia đấy. Chắc hẵn đã nhiều người 
được xem trăn biểu diễn ở rạp xiếc rồi. 
Vâng rất ngoạn mục ạ. Nào mời mọi người  
hãy cùng "xem" tại đây trăn biểu diễn nhé: 
                 TRĂN XIẾC 

Cũng là loài rắn xác to đùng...
Mà tính hiền khô thật lạ lùng 
Chẳng cậy sức thần khua loạn xị 
Đâu mang nọc độc phóng lung tung 
Khéo ôm cô gái thân hình đẹp
Nhẹ quấn chàng trai vóc dáng hùng
Biểu diễn bao đêm luôn gắng sức
Cùng voi hổ khỉ góp vui chung.
Mọi người thấy sao ạ, quả là một tiết 

mục xiếc rất hấp dẫn thu hút mọi người cứ 
như được xem trực tiếp ở rạp xiếc vậy. Ấy là 
nhờ bài thơ có những hình ảnh đặc tả chuẩn 
xác ý tứ từ ngữ đối đăng rất chỉnh. Và có lẽ 
qua đó mà người ta đỡ sợ loài rắn hơn. 

Mọi người như còn đang mê đắm 
khi "xem" tiết mục xiếc trăn bằng thơ vừa 
xong thì lại có người xin đọc thơ, ấy là một 
vị tuổi Đinh Tỵ (1977).

Thưa quý vị! Một câu chuyện có  
liên quan đến loài trăn quấn người nhưng  
nó quấn không phải một người mà là hai 
người một lúc phải mang vào bệnh viện 
cấp cứu cơ đấy. Nghe lạ quá phải không 
ạ. Chuyện có thật trăm phần trăm xin mọi 
người hãy nghe sẽ rõ:

TRĂN QUẤN NGƯỜI

Hai người bị trăn quấn chặt 
Phải đi cấp cứu nhà thương
Tin đồn nghe thật kinh dị 
Lan nhanh ra khắp phố phường.

Bao người đi xem chật ních
Vây kín cả cổng nhà thương 
Vỡ lẽ thì ra CHĂN quấn...
Vì phạm phòng thôi - chuyện thường. 

Số là có đôi trai gái
Đang vui ân ái trên giường
Bất chợt chàng trai bất tỉnh 
Phải quấn chăn tới nhà thương. 

Vì thế trăn mang tiếng ác 
Chỉ vì tin đồn ẩm ương  
Nghe CHĂN hóa TRĂN đấy nhỉ.
Dẫu sao cũng thấy... thương thương.
Mọi người nghe xong bài thơ bất chợt 

cười ồ lên chỉ vì chữ nghĩa trớ trêu này gây 
nên chuyện hiểu lầm  cho con trăn. 

Chờ mọi người trật tự lại ông chủ 
nhiệm trịnh trọng lên tiếng: 

Thưa quý hội viên, quả là thơ khiến 
chúng ta vô cùng hứng thú và lại có thêm 
nhiều điều bất ngờ vui vẻ, nhất là trong 
thời khắc thiêng liêng chuẩn bị đón xuân 
Ất Tỵ. Phần tôi xin có vế đối về con rắn 
mời mọi người đối lại: "Đón xuân sang, 
rắn cuốn xà xuống đây tị tẹo nữa".

Nghe xong vế mời đối mọi người bàn 
luận rất sôi nổi. Vế đối ngắn gọn ý tứ rõ 
ràng dễ hiểu nhưng chữ nghĩa lại rất tinh tế 
có phần ngoắt ngoéo. Đã có "rắn" lại "xà" 
thêm cả "tị" nữa, đủ bộ năm con rắn này. 
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Vậy vế đối lại cũng phải đủ bộ con gì đó trong 12 con 
giáp thì mới đạt. Ông chủ nhiệm lại nói tiếp rằng trong 
lúc các vị suy nghĩ tìm vế đối lại ta hãy cùng nhau thưởng 
thức đặc sản rượu ngũ xà biết đâu rượu lại kích thích suy 
nghĩ tìm được về đối đó. Thế là một tuần rượu bắt đầu 
và không khí thi đàn trở nên hứng khởi hơn. Mọi người 
cùng trao đổi nhưng chưa ai có vế đối nào cả. Một hồi lâu 
bỗng cụ thượng Kỉ Tỵ có lời: 

Thưa các vị! đây quả là vế đối chơi chữ rất lắt léo. 
Từ "xà" chữ Hán có nghĩa là rắn nhưng ở đây lại ghép 
thành "quấn xà"  thì lại là thuần Việt mang nghĩa khác. 
Từ "Tị" là tên năm con rắn trong 12 con giáp. Nhưng ở 
đây lại ghép thành "Tị tẹo" thuần Việt với nghĩa khác. 
Vế đối cũng phải được như vậy mới đạt. Tôi đã suy xét 
kĩ chỉ thấy lấy năm con chuột đối lại mới chỉnh. Mời các 
vị nghe vế đối của tôi: "Mừng Tết đến, chuột leo thử lên 
đó tí teo nào". 

Mọi người nghe vế đối lại cùng suy ngẫm bình 
luận sôi nổi và phải thừa nhận vế đối lại rất chuẩn đáp 
ứng được mọi ý tứ chữ nghĩa lắt léo của vế ra cũng đủ 

cả "Chuột thử Tí" để đối lại 
"Rắn xà tị". Ông chủ nhiệm 
vỗ đùi đen đét reo lên: 

Ôi chao! Vế đối lại thật 
tuyệt vời chữ nghĩa lắt léo 
không kém. Này nhé "thử" 
chữ Hán có nghĩa là  chuột 
ở đây được ghép là "leo thử" 
thuần Việt có nghĩa khác để 
đối lại với "quấn xà" thật tài 
tình khéo léo. Và "Tí" chữ 
Hán là một tên trong 12 con 
giáp chỉ năm con chuột lại 
được ghép là "Tí teo"  thuần 
Việt đối lại với "Tị tẹo" thì 
quả là đối tuyệt vời. Không 
những đối ý đều có nghĩa là 
ít ỏi và đặc biệt về âm lại là 
đồng âm chỉ khác nhau cái 
dấu thanh thôi. Xin bái phục, 
trưởng lão quả là người có sự 
hiểu rất sâu về chữ nghĩa và 
mẫn tiệp về đối mới có thễ 
có vế đối lại tài tình khéo léo 
như vậy. Nào mời mọi người 
nâng chén tiếp để mừng vế 
đối tuyệt vời của trưởng lão 
Kỉ Tỵ. Mọi người vui vẻ 
hưởng ứng, không khí càng 
thêm hứng khởi hơn.

Và đúng lúc này, giờ 
Giao thừa đã điểm, mọi 
người cùng vui vẻ đón xuân 
Ất Tỵ. Nào cùng nhau: Chúc 
mừng năm mới gia đình hạnh 
phúc, Tổ quốc phú cường./.

NGƯỜI KINH BẮC    SỐ 01/2025 93

TIỂU PHẨM VUI



Cách năm ngày trước Giao thừa, vận 
hành cùng chu kỳ của vũ trụ, đông 
khứ xuân lai, họp CLB dân ca nữ 

chủ nhiệm Lã Trâm Anh vui vẻ chúc các 
thành viên chuẩn bị Tết Tất niên và  đón năm 
mới vạn sự an lành. Cô con gái cả  lái xe  vào 
tận sân hội trường đón chủ nhiệm CLB.  

Tiếng các hội viên CLB bình xét: 
- Mẹ con nhà bà Trâm Anh như hai chị em!
- Thì văn nghệ làm mẹ trẻ ra, công 

việc tất bật lại làm cho con gái mẹ nhanh 
già đi. Dao sắc không gọt được chuôi. Giúp 
cho mấy cặp trong CLB hòa hợp lại được mà 
phải chấp nhận để con gái mình ly hôn. Hai 
cháu ngoại tòa án tuyên cho ở với mẹ, đến 
chơi thấy quấn chân ông bà ngoại suốt.

- Thì cháu nào chả là cháu. Mà nghe 
nói lương cô con gái cả này trên trăm triệu 
đấy; ít tuổi thế đã làm Phó Tổng Giám đốc, 
không già nhanh mới là lạ.

Nữ phó Tổng Giám đốc tươi tắn chào 
các thành viên CLB. Se lòng, nhận ra nếp 

nhăn trên mặt con quả có già trước tuổi, lộ rõ 
cả  khi nó cười. Lã Trâm Anh xót xa:

- Còn sớm. Không ở nhà với lũ nhỏ,  
ra đây làm gì. Đôi trăm mét mẹ đi bộ, khỏe 
người. Con cứ về trước với chúng nó đi!

- Thế mẹ quên, bữa tiệc như con đã 
bàn với mẹ à? Nhà hàng Thiên Hương xếp 
một phòng VIP cho nhà mình rồi. Không 
khéo Bố, Mẹ là người cuối cùng tới đấy. Mọi 
người đang chờ, các cháu nhắc bà suốt, đi bộ 
sao được.

Thái độ Lã Trâm Anh vui vẻ trở lại:
- Thắp hương gia tiên, xin phép thổ 

công ra phòng VIP tiếp khách chưa?
- Xong hết rồi, mẹ yên tâm đi. Bố con 

còn đi mua lọ nước hoa, bảo để xịt thơm  cửa 
nhà, thơm hơn ngày thường. 

-  Vẽ! Thế  ông bà nội lũ trẻ mời mọc 
đưa đón thế nào?

- Dạ, con đã mời và gọi taixi cả hai 
quệt! Cậu mợ lũ trẻ đã có mặt túc trực ở 
phòng VIP rồi. 

BỮA TIỆC
nghinh Xuân

BỮA TIỆC
nghinh Xuânnghinh Xuânnghinh Xuânnghinh Xuânnghinh Xuân
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Mấy bà hội viên CLB hạ giọng: 
- Con  bé bà  Trâm Anh này lạ nhỉ? Bỏ 

chồng rồi còn mời bố mẹ chồng ăn với bố 
mẹ mình làm gì. Con cái ly hôn thì bố mẹ 
cũng hết thông gia, nhìn nhau đã chán mớ 
đời,  bụng dạ đâu mà ăn với uống. Nghe vậy, 
chắc đây là chủ trương của mẹ nó.

Khẳng định như thế vì các hội viên 
CLB biết tính cách Trâm Anh. Nữ chủ nhiệm 
này đã từng lên tiếng, nếu chuyện ly hôn 
đơn thuần chỉ do cần giải thoát cho đôi lứa,  
người già trong gia đình vô can thì thông gia 
vẫn thân thiện như thường, có chăng giảm 
được cái khoản mời mọc giỗ chạp nhau, 
càng khỏe.  Đến với nhau vì có cái cầu nối là 
lũ trẻ thơ ngây trong trắng kia.

Xuống xe, tới sảnh đường  khu ẩm thực 
vừa lúc phía sau khách có mặt. Khách trung 
niên là cặp đôi Tổng Giám đốc của công ty 
nơi con gái Trâm Anh làm việc. Họ tay trong 
tay, ăn mặc sang trọng - phong thái của giới 
thượng lưu đi dự tiệc. Cặp khách cao niên là 
ông bà nội của hai cháu, trang phục giản dị, 
tỏ nét nghiêm cẩn, sáng sủa, là ly phẳng phiu 
với túi đồ chơi cho trẻ nhỏ.

Trong phòng VIP  nhóm trẻ phấn khích 
biểu diễn điệu nhảy sơn Nipo theo quảng 
cáo. Mời mọc khách an vị, Họa sĩ tự do - 
ông xã của Lã Trâm Anh hoạt hẳn hơn ngày 
thường, nụ cười sởi lởi, hướng về bốn vị 
khách được xếp ngồi gần nhau:

- Gia đình hết sức phấn khởi, Tết tất 
niên được đón tiếp ông bà nội của hai cháu, 
đặc biệt được đón gia đình “sếp” của mẹ 
các cháu. Rất hân hạnh, xin cùng nâng cốc.  
Kính mời ông bà nội của hai cháu, mời hai 
bác đồng nghiệp công ty với cháu lớn nhà 
chúng tôi. 

Lã Trâm Anh tươi tắn đứng cạnh 
chồng, cảm ơn khách đáo gia đã nhận  lời 
mời vào ngày cùng tháng tận. Lời nói nhẹ 
nhàng mà mạch lạc, thân thiện: 

- Quốc dĩ dân vi bản, Dân dĩ thực vi 
tiên. Các cụ ta nói dĩ thực là bao gồm cả vật 
chất và tinh thần đó ạ… Bà cháu chúng tôi 
chân tình mời quý khách thưởng thức tiết 
mục cây nhà lá vườn, tiết mục tự biên tự diễn.

Nhân đây cũng xin được bày tỏ niềm 
hy vọng từ những cuộc hội ngộ này: Chúng 
ta kết chặt tình nghĩa giữa các gia đình, sẽ 
thúc đẩy hiệu quả cao công việc của công 
ty. Xin cảm ơn Tổng Giám đốc và gia đình 
thời gian qua đã quan tâm giúp đỡ 3 mẹ con 
cháu… Nào các cháu, khách đã đến nhà…

Biểu hiện không thể kìm nén, xem hai 
cháu múa  dẻo bằng đôi tay thơ dại mời mọc, 
ông nội hai cháu bật đứng lên xúc động:

- Chúng tôi cảm kích vô cùng khi thấy 
các cháu ngoan và mạnh giỏi. Chỉ xót là bố 
chúng nó có phúc mà không biết hưởng. Sa 
đọa vào cờ bạc rượu chè, may mà có pháp luật 
thời bác Trọng mới làm nó tỉnh ngộ lại. Nó đã 
an tâm chấp hành án. Và từ tiết ông công năm 
nay giám thị trại giam đã báo tin cho chúng 
tôi hay cháu nó đã  hoàn toàn tỉnh táo, biết suy 
nghĩ tích cực, không còn mê muội vào canh 
bạc, đã làm được một số việc hữu ích. Nhờ 
thế mà hai chúng tôi mới có thêm động lực, 
lý do để tới đây cùng chia vui…

Bà nội cháu, trong tố chất một nhà giáo 
về hưu kịp đứng bên phù họa, đế lời:

- Thực lòng chúng tôi cũng như hai ông 
bà ngoại rất cảm ơn bác Tổng Giám đốc thời 
gian qua đã động viên mẹ của hai cháu hoàn 
thành công tác. Đến với bữa tiệc này chúng tôi 
còn xin chuyển đến bác Tổng Giám đốc phong 
thư gửi từ nơi bố của hai cháu đây đang thụ án, 
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cải tạo. Không phải là thư gây phiền hà gì đâu 
ạ. Là lá thư đã được kiểm duyệt và có tác dụng 
tích cực. Anh cán bộ quản giáo giao thư nói với 
chúng tôi như vậy. 

Nói đoạn, bà nội mở túi, đề độ lấy thư 
đưa. 

Nghĩa cử của bà nội làm không khí 
bữa tiệc xôn xao.

- Ngẫm ra bà nội hồi hộp nói tiếp:  
Chúng tôi rất cảm kích nhận ra nhà tù của 
chúng ta thực chất không phải là nơi trừng 
trị tội ác như ngày xưa mà chỉ là nơi ngăn 
chặn tội ác. Cũng có ngày nghỉ, có Tết cho 
tù nhân và như danh  nhân yêu nước Nguyễn 
Cao (1837-1887) vào năm (1881-1882) đã 
khởi sự giáo hóa thành công hơn 300 tù 
trọng án; nhà nước ta đã rất đạt được kết quả 
cao trong chủ trương phục hồi nhân phẩm  
tù nhân. Trong khi ngoài đời những công ty 
như của bác Tổng đây lại không phân biệt 
khu xử.

Khách, Tổng Giám đốc vội đứng lên 
đáp lễ:

- Quả thật là cháu và công ty không 
xứng được nhận lời cảm ơn của các ông bà 
nhiều tới như vậy. Công việc cần thiết để 
nuôi sống công ty thì không thể coi nhẹ, thì 
phải động viên Phó Tổng Giám đốc hoàn 
thành nhiệm vụ. 

Khi giữa hai người đã có những đứa 
con mà sau hôn nhân để mâu thuẫn xảy ra 
thì bao giờ người phụ nữ cũng phải chịu bất 
hạnh nhiều hơn. Việc bố của hai cháu bị vào 
vòng lao lý sau ly hôn cho thấy sự cần thiết 
sớm vào cuộc của pháp luật với người cờ 
bạc bê tha, bạo hành trong gia đình. Dồn 
hết tâm sức vào công việc như là để khỏa 
lấp nỗi đau do người chồng vô trách nhiệm 
gây nên, Phó Tổng Giám đốc của công ty 

chúng cháu đã nhận được rất nhiều chia sẻ 
của đồng nghiệp. Thậm chí có người còn hô 
hoán: “ không được để anh ta làm khổ bất cứ 
một phụ nữ nào nữa”. Cháu chắc thư của tù 
nhân gửi ra ngoài đời đã qua kiểm duyệt chỉ 
có thể là lời cảm ơn  công ty đã  không để mẹ 
của hai cháu đau buồn đến đổ bệnh. Thực 
trạng con vẫn ngoan, cha mẹ vẫn khỏe, sẽ 
góp phần động viên tù nhân cải tạo tốt hơn.

- Chuẩn - hai vợ chồng cậu út, cùng tán 
thưởng vỗ tay - “sếp” Tổng nói rất chuẩn. 
Chúng em có ý kiến tiếp, có đề nghị thế này. 
Thời gian nữa hết án, ra tù nếu không có việc 
làm dễ dẫn tới tái phạm, hai đứa trẻ sẽ còn 
thiệt thòi. “Sếp” Tổng có thể tác động giúp 
đỡ ít nhiều không ạ?

- Có thể! Tôi có thể giúp cậu ấy sang 
thử việc ở nhà máy bên cạnh. Mong rằng 
được tuyển vào đó rồi sẽ không có chuyện 
tái nghiện ngập và cờ bạc nữa! Mà, để xin 
phép cả nhà mở thư xem  cậu ấy viết gì:

“Tiệc tất niên năm nay không được 
gặp “sếp” Tổng nhưng bù lại, em đã nhận 
ra thói cờ bạc, rượu chè bê tha khi còn chưa 
bị pháp luật ngăn chặn xử phạt thì còn làm 
tan nát những mái ấm gia đình. Sự giác ngộ 
đó em nghĩ còn quý và vui hơn hàng trăm 
bữa tiệc cộng lại. Không có sự giác ngộ đó 
thì kể như con không còn cha, vợ không còn 
chồng, thậm chí thù hận nhau suốt đời. Chín 
tháng qua em đã tham gia hoàn thành thiết 
kế đường điện nước cho 3 đề án, được đơn 
vị thẩm định chấp nhận. Ngoài việc tham gia 
lao động sản xuất chăn nuôi đủ  cung cấp cho 
trại giam em được giao thiết kế tổng quát cho 
các mẫu nhà, cho cả các phòng giam tập thể 
50 khẩu. Bây giờ em mới nhận ra nhà nước 
ta đã xóa đi hình ảnh hắc ám của nơi giam 
giữ tội đồ. Đã phục hồi nhân phẩm thực sự 
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cho những đoạn đời lầm đường lạc lối. Nhà 
giam đã  giúp em sống động lại những kiến 
thức ở giảng đường.

Tay đã nhúng chàm, để cho cánh hoa 
phải đứng mũi chịu sào, em ân hận lắm. May 
là hai con em có mẹ chúng giỏi giang, và 
chúng còn nhỏ, em vẫn còn cơ hội phấn đấu 
để mai này xứng đáng là bố của chúng. 

Vô cùng cảm ơn công ty thời gian vừa 
qua đã giúp đỡ ba mẹ con cô ấy đứng vững, 
hoàn thành tốt công việc. Dẫu là từ nhà giam 
em vẫn xin được chúc “sếp” Tổng và công ty 
đón xuân phát đạt.

“Sếp” Tổng đặt lá thư xuống bàn, 
nhìn các cháu nhỏ, nhìn ông bà nội kìm 
nén cảm xúc:

- Vậy là mừng thực sự rồi. Xin chia 
vui cùng ông bà nội, xin chia vui với đại gia 
đình ta. Cùng nhà nước nhất định chúng ta 
không để nạn cờ bạc, rượu chè phá hoại tình 
gia thất.

“Sếp” Tổng cao hứng như đứng trước 
ngày hội của công ty:

- Bữa tiệc cuối năm nhận tín hiệu 
mới… Nghinh tân tống cựu với niềm vui 
mới! Đúng như bà nội nhận xét, ngày nay 
nhà tù chỉ là nơi ngăn chặn tội ác, giáo hóa 
cải tạo phục hồi nhân phẩm. Những người 
phạm tội sẽ được cải tạo, sẽ nhận ra tội lỗi 
của họ không chỉ với một gia đình mà là tội 
lỗi với cộng đồng, với cả xã hội. So với chế 
độ cũ ngành chấp hành án của chúng ta ngày 
nay mới chính là ngành nhân văn nhất. Đây 
chính là sự tiến bộ của nhân loại, không còn 
cái nhìn ác cảm với người đã chấp hành án. 
Các cháu của hai gia đình chúng ta yên tâm 
sẽ có người cha, người bác sống trách nhiệm.

Tiếng nhạc chuông trong máy điện 
thoại của Phu nhân “sếp” Tổng vang lên thu 

hút sự chú ý của cả phòng VIP. Phu nhân 
nhanh nhẹn ra cửa nhận hàng shipper,  xách  
vào cụm giàn phun pháo hoa an toàn  loại 25 
ống cuả Bộ Quốc phòng sản xuất. Đến đứng 
cạnh hai cháu ngoại, phu nhân nói lời nhỏ 
nhẹ, vui vẻ :

- Đây là chút quà xuân công ty gửi 
biếu ông bà ngoại và gia đình, chúc đại gia 
đình chúng ta đón Tết vui vẻ!

Hào hứng ông xã của Trâm Anh đế 
theo: 

- Vậy là Tết nay đón Giao thừa, các 
gia đình ta cùng gửi lòng theo ánh sáng pháo 
hoa, nhớ đến nhau, nhớ món quà nghinh 
Xuân…

Tiếp theo, con gái của bố, của mẹ Trâm 
Anh tống cựu nghinh tân điều gì, con có thể 
nói thay cả cho các em con!

- Dạ, vâng! Sắp sang năm mới, thay lời 
cho ba chị em con, cho các cháu của ông bà 
nội ngoại, chúng con xin được chúc các ông 
bà vui khỏe, chúc gia đình “sếp” Tổng hạnh 
phúc cùng tập thể công ty, chúc vạn sự như 
ý. Và nhân chuyện cả nhà vừa nhắc đến sự 
ưu việt của chế độ nhà tù thế kỷ 21, với tư 
cách là mẹ của hai con thơ, mặc dù chưa đủ 
tác nhân để dung thứ cho hành vi thiếu trách 
nhiệm và bạo lực gia đình, xin phấn khởi 
công bố dự định chương trình du xuân năm 
mới của ba mẹ con con: Sáng mồng một Tết 
sang chúc Tết ông bà ngoại, chúc gia đình 
“sếp” Tổng, chúc ông bà nội hai cháu. Sau 
đó  ba mẹ con sẽ đánh xe đi chúc Tết và cảm 
ơn Trại giam. Riêng lũ trẻ sẽ qua thăm và 
động viên bố của chúng. Như thế, con xin tư 
vấn của cả nhà, có thuận không ạ?

Phòng VIP rộn tiếng vỗ tay. Nước mắt 
của bốn ông bà cùng rịn ra./.

BÚT KÝ
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Bắc Ninh cất cánh
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Yếm đào trẩy hộiYếm đào trẩy hội



SỔ TAY TẠP CHÍ

Trong số này, Tạp chí Người Kinh Bắc đã nhận được tác phẩm tham gia cộng 
tác của các tác giả:
*  Trong tỉnh: Huy Phách, Nguyễn Tự Lập, Nguyễn Công Hảo, Nguyễn Kim 

Oanh, Phạm Thuận Thành, Vũ Thế Thược, Vũ Hằng, Duy Đắc, Xuân Doãn, Phan 
Trụ, Nguyễn Xuân Huy, Dương Đức Nghiêm, Đinh Văn Y, Phương Đằng, Nguyễn 
Thành Hương, Quang Thuận, Nguyễn Văn An, Phan Thị An Ngọc, Nguyễn Thế 
Thụy, Bạch Liên, Vũ Ngọc Hòa, Nguyễn Văn Hào, Thái Khoát, Trần Thiết, Đào 
Quang Thắng, Hồng Thức, Tố Quyên, Nguyễn Thái Sơn, Hoàng Giá, Nguyễn Đình 
Tự, Phạm Đình Thái, Vũ Anh Đức, Nguyễn Khắc Đàm, Mai Hoàng Hanh...
           * Ngoài tỉnh: Ngô Trọng Nghĩa (Trà Vinh), Nguyễn Văn Trụ (Thanh Hóa), 
Lê Hứa Huyền Trân (Bình Định), Ngô Văn Hiểu (Bắc Giang), Nguyễn Thanh Vũ 
(Tp. Hồ Chí Minh), Nguyễn Phú Ninh (Hải Dương), Nguyễn Văn Danh (Phú Yên), 
Nguyễn Văn Thanh (Quảng Trị), Nguyễn Bích Thuận (Lạng Sơn), Nguyễn Đình 
Thu (Bình Định), Nguyễn Văn Toàn (Huế), Trần Anh Thuận, Nguyễn Thị Thanh 
Duyên, Nguyễn Quỳnh Anh, Nguyễn Văn Viết (Ninh Bình), Phụng Tú, Hoàng Bích 
Hà, Khuê Việt Trường (Khánh Hòa), Lê Minh Hải, Bùi Quốc Bình (Phú Thọ), Nguyễn 
Văn Thanh (Quảng Trị), Trần Thái Học (Bến Tre), Đoàn Mạnh Tiến (Nghệ An), Đoàn 
Huy Cảnh (Bắc Giang), Lý Thị Minh Khiêm (Lâm Đồng), Đoàn Mạnh Tiến (Nghệ 
An),  Huỳnh Thị Mộng Tuyền (Kiên Giang), Vũ Đăng Bút (Hà Giang)...
 Tạp chí xin trân trọng cảm ơn sự cộng tác của quý tác giả và mong muốn 
thường xuyên nhận được những ý kiến đóng góp của hội viên, cộng tác viên, độc giả 
ở trong và ngoài tỉnh về chất lượng, nội dung, hình thức... của Tạp chí để từng bước 
nâng cao hơn nữa chất lượng Tạp chí văn nghệ tỉnh nhà. 
 Ban Biên tập Tạp chí Người Kinh Bắc trân trọng kính báo tới Hội viên Hội 
VHNT tỉnh Bắc Ninh, cộng tác viên trong và ngoài tỉnh gửi bài cộng tác số tháng 
3/2025 chủ đề: 50 năm nền Văn học nghệ thuật Việt Nam sau ngày đất nước thống 
nhất (30/4/1975 - 30/4/2025); Học tập làm theo tư tưởng, đạo đức, phong cách Hồ 
Chí Minh; Văn hiến cách mạng Bắc Ninh - Kinh Bắc; Quốc tế Phụ nữ 8/3... Kính 
mong Hội viên, cộng tác viên và độc giả gửi tác phẩm về Ban Biên tập Tạp chí 
Người Kinh Bắc trước ngày 10/02/2025.

Bài viết gửi về email: tapchinguoikinhbac@gmail.com hoặc qua Bưu điện 
theo địa chỉ: Hội VHNT tỉnh Bắc Ninh (Số 01, Lý Thái Tổ - TP Bắc Ninh - Tỉnh Bắc 
Ninh). Truy cập Website nguoikinhbac.vn để xem nội dung của Tạp chí hàng tháng.

Trân trọng cảm ơn!
BBT
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