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Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng, một 
trí tuệ lớn, tài năng lớn của cách 
mạng Việt Nam, nhà tư tưởng, nhà 

văn hóa, ngọn cờ lý luận của Đảng, người 
học trò xuất sắc không ngừng học tập, làm 
theo tư tưởng, đạo đức, phong cách của 
Chủ tịch Hồ Chí Minh vĩ đại, đã cống hiến 
trọn đời mình cho sự nghiệp cách mạng 
của Đảng và dân tộc ta, sống trọn cuộc đời 
vì nước, vì dân.

Trên 55 năm hoạt động liên tục, được 
tôi luyện trong thực tiễn cách mạng, với 
tầm nhìn chiến lược, tư duy sắc bén, gắn 
kết chặt chẽ với tổng kết thực tiễn, đồng 
chí Nguyễn Phú Trọng đã cùng tập thể Ban 
Chấp hành Trung ương Đảng vận dụng, 
phát triển sáng tạo chủ nghĩa Mác - Lênin, 
tư tưởng Hồ Chí Minh, không ngừng xây 
dựng Đảng ngày càng trong sạch, vững 
mạnh; xây dựng Nhà nước pháp quyền xã 

hội chủ nghĩa của Nhân dân, do Nhân dân, 
vì Nhân dân; bổ sung, hoàn thiện và lãnh 
đạo thực hiện thắng lợi đường lối đổi mới, 
xây dựng đất nước ta “chưa bao giờ có 
được cơ đồ, tiềm lực, uy tín và vị thế quốc 
tế như ngày hôm nay”.

Trong suốt cuộc đời hoạt động cách 
mạng của mình, công tác Đảng và xây dựng 
Đảng chiếm vị trí đặc biệt quan trọng đối 
với đồng chí Nguyễn Phú Trọng. Vận dụng 
sáng tạo tư tưởng Hồ Chí Minh về xây dựng 
Đảng, đồng chí Nguyễn Phú Trọng đã đi 
sâu làm rõ bản chất của Đảng, vai trò của 
Đảng trong công cuộc đổi mới đất nước, về 
xây dựng Đảng cầm quyền từ thực tiễn đổi 
mới ở Việt Nam. Từ đó, đồng chí đã cùng 
Ban Chấp hành Trung ương hoạch định và 
lãnh đạo thực hiện thắng lợi các chủ trương 
chiến lược về xây dựng, chỉnh đốn Đảng; 
kiên quyết, kiên trì chống chủ nghĩa cá 

Tổng Bí thư 
NGUYỄN PHÚ TRỌNG - NHÀ LÃNH ĐẠO LỖI LẠC, 

TRỌN ĐỜI VÌ NƯỚC, VÌ DÂN

TỔNG BÍ THƯ BCHTW ĐẢNG,
CHỦ TỊCH NƯỚC TÔ LÂM
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nhân, chống sự suy thoái, hư hỏng trong 
Đảng, chống tham nhũng, tiêu cực đi đôi 
với không ngừng rèn luyện đạo đức cách 
mạng, bản lĩnh, trình độ trí tuệ, tính tiên 
phong, phát huy truyền thống tốt đẹp, mối 
quan hệ gắn bó mật thiết với nhân dân.

Dưới sự lãnh đạo của Đảng, đứng 
đầu là đồng chí Tổng Bí thư Nguyễn Phú 
Trọng, Đảng ta đã thể hiện bản lĩnh, trí tuệ, 
lãnh đạo toàn Đảng, toàn dân, toàn quân 
ta giành nhiều thành tựu to lớn trong công 
cuộc đổi mới đất nước, làm thất bại mọi 
âm mưu chống phá của các thế lực thù 
địch, xây dựng xã hội thực sự “là đạo đức, 
là văn minh”.

Trên cương vị Chủ tịch Quốc hội và 

Tổng Bí thư Đảng Cộng sản Việt Nam, 
đồng chí luôn đau đáu với vấn đề xây dựng 
Nhà nước pháp quyền xã hội chủ nghĩa 
của Nhân dân, vì Nhân dân, do Nhân dân. 
Dưới sự lãnh đạo của đồng chí Nguyễn Phú 
Trọng, lần đầu tiên Đảng ta ban hành Nghị 
quyết về tiếp tục xây dựng và hoàn thiện 
Nhà nước pháp quyền xã hội chủ nghĩa 
Việt Nam trong giai đoạn mới, đặt mục tiêu 
“Hoàn thiện Nhà nước pháp quyền xã hội 
chủ nghĩa Việt Nam của Nhân dân, do Nhân 
dân, vì Nhân dân, do Ðảng Cộng sản Việt 
Nam lãnh đạo; có hệ thống pháp luật hoàn 
thiện, được thực hiện nghiêm minh, nhất 
quán; thượng tôn Hiến pháp và pháp luật, 
tôn trọng, bảo đảm, bảo vệ hiệu quả quyền 

Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng với nhân dân tại thôn Thượng Điện, xã Vĩnh Quang, 
huyện Vĩnh Bảo, thành phố Hải Phòng ngày 15/11/2017.
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con người, quyền công dân; quyền lực 
nhà nước là thống nhất, được phân công 
rành mạch, phối hợp chặt chẽ, kiểm soát 
hiệu quả; nền hành chính, tư pháp chuyên 
nghiệp, pháp quyền, hiện đại; bộ máy 
nhà nước tinh gọn, trong sạch, hoạt động 
hiệu lực, hiệu quả; đội ngũ cán bộ, công 
chức, viên chức có đủ phẩm chất, năng 
lực, thực sự chuyên nghiệp, liêm chính; 
quản trị quốc gia hiện đại, hiệu quả; đáp 
ứng yêu cầu phát triển đất nước nhanh, 
bền vững, trở thành nước phát triển, có 
thu nhập cao theo định hướng xã hội chủ 
nghĩa vào năm 2045”(1).

Thấm nhuần tư tưởng Hồ Chí Minh, 
ý thức sâu sắc vị trí, vai trò quan trọng của 
văn hóa “Văn hóa là hồn cốt của dân tộc”, 
“Văn hóa còn thì Dân tộc còn”, Nhà văn 
hóa Nguyễn Phú Trọng, nhà lãnh đạo xuất 
sắc trên mặt trận văn hóa của Đảng đã dành 
nhiều tâm huyết xây dựng nền văn hóa tiên 
tiến, đậm đà bản sắc dân tộc, thực sự là 
nền tảng tinh thần của xã hội, là sức mạnh 
nội sinh, động lực quan trọng để phát triển 
đất nước. Dưới sự lãnh đạo của đồng chí 
Nguyễn Phú Trọng, văn kiện Đại hội XIII 
của Đảng đã đề cập toàn diện, sâu sắc lĩnh 
vực văn hóa; Hội nghị toàn quốc về văn hóa 
của Đảng sau hơn 70 năm là dấu mốc gắn 
kết tư tưởng và hành động của toàn Đảng, 
toàn dân, toàn quân phát huy mạnh mẽ vai 
trò của văn hóa trong sự nghiệp xây dựng 
và bảo vệ Tổ quốc, thực hiện khát vọng phát 
triển đất nước phồn vinh, hạnh phúc.

Với nhãn quan chính trị sâu sắc và 
tầm tư duy chiến lược, đồng chí Nguyễn Phú 
Trọng đã cùng Ban Chấp hành Trung ương 
Đảng phát triển tư duy đối ngoại Việt Nam, 
tổng kết thực tiễn và hình thành nghệ thuật 
“Ngoại giao cây tre”; xây dựng và phát triển 
nền đối ngoại, ngoại giao Việt Nam mang 
đậm bản sắc “cây tre Việt Nam”.

Dưới sự lãnh đạo của Đảng, trực 
tiếp là đồng chí Tổng Bí thư Nguyễn Phú 
Trọng, bản sắc “Ngoại giao cây tre” được 
phát huy mạnh mẽ, tạo những bước ngoặt 
có tính lịch sử, thay đổi về chất trong quan 
hệ giữa Việt Nam với các đối tác lớn. Chưa 
bao giờ vị thế, uy tín và hình ảnh Việt Nam 
là đối tác tin cậy, thành viên tích cực và 
có trách nhiệm nổi bật trên trường quốc tế 
như hiện nay và cũng chưa bao giờ Việt 
Nam lại hòa nhập sâu rộng như hiện nay 
vào nền kinh tế thế giới, nền chính trị quốc 
tế và nền văn minh nhân loại.

Thời kỳ kiêm nhiệm chức danh Chủ 
tịch nước, Chủ tịch Hội đồng Quốc phòng 
và An ninh, Thống lĩnh các lực lượng vũ 
trang nhân dân, đồng chí Nguyễn Phú 
Trọng luôn dành sự quan tâm sâu sắc đến 
lực lượng Quân đội nhân dân, Công an 
nhân dân; chăm lo xây dựng Quân đội, 
Công an vững mạnh, đoàn kết gắn bó. 
Đồng chí thường xuyên căn dặn lực lượng 
vũ trang phải thấm nhuần, học tập, làm 
theo tư tưởng, đạo đức, phong cách Hồ Chí 
Minh, lấy “Danh dự là điều thiêng liêng 
cao quý nhất”, hết lòng, hết sức phụng sự 
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Tổ quốc, phục vụ nhân dân, “dựa vào dân 
mà làm việc”, “phải thực sự trung thành, 
tôn kính, thương yêu dân”, gắn bó mật 
thiết với nhân dân, bảo vệ lợi ích của nhân 
dân, phải làm cho dân ngày càng tin hơn, 
giúp đỡ nhiều hơn.

Dưới sự lãnh đạo của Đảng, trực 
tiếp là đồng chí Tổng Bí thư Nguyễn Phú 
Trọng, nhiệm vụ xây dựng lực lượng vũ 
trang tinh, gọn, mạnh, thực sự trong sạch, 
vững mạnh, đáp ứng yêu cầu, nhiệm vụ 
trong tình hình mới đạt nhiều kết quả quan 
trọng; lực lượng Công an, lực lượng Quân 
đội đoàn kết, phối hợp chặt chẽ, thực sự là 
thanh kiếm và lá chắn, hai cánh của một con 
chim, bảo vệ giữ gìn hòa bình, ổn định để 
phát triển đất nước.

Xuyên suốt trong tư tưởng của đồng 
chí Nguyễn Phú Trọng là Nhân dân, là con 
người, là hết lòng, hết sức phục vụ nhân dân, 
xây dựng con người, lấy Nhân dân là chủ 
thể, trung tâm của công cuộc đổi mới. Về 
Đảng, đồng chí khẳng định “Đảng ta phải 
có trách nhiệm cao nhất với dân, chăm lo 
đời sống vật chất, tinh thần cho Nhân dân” 
(2); “đường lối của Đảng mà không phản ánh 
được lợi ích của Nhân dân, của đất nước, 
của dân tộc, không phù hợp với quy luật 
tiến hóa của lịch sử, là đường lối sai lầm” 

(3), “liên hệ chặt chẽ với nhân dân là quy luật 
tồn tại, phát triển và hoạt động của Đảng, 
là nhân tố quyết định tạo ra sức mạnh của 
Đảng” (4). Phân tích sự khác nhau giữa Nhà 
nước pháp quyền xã hội chủ nghĩa với Nhà 

nước pháp quyền tư bản chủ nghĩa, đồng 
chí nêu rõ “Nhà nước pháp quyền XHCN 
về bản chất khác với nhà nước pháp quyền 
tư sản là ở chỗ: Pháp quyền dưới chế độ tư 
bản chủ nghĩa về thực chất là công cụ bảo 
vệ và phục vụ cho lợi ích của giai cấp tư 
sản, còn pháp quyền dưới chế độ XHCN 
là công cụ thể hiện và thực hiện quyền làm 
chủ của Nhân dân, bảo đảm và bảo vệ lợi 
ích của đại đa số Nhân dân” (5).

Về kinh tế thị trường xã hội chủ 
nghĩa, đồng chí khái quát “Một đặc trưng 
cơ bản, một thuộc tính quan trọng của định 
hướng xã hội chủ nghĩa trong kinh tế thị 
trường ở nước ta là phải gắn kinh tế với 
xã hội, thống nhất chính sách kinh tế với 
chính sách xã hội, tăng trưởng kinh tế đi 
đôi với thực hiện tiến bộ và công bằng 
xã hội ngay trong từng bước, từng chính 
sách và trong suốt quá trình phát triển”(6), 
“mỗi chính sách kinh tế đều phải hướng tới 
mục tiêu phát triển xã hội… khuyến khích 
làm giàu hợp pháp đi đôi với xóa đói giảm 
nghèo, chăm sóc người có công, những 
người không may gặp khó khăn, cơ nhỡ”.

Dưới sự lãnh đạo của đồng chí Nguyễn 
Phú Trọng, Đảng ta đã ban hành các Nghị 
quyết về phát triển kinh tế - xã hội, bảo 
đảm quốc phòng, an ninh sáu vùng kinh tế 
trên cả nước đến năm 2030, tầm nhìn đến 
năm 2045, hoạch định mục tiêu, tầm nhìn, 
phương hướng, giải pháp nhằm tạo sự phát 
triển mạnh mẽ, đột phá, góp phần thực 
hiện thắng lợi mục tiêu của đất nước 100 
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năm dưới sự lãnh đạo của Đảng, 100 năm 
nước Việt Nam Dân chủ cộng hòa, nay là 
Cộng hòa XHCN Việt Nam, đến giữa thế 
kỷ XXI, nước ta trở thành nước phát triển, 
thực hiện ước vọng của Chủ tịch Hồ Chí 
Minh, đưa nước ta sánh vai với các cường 
quốc năm châu.

Trọn cuộc đời đồng chí Tổng Bí thư 
Nguyễn Phú Trọng đã bền bỉ cống hiến 
cho sự nghiệp cách mạng của Đảng và dân 
tộc ta bằng một tinh thần, ý chí thép, không 
lùi bước trước những trở ngại, khó khăn; 
khẳng định một nhân cách lớn, coi “Danh 
dự là điều thiêng liêng, cao quý nhất”, 
giữ vững nguyên tắc, sống trọn cuộc đời 
vì nước, vì dân. Đồng chí thực sự là tấm 
gương tiêu biểu, mẫu mực về đạo đức cách 
mạng trong sáng, “chí công vô tư”, lối sống 
giản dị, phong cách làm việc dân chủ, tận 
tụy, khoa học, tôn trọng và yêu thương con 
người… được cán bộ, đảng viên và nhân 
dân kính trọng, tín nhiệm cao, tin tưởng và 
yêu quý, được bạn bè quốc tế trân trọng và 
đánh giá cao.

Chúng ta tin tưởng chắc chắn rằng, 
dưới sự lãnh đạo của Đảng, kiên định vận 
dụng, phát triển sáng tạo chủ nghĩa Mác - 
Lê Nin, tư tưởng Hồ Chí Minh, lý luận về 
đường lối đổi mới của Đảng; kiên định độc 
lập dân tộc và chủ nghĩa xã hội; kiên định 
các nguyên tắc xây dựng Đảng; toàn Đảng, 
toàn dân, toàn quân ta sẽ đoàn kết, thống 
nhất, chung sức, đồng lòng, tranh thủ thời 
cơ, vượt qua thách thức, xây dựng Đảng ta 

và hệ thống chính trị thực sự trong sạch, 
vững mạnh toàn diện; phát triển nhanh, bền 
vững đất nước, bảo vệ vững chắc Tổ quốc; 
đưa nước ta trở thành nước đang phát triển, 
có công nghiệp hiện đại, thu nhập trung 
bình cao vào năm 2030 khi Đảng ta tròn 
100 năm thành lập, tạo tiền đề vững chắc 
để đến năm 2045, hoàn thành mục tiêu 100 
năm thành lập nước, đưa nước ta trở thành 
nước phát triển, thu nhập cao, theo định 
hướng xã hội chủ nghĩa./.

(1) Nghị quyết Hội nghị lần thứ sáu Ban 
Chấp hành Trung ương Đảng khóa XIII về tiếp tục 
xây dựng và hoàn thiện Nhà nước pháp quyền xã 
hội chủ nghĩa Việt Nam trong giai đoạn mới.

(2) Nguyễn Phú Trọng: Xây dựng và chỉnh 
đốn Đảng - Một số vấn đề lý luận và thực tiễn. Nxb 
Chính trị quốc gia, Hà Nội, 2012, tr.65.

(3) Nguyễn Phú Trọng: Xây dựng và chỉnh 
đốn Đảng - Một số vấn đề lý luận và thực tiễn. Nxb 
Chính trị quốc gia, Hà Nội, 2012, tr.66.

(4) Nguyễn Phú Trọng: Xây dựng và chỉnh 
đốn Đảng - Một số vấn đề lý luận và thực tiễn. Nxb 
Chính trị quốc gia, Hà Nội, 2012, tr.86.

(5) Nguyễn Phú Trọng: Một số vấn đề lý 
luận và thực tiễn về chủ nghĩa xã hội và con đường 
đi lên chủ nghĩa xã hội ở Việt Nam. Nxb Chính trị 
quốc gia Sự thật, Hà Nội, 2022, tr.29.

(6) Nguyễn Phú Trọng: Xây dựng và chỉnh 
đốn Đảng - Một số vấn đề lý luận và thực tiễn. Nxb 
Chính trị quốc gia, Hà Nội, 2012, tr.180.
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Cuốn sách Xây dựng và phát triển nền 
văn hóa Việt Nam tiên tiến, đậm 
đà bản sắc dân tộc của Tổng Bí thư 

Nguyễn Phú Trọng do Ban Tuyên giáo Trung 
ương chủ trì, phối hợp với Bộ Văn hóa, Thể 
thao và Du lịch, Nhà xuất bản Chính trị quốc 
gia Sự thật, Tạp chí Cộng sản, Thông tấn xã 
Việt Nam và các cơ quan liên quan tổ chức 
biên tập, xuất bản.

Trong sự nghiệp đấu tranh giành độc 
lập, tự do; xây dựng, bảo vệ, đổi mới và 
phát triển đất nước, văn hóa là một lĩnh vực 
vô cùng quan trọng. Chính vì thế, ngay từ 
trước Cách mạng tháng Tám, giữa lúc chiến 
cuộc thế giới và tình hình trong nước đang 
nước sôi lửa bỏng, công cuộc chuẩn bị tổng 
khởi nghĩa trở nên cấp bách hơn bao giờ hết, 
Đảng ta vẫn tập trung nghiên cứu sâu sắc 
lĩnh vực này và công bố Đề cương về văn 
hóa Việt Nam do chính Tổng Bí thư Trường 
Chinh khởi thảo. Đề cương đã thâu tóm 
được những vấn đề cơ bản của văn hóa Việt 
Nam dưới ánh sáng chủ nghĩa Mác-Lênin 
trong điều kiện lúc đó, góp phần to lớn vào 
thành công của cách mạng, giành độc lập, tự 
do cho dân tộc.

Tuy nhiên, như chính đồng chí Trường 
Chinh nhìn nhận trong dịp kỷ niệm 40 năm 
Đề cương về văn hóa Việt Nam, Đề cương có 
nhiều hạn chế vì trong hoàn cảnh hoạt động 

bí mật, Đảng ta chưa đủ điều kiện nghiên 
cứu sâu sắc, toàn diện các vấn đề liên quan 
đến cách mạng văn hóa Việt Nam. Bên cạnh 
đó, công cuộc đấu tranh giành độc lập, tự do 
cho dân tộc đã thành công, chúng ta chuyển 
trọng tâm sang xây dựng, bảo vệ cũng như 
đổi mới và phát triển đất nước. Thực tế đó 
đòi hỏi chúng ta phải nghiên cứu nghiêm túc 
và vạch ra những luận đề bao quát cho một 
đề cương mới của văn hóa Việt Nam.

Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng cảm 
nhận sâu sắc đòi hỏi này của thực tiễn. Ông đã 
giành nhiều tâm huyết nghiên cứu toàn diện 
vấn đề này. Các bài viết, bài phát biểu, trả lời 
phỏng vấn, tư tưởng… của Tổng Bí thư mới 
được Nhà xuất bản Chính trị quốc gia tổng 
hợp thành cuốn sách "Xây dựng và phát triển 
nền văn hóa Việt Nam tiên tiến, đậm đà bản 
sắc dân tộc" ra mắt ngày 21/6 vừa qua cho thấy 
phạm vi bao quát rộng lớn, nghiên cứu toàn 
diện một trong những vấn đề mà đồng chí tâm 
huyết, trăn trở và am tường sâu sắc nhất.

Cuốn sách hệ thống những nội dung 
cơ bản và giá trị to lớn của tư tưởng, đạo 
đức, phong cách văn hóa Hồ Chí Minh, cũng 
như đường lối, quan điểm khoa học, sáng 
tạo của Đảng về văn hóa, đồng thời làm sâu 
sắc, phong phú, sống động hơn nữa những 
căn cốt về văn hóa, đặc biệt là những luận đề 
sau đây:

Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng: Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng: 
NGƯỜI ĐẶT NỀN MÓNG CHO ĐỀ CƯƠNG VĂN HÓA MỚINGƯỜI ĐẶT NỀN MÓNG CHO ĐỀ CƯƠNG VĂN HÓA MỚI
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Trước hết, văn hóa là giá trị sáng tạo 
tinh hoa, tinh túy; là hồn cốt, sinh khí; là sức 
mạnh tinh thần to lớn của dân tộc. Văn hóa 
còn là dân tộc còn. Văn hoá soi đường cho 
quốc dân đi.

Thứ hai, văn hóa là nền tảng tinh thần, 
vừa là mục tiêu, vừa là sức mạnh nội sinh, là 
động lực quan trọng để phát triển đất nước, 
là một trong những trụ cột nền tảng của phát 
triển. Vì thế, cần phát triển văn hóa đồng bộ, 
ngang bằng với chính trị, kinh tế, xã hội; làm 
cho văn hóa thấm sâu vào mọi mặt, mọi mối 
quan hệ xã hội; kiến tạo hệ giá trị văn hóa làm 
cơ sở định hình chuẩn mực giá trị đạo đức và 
sức mạnh của con người Việt Nam.

Thứ ba, nền văn hóa mà Đảng và nhân 
dân ta xây dựng là nền văn hóa tiên tiến, đậm 
đà bản sắc dân tộc; mang tính thống nhất trong 
đa dạng; vừa thấm đậm tinh thần dân tộc và 
tích hợp các giá trị văn hóa các dân tộc trên 
lãnh thổ nước ta, vừa tiếp thu và đóng góp cho 
tinh hoa văn hóa nhân loại. Coi văn hóa là sức 
mạnh mềm, thành tố quan trọng của sức mạnh 
tổng hợp của dân tộc.

Thứ tư, con người là chủ thể, giữ vị trí 
trung tâm trong chiến lược phát triển. Nhân 
dân vừa là người sáng tạo, vừa là người thụ 
hưởng văn hoá. Phát triển văn hóa, xây dựng 
con người Việt Nam với trí lực, tâm hồn, nhân 
cách; tôn trọng sự biểu đạt đa dạng của văn 
hoá của các dân tộc và vùng miền; đẩy mạnh 
các phong trào văn hoá sâu rộng và hiệu quả, 
xây dựng văn hoá ứng xử lành mạnh trên 
tinh thần tương thân, tương ái, đoàn kết, tình 
nghĩa, trọng công lý và đạo lý xã hội thành 
quy tắc ứng xử trong xã hội, cộng đồng, công 
sở và không gian mạng; phát huy vai trò tiên 
phong của đội ngũ văn nghệ sĩ - trí thức... là 

những nhân tố đặc biệt quan trọng tạo nên tầm 
vóc của một dân tộc văn hiến, một đất nước 
văn minh.

Thứ năm, kiên trì học tập, làm theo tư 
tưởng, đạo đức, phong cách Hồ Chí Minh; 
xây dựng văn hóa trong Đảng làm nòng cốt 
để xây dựng, chấn hưng văn hóa dân tộc; cán 
bộ, đảng viên phải là những tấm gương về văn 
hóa, đạo đức.

Đây là những luận đề rất quan trọng mà 
Tổng Bí thư đã nghiên cứu sâu sắc và luận giải 
thuyết phục trong các bài viết, bài phát biểu, 
trả lời phỏng vấn… suốt hàng chục năm nay. 
Đó là kết tinh trí tuệ, tâm huyết và kỳ vọng của 
một người hết lòng vì Đảng, vì dân và được 
toàn Đảng, toàn dân tin yêu, kính ngưỡng.

Những luận đề nói trên đã định hướng 
nhận thức, dẫn dắt hành động đối với toàn 
Đảng, toàn dân trong công cuộc xây dựng, 
phát triển nền văn hóa dân tộc; có sức cảm 
hóa sâu, lan tỏa rộng đến mọi cộng đồng và 
tầng lớp nhân dân. Có thể nói, những luận đề 
ấy thực sự là nền tảng cơ sở cho một đề cương 
văn hóa mới trong thời đại hiện nay./.

BBT
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Người “Anh Cả” trong nền văn hóa đương đại 
Việt Nam

Nói về những đóng góp của Tổng Bí thư 
Nguyễn Phú Trọng đối với sự phát triển của văn hóa, văn 
học, nghệ thuật Việt Nam, Phó Giáo sư, Tiến sĩ, nhạc sĩ 
Đỗ Hồng Quân, Chủ tịch Liên hiệp các Hội Văn học nghệ 
thuật Việt Nam khẳng định: Tổng Bí thư Nguyễn Phú 
Trọng là một người “Anh Cả” trong nền văn hóa đương 
đại Việt Nam. Ở ông có một sự am hiểu rất tinh tế, sâu sắc 
về văn hóa của Việt Nam, đặc biệt là sự nghiệp văn hóa đã 
được Đảng, Nhà nước ta xây dựng, giữ gìn và phát triển 
đến hôm nay.

TỔNG BÍ THƯ NGUYỄN PHÚ TRỌNG:TỔNG BÍ THƯ NGUYỄN PHÚ TRỌNG:  
NGƯỜI SOI ĐƯỜNG CHO VĂN NGHỆ SĨ

Theo ông Đỗ Hồng Quân, Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng có tầm hiểu biết sâu 
rộng, trong đó ông hiểu sâu và tường tận về các loại hình văn hóa và những loại hình 
văn học nghệ thuật, cũng như đặc điểm của từng lĩnh vực như văn chương, thơ ca, sân 
khấu, âm nhạc, nhiếp ảnh, mỹ thuật… Ở mỗi ngành nghệ thuật biểu diễn hay văn học, 
mỹ thuật, Tổng Bí thư đều có những sự chỉ đạo cụ thể. Trong những lần đến dự những 
hội nghị quan trọng về văn hóa, văn học, nghệ thuật, Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng 
đã có những bài phát biểu, thể hiện sự quan tâm đặc biệt sâu sắc tới việc xây dựng, giữ 
gìn và phát triển văn hóa nói chung, cũng như về văn học nghệ thuật nói riêng. Trong 
đó, Tổng Bí thư đặc biệt quan tâm đến việc phát triển đội ngũ văn nghệ sĩ của cả nước.
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Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng đã 
đặt ra những vấn đề về lý luận và thực tiễn 
đối với văn hóa, văn học, nghệ thuật, nhấn 
mạnh vai trò, vị trí đặc biệt của văn hóa, 
văn học, nghệ thuật ngày hôm nay, tiếp nối 
truyền thống của hai cuộc kháng chiến vĩ 
đại của dân tộc, cũng như trong sự nghiệp 
xây dựng, bảo vệ Tổ quốc. Tổng Bí thư 
Nguyễn Phú Trọng đã tiếp thu, vận dụng, 
phát triển tư tưởng Chủ tịch Hồ Chí Minh 
về văn hóa lên tầm cao mới, nâng lên thành 
một chiến lược phát triển, đồng thời nhấn 
mạnh và đưa tầm quan trọng của văn hóa, 
của giới văn học nghệ thuật, cũng như giới 
sáng tạo vào một vị trí quan trọng: văn hóa 
ngang tầm chính trị, kinh tế - xã hội. Riêng 

với văn học nghệ thuật, 
Tổng Bí thư đã ghi nhận 
những thành quả của cả 
một nền văn học nghệ 
thuật Việt Nam từ trước 
đến nay, đồng thời nêu 
những hạn chế mà văn 
học nghệ thuật phải 
khắc phục, vượt qua.

Trong những lần 
tham dự và phát biểu 
chỉ đạo tại các hội nghị 
về văn hóa, Tổng Bí thư 
Nguyễn Phú Trọng luôn 
trăn trở làm sao để có 
được những tác phẩm 

văn học nghệ thuật xứng 
tầm, có giá trị cao về tư tưởng, nghệ thuật, 
rung động lòng người và sống mãi trong 
nhân dân. Đó không chỉ là câu hỏi, là sự 
trăn trở, là lời nhắc nhở, còn là một nhiệm 
vụ quan trọng Tổng Bí thư giao cho đội 
ngũ văn nghệ sĩ, bởi, để xây dựng một nền 
văn hóa nghệ thuật tiên tiến, đậm đà bản 
sắc dân tộc, cần phải có những tác phẩm 
văn học nghệ thuật xuất sắc và nhiệm vụ 
đó nằm trên vai những văn nghệ sĩ.

Đối với phương hướng chỉ đạo về 
văn hóa, Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng 
đã đưa ra những tư tưởng rất sáng suốt và 
có tính chiến lược lâu dài. Đó là phát huy 
và xây dựng nền văn hóa Việt Nam một 
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cách toàn diện và đồng bộ, không chỉ riêng 
một lĩnh vực nào; phát huy được vai trò 
chủ thể của văn hóa là nhân dân; đề cao 
vai trò của những văn nghệ sĩ, trí thức là 
những người sáng tạo ra những sản phẩm 
văn hóa, văn học nghệ thuật… Tổng Bí thư 
cũng nhắc nhở, lưu ý đến việc phát triển, 
nâng cao trình độ cho đội ngũ quản lý văn 
hóa, nghệ thuật, những người làm công tác 
trực tiếp để vận hành văn hóa, bởi đây là 
điểm yếu cần khắc phục.

Phát triển văn hóa vì con người
Nhạc sỹ Đỗ Hồng Quân cho rằng, tư 

tưởng sâu sắc nhất Tổng Bí thư Nguyễn 
Phú Trọng đưa ra là phát triển văn hóa với 
mục đích tối thượng là vì con người. Nếu 
phát triển văn hóa mà không hướng tới con 
người, không xây dựng chuẩn mực con 
người mới, lúc đó văn hóa không có động 
lực để phát triển. Tổng Bí thư cũng nhắc 
nhở, phải quan tâm đến thế hệ trẻ, những 
tài năng trẻ…

“Đội ngũ văn nghệ sĩ thấm nhuần 
đường lối, tư tưởng chỉ đạo của Tổng Bí 
thư đối với sự phát triển của văn hóa nghệ 
thuật: Đó là phát triển văn hóa phải gắn với 
con người. Văn hóa phát triển con người 
và trong con người, ngoài tài năng cần có 
nhân cách, có chỗ đứng và cách nhìn đúng 
đắn đối với sự phát triển của xã hội… Đây 
là bài học lớn mà chúng tôi luôn ghi nhớ 
và thực hiện”, Chủ tịch Liên hiệp các Hội 
Văn học nghệ thuật Việt Nam khẳng định.

Nhạc sỹ Đỗ Hồng Quân chia sẻ, khi 
đọc lại những trước tác của Tổng Bí thư 
về văn hóa, đặc biệt là những quan điểm, 
tư tưởng chỉ đạo của Tổng Bí thư được kết 
tinh lại trong tuyển tập “Xây dựng và phát 
triển nền văn hóa Việt Nam tiên tiến, đậm 
đà bản sắc dân tộc” vừa ra mắt mới đây, 
đội ngũ văn nghệ sĩ đã xác định đó chính là 
cẩm nang về phát triển văn hóa, là những 
bài học quý từ những thế hệ đi trước đã 
đúc kết. Đó là những người làm công tác 
văn hóa, văn học nghệ thuật phải có những 
khát vọng lớn lao, các văn nghệ sĩ phải 
có lý tưởng cao cả, phải lăn lộn với cuộc 
sống, phải hòa nhịp đập tim mình với trái 
tim dân tộc… đến lúc đó mới có cảm nhận 
sâu sắc và sáng tác được những tác phẩm 
văn học nghệ thuật lớn, xuất sắc, có tầm 
nhìn xa, nhìn rộng, có tính dự báo đối với 
xã hội. Đó là những lời nhắn nhủ, những 
bài học sâu sắc giới văn nghệ sĩ không bao 
giờ quên, luôn khắc ghi và coi đó là kim 
chỉ nam trong hoạt động sáng tạo, để xứng 
đáng với trách nhiệm cao cả là định hướng, 
dẫn dắt con người đến những giá trị Chân 
- Thiện - Mỹ của cuộc sống.

Theo nhạc sĩ Đỗ Hồng Quân, Tổng 
Bí thư Nguyễn Phú Trọng luôn quan tâm 
và đau đáu với việc phát triển văn hóa, 
phát triển con người. Tổng Bí thư cho 
rằng, có phát triển văn hóa, phát triển con 
người, đất nước mới hùng cường. Quan 
điểm đó của Tổng Bí thư giúp văn nghệ sĩ 
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NGUYỄN KHẮC BẢO
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NHƯ NHƯ 

SƠNSƠN

có thêm niềm tin, thêm sự hứng 
khởi và bằng những khát vọng 
vươn lên để tiếp tục con đường 
Tổng Bí thư đã đi, tiếp nối tư 
tưởng chỉ đạo để hiện thực hóa 
và từng bước xây dựng nền văn 
hóa Việt Nam tiên tiến, đậm đà 
bản sắc dân tộc, có những màu 
sắc riêng, bản lĩnh riêng trên 
trường quốc tế.

“Tổng Bí thư mất đi, chúng 
ta ngoài mất đi một vị lãnh đạo 
xuất sắc của Đảng, Nhà nước, 
của nhân dân, còn mất đi một 
người “Anh Cả” của nền văn 
hóa Việt Nam. Những trước tác 
cùng những tư tưởng của Tổng 
Bí thư để lại đã trở thành những 
cẩm nang về văn hóa đối với 
văn nghệ sĩ chúng tôi. Khi đọc 
những bài viết, những chỉ đạo 
của Tổng Bí thư từ những năm 
cuối thế kỷ XX cho đến những 
bài phát biểu cuối cùng của 
Tổng Bí thư, chúng ta thấy một 
phần trong cuộc đời của Tổng 
Bí thư là dành cho văn hóa”, 
nhạc sỹ Đỗ Hồng Quân bày tỏ./.

BBT

CÂU ĐỐI
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BẠCH LIÊN

Nhớ Bác 
Nguyễn Phú Trọng

Tin buồn vào lúc chiều qua
Bác Nguyễn Phú Trọng lìa xa cõi trần
Đau thương xiết kể lòng dân
Trời mưa tầm tã chia phần lệ rơi...

Khắp miền đất nước muôn nơi
Triệu người thương tiếc...
                          muôn đời nhớ ơn...

  XUÂN VẼ 

Nhớ thương bác Trọng

Tin buồn... Bác Trọng đã đi rồi!
Trái tim ngời sáng một cuộc đời
Sao vàng lấp lánh in trên ngực
Đất nước nghiêng mình, mưa lệ rơi!

Một đời trong sáng như viên ngọc
Như sen hương tỏa ngát trăm miền
Như lửa thiêu trừ quân tham nhũng
Như đuốc soi đường tới cõi nhân...

Toàn dân thương Bác, nghe lời Bác
Chung tay xây dựng nước non nhà
Chung tay thắp lửa lòng nhân ái
Để Bác yên lòng nơi cõi xa...

PHẠM ĐÌNH THÁI

Người về tiên cảnh

Người về tiên cảnh thảnh thơi
Người đi như thể thăm nơi đồng bào
Buồn thương mưa gió thét gào
Sấm rền, chớp giật nghẹn ngào chia ly.

Tám mươi năm sống diệu kỳ
Cả đời sống trọn cũng vì nước non
Học gương Bác giữ lòng son
Cần, Kiệm, Liêm, Chính giữ tròn niềm tin.

Bây giờ đất nước bình yên
Dân giàu, nước mạnh tiến lên không ngừng
Đảng trong sạch, sống nghĩa tình
Ngoại giao khôn khéo dáng hình cây tre.

Nêu cao lý luận, tự phê
Dầy công nghiên cứu vì quê mạnh giàu
Toàn dân mong Bác sống lâu
Suốt đời phục vụ, không cầu lợi, danh.

Bác đi, cả nước đau thương
Trời mưa tầm tã, nỗi buồn xót xa
Theo gương Bác, sống chan hòa
Nước non dâng tặng đài hoa tiễn Người...
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NGUYỄN KHẮC ĐÀM

Người còn mãi với đất nước

Đêm nay...
Ngôi sao cuối trời không còn lấp lánh
Tôi viết những dòng này
theo máu chảy về tim người đang sống
Cả những người vĩnh viễn đi xa
Những hài nhi chưa kịp sinh ra
Kể mãi những dòng cổ tích...

Có một người
Gắn liền với nhân dân đất nước
Từ rẻo cao chót vót
Đến Cà Mau tận cùng
Nắm tay người già, nâng niu con trẻ
Thấm tình dân trong câu nói nụ cười.
Bác dặn đồng chí mình biết giữ gìn liêm sỉ
Trọng cái danh cái giá làm người
Cái quý nhất của đời không phải là vật chất
Sự đóng góp của mình 
                           cho cuộc sống đẹp thêm.

Bác đi xa tình yêu còn để lại
Với bè bạn gần xa trên trái đất này
Khắp đất nước xếp hàng
Đau lòng tiễn biệt!
Vang vọng chuông chùa dân đến cầu siêu...

Bác Trọng ơi!
Người còn mãi với non sông đất nước...

 PHƯƠNG HỮU THIỆN

Thương tiếc Bác
          Nguyễn Phú trọng 

Bác ơi! Bác đã đi xa
Đảng - Dân thương tiếc biết là sao đây
Một người hội tụ đủ đầy
Tài ba, đức độ dựng xây nước nhà.

Thác - ghềnh ở những năm qua
Chống tham nhũng, Bác xót xa trong lòng
Nhưng điều Đảng muốn, dân mong
Nội xâm giặc hết ở trong nước nhà.

Việt Nam vị thế thăng hoa!
Dân giàu, nước mạnh nhà nhà hiển vinh
Ơn người lãnh đạo tài tình 
Giữa tình và lý phân minh rõ ràng.

Sử vàng đất nước sang trang
Niềm thương tiếc bác lại càng đằm sâu
Muôn người rơi lệ, buồn rầu
Cờ tang rủ giữa nỗi đau khôn cùng!



NGUYỄN PHÚ TRỌNG
Tên người muôn đời bất diệt
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Phút đau thương tiễn Bác
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NGUYỄN ĐỨC THÌN

Nghe tin Tổng Bí thư Nguyễn Phú 
Trọng qua đời lúc 13 giờ 38 phút 
ngày 19/07/2024, tôi lặng người 

xúc động. Là người luôn vững tinh thần 
trước bao thử thách trong chiến tranh và 
hòa bình mà nước mắt tôi đã trào ra vì 
thương tiếc người lãnh đạo kính mến, 
gần gũi thân tình của Đảng ta, của Nhân 
dân ta. Người mà tôi đã làm thơ tả thực, 
in vào sách rằng: “Vì đất nước, vì Nhân 
dân vì Đảng/ Người bạc đầu trách nhiệm 
theo thời gian/ Mỗi lần găp người hiền 
Nguyễn Phú Trọng/ Sáng niềm tin theo 
Đảng, chúng ta đi!”.

Lúc này, người hiền Nguyễn Phú 
Trọng hiện lên trong tôi qua bao ký ức. Tôi 
nhớ rất rõ:

Ngày 20/03/2000, trước Đại lễ kỷ 
niệm một nghìn năm Thăng Long - Hà 
Nội 10 năm, tôi được ngồi bên cạnh đồng 

chí Nguyễn Phú Trọng, lúc đó là Ủy viên 
Bộ Chính trị, Bí thư thành ủy Hà Nội 
trên thuyền Rồng, lướt sóng Hồ Tây, hỏi 
tôi: “Chuẩn bị kỷ niệm 1.000 năm Thăng 
Long - Hà Nội, rất nhiều việc Hà Nội và 
cả nước cùng làm, nhà giáo có sáng kiến 
gì để truyền cảm mạnh mẽ hào khí Thăng 
Long?”. Tôi thưa: “Nhân dân cả nước hiện 
đã và đang hứng khởi hướng về Thăng 
Long - Hà Nội, trái tim của Tổ quốc 1.000 
năm. Hà Nội cùng toàn Đảng, toàn Dân ta 
tin tưởng thực hiện Nghị quyết của Đảng 
và Nhà nước với tinh thần hứng khởi trong 
từng việc cụ thể, đoàn kết vinh danh hào 
khí Thăng Long, vinh danh danh thời đại 
Hồ Chí Minh thì cùng tạo ra một bước phát 
triển mới toàn diện và bền vững …”.

Ngày 21/01/2009, đồng chí Nguyễn 
Phú Trọng, lúc đó là Ủy viên Bộ Chính trị, 
Chủ tịch Quốc hội về thăm Đền Đô, dâng 

KỶ NIỆM NHỮNG LẦN ĐƯỢC GẶP, THƯA CHUYỆN VỚI
TỔNG BÍ THƯ NGUYỄN PHÚ TRỌNG
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hương, thăm các hạng mục công trình. Tôi 
vinh dự là người dẫn chương trình, giới 
thiệu từng hạng mục công trình. Trước bia 
lịch sử “Cổ Pháp điện tạo bi” do Tiến sĩ 
Phùng Khắc Khoan soạn dựng năm 1605. 
Tôi giới thiệu tóm tắt nội dung, rồi nói: 
"Tấm bia quý như thế mà năm 1952, khi 
chiếm đóng Đình Bảng, phá hủy Đền Đô, 
giặc Pháp đã dùng bia này làm bia bắn bia, 
chúng chà đạp lên chân lý “Nếu anh bắn 

vào quá khứ bằng súng lục thì tương lai 
sẽ bắn vào anh bằng đại bác”. Quân dân 
Đình Bảng anh dũng đã chiến đấu chiến 
thắng giải phóng quê hương. Từ năm 1989 
khởi công xây dựng lại Đền Đô, tấm bia 
dẫu mang trên mình nhiều vết thương 
chiến tranh nhưng vẫn được đặt đúng vào 
vị trí cũ để các thế hệ người Việt Nam hôm 
nay và mai sau hiểu rằng tồn tại một dân 
tộc như thế này quê hương, đất nước đã 

Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng nghe Nhà giáo Nhân dân Nguyễn Đức Thìn 
giới thiệu tấm bia cổ tại Đền Đô, Từ Sơn, Bắc Ninh
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phải trải qua bao hy sinh, mà yêu thương 
và trách nhiệm xây dựng, bảo vệ vững 
chắc quê hương, đất nước ta”. Đồng chí 
Nguyễn Phú Trọng chăm chú nghe xong 
đã nói: “Cảm ơn các cụ và Nhân dân Đình 
Bảng chủ động phục dựng Đền Đô, làm 
biểu tượng của hào khí Thăng Long, hạ 
tầng đặc biệt để phát huy nội lực. Cảm ơn 
nhà giáo đã giới thiệu truyền cảm sâu sắc”. 
“Đình Bảng xứng đáng là làng cách mạng 
kiểu mẫu như Bác Hồ về Đền Đô lần đầu 
dự lễ giỗ Lý Thánh Tông ngày 13/09/1945 
đã nói. Cảm ơn các cụ đã cơm nhà, việc 
Đền, cùng Nhân dân và Nhà nước làm nên 
kỳ tích phục dựng Đền Đô thiêng hương 
khói ấm nhân tình. Đền Đô là một địa chỉ 
nổi tiếng không chỉ trong nước mà còn cả 
với nước ngoài. Sự tích và những đám mây 
ở đây rất linh thiêng. Nó báo hiệu một cái 
gì đó vừa lung linh trong truyền thống của 
dân tộc, vừa sáng chói thể hiện triển vọng 
của non sông đất nước ta. Nó thể hiện bề 
sâu và sự bền vững văn hóa Việt Nam ta. 
Tôi tin chắc đây sẽ là một địa chỉ, địa danh 
chứng minh với thế giới rằng Lịch sử Việt 
Nam đã có mấy nghìn đời rồi và chúng ta sẽ 
mãi mãi trường tồn trong cái nền văn hóa 
Việt Nam…”. Ngày 24/01/2022, Tổng Bí 
thư Nguyễn Phú Trọng đã cùng các đồng 
chí lãnh đạo Trung ương thăm Đền Đô 
khi cả nước đang phòng chống dịch bệnh 

Covid 19. Trong nghi lễ thiêng linh, đồng 
chí Nguyễn Phú Trọng đã cùng các đại biểu 
và nhân dân dâng hương tưởng nhớ các vị 
Vua triều Lý. Vào nhà khách, các liền chị 
quê Vua đã dâng nước, mời trầu. Lãnh đạo 
phường Đình Bảng dâng Tổng Bí thư bánh 
phu thê đặc sản của quê hương, kính chúc 
Tổng Bí thư sức khỏe, lãnh đạo toàn Đảng, 
toàn dân ta thực hiện công cuộc đổi mới 
đất nước thành công. Các cháu thiếu nhi 
hát mừng, rồi cùng nghe Tổng Bí thư phát 
biểu. Bác Nguyễn Phú Trọng đã thăm hỏi, 
chúc sức khỏe mọi người, mong “Xuân này 
hơn hẳn mấy Xuân qua”. Đình Bảng mãi 
xứng đáng là quê hương phát tích Vương 
triều Lý, một trong những cái nôi của cách 
mạng Việt Nam. Nơi bốn lần được Bác Hồ 
về thăm, căn dặn bao điều quý báu. Trong 
không khí vui vẻ đó, Tổng Bí thư đã đọc 
liền một mạch cả bài Chân quê của nhà thơ 
Nguyễn Bính với giọng sâu lắng: “Hôm 
qua, em đi tỉnh về…”. Mọi người chăm chú 
lắng nghe. Tôi nghĩ ngay rằng, Bác Trọng 
đang nhắc nhở mọi người giữ nếp quê, tình 
người, trân quý hương đồng gió nội. Tôi 
đã chụp nhiều hình Bác Trọng thăm Đền 
Đô, thân tình với đồng chí, đồng bào. Tôi 
nảy ý sẽ viết tập thơ  “Lục bát đất Rồng 
thiêng” dâng đời, phải là 282 bài, cộng 3 
số đó là con số 12, con số của thời gian 
12 con Giáp, đều cùng 4 câu lục bát để dễ 
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nhớ, dễ hát theo các làn điệu dân ca, để ai, 
già hay trẻ, gái và trai, đọc hết cũng thấy 
ít nhất có một bài nói về mình với tình yêu 
quê hương đất nước, yêu Người. Sau đó 
Bác đã chụp ảnh lưu niệm với các đại biểu, 
rất tình cảm thân thương, chụp riêng với 
các hướng dẫn viên du lịch Đền Đô, với 
các cháu ngoan Bác Hồ quê hương Đình 
Bảng, rồi tạm biệt lên xe lên thành phố Bắc 
Ninh làm việc với lãnh đạo tỉnh Bắc Ninh. 
Riêng tôi ngay sau đó với trái tim nồng 
nhiệt, đôi bàn tay khuyết tật teo cơ mất 
cảm giác, tâm hồn Nguyễn Đức Thìn (bút 
danh: Lý Hiếu Nghĩa - Nhiệt Cảm Sinh) 
dạt dào cảm xúc mạnh trong từng ngày, 
từng giờ đã phác thảo bìa tập thơ “Lục 
bát đất Rồng thiêng” và làm thơ trên điện 
thoại thông minh iPhone 13X theo cảm 
xúc mạnh, hoàn thành bản thảo tập thơ 
Lục bát đất Rồng thiêng trong 40 ngày, rồi 
chuyển sang máy tính biên tập, chỉnh lý 
từng trang, lồng ảnh minh họa hoàn thành 
bản thảo gửi Nhà xuất bản Hội Nhà văn và 
Nhà xuất bản Thanh Niên đã cùng in cho, 
tới 4.000 cuốn dâng Đền Đô và phát hành 
rộng rãi. Tôi kịp gửi dâng Bác Nguyễn Phú 
Trọng tập thơ Lục bát đất Rồng thiêng 
đúng ngày sinh nhật Bác Hồ, 19/5/2022. 
Trong tập thơ này có bài thơ Cây đa Bác 
Trọng trồng, có trang ảnh thực “Đa này, 
tay Bác Trọng trồng/ Mười năm xanh tốt, 
mênh mông tình đời”.  

Giờ đây, Tổng Bí thư Nguyễn Phú 
Trọng đã đi xa về cõi vĩnh hằng. Đảng 
và Nhân dân cùng biến đau thương thành 
hành động cách mạng. Học tập tư tưởng, 
đạo đức, phong cách, sự chân thành trung 
thực lý tưởng cách mạng,  gần dân, vì dân, 
uy tín thân thương đồng bào, đồng chí 
đồng lòng, quyết liệt chống tham nhũng, 
lao động sáng tạo, xây dựng và bảo vệ 
vững chắc Tổ quốc ta “Dân giàu, nước 
mạnh, dân chủ, công bằng, văn minh” của 
Bác Trọng càng mạnh mẽ tỏa sáng, truyền 
lửa trong lòng tôi. Cao tuổi hồn thanh 
xuân, tôi sẽ còn sống còn làm việc, cùng 
quê hương tôn tạo, bảo tồn, phát huy giá 
trị của Khu lăng mộ và Đền thờ các vị Vua 
triều Lý mãi xứng đáng là Di tích Quốc 
gia đặc biệt, đón du khách thập phương 
hành hương theo dấu chân của Bác Hồ, 
Bác Trọng về Đền Đô, thiện tâm, nhớ ơn 
tiền nhân, cùng “Vinh danh hào khí Thăng 
Long, vinh danh thời đại Hồ Chí Minh”./.



PHẠM HUY CHƯƠNG

Một chiều đầu thu, tôi có dịp gặp 
lại các bậc cao niên, lão thành 
cách mạng và được kể cho 

nghe về những kỷ niệm không quên trong 
cuộc khởi nghĩa cách mạng tháng Tám, 
trên quê hương Bắc Ninh văn hiến - cách 
mạng. Cụ Vũ Quang năm nay đã ở tuổi 
98, huy hiệu 75 năm tuổi Đảng, nguyên là 
Bí thư thị ủy Bắc Ninh những năm 1958 
- 1960; Cụ Lê Thảo mùa thu này đã tròn 
tuổi 100, đảng viên 78 năm tuổi Đảng, 
nguyên Tổng Biên tập Báo Bắc Ninh đầu 
tiên (1962 - 1963). Hai cụ đều quê Kinh 
Bắc. Thấy tôi xoắn xuýt hỏi chuyện xưa, 
các cụ như thể cố gắng lần giở lại trong trí 
nhớ của mình lần kể cho tôi nghe: những 
ngày đầu giải phóng thị xã ngày 8 tháng 8 
năm 1954 năm ấy.

Là một trong những cái nôi cách 
mạng, cơ sở hoạt động bí mật của nhiều 
đồng chí lãnh đạo ở Trung ương, từ những 
năm tiền khởi nghĩa. Vì vậy mà vùng  quê 
Bắc Ninh sớm xuất hiện phong trào thi đua 
yêu nước, những luồng gió mới, mang bầu 

máu nóng cách mạng nhanh chóng lan tỏa 
khắp, tới các tầng lớp nhân dân trong tỉnh. 
“Một lòng đi theo cách mạng để giải phóng 
quê hương”.

Ngay từ những ngày trước Cách 
mạng tháng Tám, phong trào “thi đua yêu 
nước, giết giặc lập công” được phát động 
rộng khắp trong nhân dân khiến chính 
quyền tay sai của phát xít Nhật ở Bắc Ninh 
đến mức ăn không ngon, ngủ không yên, 
hoang mang, hoảng loạn. Nắm chắc thời 
cơ đó, Ban cán sự Đảng tỉnh Bắc Ninh 
do đồng chí Trần Đình Nam đứng đầu đã 
quyết định chuyển nhanh chóng công tác 
chuẩn bị để tiến hành giành chính quyền. 
Ngày 18/8/1945, lệnh khởi nghĩa giành 
chính quyền tỉnh được ban hành. Theo kế 
hoạch đã định: Sáng ngày 20/8/1945 từ 
đình Long Khám huyện Tiên Du, 400 tự 
vệ tiến về Thành Bắc tỉnh lỵ Bắc Ninh. Tại 
Đáp Cầu, Thị Cầu, cùng với các làng, xã 
xung quang tỉnh lỵ, quần chúng, tự vệ đồng 
loạt xuống đường hòa vào dòng người từ 
đường số 16, 18, 38 và Quốc lộ số 1A. Đội 

THÀNH PHỐ BẮC NINH NĂM ẤY
KÝ ỨC - 70 NĂM NGÀY GIẢI PHÓNG 
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ngũ quần chúng trùng trùng, điệp điệp, cờ 
đỏ sao vàng rợp trời; tiếng bước chân rầm 
rập, tiếng hô vang dậy khắp cả vùng, đoàn 
người như thác đổ tiến thẳng vào công sở 
Ngụy quyền, tay sai phát xít Nhật ở huyện 
lỵ Võ Giàng, trại bảo an binh, thành Bắc 
Ninh. Khí thế cách mạng ào ào như thác 
đổ, quân địch trở tay không kịp, buộc ngay 
chiều ngày 20/8/1945, đại diện quân Nhật 
đóng trong thành Bắc Ninh đã phải ra gặp 
chỉ huy đoàn quân khởi nghĩa chấp nhận 
xin giao toàn thành cho quân ta. Đêm ngày 
20/8/1945, Ủy ban hành chính cách mạng 
lâm thời được thành lập. Cuộc khởi nghĩa 
giành chính quyền ở tỉnh lỵ Bắc Ninh nổ ra 
kịp thời, mau lẹ bằng bạo lực đông đảo của 
quần chúng đã thành công tốt đẹp.

Cách mạng tháng Tám thành công, 
chính quyền về tay nhân dân chưa được 
bao lâu. Thực dân Pháp bội ước. Ngày 
13/7/1949, quân Pháp mở chiến dịch càn, 
tái chiếm Bắc Ninh, Bắc Giang. Với lực 
lượng áp đảo, trang bị vũ khí hiện đại lại 
được tăng gấp nhiều lần viện binh nên 
chỉ ngày hôm sau 14/7/1949 chúng đã tái 
chiếm lại hoàn toàn thị xã. Từ cuối 1949, 
phong trào kháng chiến ở thị xã đã bắt đầu 
phát triển mạnh. Trước yêu cầu đó, tháng 
10/1950 Liên khu ủy đã thông qua đề 
nghị của Tỉnh ủy Bắc Ninh về quyết định 
thành lập Thị ủy Bắc Ninh để lãnh đạo 
nhân dân và lực lượng vũ trang thị xã thực 
hiện nhiệm vụ “kháng chiến kiến quốc”. 
Và cũng từ đó phong trào đấu tranh của 
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nhân dân và các lực lượng vũ trang thị xã 
Bắc Ninh nhanh chóng chuyển sang bước 
tiến mới; từ thế bị động đối phó, sang thế 
chủ động tiến công địch. Nhân đân từ các 
thôn, xã đến các phố phường, trong tỉnh 
lỵ thi đua quyên góp, ủng hộ bộ đội địa 
phương và các đơn vị chủ lực về lương 
thực, thực phẩm, vật phẩm thiết yếu để 
tăng thêm sức mạnh đánh thắng quân thù. 
Phong trào thi đua sản xuất, giết giặc lập 
công phát triển rộng khắp từ nông thôn đến 
thành thị, đường dây liên lạc từ trên xuống 
cơ sở được bảo đảm bí mật và giữ vững. 
Địch ra sức càn quét, chống phá nhưng đều 
vấp phải sự chống trả quyết liệt của các 
lực lượng dân quân, du kích và bộ đội địa 
phương. Cũng trong thời gian này, Đảng 
bộ, nhân dân và lực lượng vũ trang thị xã 
đã tham gia nhiều chiến dịch quan trọng 
như chiến dịch biên giới 1952. Đặc biệt là 
chiến dịch Điện Biên Phủ năm 1954.

Sau chiến thắng oanh liệt “lừng lẫy 
năm châu, chấn động địa cầu”, thực dân 
Pháp buộc phải ký Hiệp định Giơnevơ, 
công nhận độc lập, chủ quyền toàn vẹn 
lãnh thổ của Việt Nam. Ngày 27/7/1954, 
lệnh ngừng bắn có hiệu lực trên toàn lãnh 
thổ. Vậy mà hơn một tuần sau, người dân 
trong tỉnh vẫn phải sống trong sự âu lo, 
phấp phỏng, chờ đợi giây phút bộ đội ta 
tiến vào giải phóng thị xã. Bởi nhiều nhà 
dân bị quân lính Pháp đột nhập cướp bóc 
vàng, tiền, xe đạp, của cải, vật dụng đáng 
giá, có cả những tiếng súng đanh vang bắn 
chết anh em bị cầm tù trong thành. Ngoài 
đường chốc chốc lại nghe thấy tiếng xe 
cơ giới của quân Pháp phủ bạt kín, chạy 
lồng lộn xuôi về hướng Hà Nội, rồi những 
tiếng thất thanh, giật giọng của đồng bào 

công giáo bị Pháp lùa đi di tản vào Nam 
bộ, nhưng đồng bào gọi nhau không chịu 
rời quê hương…

Phút giây mong chờ đã đến. Đúng 
10 giờ sáng ngày 8/8/1954, tên lính Pháp 
cuối cùng đã phải rút khỏi thành Bắc - thị 
xã Bắc Ninh. Cũng là lúc đoàn cán bộ của 
ta gồm 150 người đại diện các ban ngành 
của tỉnh như: Đội tuần tra, Ban tuyên 
truyền, Bưu điện, các đồng chí trong 
Ban chỉ đạo tiếp quản của tỉnh, cùng các 
đơn vị bộ đội Tiểu đoàn 434 (Trung đoàn 
238) và Tiểu đoàn 18 bộ đội chủ lực của 
tỉnh vào tiếp quản thị xã, trong niềm vui 
khôn xiết của hàng vạn đồng bào của thị 
xã và các vùng lân cận, với băng cờ hoa 
rợp trời trong ngày hội lớn chưa bao giờ 
từng có ở tỉnh lỵ Bắc Ninh này. Càng về 
trưa đoàn người đổ về thị xã mỗi lúc một 
đông. Bộ đội, nhân dân, hàng hàng; lớp 
lớp kéo dài hàng cây số diễu hành qua 
phố Tiền An, Ninh Xá tiến vào thành Bắc 
Ninh như một rừng cờ, biển hoa tràn ngập 
đường phố, với những nét mặt hân hoan 
rạng rỡ, những nụ cười hiện trên môi mỗi 
người, vui mừng quê hương hoàn toàn 
giải phóng.

Tại nhà máy điện, anh em công nhân 
đã chờ sẵn với những cỗ máy phát điện 50 
mã lực, mấy ngày hôm trước anh em đấu 
tranh giữ lại không cho quân Pháp cướp đi 
nên đèn vẫn sáng ngay từ đêm giải phóng 
đầu tiên. Tại Nhà thương tỉnh anh chị em 
y tá, hộ lý, dấu được đầy đủ thuốc men, 
dụng cụ, thiết bị y tế đã kịp thời cứu chữa 
và chăm sóc sức khỏe cho nhân dân và các 
thương, bệnh binh. Những công nhân viên 
Sở Địa chính bắt tay ngay vào việc dọn 
dẹp, vệ sinh, giữ gìn môi trường thị xã...
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Sau khi tiếp quản xong thì tổ chức 
đổi tiền cho nhân dân, đồng thời mở lại 
các cửa hàng mậu dịch để bình ổn giá cả, 
đảm bảo ổn định đời sống cho nhân dân, 
nhiều người cảm động quá đã khóc và nói 
trong nước mắt: “Bao năm cùng cực đói 
khổ chạy loạn, vợ chồng, mẹ con xa nhau 
bây giờ gia đình mới được xum vầy đoàn 
tụ, sung sướng thế này có chết cũng thỏa 
lòng...". Một trong những thành công của 
ta lúc đó là nhờ chủ động tuyên truyền kịp 
thời ngay đường lối chủ trương của Đảng, 
chính sách của chính quyền cách mạng tới 
mọi người được hiểu rõ, nên tư tưởng quần 
chúng nhân dân yên tâm ổn định, công chức 
cũ được thu dung lại tiếp tục làm việc, cử 
chỉ, việc làm, tác phong, thái độ của cán 
bộ, bộ đội rất đúng mực nên càng tạo niềm 
tin, ảnh hưởng tốt đến quần chúng, đối với 
chính quyền cách mạng mới non trẻ của ta. 
Đặc biệt đối với đồng bào giáo dân, do làm 
tốt công tác tư tưởng từ trước, nhất là vận 
động được ông Trùm Nhung nên hầu như 
đồng bào công giáo không theo địch di tản, 
yên tâm ở lại cùng các tầng lớp nhân dân 
trong thị xã xây dựng cuộc sống mới, sau 
khi quê hương giải phóng… Những ngày 
nối tiếp sau cứ vào buổi tối trong các khu 
phố, thôn làng các đoàn thể thanh, thiếu 
nhi, dân quân tự vệ, bộ đội và nhân dân..
quây quần tập múa, học hát những điệu, lời 
ca đằm thắm cao vút ngân vang, càng làm 
cho đời sống tinh thần của người dân thị xã 
Bắc Ninh tươi vui, yên bình.

Mùa thu này, thị xã Bắc Ninh tròn 70 
năm xây dựng và phát triển. Trải qua hơn 
27 năm tỉnh Bắc Ninh được tái lập (1997); 
Dưới sự lãnh đạo, chỉ đạo của Tỉnh ủy, 
HĐND, UBND tỉnh, thành phố Bắc Ninh 

những năm qua đã vững bước, phát triển đi 
lên ngoạn mục, đạt nhiều thành tựu quan 
trọng: Cơ sở hạ tầng được đầu tư theo 
hướng đồng bộ hiện đại hướng đến mục 
tiêu “Đô thị thông minh”; Các giá trị văn 
hóa truyền thống được bảo tồn, sự nghiệp 
giáo dục đào tạo phát triển vượt bậc. Nhiều 
dịch vụ tiện ích công cộng phục vụ thiết 
yếu đời sống tinh thần của nhân dân; Cảnh 
quan đô thị hấp dẫn du khách trong, ngoài 
tỉnh mỗi khi có dịp về với Bắc Ninh…

70 năm - Hành trình xây dựng phát 
triển của thành phố. Từ một thị xã nhỏ bé; 
cơ sở hạ tầng, kinh tế xã hội của tỉnh kém 
phát triển đến nay đã trở thành thành phố 
phát triển toàn diện, một trong những địa 
phương trong tốp đầu cả nước về phát triển 
kinh tế xã hội và hạ tầng đô thị hiện đại, 
văn minh, giàu bản sắc.

Phát huy truyền thống, thành quả 70 
năm xây dựng và phát triển. Mùa thu này, 
Đảng bộ, chính quyền và nhân dân thành 
phố Bắc Ninh tự tin, sôi nổi, phấn khởi, 
tích cực nhiệm vụ đích thực đặt ra là thực 
hiện tốt nhiệm vụ, mục tiêu, kế hoạch Nghị 
quyết Đại hội Đảng bộ tỉnh lần thứ 20, Nghị 
quyết Đại hội Đảng bộ thành phố lần thứ 
22, nhiệm kỳ (2020 - 2025) đang được cụ 
thể hóa triển khai bằng các nội dung trong 
quy hoạch chung đô thị Bắc Ninh đến năm 
2030, tầm nhìn đến năm 2050; trước mắt 
phấn đấu thực hiện các yếu tố đô thị của 
quận trung tâm khi tỉnh Bắc Ninh trở thành 
thành phố trực thuộc Trung ương. Điều 
đó đang dần hiện hữu và trở thành hiện 
thực, là niềm hãnh diện của mỗi người 
dân thành phố về một Bắc Ninh tôi yêu - 
Thành phố đáng sống hôm nay”./.

KỶ NIỆM 78 NĂM CÁCH MẠNG THÁNG TÁM VÀ QUỐC KHÁNH 2/9KỶ NIỆM 70 NĂM NGÀY GIẢI PHÓNG THÀNH PHỐ BẮC NINH (8/8/1954 - 8/8/2024)

NGƯỜI KINH BẮC    SỐ 8/2024      25



Thành phố
MIỀN QUAN HỌ

Nằm ở trung tâm miền Quan họ 
ngàn năm văn hiến - cái nôi của 
văn minh Đại Việt, thành phố 

Bắc Ninh vừa là vùng đất cổ với 31 làng 
trong 44 làng Quan họ gốc thuộc tỉnh 
Bắc Ninh, đồng thời là trung tâm kinh tế, 
chính trị, văn hóa đầy tiềm năng của tỉnh 
với sức sống tràn đầy của một thành phố 
trẻ, hiện đại và năng động. Nhìn lại quá 
trình 70 năm xây dựng và phát triển của 
thành phố qua từ ngày giải phóng thành 
phố (08/8/1954 - 8/8/2024), chúng ta càng 
thêm tự hào về cội nguồn lịch sử có giá trị 
như nguồn lực nội sinh, vững bước phát 
triển gắn kết cùng địa phương, quốc gia, 
dân tộc.

	 Nhớ lại ngày 08/8/1954, đúng 10 
giờ ngày 08/8/1954 những tên lính viễn 

chinh Pháp cuối cùng đã rút khỏi thị xã 
Bắc Ninh sau hơn 5 năm tái chiếm đóng, 
lúc 10 giờ 30 phút nhân dân Thị - Đáp 
Cầu đứng chật hai bên đường hân hoan 
đón mừng bộ đội ta tiến vào thị xã. Đến 
11 giờ 30 phút, nhân dân trung tâm thị xã 
đổ xuống vây quanh các anh bộ đội cụ Hồ 
đồng phục thân thương trìu mến. Ngày 
08/8/1954 đã ghi mốc son lịch sử, khẳng 
định truyền thống vẻ vang, oanh liệt, đáng 
tự hào của Đảng bộ và nhân dân thị xã Bắc 
Ninh. Từ đây, Đảng bộ và Nhân dân thị xã 
phát huy quyền tự do dân chủ, sức mạnh 
đoàn kết để bắt tay ngay vào công cuộc 
hàn gắn vết thương chiến tranh, khôi phục, 
xây dựng cuộc sống mới. 

Trong công cuộc xây dựng và bảo 
vệ Tổ quốc nửa thế kỷ qua, nhất là từ sau 

THANH HẢI
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ngày tái lập tỉnh Bắc Ninh, truyền thống 
lịch sử, văn hiến và những đóng góp to lớn 
của cán bộ, đảng viên và nhân dân thị xã 
tiếp tục được ghi nhận với những thành tích 
đặc biệt xuất sắc trên tất cả các lĩnh vực. 
Những đóng góp to lớn của Đảng bộ, chính 
quyền và nhân dân thị xã Bắc Ninh trong 
các cuộc kháng chiến, trong sự nghiệp xây 
dựng và bảo vệ Tổ quốc, ngày 17/3/2005, 
Chủ tịch nước Cộng hoà xã hội chủ nghĩa 
Việt Nam đã quyết định phong tặng danh 
hiệu “đơn vị Anh hùng Lực lượng vũ trang 
thời kỳ chống Mỹ” cho nhân dân và lực 
lượng vũ trang thị xã Bắc Ninh.

	 70 năm qua là mốc thời gian ghi 
nhận những thành tựu vượt bậc trong quá 
trình xây dựng và phát triển của thành phố. 
Từ một thị xã nhỏ về quy mô và dân số, cơ 
sở vật chất nghèo nàn, năm 2006 khi được 
nâng cấp trở thành thành phố trực thuộc 
tỉnh có 9 phường 1 xã với diện tích chưa 
đầy 27km2 và dân số hơn 12 vạn người; 
thành phố đã phát triển rộng khắp trên 19 
phường với diện tích hơn 82,6 km2 dân số 
thường trú trên 28 vạn người. Trên địa bàn 
thường xuyên có mặt gần 1,4 triệu người 
sinh sống và làm việc, trong đó có trên 
14 nghìn người nước ngoài, sự nhộn nhịp 
trên từng con phố cho thấy nơi đây thực sự 
là một thành phố năng động và hiện đại, 
xứng tầm đô thị loại I  - đô thị trung tâm 
mang vai trò đầu tàu, động lực thúc đẩy sự 
bứt phá vươn lên của tỉnh Bắc Ninh. 

	 Với những chủ trương đúng đắn, 
quyết liệt của đảng bộ và chính quyền 
thành phố trong khai thác tiềm năng của đô 
thị trẻ, thành phố Bắc Ninh đã bật đà tăng 
trưởng, trong những năm gần đây, thành 

phố đẩy mạnh phát triển kinh tế nhanh 
và bền vững, tiếp tục chuyển dịch cơ cấu 
hướng kinh tế đô thị. Lĩnh vực mũi nhọn 
về thương mại dịch vụ được phát triển sôi 
động, tiếp tục có sự tăng trưởng cao. Nhiều 
tuyến phố chuyên doanh, tuyến phố kinh 
tế đêm được khai trương và tổ chức hoạt 
động bước đầu có hiệu quả. Các trung tâm 
thương mại, chuỗi các khách sạn 5 sao, các 
siêu thị, nhà hàng, các chuỗi cửa hàng tiện 
ích, tiện lợi, cửa hàng phục vụ 24 giờ/ngày 
đảm bảo phục vụ nhu cầu tiêu dùng của 
người dân. Thành phố đã chú trọng kết hợp 
phát triển các loại hình thương mại truyền 
thống với thương mại hiện đại, thương mại 
điện tử. Nhiều dịch vụ hiện đại, chất lượng 
cao về giáo dục, y tế, tài chính… được 
hình thành, phát triển và mở rộng quy mô, 
góp phần đáp ứng đầy đủ các nhu cầu đời 
sống của người dân.

	 Thành công của một đô thị dựa trên 
sự hài lòng của người dân, sự quyết tâm của 
cả hệ thống chính trị và những biện pháp 
cùng tầm nhìn chiến lược, tâm huyết của 
những người lãnh đạo, quản lý. Thực hiện 
Nghị quyết số 25-NQ/TU ngày 12/7/2021 
của Ban Thường vụ Tỉnh ủy về "Xây dựng 
và phát triển thành phố Bắc Ninh đến năm 
2030, tầm nhìn đến năm 2045" và chủ đề 
của Đại hội Nghị quyết Đại hội Đảng bộ 
thành phố Bắc Ninh lần thứ XXII, nhiệm 
kỳ 2020 - 2025 “Tăng cường xây dựng 
Đảng và hệ thống chính trị trong sạch, 
vững mạnh, phát huy sức mạnh toàn dân, 
nâng cao vai trò, vị thế đô thị trung tâm, xây 
dựng thành phố Bắc Ninh văn minh, hiện 
đại, giàu bản sắc văn hóa”, đến nay không 
gian đô thị được mở rộng. Thành phố Bắc 
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Ninh đã thực hiện rà soát, điều chỉnh các 
quy hoạch phân khu, quy hoạch chi tiết theo 
hướng đồng bộ, hiện đại, phù hợp với đồ 
án quy hoạch chung đô thị Bắc Ninh, đáp 
ứng yêu cầu, tầm nhìn dài hạn về phát triển 
thành phố. Tỷ lệ “Tuyến phố văn minh đô 
thị” đạt 100%, 16/19 phường đạt chuẩn văn 
minh đô thị. Phát triển thương mại - dịch 
vụ, khu vui chơi giải trí gắn với phát triển 
các khu đô thị có quy mô lớn theo hướng 
đô thị sinh thái, nhiều tiện ích phục vụ công 
cộng. Phối hợp triển khai dự án Khu cảng 
cạn và dịch vụ Logistic tại phường Phong 
Khê và xã Đông Phong, huyện Yên Phong. 
Đầu tư xây dựng khu công viên, mặt nước 
quy mô cấp tỉnh khu công viên Văn Miếu 
17 ha; công viên Hồ điều hòa Vạn An 18 ha; 
Hồ điều hòa Phúc Ninh... 

Thành phố đã chú trọng đảm bảo 
an sinh xã hội, nâng cao chất lượng cuộc 
sống toàn diện cho nhân dân, giảm tỷ lệ 
hộ nghèo (theo chuẩn nghèo đa chiều 
của tỉnh Bắc Ninh giai đoạn 2023-2025) 
còn 0,26%, phấn đấu năm 2025 giảm còn 
0,2%. Nâng cao chất lượng giáo dục - đào 
tạo, phấn đấu dẫn đầu toàn diện phong trào 
giáo dục của tỉnh. Quy mô giáo dục, mạng 
lưới trường lớp tiếp tục phát triển, đáp ứng 
nhu cầu học tập của học sinh. Cơ sở vật 
chất, trang thiết bị trường học tiếp tục được 
quan tâm đầu tư theo hướng đồng bộ, hiện 
đại và chuẩn hóa. Tỷ lệ trường chuẩn quốc 
gia đạt 92,2%. Tỷ lệ giáo viên đạt chuẩn và 
trên chuẩn đạt 97,5%, trong đó có 30,6% 
đạt trên chuẩn; tỷ lệ giáo viên giỏi xuất sắc 
cấp tỉnh luôn đứng thứ Nhất. 

Để phát huy những giá trị của di sản 
văn hóa vật thể và phi vật thể, đồng thời 

xây dựng con người thành phố hình ảnh 
con người thành phố văn hiến, thanh lịch, 
phát triển toàn diện mang đậm bản sắc 
văn hóa Kinh Bắc - Bắc Ninh, Đảng bộ 
và Nhân dân thành phố tiếp tục đẩy mạnh 
việc thực hiện Nghị quyết số 71-NQ/TU 
ngày 29/8/2022 của Ban Chấp hành Đảng 
bộ tỉnh Bắc Ninh khóa XX về "Xây dựng 
và phát triển văn hóa, con người Bắc 
Ninh đến năm 2030 đáp ứng yêu cầu phát 
triển bền vững”, Nghị quyết số 07-NQ/
TU ngày 02/6/2020 của Ban Chấp hành 
Đảng bộ thành phố về “Tăng cường phát 
huy giá trị lịch sử, văn hóa truyền thống 
thành phố Bắc Ninh giai đoạn 2020 - 2025, 
định hướng đến năm 2030”, đầu tư phát 
triển, tuyên truyền quảng bá giá trị lịch sử, 
truyền thống văn hóa, văn hóa vật thể và 
phi vật thể tạo điểm nhấn, ấn tượng mạnh 
về bản sắc văn hóa Kinh Bắc- Bắc Ninh, 
góp phần thúc đẩy phát triển dịch vụ du 
lịch, tăng cường sức hấp dẫn của đô thị 
trung tâm. Các Đề án “Tăng cường đầu tư, 
quản lý, khai thác giá trị du lịch văn hóa 
lịch sử quần thể di tích khu Viêm Xá (Thủy 
tổ Quan họ), phường Hòa Long và Đền Bà 
Chúa Kho, phường Vũ Ninh, thành phố 
Bắc Ninh đến năm 2026, định hướng đến 
năm 2030", Đề án "Phục dựng phiên chợ 
Âm Dương trong lễ hội khu Xuân Ổ A, 
phường Võ Cường, giai đoạn 2022 - 2026" 
được triển khai và thực hiện khả thi, thúc 
đẩy du lịch gắn với bảo tồn và phát huy 
tốt giá trị đặc sắc các di tích lịch sử - văn 
hóa và lễ hội truyền thống. Các địa phương 
có làng Quan họ gốc, làng Quan họ thực 
hành luôn đẩy mạnh việc bảo tồn, phát huy 
giá trị di sản văn hóa Dân ca Quan họ Bắc 
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Ninh; quan tâm đầu tư xây dựng Nhà chứa 
Quan họ tại các làng Quan họ gốc duy trì 
lề lối, phong tục tập quán tốt đẹp của văn 
hóa Quan họ truyền thống; tăng cường các 
hoạt động truyền dạy, hoạt động giao lưu 
về Dân ca Quan họ Bắc Ninh giữa các làng 
Quan họ kết chạ, các CLB Quan họ và tổ 
chức Canh hát Quan họ đêm Rằm tại Nhà 
chứa Quan họ.

Sau những biến thiên thăng trầm 
của lịch sử, thành phố Bắc Ninh hiện đại 
vẫn hiện hữu trong lòng nhiều di sản văn 
hóa vật thể và phi vật thể chứa đựng giá 
trị biểu trưng cho trí tuệ và tâm hồn Việt 
Nam, phong cách riêng biệt của những 
làng Quan họ xứ Bắc thu hút du lịch ngày 
một phát triển. Nơi đây là hình ảnh thu nhỏ 
của cảnh quan sinh thái một vùng Quan họ 
vừa phong phú, đặc sắc, vừa trọng yếu vừa 
trữ tình với sông suối, núi đồi, đồng ruộng 
bờ bãi màu mỡ, xóm làng trù phú, phố chợ 
đông vui. Bên bờ sông Nguyệt Đức xưa là 
các di tích trấn núi Dinh, thành Thị Cầu, di 
chỉ Văn Miếu Bắc Ninh, đình Diềm, đền 
Đổng Mẫu, đền Bà Chúa kho, đình đền Cô 
Mễ, nhà thờ 18 vị Tiến sỹ làng Kim Đôi... 
Bên cửa Đông, cửa Tây, cửa chính Nam 
thành cổ là khu dân cư sầm uất được hình 
thành phố phường quan trọng đầu tiên khi 
nhà Nguyễn xây dựng lại thành Bắc Ninh 
năm 1804. Phía Nam thành phố, các di 
chỉ của chùa Lái và dấu vết con sông Tiêu 
Tương cổ với huyền tích gắn liền chợ Ó, 
phố Nhồi vẫn còn đó. Xa hơn một chút 
là đền thờ đức Thánh Tam Giang, thành 
hoàng của 372 làng ven sông Cầu êm ả, 
núi Lãm Sơn in dấu tích thời vua Lý Nhân 
Tông xây chùa tạo tháp, tổ chức dạ yến, 

đọc thơ phú… Với 3/15 điểm di tích tiêu 
biểu của tỉnh trong 203 di tích thâm nghiêm 
cổ kính, 86 lễ hội truyền thống được phân 
bố đều ở cả 19 phường, chứa đựng những 
giá trị thẩm mỹ, văn hóa - nghệ thuật, kiến 
trúc; phản ánh cả chiều dày lịch sử của 
thành phố thực sự là tài sản văn hóa vô giá 
không chỉ của xứ Kinh Bắc mà còn là tài 
sản chung của người Việt Nam. 

Phát huy truyền thống văn hiến của 
quê hương, tự hào về lịch sử đấu tranh anh 
dũng cách mạng trong bảo vệ tổ quốc, vững 
tin trên chặng đường phát triển với thành 
tựu nổi bật qua 70 năm xây dựng và trưởng 
thành từ khi giải phóng hoàn toàn đến nay, 
nhất định Đảng bộ, chính quyền và nhân dân 
thành phố sẽ phát huy những tiềm năng, lợi 
thế để thành phố trẻ - thành phố miền Quan 
họ phát triển mạnh mẽ trong tương lai, trở 
thành đô thị phồn vinh, đô thị đáng sống. 
Như mong muốn của Kiến trúc sư Nguyễn 
Huy Phách viết trong cuốn “Bắc Ninh - hồn 
phố, hồn nhà” cũng là mong đợi của người 
dân thành phố:

“Dòng thời gian như nước chảy chân cầu
Nơi ta sống sẽ thành nơi đáng sống.
Thành phố trẻ vươn sức dài vai rộng,
Cho đô thị thông minh, đô thị vững bền…”

TÀI LIỆU THAM KHẢO:
- Lịch sử Đảng bộ thị xã Bắc Ninh (1926-

1954), Tập 1, BCH Đảng bộ thị xã, B.1990.
- Lịch sử Đảng bộ thành phố Bắc Ninh 

(1926-2010), Nxb Chính trị Quốc gia Sự thật, 
H.2011.

- Thành phố Bắc Ninh vùng đất văn hiến, 
Nxb Chính trị Quốc gia Sự thật, H.2018.
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MAI HOÀNG HANH

Đã lâu lắm rồi, từ ngày rời quê lên 
thành phố học hành, mưu sinh, 
lấy vợ rồi sinh con, tôi chưa về lại 

chợ quê. Có một miền ký ức chợ quê đong 
đầy thương nhớ ẩn hiện trong tâm thức tôi, 
khiến kẻ tha phương chạnh lòng, rưng rưng.

Chợ quê tôi nằm ở đầu làng, nép mình 
bên con đường vắng với vài mái nhà đơn 
sơ của người dân vùng chiêm trũng. Phiên 
chợ đơn giản với hơn chục sạp hàng, vài cái 
mẹt tre cũ kỹ bày đỗ, lạc, ngô, khoai, bầu 
bí, củ hành, củ tỏi, rau cải, rau muống... Kế 
đó, vài ba thau cá trê, cá rô đồng, tôm, cua, 
ốc, hến, lươn, chạch... Những con tôm trong 
chậu nhảy tanh tách, những con cua bò lổm 
ngổm trong thau, những mớ rau xanh mướt 
được người bán ra sức mời chào, người mua 
trả giá, góc chợ vang lên tiếng trò chuyện, 
nói cười rôm rả.

Cha tôi không may mất sớm vì bạo 
bệnh, từ thuở hàn vi mẹ tôi gắn liền với chợ 

quê để nuôi anh em chúng tôi khôn lớn. Hồi 
ấy, mẹ thường lọ mọ thức dậy từ bốn giờ 
sáng, cẩn thận sắp xếp trứng gà, trứng vịt, 
nải chuối, quả na, quả mít, rau ngót, mồng 
tơi vào đôi thúng để gánh ra chợ bán. Tôi 
chạy lon ton theo mẹ. Tiếng gà râm ran gọi 
bình minh, gió sương giăng đầy lối nhỏ. Tôi 
vu vơ nghĩ về chiếc đòn gánh kẽo kẹt nhún 
nhảy trên vai mẹ tháng ngày gánh nhọc 
nhằn mưu sinh, nhạt nhòa mưa nắng.

Tờ mờ sáng, chợ bày bán những món 
hàng rất đỗi giản dị, đậm đà vị quê có từ đôi 
bàn tay chai sạn của người dân lam lũ được 
trao đổi hòa thuận, nghĩa tình, rạng rỡ trên 
từng cử chỉ, lời nói, nụ cười kẻ bán người 
mua. Tôi lâng lâng vui sướng khi có người 
đến hỏi mua rau của mẹ. Vừa mới bán vài 
mớ rau ngót, vài mớ mồng tơi được mấy 
đồng lẻ, tôi đã nằng nặc đòi tiền mẹ để mua 
quà, khiến lòng mẹ xót xa, vội quay mặt đi, 
mắt ngân ngấn nước...

CHỢ QUÊ THUỞ ẤY
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CHỢ QUÊ THUỞ ẤY

Ngày nay, công cuộc xây 
dựng nông thôn mới giúp diện 
mạo làng quê khởi sắc, không 
chỉ nhà cửa, sân vườn hiện đại, 
khang trang, đường bê tông rộng 
rãi thênh thang mà chợ quê cũng 
được đầu tư xây dựng, nâng cấp, 
sửa chữa. Những lều thấp lợp rạ 
mỏng, ni lông, ngăn vách, che bạt 
không còn nữa. Mẹ tôi năm nay 
cũng đã gần 70 tuổi, sức khỏe 
không còn như xưa. Đồ dùng thiết 
yếu cho sinh hoạt hằng ngày của 
mẹ không còn thiếu thốn, nhưng 
thi thoảng mẹ vẫn thích ra chợ để 
được sống lại những phiên chợ 
mộc mạc, chan chứa tình người, 
tình quê trong ký ức.

Chợ quê tôi giờ cũng khác 
xưa nhiều lắm. Người đến từ tứ 
phương buôn bán, kinh doanh đầy 
đủ các mặt hàng, ồn ào, nhộn nhịp, 
chen lấn sớm chiều. Thời buổi 
kinh tế thị trường, các cửa hàng 
tự chọn, các điểm bán hàng lưu 
động, siêu thị, trung tâm thương 
mại mọc lên như nấm, hàng hóa 
phong phú, việc mua sắm trở nên 
nhanh chóng và thuận tiện, nhưng 
lòng tôi cứ xốn xang thương nhớ 
chợ quê thuở ấy./.

LÊ NHO NÙNG

Bếp xưa

Mấy chục năm nay tới bến xưa
Lối mòn cây lấp cảnh tiêu sơ
Người đâu không thấy, thuyền không thấy
Ì ọp từng con sóng vỗ bờ.

Bến xưa vào những buổi chiều xuân
Dâu mía đôi bờ biêng biếc xanh
Mấy chú mục đồng vui lặn hụp
Trâu bò đủng đỉnh sáo vây quanh.

Bến xưa nét đẹp của riêng quê
Chứng kiến đêm đêm bộ đội về
Phá bốt, diệt tề giành lại đất
Góp công trong kháng chiến trường kỳ.

Bến xưa nay bị lãng quên rồi
Nhưng là kỷ niệm của đời tôi
Ba năm học tập thuyền và bến
Nâng bước tôi đi buổi thiếu thời.

Cây cầu hiện đại bắc qua đây
Bộ mặt nông thôn đã đổi thay
Qua lại đôi bờ không phải lụy
Tình xưa, người cũ, bến sông này...

TẢN VĂN
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CÂY ĐỨC

Lão Mộc nhâm nhi chén trà nóng 
chợt nghe tiếng loa truyền thanh:

Kính mời toàn thể nhân dân 
nghe thông báo về việc trồng cây công đức 
trước cửa nhà thờ ba vị Thành Hoàng làng.  
Số lượng là ba cây mỗi cây chiều cao từ  
mười mét trở lên, gốc to cũng phải bằng 
chiếc thùng sơn, nếu to cao hơn càng tốt 
để tương xứng hài hoà với cảnh quan khu 
di tích. Tất cả mọi người dân dù trong làng 
hay thiên hạ có tâm đều được đăng ký.

Lão đặt chén nước sóng vãi ra mặt bàn: 
- Quy định cây to như thế chỉ cánh quan 

to, Giám đốc, đại gia chứ dân lành thì…
Bà Hoan vợ lão ngồi cạnh với khăn lau 

mặt bàn nói nhỏ:
- Kệ họ. Việc làng, ông quan tâm làm 

gì cho mệt.
Giọng lão không giảm đi mà căng hơn:
- Bà lạ nhỉ, tôi phải có trách nhiệm 

với làng chứ?
Bà Hoan cướp lời:

- Cũng phải thôi, ba ngôi đền này 
cũng nhờ các ông các bà đại gia, lắm tiền, 
nhiều của, có tâm công đức mới được như 
vậy. Bây giờ họ xin trồng cây thì chú khỏe 
anh mừng càng tốt chứ sao?

Lão đành ngồi im. 
Bẵng đi nửa tháng tiếng loa lần này 

có vẻ trang trọng, ngân nga hơn:
… Hiện nay đã có ba gia đình đăng 

ký đó là ông Chủ tịch huyện, ông Chủ tịch 
xã và ông Trưởng thôn, vậy là vừa đủ số 
cây và tiêu chuẩn đã qui định. Ngày mồng 
một tháng Chạp âm lịch kính mời toàn thể 
dân làng ra chứng kiến lễ trồng cây công 
đức nay đã được đổi tên là: Lễ trồng cây 
đức.

Tiếng loa vừa ngừng trong người lão 
Mộc rung lên như cỗ máy khởi động bị lỗi. 
Lão bật dậy, đi lại trong ba gian nhà miệng 
lầm bầm:

- Sao lại đổi tên là cây đức? Thì ra 
là mấy hôm trước họp Mặt trận thôn, ông 

TRUYỆN NGẮN
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Đào trưởng ban trình bày: Nên đổi tên buổi 
lễ là Lễ trồng cây đức cho đúng ý nghĩa vì 
ba ông vừa trúng cử HĐND cấp xã, cấp 
huyện đương nhiên là có đức có tài. Hôm 
ấy ai cũng giơ tay đồng ý, đưa vào nghị 
quyết hẳn hoi. 

Tiếng loa như vết dầu loang ra khắp 
làng. Các hãng vô tuyến truyền miệng 
phừng phừng chém gió.

Sáng hôm sau, người đầu tiên đến 
dạy khôn ông Đào là ông Quý xóm Năm 
nhà giáo về hưu: 

- Nếu đổi tên là cây đức thì làng ta 
bầu chọn lấy ba gia đình đức cao bóng cả 
mới xứng đáng được trồng cây đức chứ, 
ba ông đứng đầu ba cấp kia, biết họ có đức 
hay không?

Ông Đăng xóm Trại, đại tá về hưu 
nói như đấm vào tai:

- Đừng có để lọt lưới những kẻ lưu 
manh, cơ hội trồng cây vào, sau này làng 
xảy ra động phần âm, chết người, cháy nhà 
thì tội đổ lên đầu ban khánh tiết, lúc đó 
phải nhổ cây lên bầu người khác trồng lại 
thì nhục.

Bác Hùng - Chủ nhiệm Hợp tác xã 
nói nghe còn tạm được:

- Đức cao mà suốt đời chỉ cổ cày, vai 
bừa, ăn không nên bát, nói chẳng thành lời, 
con cháu toàn là dân lao động phổ thông 
thì cũng xấu hổ với Thành hoàng, có đức 
nhưng cũng phải có tài, được cộng đồng, 
xã hội trân trọng, con cháu đông đúc, học 
hành thành đạt. 

Bác Cử - Chi hội trưởng Người cao 
tuổi nghe còn có lý:

- Cứ chọn luôn những ông cán bộ vừa 
bầu xong, vì trước khi bầu dân mình đã lựa 
chọn người có đức có tài, 

Ông Tằng xóm Nay làm nghề mổ lợn 
đang ngồi cạnh, đợi bác Cử nói xong ông 
đốp luôn: 

- Nếu bầu người có đức thì phải mời 
lão Mộc làm chủ tọa, hoặc trong Ban giám 
khảo, chúng tôi mới công nhận.

Sau giải phóng miền Nam, các anh 
bộ đội lần lượt khoác ba lô về làng. Anh 
nào cũng Huân chương đầy ngực, được 
dân làng chào đón, ngưỡng mộ, như những 
ông Trạng về vinh quy bái tổ. Họ bảo 
nhau: Người ta hy sinh xương máu vì dân, 
vì nước, nếu về tỉnh, về huyện làm quan 
to chứ về làng lo cho dân thì quý lắm rồi. 
Từ khi có các anh, làng như vớ được trái 
núi để tựa, cây đại thụ tỏa bóng chở che. 
Làng to, dân đông, đảng viên có vài người, 
đang lúc dân tin yêu, chưa bầu đã trúng, 
làm gì cũng thành, bảo gì dân cũng nghe, 
tha hồ tự tung, tự tác. Cái thời Hợp tác xã 
nông nghiệp ấy ruộng đồng làm chung. 
Làng bầu mấy người gọi là Ban quản trị, 
chia mỗi khoảnh xóm vài chục gia đình 
thành một đội sản xuất. Bầu một người đội 
trưởng để điều động công việc. Mỗi người 
ra đồng làm việc mỗi ngày được tính bằng 
một công, đến khi gặt lúa chia thóc tính 
theo công. Mấy anh em bộ đội phục viên 
chia nhau mà làm Bí thư, Trưởng thôn, chủ 
nhiệm sao cho trong ấm ngoài êm.

Làng Kiêu Thọ xưa đã nổi tiếng khắp 
vùng vì đất linh thiêng, người tài, lệ làng 
khuôn phép, nghề nghiệp tinh thông. Nay 
ngôi nhà Hợp tác xã đông vui, ấm cúng, 
đời sống vật chất, văn hóa mới mẻ, đủ đầy, 
sung mãn, giãn nở đến từng chân tơ thớ 
thịt của mỗi con người, mỗi gia đình. 

Thế rồi cái cảnh làm ăn tập thể ỷ 
lại, dựa dẫm lẫn nhau, cha chung không 
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ai khóc làm cho không khí hăng hái hào 
hứng chùng xuống, nguội dần cho tới khi 
ngày công lao động ngoài đồng đợi đến 
mùa gặt được chia về năm lạng thóc; xay 
ra còn ba lạng gạo thì Hợp tác xã dần trở 
thành ngôi nhà chứa đầy vô lý. Cán bộ giàu 
lên bao nhiêu, xã viên nghèo đi bấy nhiêu. 
Cấy cày xong mọi người tỏa đi kiếm sống 
bằng sức lực, tài trí của mình vốn có đó 
là tay nghề thợ mộc, thợ nề truyền thống; 
bằng sức khỏe là thợ đấu đào đất, bốc vác 
nơi công trường, bến cảng; bằng cái đầu 
kinh doanh năng động là mang hàng hóa 
đồng bằng lên miền núi đổi lấy khoai, sắn, 
măng, chè… bất kỳ thứ gì miễn là có lãi 
bán lấy tiền đong được gạo là đổi. Đi được 
càng xa, núi càng cao, càng gian nan hiểm 
trở càng lãi to. Nồi cơm mỗi nhà mở vung 
ra chỉ thấy khoai sắn. Công cuộc mưu sinh 
có cái tên là Đổi Thổ kéo dài suốt thập 
kỷ tám mươi của thế kỷ hai mươi đã sản 
sinh ra đống chuyện cười chua chát và đau 
đớn. Cái nghèo như màn sương khói vô 
hình bao phủ lên mỗi nóc nhà. Ngôi làng 
như rệu rã, suy sụp dần xuống. Con đường 
thoát nghèo tắc nghẽn mà cho tới thời mở 
cửa nhìn lại người ta mới nhận ra ban lãnh 
đạo ông Đào là vật cản. 

Từ khi ruộng chia riêng, ước mơ, 
khát vọng làm giàu của mỗi người, mỗi 
nhà mới có cơ bùng phát. Họ đua nhau đến 
các công ty trong nước, tìm đường sang 
nước ngoài lao động càng đông, tiền chảy 
về càng nhiều. Có tiền cho con ăn học, đời 
sống kinh tế, văn hóa nhà nhà khởi sắc. 
Ngôi làng như giãn nở ra, cao vồng lên, 
vạm vỡ như chàng trai, cô gái đến tuổi dậy 
thì. Làng hiếu học, làng tỷ phú là câu dân 

trong vùng kèm theo mỗi khi nhắc đến tên 
làng Kiêu Thọ. Ông Đào thơm lây, hàng 
khung giấy khen treo trên tường càng dài 
thêm cho mát mặt với bàn dân thiên hạ 
nhưng so với lão Mộc thì ông vẫn cảm thấy 
mình thấp kém.

Người làng Kiêu Thọ vô tình làm khán 
giả xem hai người trên sân khấu suốt mấy 
chục năm qua. Kể từ khi anh Đào đang độ 
trai ba mươi tuổi đang xoan mới phục viên 
giữ chức Bí thư Chi bộ và anh Mộc vừa tốt 
nghiệp Trung cấp nông nghiệp khoa trồng 
trọt. Anh được bầu làm đội trưởng đội sản 
xuất, Bí thư Chi Đoàn. Chẳng biết có phải 
tại cái chiều cao một mét bảy mươi hai vô 
tình chế nhạo anh Đào lùn mỗi khi có việc 
phải đứng ngồi gần nhau. Hay tại Mộc học 
cao, biết rộng, bằng cấp đàng hoàng, tính 
tình cởi mở, năng động, có sức hút tình 
cảm dân làng tới mức thái quá. Tại cái tật 
của những người có học thường hay: Trứng 
khôn hơn vịt và Cầm đèn chạy trước ô tô 
mà Mộc bị cắt cảm tình Đảng vì tội chia 
ruộng cho xã viên, làm sai nghị quyết Chi 
bộ mà chỉ mấy năm sau cả nước chia ruộng 
cho dân nhưng Mộc không được phục hồi.

Khán giả làng ghi điểm: Mộc bị Đào 
đo ván 1 - 0!

Cho tới ngày huyện cấp kinh phí cho 
làng xây máng nổi, Mộc can: 

- Làng mình ở cuối hệ thống mương 
tưới nhà nước nên thường bị hạn, con sông 
tiêu là kho dự trữ nước khổng lồ khi hạn, 
lòng sông sâu rộng tiêu nhanh khi úng, 
nếu ta nâng lên làm máng nổi sẽ mất kho 
nước và bí đường tiêu. Nhưng số lợi nhuận 
ngầm bất thành văn từ công trình đầu tư 
xây dựng máng nổi vừa đúng chủ trương 
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vừa có thành tích thì ý kiến của Mộc không 
vào tai Đào. 

Từ khi có máng nổi đến nay đồng 
làng chịu cảnh: Mới mưa đã úng, vừa nắng 
đã hạn.

Dân làng lại ghi điểm: Mộc thua 2 - 0! 
Đến chuyện dân gieo mạ sân gặp rét 

năm nào mạ cũng chết. Cuộc họp xã viên 
Mộc bảo: Cứ tiết Đại Hàn ta gieo mạ trùm 
giấy bóng vào, vừa bảo đảm nhiệt độ và 
đúng thời vụ.

Lão Mộc vừa nói xong bị ông Đào 
chặn họng: 

- Tiết Đại hàn là theo âm lịch, trời rét 
nhất ai dám gieo mạ, từ thượng cổ tới giờ 
chưa thấy ai gieo mạ đậy giấy bóng.

Mộc chống chế:
- Các vị cứ mở lịch ra mà xem hàng 

trăm năm sau cứ tới ngày mùng năm tháng 
hai dương lịch là tiết lập xuân, các Tết khác 
cũng theo ngày dương lịch là theo quỹ đạo 
mặt trời.

Chẳng bao lâu, phòng Nông nghiệp 
huyện về chỉ đạo hướng dẫn như lão Mộc 
nói. Cả làng làm theo.

Lão Mộc thua 3 - 0! 
Mấy năm nay, Phòng nông nghiệp 

phổ biến kỹ thuật trồng cây bí đao, đầu tư 
con giống cho dân, vụ đông năm đầu thu 
hoạch cao đến bất ngờ. Năm sau dân làng 
đổ xô ra trồng. Khí thế bị xì hơi vì đầu ra 
chỉ có một mỏ cân. Lang thang trên mạng 
lão Mộc thấy ở Hà Nội chỉ cách bốn mươi 
cây số mà giá bí ở siêu thị cao gấp nhiều 
lần. Anh Mạc con trai lão Đại học Nông 
nghiệp, khoa trồng trọt, tốt nghiệp loại giỏi 
không có nơi dụng võ đành ra Hà Nội bán 
hàng siêu thị bị lão triệu về. Chẳng biết 

anh quan hệ thế nào mà kéo về đối tác là: 
Trung tâm thực phẩm sạch Hà Nội. Bản 
hợp đồng trồng rau, thực phẩm sạch đầu 
tư đầu vào, bao tiêu đầu ra đã lôi cả làng 
đổ xô ra đồng. Anh Mạc chuyển sinh hoạt 
Đảng về làng và tình nguyện làm cầu nối, 
hướng dẫn kỹ thuật, giám sát hợp đồng. 
Diện tích cây vụ đông lan mỗi năm càng 
rộng ra. Bản báo cáo thành tích lên xã, ra 
huyện, lên tỉnh làm cho các nhà báo, đoàn 
khách tham quan kéo về. 

Sau bản báo cáo xanh rờn ông Đào 
nghỉ Bí thư Chi bộ sang làm Mặt trận thôn.

Khán giả làng khen ông Đào biết người 
biết ta thế là khôn. Đức độ, tài giỏi như anh 
Mạc con lão Mộc về quê khởi nghiệp đâu 
còn chỗ cho lớp người như ông ta lãnh đạo.

Anh Mạc chuyển sinh hoạt Đảng về 
Chi bộ như tiếp thêm một luồng gió mới. 
Ý kiến của anh đưa ra làm đảo lộn cả cái 
làng này lên: Cánh đồng lúa kia là tài sản 
vô giá. Dân làng mình muốn giữ lại được 
vừa có nguồn thu để làm giàu và có việc 
làm cho lớp người trung niên, cao tuổi vừa 
giữ được cảnh quan môi trường thì chúng 
ta phải biến đồng ruộng làng mình mỗi tấc 
đất thành tấc vàng bằng cách thay đổi cây 
trồng. Những gia đình có ruộng ở trên khu 
đồng Ngo, Gốc Gạo, Quan Năm ta trồng 
cây ăn quả như ổi, cam, bưởi. Khu dưới 
đồng ta trồng cà rốt, bí và một số cây rau 
hay cây thuốc Nam hoặc cây xuất khẩu 
khác. Tôi sẽ chịu trách nhiệm khảo sát 
chất đất, cây giống, công nghệ khoa học, 
kỹ thuật chăm bón và bao tiêu sản phẩm. 
Tôi dám chắc mỗi sào ruộng mỗi năm có 
hàng trăm triệu, con em ta làm chủ ruộng 
đất của mình thuê người nơi khác đến làm. 
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Miệng nói tay làm hai vụ bí vừa qua dân 
làng tin tưởng tuyệt đối.

Sang làm Mặt trận thôn, ông Đào tự 
đắc vẫn là tứ trụ, lễ khánh thành đền thờ ba 
vị Thành hoàng do Mặt trận chủ trì, nào ngờ 
chỉ bỏ đi một chữ công thôi mà cái sẩy nẩy 
cái ung, chuyện bé xé ra to. Đúng là dậu 
đổ bìm leo, không ưa thì dưa có ròi. Nhặt 
từng câu nói của ông này, bà nọ lên soi xét, 
cân đong lại, mới nghe thì bực thật, nhưng 
nghĩ lại thì họ nói cũng có lý. Ý kiến của họ 
vừa đại diện cho các ban ngành đoàn thể, 
vừa là tiếng nói từ các xóm trong làng mỗi 
khi có vấn đề gì khó xử cần họp làng để 
danh chính ngôn thuận vẫn số người này họ 
quyết là xong. Gạt được Mộc không cơ cấu 
vào đoàn thể nào thế mà lần này hắn đã đến 
tuổi sáu mươi  đủ tuổi vào hội Người cao 
tuổi và Hội Tín ngưỡng nên có tiếng nói 
mới gay. Bỏ chữ công thành cây đức. Chủ 
tịch huyện nghe xong sướng lắm, hô quân 
mua cây ngay, hẹn ngày chở về. Nếu Mộc 
vào Ban Giám khảo thì… phải để nguyên 
chữ công khác nào mình đánh lừa Chủ tịch 
huyện. 

Mấy hôm nay bà Hoan thấy chồng 
mình tính khí có vẻ không ổn liền khơi gọi 
thăm dò cuối cùng cũng lôi được cục tức 
trong bụng lão ra: 

- Làng mình càng ngày càng mất nếp.
Bà Hoan nghe xong khác nào được 

gãi đúng chỗ ngứa:
- Tôi xin ông! Được cái nọ thì phải 

mất cái kia, ông có dám đánh đổi sống 
lại cái thời bao cấp để lấy cái lề nếp xưa 
không. Dân mình giờ sướng hơn Vua, ông 
còn lo gì nữa. 

Vợ lão nghĩ sao nói vậy không muốn 

chồng mình tham gia vào việc làng đang 
nóng bỏng vì cái tính nói thẳng của chồng 
sợ mang tiếng là mình phá đám. Lão biết 
vợ mình bao nhiêu năm nay than vãn về cái 
vô lý của làng; Cái lão Đào kia chả bất tài, 
xấu tính chẳng được cái nết gì mà đứng đầu 
làng này bao nhiêu năm nay mới lạ chứ.

Lão im lặng mang cần câu ra bờ ao 
ngồi câu cá mà trong đầu bức tranh làng 
xưa lại lần lượt hiện ra như một cuộn phim: 

Trước cửa ba ngôi đền xưa có ba hòn 
đảo nổi lên gọi là ba Đường hình nhân. 
Thời bao cấp dân bên bờ hồ đào mất. Nay 
làng trùng tu nâng cấp được đình, chùa, 
miếu, nghè thành một khu quần thể di tích 
hoành tráng, đồ sộ cỡ nhất nhì hàng tỉnh. 
Công việc hoàn thiện sẽ không trọn vẹn 
nếu không khôi phục lại ba đường Hình 
nhân như cổ xưa. Nhiều ý kiến chỉ xây một 
ngôi thủy đình ở giữa hồ. Cuối cùng ba hòn 
đảo được khôi phục, trồng ba cây như đã 
thông báo. Bỗng tiếng e hèm sau lưng, lão 
giật mình quay lại thì ra ông Tằng:

- Mai là ngày trồng cây đức rồi mà 
ông vẫn thanh thản ngồi câu thế này à? 

Biết cái ông tướng to như Hộ pháp 
này tính nóng nảy nói to cả xóm nghe thấy 
lão bật dậy:

- Ta vào trong nhà uống nước nói 
chuyện đi.

- Em sang đây hỏi bác một câu thôi 
nhưng bác phải nói thật

- Rồi.
- Bác nhịn miệng ăn chè à? 
- Tôi đợi làng họp thì mình đưa ra ý 

kiến.
- Mai trồng hôm nay chưa họp có ng-

hĩa là mai vẫn tiến hành.
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- Tôi cũng đang phân vân đây.
Tiếng ông Tằng chát chúa như tiếng 

đe búa cùng với cánh tay vung lên chém 
gió làm đàn chim câu đang tha thẩn gần đó 
ngơ ngác vụt bay:

- Thôi nhé! Thế là tôi biết phải làm gì 
rồi. Ngày mai quan xã, quan huyện về nghi 
lễ long trọng ai dám đứng ra ngăn cản? 
Bảo vệ nó đuổi ra thì nhục. Ông là người 
uy tín, nói một câu bằng tôi nói mười câu, 
cả tháng qua sao không nói để chúng rút 
lui trong danh dự  mà đến giờ vẫn còn ngồi 
câu cá. Ông chẳng được cái tích sự gì. Tôi 
tiếc cho ông quá. Thời trẻ, bằng Trung cấp 
Nông nghiệp của ông quý lắm mà làng 
không được nhờ để cái thằng vô học nó 
dìm cho suốt đời. Đến đời thằng Mạc con 
ông bằng giỏi Đại học nông nghiệp cũng 
phải xếp xó ra thành phố làm thuê, bây giờ 
nó mới có cơ hội về làm giàu cho làng. 
Thằng này mới gọi là có đức có tài. Tôi 
sẽ nói thẳng với ông Chủ tịch huyện về 
chuyện làng mình bày đặt ra cây đức là do 
ông Đào. 

Nói xong ông ta phốc lên xe rú ga xả 
khói làm cho đàn gà bay quang quác.

Bà Hoan đang nhặt rau ở sân nghe 
được hai người to tiếng với nhau liền hớt 
hải chạy ra:

- Nguy to rồi. Chả lẽ làng này hết 
người rồi mà để ông Tằng ra tận huyện phá 
đám. Ngày mai chắc là lôi thôi to.

Lão Mộc bật dậy bừng bừng như quả 
bom sắp nổ:

- Chỉ tại bà đấy! Tôi làm gì, nói gì 
bà cũng ngăn cản, đúng là nghe đàn bà là 
hỏng hết.

Chuyện ông Tằng chạy bổ lên xã, 
ra huyện lan ra làm cả làng bồn chồn, sôi 

sục suốt đêm. Lão Tằng mà phá đám thì 
vỡ trận. Ông Đào và Trưởng thôn mặt mo. 
Xã, huyện ai còn dám vác mặt về đây thì 
lấy cây đâu mà trồng. Nghĩ đi rồi nghĩ lại: 
Ai chứ ông Chủ tịch huyện, ông Chủ tịch 
xã đã công bố công đúc thì kiểu gì sáng 
mai phải có cây, không thể để các quan mất 
mặt được. Ông Tằng mà gây sự công an xã 
bắt ngay lập tức. Nỗi lo của cả làng càng 
tăng lên làm cho màn đêm căng ra muốn 
vỡ tung.

Sáng ra hình như chỉ đợi có tiếng loa 
mọi người đã tràn ra đường háo hức kéo 
nhau về đình.

Cả đêm thức trắng lão Mộc bỗng tỉnh 
hẳn khi nghe tiếng loa vẫn: Trồng cây đức. 
Lão bước nhanh hơn, nhìn trên tấm băng 
đỏ chữ vàng chăng qua cổng tấm băng rôn; 
Lễ trồng cây đức và kia nữa ô tô cần cẩu 
tiếng máy nổ tiếng còi rầm rộ đưa cây vào 
đúng chỗ. Lão thót tim khi nhìn thấy ông 
Tằng điềm nhiên đi lại giữa sân đình chìa 
tay vồn vã:

- Vậy là họ vẫn không thay đổi bác ạ. 
- Ông sao còn ở đây?
- Thế bác bảo em đi đâu?
- Ông đã nói gì với họ?
-	Em vẫn nói như thế thôi, cây đức 

phải là dân làng bầu. Nếu thay chữ “Công 
đức” thì thôi.

Mọi người đã quây quanh hai người 
từ bao giờ họ tranh nhau nói: 

- Ông nói thế là được rồi. Hôm nay 
không nên ở đây, tránh voi chẳng xấu mặt 
nào, tôi thấy có cả công an xã đứng đầy 
kia kìa.

Ông Trưởng thôn rẽ đám đông cầm 
tay ông Tằng: 
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- Mời ông Tằng và tất cả mọi người 
vào trong đình. 

Mọi người ào vào đình.
Ô kìa! Ông Tằng được mời ngồi 

chung chiếu với các cụ cao tuổi mới lạ chứ.
Ông Trưởng thôn chắp tay cung kính:
- Kính thưa các cụ và toàn thể dân 

làng, buổi lễ trồng cây đức hôm nay, thôn 
có mời ông Giang - Chủ tịch huyện, ông 
Điểu - Chủ tịch xã. Hai ông đã công đức 
cho làng mỗi cây trị giá bằng một cây 
vàng. Tiếng vỗ tay đang rộ bỗng im bặt 
chắc ai chợt nghĩ đến sắp bắt lão Tằng đến 
nơi rồi vui gì mà vỗ tay. Đang lúc im lặng 
đến ngạt thở tiếng lão Thốc điếc thì thào 
với người bên cạnh nghe rõ mồn một: Tên 
là Gian, là Đểu còn đâu là tử tế. Tiếng cười 
rúc rích lan rộng.

Ông Trưởng thôn đứng dậy:
- Theo ý nguyện của mọi người, bây 

giờ làng sẽ bầu lấy ba người trồng cây đức.
Ồ ồ ô…! Tiếng vỗ tay rộ lên mãi 

không thôi, tiếng bàn tán rì rầm, ồn ào, 
bùng lên những cánh tay giơ lên nhao nhao: 

- Anh Mạc! Anh Mạc! Anh Mạc… là 
người xứng đáng nhất!

Tiếng ầm ầm lại rộ lên mỗi lúc 
càng to, bỗng có tiếng vỗ tay kèm theo 
tiếng thét: 

- Trật tự! Ầm ầm như vỡ chợ.
Mọi người nhìn lên thì ra là ông Đào 

mắt trợn mặt đỏ văng hiện nguyên hình cái 
uy quyền cứ như khi đang làm lãnh đạo.

Kể từ hôm trồng cây đức, ông Đào 
như ngồi trên đống lửa. Cay cú, xấu hổ, 
lo sợ và biết ơn cứ ùa cả vào trong đầu 

khiến ông mất ngủ. Cay vì người được bầu 
trồng cây đức rơi vào tay anh Mạc, con lão 
Mộc bằng sự ngưỡng mộ toàn tâm toàn ý 
của dân làng, lo sợ vì hôm đó là một bằng 
chứng dân làng lánh xa, tẩy chay mình. 
Khi còn đương chức ông ngồi đâu người 
ta tìm cách được ngồi cùng mâm. Hôm ấy 
ngồi vào mâm chờ mãi không ai vào, thấy 
mâm bên thiếu người ông ngồi sang cho 
đủ, nào ngờ họ kiếm cớ dậy hết còn trơ 
lại mình, mồ hôi túa ra, rôm sẩy râm ran 
khắp người, không biết giấu mặt vào đâu 
thì lão Mộc ngồi xuống bên cạnh rồi gọi 
thêm mấy người ngồi cùng cho đủ mâm. 
Ôi! Đúng là sắp chết đuối vớ được cọc, 
không có lão ta cứu thì nhục, từ nay không 
bao giờ dám ra chốn đình chung nữa. Mình 
phải tỏ ra thật đàng hoàng quân tử sang tận 
nhà để cảm ơn. 

Xúc tích pha chè trong đầu lão Mộc 
ngổn ngang bao câu hỏi. Từ xưa tới nay 
ông ta có bao giờ vào nhà mình đâu? Mà 
sao lão suy sụp thế kia? 

Dè dặt nâng cốc nước, khó khăn lắm 
lão mới cất lên một câu.

- Tôi sang cám ơn ông! 
Dường như lão Mộc biết ông Đào 

định nói gì:
- Bác làm sao mà sút cân thế này! Bác 

đi khám xem sao! Em xin lỗi bác em có 
việc cần phải đi ngay không có thời gian. 
Bác cứ đi khám đi. Hôm nào có kết quả 
sang em tư vấn cho.

Ông Đào chưa về ngay, nấp quan sát 
không thấy lão Mộc ra cổng. Vậy là hắn 
đuổi khéo mình. Cơn tức giận lôi tuột ông 
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về nhà, đẩy ông nằm vật ra giường, đầu 
óc cứ ong ong. Nằm nghiêng bên nào đôi 
mắt vô hồn cũng chạm phảỉ hàng hàng 
giấy khen treo bốn bức tường nhà của năm 
mươi năm cống hiến. Chả lẽ cả cái làng 
này ăn phải bả của nó mất rồi. Bỗng có 
tiếng gọi ngoài cổng lẫn tiếng chó sủa tru 
tréo, thì ra là thằng thợ thịt, nó vào đây làm 
gì không biết. Ông Đào nửa muốn đuổi đi 
cho bõ tức cái thằng phá hỏng buổi lễ trồng 
cây, nửa muốn để nó vào để khai thác thăm 
dò rồi xem dân cái làng này nói gì về mình.

Ông Đào hất hàm:
- Có việc gì?
- Em định thuê thửa ruộng ở đông 

Ngo của bác để trồng cây lâu niên bưởi da 
xanh…

- Thôi đi! Tôi có để chó ỉa cũng không 
cho anh thuê.

Rồi ông trợn mắt trợn tay trỏ ra cổng. 
- Anh biến khỏi nhà tôi ngay!
Ông Tằng bình tĩnh điểm xạ: 
- Tôi vì ông mà phải vào đây mà 

không biết điều còn bị ông đuổi, chắc rằng 
từ nay cả cái làng này sẽ không ai dám vào 
nhà ông nũa. 

Đang bị làng tẩy chay, nay có người 
đến tận nhà vì mình, ông Đào bỗng mềm 
mỏng hẳn:

- Thôi được. Xin mời ông vào!
Đang hăng hái dẫu cho ông Đào đã 

mềm mỏng hơn nhưng lão Tằng vẫn xả 
tiếp những gì định nói:

- Cà cuống chết đến đít vẫn còn cay. 
Ông không biết mình là ai à? Đã dốt nát lại 
tham quyền cố vị, chèn ép người tài, làm 
khổ dân bao nhiêu năm nay.

Nghe đến đây, ông Đào đứng bật dậy 
hua tay làm hiệu bắt ông Tằng dừng lại 
nhưng ông Tằng càng nói to hơn:

- Trong dự án khu đồng Ngo là trồng 
cây ăn quả. Ông không cấy được lúa thì 
cho tôi thuê hoặc cho ai thì cho chứ bỏ 
hoang là Chi bộ khai trừ mất Đảng là cái 
chắc. Nếu ông để cho tôi thuê thì gọi, tôi 
không có thời gian nữa đâu.

Ông Tằng đi rồi, ông Đào ngồi phịch 
xuống ghế miệng lầm bầm: Cái thằng cha 
này không biết xếp nó vào loại nào. Dám 
nói dám làm. Mà nó nói đúng. Bây giờ 
thằng Mạc con lão Mộc cũng vẫn đồng đất 
này, con người này mà thu hoạnh gấp trăm 
lần. Nếu như hồi đó mình để lão Mộc phát 
huy khả năng đã học được thì dân được 
nhờ. Hóa ra ai cũng biết tội của mình to 
thật mà đến hôm nay mới có người dám 
nói ra. Cũng chỉ tại mình dốt nát, bảo thủ, 
cửa quyền, tinh tướng và độc đoán, chuyên 
quyền nên đã biến dân thành nhu nhược.  
Ôi dân làng mình hiền lành quá! Đáng yêu 
quá! Mình phải làm gì để chuộc lại cái tội 
nghèo khổ oan dân làng bao nhiêu năm 
qua. Ông Đào quả quyết đứng dậy, vội 
vàng cởi phăng quần áo, tắm rửa, gội đầu, 
đánh răng, rửa mặt. Dường như ông muốn 
lột sạch những cái gì cũ còn đọng trên 
người để đến tận nhà xin lỗi lão Mộc và đề 
nghị với anh Mạc rằng: Cá nhân tôi và Mặt 
Trận thôn sẽ sẵn sàng ủng hộ và làm những 
gì có thể để tiếp sức cho công cuộc đổi mới 
cây trồng trên cánh đồng làng mà anh đang 
làm chủ dự án./.
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ĐỖ HỮU BẢNG

Tục kết bạn Quan họ (QH) theo 
nguyên lý "Âm dương tương cầu" 
nghĩa là “Nam QH làng này kết 

nghĩa (kết bạn) với nữ QH làng kia” thì 
sinh hoạt văn hoá QH mới tồn tại phát 
triển. Ngược lại nếu không (hoặc chưa) 
kết bạn, kết nghĩa thì sinh hoạt văn hoá 
QH chưa có môi trường để nẩy nở. Việc 
kết bạn có những nguyên tắc chung cho tất 
cả các bọn QH nam nữ là phải khác làng, 
không bao giờ có trường hợp kết bạn cùng 
làng và cùng giới tính, kết bạn theo nguyên 
tắc đối xứng một “bọn” nam, kết với một 
“bọn” nữ (cũng có khi một bọn nam kết 
với hai bọn nữ và ngược lại). 

Các thủ tục kết bạn thường diễn ra 
như sau: Một bọn QH nam làng này mới 
thành lập, sắm cơi trầu đi dự hội xuân tại 
một làng nào đó, tới hội gặp một bọn nữ, 
đoán là chưa có bạn kết, đem trầu ra mời, 
rồi ca hát đối đáp với nhau. Trong khi hát 
thấy hợp nhau thì ngỏ lời xin được kết bạn, 
khi đã được sự chấp thuận của cha mẹ, hoặc 

chồng vợ đôi bên cũng như  hai giới các cụ 
phụ lão của cả hai làng bên nam và bên nữ. 
Sau đó hẹn ngày lành tháng tốt đến đình 
làng bên nữ làm lễ xin phép Thành hoàng 
làng cho phép đôi bên được kết bạn với 
nhau. Lễ vật đơn giản chỉ là cơi trầu, chai 
rượu, bánh pháo, thẻ hương... chứ không 
cần mâm cao cỗ đầy. Thực hành nghi lễ 
xong, anh Hai có thể tặng chị Hai cái nón, 
cái thắt lưng hoặc có thể là chiếc nhẫn...
Chị Hai tặng lại anh hai cái khăn tay hay 
cái khăn xếp... Sau buổi ấy thể nào cũng rủ 
nhau về nhà chứa QH tổ chức ca đối đáp 
một canh. Kết thúc canh hát đôi bên lại hẹn 
nhau một ngày đẹp trời khác, đến làng bên 
nam xin cụ thủ nhang vào đình làm lễ, từ 
đó đôi bên mới chính thức trở thành bạn 
chơi Quan họ của nhau.

Trong bọn kết bạn lại phải lựa chọn 
ra từng cặp hai nam (anh Hai, anh Ba) kết 
với hai nữ (Chị Hai, chị Ba). Trong cặp ấy 
thường thì anh Hai kết với chị Hai, anh Ba 
kết với chị Ba. Nhưng cũng có trường hợp 

Tục kết bạnTục kết bạn
VÀ CÁC HÌNH THỨC HÁT QUAN HỌVÀ CÁC HÌNH THỨC HÁT QUAN HỌ
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anh Hai lại thích được kết với chị Ba hoặc 
chị Tư hơn... Chị Tư lại thích kết với anh 
Ba hơn... Vì việc kết nghĩa còn theo nguyên 
lý "tương hằng" tức là người hát hay cũng 
thích tìm người hát hay để kết nghĩa. Tục 
kết bạn của người QH bắt nguồn từ tục kết 
chạ giữa các làng xã, có nguồn gốc lâu đời. 
Những cặp bạn QH kết nghĩa xuất phát từ 
tục kết chạ giữa hai làng là những cặp kết 
bạn mang tính bền vững, truyền đời, trai 
gái hai làng không được lấy nhau. Nếu kết 
bạn nhưng không xuất phát từ nguồn gốc 
kết chạ giữa hai làng là loại kết bạn không 
truyền đời, kết bạn vài năm rồi có thể thay 
đổi bạn.

Nếu các loại hình dân ca khác người 
ta gặp nhau chỉ có mục đích duy nhất là 
để hát, không cần quen biết nhau thì người 
chơi QH nếu đã kết bạn với nhau không 
những họ hát thường xuyên với nhau mà 
người ta còn coi nhau như anh em ruột thịt, 
chăm lo cho nhau trong cuộc sống cả về vật 
chất lẫn tinh thần. Khi đã chọn được bạn 
kết nghĩa thì gắn bó suốt đời.

... Đã kết thì kết cho đến tận già
Kết dăm ba tháng em thời cho qua…
Vì thế khi nói tới QH người ta thường 

dùng chữ “chơi QH” chứ không nói là “hát 
QH”, chơi ở đây nghĩa là không chỉ có hát 
với nhau mà là sự kết bạn gắn bó bền vững 
đi lại gắn bó suốt đời. Muốn hoà nhập vào 
cuộc chơi phải có nghề “Nghề chơi QH có 
tinh mới tường”. 

Dân ca QH là một loại dân ca mang 
tính chất trữ tình đậm đà, tiếng hát QH chủ 
yếu là tình yêu giữa con người với con 
người (nam và nữ) và con người với thiên 
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nhiên (trăng, sao, tre, trúc, cốm, hồng, bờ 
ao, giếng nước, ruộng vườn). Nội dung của 
các bài hát xoay quanh vấn đề yêu đương, 
mong nhớ, hy vọng, có cả thất vọng vì “yêu 
nhau chẳng lấy được nhau”… Tuy da diết 
buồn thương man mác hay thiết tha mặn 
nồng, nhưng  luôn được thể hiện bằng tình 
cảm tràn trề sức sống, giai điệu bài hát vẫn 
trong sáng, lành mạnh, tất cả được thể hiện 
bằng những lời thơ mộc mạc, giản dị nhưng 
rất sâu sắc, có cả lối nói ngoa dụ thật tinh 
tế… cả về ý thơ và giai điệu âm nhạc.

Có bốn hình thức ca hát QH phổ biến 
đó là: Hát chúc mừng; Hát thờ; Hát hội; 
Hát canh. Hát chúc, hát mừng là hát vào 
những khi dân làng mở hội, hoặc sang nhà 
nhau chúc tết… QH bạn sang chơi lúc gặp 
nhau hát những câu chúc sức khoẻ, mừng 
năm mới, mừng đám cưới, ăn khao, hoặc 
hát mừng nhà mới, khánh thành đình làng, 
sinh con trai… Hát thờ là hình thức QH đôi 
bên hát thờ thần, mục đích là hát cho Thành 
hoàng làng nghe, nội dung các lời hát nhằm 
ca ngợi công đức các vị thần đã phù hộ cho 
dân làng làm ăn được no ấm, hạnh phúc, 
cầu cho năm mới tiếp tục được thần phù hộ. 
Ở nhiều làng xã xưa, khi hát thờ, các liền 
anh, liền chị không được ngồi ở trong đình, 
chỉ được hát ở một trong hai dãy nhà dải vũ 
(tả vu, hữu vu), vì đình làng ngày xưa cấm 
phụ nữ vào làm lễ. Nếu QH muốn vào đình 
làm lễ, chỉ QH liền anh được vào. QH liền 
chị đứng ngoài chờ QH liền anh lễ xong rồi 
hát với nhau ở nhà tả vu hoặc hữu vu, trong 
khi đó phường Tuồng lại được phép diễn ở 
ngay gian giữa đình làng sau mỗi lần tế lễ. 

Hát hội là hình thức hát giao duyên, 
QH nam nữ bày tỏ tình cảm, cầu vui và cầu 
may… trong ngày hội. Hát canh thường 
được tổ chức vào ban đêm, (đêm năm canh, 
ngày sáu khắc), nhưng hát đối đáp qua đêm 
có thể vắt sang ngày. Ngày xưa có những 
canh hát kéo dài mấy đêm, mấy ngày, vì 
bên này hát “vế ra”, bên kia “đối lại” rất 
chậm rãi, hát cho đến khi một bên nào đó 
không đối lại được (xin chịu) mới thôi, cứ 
như thế đến bữa lại dọn cỗ ra mời nhau 
ăn, uống. Ăn, uống xong lại hát tiếp. Một 
canh hát bắt buộc phải trải qua ba chặng, 
mở đầu bao giờ cũng hát giọng lề lối (tức 
là các giọng hát bắt buộc rất khó hát, khó 
thuộc, về âm nhạc hơi đơn điệu, rời rạc gần 
giống người ta tụng kinh ở chùa). Sau đó 
đến giọng vặt, là những bài hát giao duyên 
tình cảm nam nữ, nhưng trước khi chuyển 
sang giọng vặt bao giờ cũng phải hát đôi ba 
bài (câu) giọng sổng (có nơi gọi là giọng 
thổng), giọng sổng là những làn điệu như 
để khai thông cho giọng bắt buộc khó hát. 
Hết giọng vặt đến giọng giã bạn, là những 
câu hát chia tay, rồi vừa chia tay vừa hát 
trong sự tiếc nuối ngậm ngùi, không muốn 
về nhưng vẫn phải về và hẹn đến năm sau 
“đến hẹn lại lên”. 

Hát chúc mừng và hát thờ là cả bọn 
nam hát đối đáp với cả bọn nữ, mà không 
hát riêng từng đôi một. Hát hội và hát canh 
theo nguyên tắc từng đôi một ca đối đáp, 
nữ bao giờ cũng quyền được ca trước, nam 
đối lại sau. Sau khi đối lại đến lượt bên 
nam ra câu, sau đó nữ đối lại, cứ như vậy 
cho đến tàn canh./.
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ĐỖ ANH QUÂN

Một thoáng Bắc Ninh

Đã bao giờ anh đến với Bắc Ninh?
Thành phố cổ nằm bên dòng Như Nguyệt
Những con phố đi qua rồi nhớ mãi
Những con người mới gặp đã thân quen.

Hãy một lần anh đến với quê tôi
Đến với sông Cầu nghe câu Quan họ
Dòng sông nhỏ mà đầy nỗi nhớ
Chờ trăng lên... bắc dải yếm làm cầu.

Anh đến rồi... anh sẽ chẳng quên đâu
Những cô Tấm hôm nay
                           nón Ba tầm vẫn đội
Hát khúc giao duyên say đắm lòng người!
Miền đất tuyệt vời
                        Kinh Bắc, Bắc Ninh ơi!
Miền đất tuyệt vời
                        Nơi ấy quê hương tôi!

NGUYỄN QUỲNH 

Một thời

Một thời cắt cỏ chăn trâu 
Một thời giã gạo thức thâu đêm hè
Một thời gồng gánh quang tre 
Một thời đánh dậm vó bè ven sông.

Một thời nắng cháy ruộng đồng 
Còng lưng công điểm lồng khồng rạ rơm 
Một thời thèm sắn, thèm cơm 
Khế chua mắm cáy, cá nơm ao nhà.

Một thời câu hát í a 
Sân đình dải yếm mang ra bắc cầu 
Một thời cha dắt theo trâu 
Những ngày giông bão mẹ khâu rách lành.

Một thời bom đạn chiến tranh 
Lũy tre bọc xóm uốn quanh hầm hào
Bây giờ cửa rộng nhà cao 
Nằm thương cái đói, cồn cào ruột gan./.
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NƠI HỘI TỤ VĂN HÓA VIỆTNƠI HỘI TỤ VĂN HÓA VIỆT
Bắc Ninh - Kinh Bắc

NGUYỄN NHO THUẬN

Là vùng đất cổ của người Việt, trải 
qua hàng nghìn năm vật lộn với 
thiên nhiên và kiên trì bảo vệ nền 

độc lập dân tộc, người dân Bắc Ninh đã 
tạo dựng lên đời sống vật chất và tinh thần 
trên mảnh đất của mình với những sắc thái 
riêng có, dần dần đã trở thành nét văn hoá 
với những giá trị nhân văn mang tính đặc 
trưng của người Bắc Ninh - Kinh Bắc. 

Bắc Ninh có trong mình đầy ắp truyền 
thống văn hoá dân tộc - Truyền thống của 
người xứ Bắc. Ngay từ thời Lý (1010 - 
1225), trên đôi bờ sông Dâu đã có nghề 
trồng dâu - chăn tằm, ươm tơ dệt lụa. Trải 
các triều đại, nhiều làng nghề thủ công đã 
xuất hiện, mà sản phẩm của những làng 
nghề ấy đã góp phần tạo nên diện mạo văn 
hoá xứ Bắc - Văn hoá của người Việt. Đó 
là làng gò, đúc đồng Đại Bái (Gia Bình), 
quê hương của Trạng nguyên khai khoa 
Lê Văn Thịnh; Làng gốm Phù Lãng (Quế 
Võ); Làng gốm Luy Lâu (Hà Mãn), làng 
Tranh dân gian Đông Hồ (Thuận Thành), 
quê hương của danh nhân văn hoá - văn học 
Ôn như Hầu Nguyễn Gia Thiều với kiệt tác 

"Cung oán ngâm khúc" đã đạt tới sự hoàn 
mỹ của sáng tạo thơ ca đương thời, và cũng 
là quê hương của thi sĩ lãng mạn và cách 
mạng Hoàng Cầm với bài thơ "Bên kia 
sông Đuống" nổi tiếng; Làng chạm khắc 
gỗ Phù Khê, Đồng Kỵ (Từ Sơn) quê hương 
của các vị vua triều Lý... Cùng với quá trình 
hình thành các làng nghề, nhiều trợ quê ở 
vùng Bắc Ninh - Kinh Bắc cũng sớm xuất 
hiện. Theo thư tịch cổ, thì chợ Dâu (vùng 
Dâu - Luy Lâu xưa), chợ Giầu (Phù Lưu), 
chợ Đình Bảng... Từ đầu thế kỷ 18 đã có 
quy mô khá lớn, thường gọi là chợ vùng/ 
miền, không những thu hút thương nhân 
trong nước mà còn hấp dẫn cả khách buôn/ 
thương nhân nước ngoài như Trung Quốc, 
Ấn Độ... Chính sự phát triển của làng nghề 
và chợ quê đã kích thích sự giao thương/ 
giao lưu kinh tế và văn hoá giữa Bắc Ninh - 
Kinh Bắc với các tỉnh bạn trong nước và với 
du khách nước ngoài.

Trong quá trình phát triển kinh tế, 
người dân lao động tất yếu xuất hiện nhu 
cầu thưởng thức hương sắc của những sản 
phẩm do chính bàn tay mình làm ra và đã 
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trở thành những đặc sản mang một giá trị 
văn hoá ẩm thực vùng miền. Nổi tiếng và 
có nhiều các món ăn đặc sản được nhiều 
người biết đến như: Bánh Xu Xê, còn gọi 
là phu thê (Đình Bảng); Gà Hồ 7 món 
(giống gà tiến Vua), Bánh cuốn Mão Điền, 
Nem làng Bùi, Đậu phụ Trà Lâm... (Thuận 
Thành); Món Cháo cá (Tp. Bắc Ninh); 
Rượu gạo Đại Lâm và rượu Quan Đình nổi 
tiếng gần xa... Những món ăn, thức uống 
đặc sản này cũng góp phần hình thành nên 
nét văn hoá xứ Bắc, trở thành đặc sản phục 
vụ thú ẩm thực không thể bỏ qua và khó 
quên của du khách khi đến với Bắc Ninh.

Nói đến nét riêng có của văn hoá và 
giá trị nhân văn Bắc Ninh, cũng cần đề 
cập đến giá trị và lợi thế địa - Văn hoá của 
vùng quê này. Bắc Ninh có nhiều con sông 
chảy qua và có nhiều những ngọn núi "sót" 
- Thiên Thai, Phật Tích... Bắc Ninh là thế 

đó - là vùng chuyển tiếp của núi lớn (Ngân 
Sơn, Bắc Sơn, Đông Triều) với vùng đồng 
bằng lớn (Đồng bằng sông Hồng). Ai về 
nơi đây - Bắc Ninh - Kinh Bắc đều cảm 
nhận được ngay cái chất thơ (sơn thuỷ hữu 
tình) của một xứ sở cổ kính vào bậc nhất 
đất nước (Thuỷ tổ Kinh Dương Vương/ 
Nam giao học tổ/ tổ đình Phật giáo Việt 
Nam/ Thuỷ tổ Quan họ...). Trong ngôn ngữ 
của rất nhiều dân tộc đều dùng từ cái nôi để 
gọi/chỉ địa bàn phát tích của dân tộc và Văn 
hoá dân tộc ấy. Cố TS. Nguyễn Văn Huyên 
đã từ lâu khẳng định: Bắc Ninh là cái nôi 
sinh thành dân tộc Việt Nam và Gs. Trần 
Quốc Vượng đã từng nói: Luy Lâu - Siêu 
Loại - Thuận Thành (Bắc Ninh - Kinh Bắc) 
là trung tâm lõi Văn hoá Việt, còn nhà thơ 
Tố Hữu, biết nhà thơ Nguyễn Phan Hách 
quê vùng Luy Lâu - Thuận Thành - Bắc 
Ninh, đã thốt lên: "Quê cậu thật vĩ đại đó"... 
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Trong đáy sâu tâm thức của mỗi người dân 
Việt Nam, người dân Bắc Ninh xưa và nay, 
ai mà không yêu mến và hãnh diện về cái 
nôi và về cái hồn cốt dân tộc mình - nơi 
sinh ra và nuôi dưỡng mình. Gần 1000 
năm trước, trên bờ Nam sông Như Nguyệt, 
tướng quân Lý Thường Kiệt đã đọc vang 
lên bản thông điệp/ tuyên ngôn về quyền 
tồn tại của dân tộc mình trên dải đất này: 
"Nam quốc sơn hà Nam đế cư...". Các con 
sông lớn, như: sông Đuống (Thiên Đức) 
đỏ nặng phù sa, sông Cầu (Nguyệt Đức) 
nước chảy lơ thơ và sông Thương (Nhật 
Đức) nước chảy đôi dòng... Cả ba sông này 
hội lại ở Phả Lại thành sông Lục Đầu đã 
nuôi dưỡng và bồi đắp lên một vùng đất 
Bắc Ninh - Kinh Bắc. Sự giao hoà của núi 
sông ấy được thiên nhiên tạo xếp:

Trời đất khéo đặt/ Non sông vốn 
thiêng. Nơi đây lộng lẫy/ Giúp nên đất 
nước bình yên

                                              (Lý Tử Tấn)
Theo cách nhìn của thuật phong thuỷ 

phương Đông thì đất ấy phía sau là núi, 
phía trước là sông/ là biển/ là nước thì thật 
là một thế đất trắc địa. Tinh hoa của tự 
nhiên và bề dầy văn hoá như những lớp 
phù sa cứ dồn về phía cửa sông - Sông 
Đuống (Thiên Đức), sông Cầu (Nguyệt 
Đức), sông Thương (Nhật Đức) - cái đức 
của mặt trăng, mặt trời, của thiên nhiên đã 
bao bọc, buông dải nước xanh trong giữa 
lòng vùng đất Bắc Ninh - Kinh Bắc, phải 
chăng đều là tạo hoá sắp đặt nên những 
vùng đất phát tích của Văn hóa xứ Bắc - 
Việt Nam.

Trải dài các triều đại Hoàng đế Việt 
Nam, hầu như giữ nguyên đơn vị tự nhiên 

và đơn vị hành chính (vùng/xứ/tỉnh) của 
xứ Bắc - Kinh Bắc - Bắc Ninh. Điều kiện 
tự nhiên và không gian văn hoá làng nghề 
cùng hệ thống các di sản vật thể và phi vật 
thể đã tạo nên cảnh quan đầy thơ mộng, hữu 
tình, tạo nguồn cảm hứng cho các thi nhân 
qua các thời kỳ, đồng thời còn là nơi lưu 
giữ nhiều huyền tích, truyền tích và những 
câu chuyện tình mang đậm giá trị nhân văn 
của người Việt. Đó là những dòng sông, 
như: Tiêu Tương với chuyện tình Trương 
Chi - Mị Nương, sông Cầu nước chảy lơ 
thơ, sông Đuống "nằm nghiêng nghiêng 
trong kháng chiến trường kỳ", và sông Dâu 
cổ - Với câu chuyện tình của một cô gái 
hái dâu Nguyên Phi Ỷ Lan... Mỗi con sông 
đều mang một sắc thái riêng, làm say đắm 
lòng người và thực sự đã luôn hấp dẫn du 
khách mỗi lần về với Bắc Ninh.

Một trong những yếu tố quan trọng 
làm nên sắc thái riêng có của văn hoá Bắc 
Ninh - Kinh Bắc là sự sớm tiếp nhận văn 
hoá Phật giáo, Nho giáo và sự xuất hiện của 
những trung tâm Phật giáo - Nho giáo lớn 
qua nhiều thế kỷ. Đó là trung tâm Luy Lâu - 
Chùa Dâu; Trung tâm Phật tích; Trung tâm 
dạy chữ Hán - Nho giáo "Nam giao học tổ" 
có niên đại từ thế kỷ 1 (trước công nguyên) 
đến thế kỷ 2 (sau công nguyên)... Chính từ 
những trung tâm này, nhiều tăng sĩ đã đắc 
đạo và có nhiều đóng góp lớn vào nền văn 
hoá dân tộc. Sự xuất hiện của những trung 
tâm Phật giáo, Nho giáo lớn còn là điều 
kiện cho nghệ thuật kiến trúc, điêu khắc 
phát triển và đạt được những thành tựu có 
ý nghĩa thời đại, đã để lại dấu ấn của các 
niên đại khác nhau, đó là: Tượng Phật A di 
đà, cột đá chùa Dạm; tượng Quan âm thiên 
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thủ, thiên nhãn - Phật bà nghìn mắt, nghìn 
tay và tháp đá Báo Nghiêm chùa Bút Tháp; 
hệ thống tượng tứ Pháp vùng Dâu - Luy 
Lâu; Ba pho tượng đá tam thế và hàng trăm 
các di tích lịch sử - Văn hoá cổ khác, trong 
đó có hơn 300 di tích đã được nhà nước 
xếp hạng... 

Bắc Ninh - Kinh Bắc là thế, nơi ra đời 
những truyền thuyết huyền thoại và lịch sử 
cổ xưa nhất, nơi phát sinh và thăng hoa nền 
học vấn khoa bảng, xứ sở của chùa tháp, 
hội hè đình đám với những ngôi chùa, pho 
tượng kiến trúc điêu khắc hàng đầu... đã và 
mãi với một miền cổ tích. Nói đến Văn hoá 
tinh thần xứ Bắc - Kinh Bắc - Bắc Ninh, 
phải kể đến Dân ca Quan họ là sản phẩm 
sáng tạo tinh tế của người dân lao động nơi 
này, đã từ nhiều trăm năm nay với hơn 40 
làng Quan họ cổ - Mang đậm sắc thái dân 
dã và giá trị nhân văn sâu sắc, với các làn 
điệu làm say đắm lòng người, tình người 
trong và ngoài nước. Cùng với Dân ca Quan 
họ, nhiều loại hình văn nghệ dân gian khác 
cũng nở rộ trên đất Bắc Ninh - Kinh Bắc. 
Đó là những làng Tuồng, làng Chèo ở Quế 
Võ, Yên Phong, hát Ca Trù ở làng Thanh 
Tương, hát Trống Quân ở làng Bùi Xá, 
múa Rối nước ở làng Đồng Ngư (Thuận 
Thành)... Bắc Ninh cũng được nhiều du 
khách gần xa biết đến với tư cách là quê 
hương có nhiều lễ hội. Vào mùa xuân gần 
như làng nào cũng mở Hội, mỗi làng đều 
có phong tục tập quán, nét văn hoá lễ thức 
Hội riêng. Hội làng ở Bắc Ninh - Một hình 
thái sinh hoạt văn hóa cộng đồng làng xã 
cổ xưa, hội đã gắn bó với đời sống sinh 
hoạt văn hóa, nhu cầu biểu dương, củng cố 
ý thức cộng đồng, với nhu cầu nghỉ ngơi 
giải trí, giao duyên và thưởng thức những 

giá trị văn hoá truyền thông - Những giá 
trị nhân văn đặc sắc, độc đáo của "Hội xứ 
Bắc". Tiêu biểu, như: Lễ hội Kinh Dương 
Vương (ngày 16 - 18 tháng Giêng); Hội 
đền bà Chúa Kho (ngày 14 tháng Giêng); 
Hội Lim (ngày 13 tháng Giêng); Hội Đình 
- làng Đình Bảng Bảng và lễ hội Đền Đô 
(ngày 14 - 16 tháng 3 Âm lịch); Hội chùa 
Bút Tháp (ngày 23 - 24 tháng 3 Âm lịch); 
Hội chùa Dâu với lễ cướp nước, tắm Phật 
và rước Phật tứ pháp (ngày 7 - 8 tháng 4 
Âm lịch), Hội "Tạ Ân" làng Xuân Quan 
và Đại Trạch (ngày 12 - 15 tháng 5 Âm 
lịch) và "Mồng Bảy hội Khám, mồng Tám 
hội Dâu, mồng Chín đâu đâu trở về hội 
Gióng". Bắc Ninh - Kinh Bắc vẫn bảo lưu, 
duy trì và phát huy những giá trị văn hoá 
truyền thống phục vụ đắc lực, có hiệu quả 
phát triển kinh tế - Văn hóa và dịch vụ, 
trọng tâm là du lịch văn hoá.

Nếu văn hoá là thực tại cuộc sống, thì 
cuộc sống quanh ta đang diễn ra sôi động 
biết bao. Tất cả những gì được nêu trên đây 
đều là những nhân tố nội sinh tạo cho Bắc 
Ninh có điều kiện đầy thuận lợi trở thành 
điểm đến, một nơi đáng sống - Địa chỉ du 
lịch hấp dẫn của du khách trong và ngoài 
nước, góp phần tạo đà phát triển đi lên, để 
cơ bản đạt được các tiêu chí thành phố trực 
thuộc Trung ương; Là trung tâm Kinh tế, 
Văn hóa năng động của khu vực phía Bắc, 
như tinh thần quyết định số 1589/QĐ- TTg 
ngày 8/12/2023 của Thủ tướng chính phủ về 
Quy hoạch tỉnh Bắc Ninh giai đoạn (2021 - 
2030), tầm nhìn đến 2050 ./. 
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Làng Đình Bảng, huyện Từ Sơn (nay 
là phường Đình Bảng, thành phố 
Từ Sơn), tỉnh Bắc Ninh, có từ lâu 

đời, nổi tiếng văn hiến. Làng có tên nôm 
là Kẻ Báng. Thời Bắc thuộc, Đình Bảng 
có tên gọi là hương Diên Uẩn, thuộc bộ 
Vũ Ninh. Đến thế kỷ VIII, là hương Cổ 
Pháp. Thời Đinh - Tiền Lê thuộc Châu Cổ 
Lãm, rồi Châu Cổ Pháp. Lý Thái Tổ lên 
ngôi, đổi Châu Cổ Pháp thành phủ Thiên 
Đức. Thời Lê, Nguyễn thuộc huyện Đông 
Ngàn, phủ Từ Sơn, trấn Kinh Bắc. Năm 
1886, Đình Bảng nằm trong tổng Phù Lưu. 
Sau cách mạng tháng Tám năm 1945, Đình 
Bảng thuộc huyện Từ Sơn, tỉnh Bắc Ninh. 
Từ năm 1963 đến năm 1996, Đình Bảng 
thuộc huyện Tiên Sơn, tỉnh Hà Bắc. Tháng 
1/1997, tỉnh Bắc Ninh được tái lập. Tháng 
8/1999, huyện Từ Sơn được tái lập. Đình 
Bảng thuộc huyện Từ Sơn, tỉnh Bắc Ninh. 
Tháng 9/2008, huyện Từ Sơn thành thị xã, 
xã Đình Bảng thành phường.

Trong suốt chiều dài lịch sử, xứ Kinh 
Bắc xưa, Bắc Ninh nay luôn là phên dậu 

của Thăng Long - Hà Nội. Từ Sơn là nơi 
thắng địa bậc nhất vùng Kinh Bắc, vượng 
khí, linh thiêng. Nơi đây có làng Đình 
Bảng, đất phát tích Vương triều Lý. Kế tục 
triều đại Đinh - Lê, sau khi lên ngôi, Vua 
Lý Thái Tổ nhận thấy Kinh đô Hoa Lư ở 
vào thế chật hẹp mà gò bó, khó phát triển, 
ngài đã ban “Chiếu dời đô”. “Thành Đại 
La ở vào nơi trung tâm trời đất, được thế 
rồng cuộn hổ ngồi, chính giữa Nam - Bắc 
- Đông - Tây, tiện nghi núi sông sau trước. 
Vùng này mặt đất rộng mà bằng phẳng, 
thế đất cao mà sáng sủa, dân cư không khổ 
thấp trũng tối tăm, muôn vật hết sức tốt tươi 
phồn thịnh. Xem khắp nước Việt đó là nơi 
thắng địa, thực là chỗ tụ hội quan yếu của 
bốn phương, đúng là nơi thượng đô kinh 
sư mãi muôn đời”. Với công cuộc dời đô 
và đánh tan quân Tống xâm lược, giữ yên 
bờ cõi, Vương triều Lý đã mở ra kỷ nguyên 
Đại Việt rực rỡ trong lịch sử dân tộc. Chính 
tại Châu Cổ Pháp, đất Đế vương xưa, nhiều 
lần đức Vua cùng triều thần từ kinh thành 
về đây luận bàn việc nước. Đủ thấy nơi đây 

ĐÌNH BẢNG ĐỊA LINHĐÌNH BẢNG ĐỊA LINH
LÊ KHANH
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chốn địa linh, vượng khí, đáng để làm nơi 
tính việc lớn cho muôn đời. Chả thế mà 
trước cách mạng, Đình Bảng đã là an toàn 
khu (còn gọi là ATK) của Trung ương và 
Xứ ủy Bắc Kỳ. Hội nghị Trung ương lần 
thứ 7 (tháng 11/1940) do đồng chí Trường 
Chinh chủ trì họp tại nhà cụ Đám Thi ở 
làng Đình Bảng, dự họp còn có các đồng 
chí Hoàng Quốc Việt, Hoàng Văn Thụ, 
Phan Đăng Lưu... Hội nghị Trung ương 
7 đã bàn sâu nhiều chủ trương được nêu 
ra ở Hội nghị Trung ương 6 (1939), phân 
tích tình hình thế giới và ảnh hưởng của 
cuộc Chiến tranh thế giới lần thứ hai tới 
Đông Dương, đánh giá thời cơ cách mạng, 
quyết định hoãn cuộc khởi nghĩa Nam kỳ, 
xây dựng căn cứ cách mạng, duy trì Đội du 
kích Bắc Sơn.

Về sự kiện này, đồng chí Tổng Bí thư 
Trường Chinh đã từng nói: “Đình Bảng và 
Vạn Phúc là hai lô cốt thép của Đảng. Ở 
hai nơi này đã không có đồng chí Trung 
ương nào bị địch bắt”. Ngày 15/9/1990, 
khi về thăm Đền Đô, Tổng Bí thư Nguyễn 
Văn Linh đã thân mật kể lại với cán bộ 
và nhân dân đang có mặt ở Đền Đô rằng: 
“Năm mươi năm trước, tháng 11/1940, tôi 
là giao liên của Đảng đã đi theo đồng chí 
Phan Đăng Lưu từ Nam kỳ ra đây, như 
những người hành hương về lễ Lý Bát Đế 
để bắt liên lạc vào làng Đình Bảng họp Hội 
nghị Trung ương lần thứ 7 tại nhà cụ Đám 
Thi. Các đồng chí và nhân dân Đình Bảng 
đã giúp đỡ bảo vệ Hội nghị rất tốt”. 

Theo kết quả khảo cổ học thu được 
tại đây, Đình Bảng là nơi sớm có người 
đến tụ cư sinh sống. Các hiện vật được tìm 
thấy ở khu di chỉ Đồng Gio, thuộc bờ Nam 

sông Tiêu Tương có niên đại cách ngày 
nay khoảng 3.000 năm. Từ xa xưa, Đình 
Bảng là vùng đất cao, có rừng rậm, sông, 
đầm hồ với những địa danh như: Cao Lâm, 
rừng Báng, sông Tiêu Tương, hồ Trầm, hồ 
Vậy… Nơi đây có đất đai màu mỡ do được 
phù sa sông Hồng và sông Đuống bồi đắp. 
Làng nằm trên ngã ba sông, nên rất thuận 
lợi cho phát triển kinh tế và giao lưu văn 
hóa. Trong quá trình hình thành và phát 
triển, với trí thông minh, bàn tay khéo léo 
và tính cần cù chịu khó, người Đình Bảng 
đã lao động sáng tạo không ngừng, tạo nên 
một vùng quê trù phú, kinh tế phát triển. 

Cư dân Đình Bảng sống chủ yếu bằng 
nghề trồng lúa nước, ngoài ra còn trồng 
dâu nuôi tằm, làm nghề chài lưới, chăn 
nuôi và nhiều nghề thủ công truyền thống 
khác. Đất ở Cao Lâm, ven rừng Báng và 
vùng ven sông thích hợp để sản xuất nông 
nghiệp. Đình Bảng nổi tiếng với các sản 
phẩm nông nghiệp như: lúa thơm Đình 
Bảng; nếp cái hoa vàng để dùng đồ xôi, nấu 
rượu, làm bánh phu thê. Chiếc bánh phu thê 
màu vàng, là một loại bánh ngọt cổ truyền, 
với vị ngọt dịu khó quên ấy đã tồn tại ngót 
nghìn năm qua, trở thành nét văn hóa đặc 
trưng của miền quê Kinh Bắc. Đình Bảng, 
đất phát tích của vương triều Lý, là nơi đầu 
tiên làm ra loại bánh này. Sự tích kể rằng: 
Ngày xưa, vua Lý Anh Tông (1138 - 1175) 
đi đánh giặc, người vợ ở nhà thương chồng 
vất vả đã tự tay làm bánh gửi cho chồng. 
Vua ăn thấy ngon, nghĩ đến tình vợ chồng 
đã đặt tên là bánh phu thê. Kể từ đó, làng 
Đình Bảng có nghề làm bánh. Ở nhiều nơi 
tại Việt Nam bánh được sử dụng như một 
lễ vật đựng trong các tráp ăn hỏi. Củ mài 

NGƯỜI KINH BẮC    SỐ 8/2024    49

VĂN HIẾN BẮC NINH - KINH BẮC



rừng Báng được Chu Văn An đánh giá hơn 
hẳn hoài sơn Trung Hoa. Những sản phẩm 
đó được chọn để dâng Vua và trở thành 
đặc sản, đi khắp vùng châu thổ sông Hồng. 
Về nghề thủ công truyền thống, người dân 
Đình Bảng giỏi nung gốm, đúc đồng, luyện 
kim, chế tác công cụ sản xuất và đồ dùng 
sinh hoạt, dệt vải, nhuộm thâm, sơn mài… 
Chợ Đình Bảng họp hàng ngày, hàng hóa 
rất phong phú, có cả hàng hóa địa phương 
khác mang tới bán. Từ đầu thời Lý, Đình 
Bảng nổi tiếng là đất thịnh vượng, làng 
mạc trù phú, đường làng lát đá phiến xanh, 
rất đẹp. Có thua chăng, chỉ sau đất kinh 
kỳ. Vì thế từ xưa mới có câu: “Nhất Cổ Bi, 
nhì Cổ Loa, ba Cổ Pháp”. Hoạt động công 
thương tấp nập khiến Đình Bảng sầm uất 
như một thị trấn.

Trước kia, Đình Bảng là một xã có 9 
thôn chung trong một khoảnh tre, thôn này 
liền thôn kia chung đường ngõ, ra vào đi 
chung các cổng làng cổ kính, trên đắp hàng 
chữ nổi “Lý nhân vi mỹ” (Người làng Vua 
Lý làm điều tốt đẹp). Người Đình Bảng 
sống “có lịch có lề”, người già, người trẻ, 
trai, gái không nói với nhau những lời thô 
tục. Ngay cổng vào đình làng, hai bên cột 
trụ có câu đối, ý nghĩa sâu xa, nhắc dân 
làng cùng bảo nhau thực hiện: “Hương 
ước lệ làng tiền bối dày công nghiên cứu. 
Thuần phong mỹ tục hậu sinh nghiêm 
chỉnh tuân theo”. Các cụ thường nhắc nhở 
con cháu “Thường luân nghịch lý bất khả 
nhập từ đường” (Nếu làm trái luân thường 
đạo lý thì không được vào nhà thờ). Trong 
mỗi gia tộc rất coi trọng tôn ti trật tự, trong 
quan hệ làng xóm đề cao lễ nghĩa, tình 
cảm láng giềng, “tối lửa tắt đèn có nhau”, 

coi trọng nếp sống đạo đức. Vua Tự Đức 
đã tặng Đình Bảng bốn chữ “Mỹ tục khả 
phong” treo ở đình làng.

Khi nhà Lý dựng nghiệp, họ Lý là 
dòng họ lớn và có uy thế nhất ở hương 
Cổ Pháp. Ngoài ra còn có các dòng họ 
Nguyễn, Trần, Lê, Ngô, Đỗ, Đặng cùng 
chung sống đoàn kết, thân ái, cùng nhau 
góp sức xây dựng quê hương. Nhiều dòng 
họ nối đời làm quan, như họ Lý 9 đời làm 
vua; họ Nguyễn 7 đời làm quan nhà Hậu 
Lê. Nhiều dòng họ có nhiều người đỗ đạt, 
như họ Ngô, họ Nguyễn.

Quê hương phát tích nhà Lý có cụm 
di tích lịch sử và thắng cảnh nổi tiếng, 
phong phú về loại hình, độc đáo về kiến 
trúc. Chùa Kim Đài (còn gọi là chùa Lục 
Tổ, Quỳnh Lâm tự) được xây dựng từ thế 
kỷ VIII. Trong chùa có khánh đá nổi tiếng 
(khánh Cổ Pháp). Chùa được UBND tỉnh 
Bắc Ninh cấp bằng Di tích lịch sử văn hóa 
năm 2001. Chùa Cổ Pháp (còn có tên là 
chùa Ứng Thiên Tâm, chùa Ứng Tâm, 
chùa Dận) được xây dựng từ thế kỷ VIII. 
Chùa Cổ Pháp từng là một trung tâm Phật 
giáo của cả nước. Các thiền sư nổi tiếng 
Định Không, Vạn Hạnh, Khánh Văn… đã 
có thời trụ trì ở chùa này. Chùa Cổ Pháp là 
nơi Lý Công Uẩn ra đời ngày 12 tháng Hai 
năm Giáp Tuất (974) và được thiền sư Lý 
Khánh Văn nuôi dưỡng từ khi còn thơ ấu. 
Chính vì vậy, chùa này là nơi thờ Lý Thánh 
Mẫu Minh Đức Hoàng thái hậu Phạm Thị 
và thiền sư Lý Khánh Văn. Chùa Cổ Pháp 
từng là cơ sở cách mạng của Đảng thời kỳ 
tiền khởi nghĩa. Chùa đã được Nhà nước 
công nhận Di tích lịch sử văn hóa cấp quốc 
gia. Đền Đô (còn có tên là Cổ Pháp điện), 
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chính là Thái miếu được xây dựng từ thế 
kỷ XI, thờ 8 vị vua nhà Lý, nên còn gọi là 
đền Lý Bát Đế. Phía trước đền có hồ bán 
nguyệt, thông với sông Tiêu Tương, ao Cả 
Trên và ao Cả Dưới ở trong làng, giữa có 
hồ Thủy Đình. Các công trình kiến trúc ở 
Đền Đô rất tinh xảo, độc đáo. Thủy Đình 
từng được chọn là hình ảnh in trên giấy 
bạc năm đồng vàng Đông Dương trước kia 
và được Ngân hàng Nhà nước Việt Nam 
in trên nền kim loại mệnh giá một nghìn 
đồng vào năm 2003. Đền Đô và Lăng Vua 
Lý được các triều đại phong kiến Việt Nam 
coi trọng, là khu “Sơn lăng cấm địa”. Lễ 
hội Đền Đô hàng năm được tổ chức vào 
ngày rằm tháng Ba âm lịch, kỷ niệm ngày 
vua Lý Thái Tổ đăng quang. Đền đã được 
Nhà nước công nhận là Di tích quốc gia 
đặc biệt, năm 2014. Đền Rồng được xây 
dựng từ cuối thế kỷ XIII, thờ vua Lý Chiêu 
Hoàng. Thời Pháp thuộc, đền Rồng là 
nơi Hoàng Hoa Thám lập đại bản doanh 
tập hợp nghĩa quân tham gia vụ Hà thành 
đầu độc (1908), là nơi nghĩa quân tham 
gia cuộc khởi nghĩa Thái Nguyên (1930) 
về nương náu. Đình Đình Bảng (còn gọi 
là đình Báng), được xây dựng năm 1700, 
thờ 3 vị thành hoàng: Cao Sơn Đại vương 
(thần đất), Thủy Bá Đại vương (thần nước), 
Bạch Lệ Đại vương (thần trồng trọt) và thờ 
Lục tổ (6 vị có công lập lại làng vào thế kỷ 
XV). Đình Đình Bảng là một công trình 
kiến trúc độc đáo, mang đậm tính dân tộc, 
đã đi vào ca dao: “Thứ nhất là đình Đông 
Khang, thứ nhì đình Báng, vẻ vang đình 
Diềm”. Những tác phẩm điêu khắc ở đình 
là mẫu hình nghệ thuật chính thống về các 
đề tài rồng, phượng, lân… Đình đã được 

Nhà nước công nhận Di tích lịch sử, kiến 
trúc nghệ thuật quốc gia. Thọ Lăng Thiên 
Đức, gồm 8 lăng của 8 vị vua triều Lý và 
lăng Lý Thánh Mẫu, lăng Nguyên phi Ỷ 
Lan, lăng Lý Chiêu Hoàng. Đây là địa phận 
thôn Cao Lâm, nơi có rừng Báng xưa, được 
Lý Thái Tổ chọn làm “Sơn lăng cấm địa”. 
Khu Sơn lăng cấm địa có 8 đường cao và 
8 dọc nước trông tựa như những đầu rồng 
gọi là “Bát long, Bát thủ” cùng chầu vào 
lăng Lý Thánh Mẫu. Chùa Quang Đổ (còn 
có tên là chùa Giỏ), được xây dựng vào 
cuối thời Mạc, thờ tướng quân Đỗ Quang 
đã có công dẹp loạn, bảo vệ nhân dân, giữ 
yên biên thùy.

Người Đình Bảng có truyền thống yêu 
quê hương, đất nước, sẵn sàng đấu tranh 
chống lại quân xâm lược, giữ gìn giang sơn 
gấm vóc. Qua các triều đại phong kiến, Đình 
Bảng đều có người xả thân vì nước, hậu thế 
lưu danh. Khi triều đình phong kiến mục nát 
trở thành gánh nặng cho dân, Đình Bảng lại 
có người đứng lên chống lại.

Khi thực dân Pháp xâm lược, nhân 
dân ta đứng lên chống Pháp. Các cuộc khởi 
nghĩa Yên Thế, khởi nghĩa Bãi Sậy, khởi 
nghĩa Thái Nguyên, người Đình Bảng đều 
có tham gia. Khi các cuộc nổi dậy thoái 
trào, nghĩa quân có về đây nương náu, đã 
được người dân Đình Bảng che chở, ủng 
hộ, giúp đỡ.

Có thể nói, lịch sử Đình Bảng là một 
dòng chảy liên tục, nhân dân luôn đoàn kết 
đấu tranh bảo vệ và xây dựng quê hương 
ngày càng thêm giàu đẹp, có cuộc sống ấm 
no, hạnh phúc./.
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LÊ HOÀI MINH

Cây phong ba ở Trường Sa

Từ thuở cha ông đi mở cõi
Cây Phong Ba đã ngả bóng Trường Sa
Phong Ba trường tồn 
                      giữa ngàn trùng sóng vỗ
Phong Ba chở che đảo nhỏ khơi xa.

Dưới bóng cây anh lính trẻ đọc thư nhà
Dòng thư có hương thơm mùa gặt
Có hoàng hôn chia tay, có ngày hẹn gặp
Có tiếng trống mùa thu rộn rã sân trường.

Dưới bóng cây ngân nga tiếng đàn
Đồng đội hát về quê hương Tổ quốc
Tổ quốc là đảo xa, là cánh buồm xuôi ngược
Là người lính vững vàng 
                           giữa bão táp biển khơi./.

ĐẶNG BÁ KHANH

Sa Vĩ

Dấu chấm nhỏ trên địa đầu biên giới
Nét vẽ đầu tiên cho Tổ quốc có hình hài
Mỗi chiều xuống doi cát vàng uốn lượn
Phải đuôi rồng cho đất nước bay lên.

Những con sóng trập trùng nơi biên ải
Gió hàng dương xao xác một khung trời
Ta lại gặp câu ca trù khắc khoải
Tiếng chuông chiều thăm thẳm chơi vơi.

Bao dấu tích còn ôm trong lòng biển
Thuở cha ông đạp bão sóng giữ làng
Mỗi nắm đất máu xương người cô lại
Linh thiêng thành Sa Vĩ, Cồn Mang.

Vẫn hiện hữu dấu trống đồng chim lạc
Đá Hoa Lư sừng sững địa đầu
Mảnh gốm cũ cha ông thời tiền sử
Như vẫn còn ấm lửa dưới xa sâu.

Bàn tay đón ánh ngày nơi cực Bắc
Trái tim cồn giữa trời biển bao la
Bao thương nhớ trào dâng cùng Sa Vĩ
Nơi địa đầu Tổ quốc cháy trong ta./.
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NGUYỄN NHƯ HẠO

Ngoảnh lại phía chân trời

Biển gọi
Hoàng Sa ơi! Trường Sa!
Hòn Khoai ơi! Thổ Chu ơi! Cồn Cỏ!
Những hòn đảo
Trọn đời
Trong sóng gió
Ta tự hỏi vì đâu?
Trời - Biển xanh một màu
Màu Tổ quốc
Vững vàng từ chân sóng.

Gặp câu ca dao
Không gấp nổi lòng.
Chạm ánh mắt
Suốt đời không xóa được.
Nơi ta đến hình như có trước
Có phải là nơi hò hẹn của ta chăng?
Nơi khốc liệt
Từng phút giây giăng giăng
Nơi mất mát
Lấy gì so sánh được
Rừng đước
Rừng chàm
Cháy trên mình Đất nước
Một niềm tin đánh thức muôn bàn chân
Có ngọn núi, ngọn đồi
Chưa kịp đặt tên.
Khuôn mắt lá
Chưa kịp thoa lên
Chưa từng mang tuổi
Đã vì ta mà hóa kiếp anh hùng.
Xin được tạc tên: Nơi - của - miền - rừng.

Phía chân trời
Là những Con - đường
Những viên sỏi ngàn đời luôn thức
Nơi phù sa
Lắng gọi những dòng sông
Nơi màu xanh
Mưa gội
Nắng cây rừng.
Những khuôn mặt
Không mang tuổi
Những vùng đất
Chưa mang tên
Nơi đảo nổi, đảo chìm
Sống trong lòng quần đảo
Vì hạnh phúc chúng mình mà trở nên hữu danh
Vì bền lâu của chúng mình mà trở nên có mặt
Chuyện bà kể đêm đêm
Lời mẹ ru
Và lời ca em hát
Cuồn cuộn
Phía chân trời
Mây khói!

Từ phía chân trời
Mẹ ơi!...
Con đã về đây rồi
Vá lành sau hàng trăm lần rạn vỡ
Sau hàng ngàn năm con mẹ đã đi
Sau hàng ngàn đêm bóng người tựa cửa
Đời là một - cuộc - trở - về 
                             sau khải - hoàn - ca
Con tạ ơn Người
Giữa trời đất
Bao la.
Ngoảnh lại
                ... Phía chân trời
                                         Chân trời...
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DƯƠNG MẠNH NGHĨA

Thôn Hồi Quan là một làng Việt cổ 
(bên tả sông Tiêu Tương). Theo 
thần phả hiện còn lưu giữ đình làng 

thờ Đức Thánh Tam Quang, vị tướng của 
Hai Bà Trưng; cổ xưa làng có tên là Hồi 
Lan Trang cách nay trên 2000 năm. Sau đó 
có tên là Hồi Quân theo truyền thuyết (nhà 
Tiền Lê truy đuổi vua Lý Công Uẩn) thì có 
tên là Hồi Quân, đến thời Hậu Lê đổi tên là 
Hồi Quan như hiện nay.

Hồi Quan trước cách mạng tháng 
Tám năm 1945, thời kỳ nhất xã nhất thôn 
gọi là xã Hồi Quan thuộc tổng Ân Phú, 
huyện An Phong, sau là thôn thuộc xã Nhật 
Tân huyện An Phong (nay là Yên Phong). 
Sau đó thôn Hồi Quan, xã Tương Giang, 
huyện Tiên Sơn. Khi tái lập huyện Từ Sơn 
(thành phố Từ Sơn), nay là khu phố Hồi 
Quan, phường Tương Giang, thành phố Từ 
Sơn, Bắc Ninh.

Về địa hình (cổ xưa) Hồi Quan là một 
làng nổi trên một vùng nước trũng. Theo 

dân gian đó là “Đất thuyền rồng” người 
quanh vùng còn gọi là đất “Cái Võng” nên 
còn lưu câu ca:

Hồi Quan là đất thuyền rồng
Lối đường chẳng có 
                   quanh đồng trắng tinh.
Nên tất cả việc đi lại, giao thông đều 

đi bằng thuyền, riêng địa thế phía Bắc làng 
có thế đất cao, áp đường quốc lộ thời cổ 
gọi là (đường cái quan). Hồi Quan là đất 
làng nghề (nghề dệt) theo truyền miệng thì 
(nghề dệt) đã có cách nay hàng nghìn năm. 
Theo sách phong thổ Bắc Ninh… “Các 
hàng dệt bông vải sợi của làng Cẩm Giang, 
Đình Bảng, Hồi Quan, Nội Duệ, Xuân Ổ, 
có nghề dệt rất lâu đời, có tiếng vải (đẹp) 
được bày bán theo quầy hàng tại chợ Cầu 
Lim và được bán buôn ra cả nước.

Theo sách Làng nghề truyền thống 
tỉnh Bắc Ninh: Làng Hồi Quan ngoài nghề 
nông ra, còn nổi tiếng là đất cửu canh và 
cũng từ nghề dệt đó đã tạo nên diện mạo 

NGHỀ DỆT HỒI QUAN
VÀ TRUYỀN THUYẾT KHUNG CỬI VÀNG
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của một làng Hồi Quan trù phú, giàu có và 
văn hiến. Dân gian còn lưu câu:

Hồi Quan là đất cửu canh
Đến xâm xẩm tổi giáp danh chơi bời
Cũng theo sách trên nói: “Cuối làng 

Hồi Quan về hướng Bắc có khu đất cao 
tựa đuôi con rồng (đất thuyền rồng) có gò 
cao gọi là “Mả từ” ở đấy có chiếc khung 
cửi vàng của thần. Do vậy, nơi đây trở nên 
nổi tiếng với nghề dệt vải vào những đêm 
thanh vắng, nếu nghe ở đấy có tiếng cút kít 
như tiếng dệt vải thì năm đó hàng dệt của 
Hồi Quan bán rất chạy hàng”.

Nghề dệt Hồi Quan có khi thăng khi 
trầm; Khi phát triển cao nhất: giai đoạn 
2000 - 2003 (lúc thịnh) có tới 1200 khung 
dệt cơ khí, trên 1000 hộ, có gia đình có 
tới 10 máy trong nhà. Toàn thôn có 6 xí 
nghiệp gồm dệt màn tuyn, màn sợi bông 
khổ rộng, vải sợi kẻ và các vải dệt cao cấp 
khác. Hiện nay không còn nghề này nữa, 
chuyển sang hàng gia công cắt và may 
cung cấp quần áo, chăn, màn ra thị trường 
trong và ngoài nước.

Gắn với truyền thống làng nghề, 
trong dân gian còn lưu câu truyện rằng: 
Vào khoảng cuối triều đại nhà Lý có một 
người con gái là con một vị Thượng thư 
chuyên đảm nhiệm việc canh nông của 
triều đình. Nàng có dung nhan mười phần 
xinh đẹp, hiền dịu, chăm làm. Dân làng 
không biết rõ họ tên, chỉ gọi là Lý Nương.

Trong một chuyến đi du ngoạn bằng 
thuyền theo dòng Tiêu Tương về các miền 
phía Đông. Thoạt nhìn (bên tả) có cảnh 
đẹp thủy mạc, xa xa giữa vùng nước trắng, 

một ngôi làng có một dáng như một chiếc 
thuyền rồng đang lướt trên sóng nước. 
Nàng ra hiệu cho tốp người hầu dừng chân, 
cho thuyền bơi vào… Rồi thuyền bơi vòng 
quanh làng. Đến cuối làng đuôi thuyền 
rồng (Mả Từ ngày nay). Nhìn quanh dân 
gần đó một cảnh tượng nhà rách nát, không 
khí ảm đạm thể hiện sự đói nghèo cùng 
cực. Thấy có thuyền đến và toàn người 
lạ… một vài người già, trẻ con, mắt nhìn 
xem, như muốn cầu xin ăn vì quá đói. Lý 
Nương người con gái đẹp vội hạ lệnh trong 
số người đi theo, nhanh chóng đem bữa 
trưa của mình để biếu dân làng. Một bao 
lương thực đem theo, nàng đều lệnh chia 
hết cho dân làng.

Khi quay về Kinh thành, nàng có ý 
định đem nghề dệt cửi cho dân nơi này. Lý 
Nương tuổi đã trưởng thành, nàng đã có 
đính ước với một công tử con trai một vị 
Quận công. Ngày nàng đi du ngoạn phía 
Bắc, phu quân của nàng cũng phải nhận 
lệnh gấp cùng Vua đi chinh phạt giặc lân 
bang phía Nam. Về kinh thành, hai người 
không gặp được nhau, nhưng Lý Nương 
vẫn quyết tâm trong ý nguyện của nàng 
rằng… “sẽ dạy nghề dệt” cho dân với tấm 
lòng thấu hiểu mà lương tâm không thể 
thoái thác.

Chuyến thuyền theo đi cùng Lý 
Nương lần này nàng đem theo cả của hồi 
môn mà cha mẹ nàng đã hứa cho nàng khi 
lấy chồng “khung cửi vàng”. Thấm thoát 
thời gian đã hơn một năm, Lý Nương luôn 
chăm chỉ, dạy cho dân cách se bông thành 
sợi, cách hồ sợi bằng nhựa của gạo, cách 
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đưa sợi vào khung (sợi dọc) cách lao thoi 
sợi ngang để thành vải.

Một buổi chiều đang ngồi hóng mát, 
bỗng một tin như “sét đánh” từ triều đình 
báo tới, chồng nàng đi cùng Vua đánh giặc 
ở phương Nam đã tử trận. Nàng ngã vật và 
đau khổ vô hạn, lấy ba vuông vải trắng chít 
chặt trên đầu chịu tang và than khóc thảm 
thiết suốt cả ngày đêm.

Nhưng khổ nỗi, chiếc khung cửi mà 
nàng mang theo để truyền dạy cho dân, 
còn lỡ nhiều vòng sợi chưa được dệt lao 
ngang thành vải. Nàng bèn ngồi lỳ rồi cứ 
lao thoi ngang dệt ngày đêm cho đến khi 
xong, nàng mới từ biệt dân làng, ngược 
dòng Tiêu Tương về Kinh chịu tang chồng.

Chiếc khung cửi nàng mang theo để 
dạy cho dân làng, Lý Nương để lại coi như 
là vật báu hiến tặng cho dân. Trước đức 
hạnh của người tổ dệt, dân làng quyết từ 
chối mà không được, đành miễn cưỡng 
nhận. Dân làng không lấy làm của riêng 
cho ai, mà đem đào hố chôn xuống gò đất 
ấy. Đánh dấu nơi đến, ngày từ biệt của 
người con gái họ Lý - Lý Nương. Rồi nơi 
này có tên Mả Từ, từ đấy.

Ngày xưa Hồi Quan có tục thờ (tổ 
nghề) nay đã mai một không còn được duy 
trì thường xuyên hàng năm, nhưng nghề 
dệt và truyền thống khung cửi vàng vẫn in 
đậm trong ký ức của dân làng./.
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NGUYỄN THỊ THU HÀ

Từ nhỏ hoạ sĩ Vũ Công Trí (sinh 
năm 1972) lớn lên trong gia đình 
có truyền thống nghệ thuật. Anh 

đã say mê hội hoạ và có điều kiện nghiên 
cứu lý luận về hội hoạ, văn chương với tủ 
sách gia đình xếp cao thành bức vách trong 
nhà. Hiện nay anh là giảng viên mỹ thuật ở 
trường Trung cấp Văn hoá, Thể thao và Du 
lịch tỉnh Bắc Giang. 

Với loại hình điêu khắc, gò đồng thể 
hiện chủ đề sáng tác gắn liền với thiên 
nhiên, cội nguồn, quê hương, liên tục 
nhiều năm qua anh đã có tác phẩm đạt giải 
thưởng mỹ thuật khu vực toàn quốc. Năm 
2023, tác phẩm điêu khắc gỗ Vườn Nhiệt 
Đới của họa sĩ Vũ Công Trí đạt Giải Ba 
Giải thưởng của Hội Mỹ thuật Việt Nam, 
Giải Nhất Triển lãm Mỹ thuật 15 tỉnh khu 
vực III Tây Bắc - Việt Bắc.

Nhiều nhà sưu tập đã tìm mua tác 
phẩm của anh như bức gò đồng "Đêm 

Quan họ" đã được một lãnh đạo của trường 
Đại học RMIT "rước" đi sau Triển lãm Mỹ 
thuật của nhóm 5 họa sĩ cùng ảnh ở Nhà 
triển lãm 16, Ngô Quyền, Hà Nội vào tháng 
5/2024. Có nhiều bức, người ta trả giá đến 
vài trăm triệu mà không hiểu sao anh chưa 
bán. Đó là điều rất thú vị, khó trả lời nhất 
đối với anh. Và anh sẽ không trả lời cụ thể 
cho những việc đó bao giờ.  

Mỗi lần trò chuyện với anh là một lần 
cảm thấy có thêm những điều mới mẻ về 
nghệ thuật. Thế giới của nghệ thuật lạ lùng, 
diệu kỳ và cuốn hút con người ta vào tầng 
lớp cảm thụ thực sự ở đỉnh cao tinh thần 
trong cuộc sống. Mỗi người tìm cho mình 
một con đường nuôi dưỡng tinh thần, tâm 
hồn riêng bằng những cách khác nhau nên 
nghệ thuật cũng có muôn vàn lối. Tự do là 
thứ duy nhất có chung cho mỗi người. Biểu 
tượng của hình tháp chính là biểu tượng cho 
nấc thang hưởng thụ cuộc sống nói chung. 

Với họa sĩ Vũ Công Trí
BÀN VỀ  "MÀU DÂN TỘC" TRONG TRANH DÂN GIAN ĐÔNG HỒBÀN VỀ  "MÀU DÂN TỘC" TRONG TRANH DÂN GIAN ĐÔNG HỒ
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Càng lên cao thì tháp càng nhọn dần. Nghệ 
thuật cũng vậy, càng ở nghệ thuật đỉnh cao, 
càng ít người đạt tới, hiểu tới. Vì vậy, việc 
hình tháp là công thức cho cuộc sống khá 
chính xác. 

Khi anh dùng từ "Sem" tranh Đông 
Hồ cho tít một bài viết về nghệ thuật tranh 
dân gian và tranh Đông Hồ, anh đã có chủ 
ý là,  “SEM” ở đây là từ viết tắt của Search 
Engine Maketing - nghĩa là tiếp thị và tối 
ưu hoá qua các công cụ tìm kiếm, nó đồng 
âm nhưng khác nghĩa hoàn toàn với “xem” 
thông tục…“SEM” để trong ngoặc kép 
được coi như là “chìa khoá” để cùng người 
đọc tiếp cận mở vào bức tranh dân gian 
rất nổi tiếng là Đám cưới chuột. Tranh dân 
gian Việt Nam nói chung và tranh Đông 
Hồ nói riêng, cùng là nghệ nhân tranh dân 
gian nhưng nghệ nhân sáng tác là bậc thầy 
của nghệ nhân cắt ván in (ngày nay gọi là 
khắc ván). Xưa người nghệ nhân sáng tác 
thường là nhà Nho, là người có học, am 
hiểu văn hoá, lịch sử, xã hội, có tài quan 
sát, có khiếu thẩm mỹ… chính vì thế mà 
tranh dân gian có nội dung rất phong phú, 
ngoài yếu tố hình còn kèm theo các chữ 
Hán, chữ nôm theo kiểu “Thư hoạ đồng 
nguyên” cùng xuất hiện trong một bức 
tranh. Điều đặc biệt là trong các tranh lợn 
đàn, lợn độc, lợn ăn lá dáy và cả con lợn 
trong thổ công, Táo quân, con trâu… mỗi 
con vật đều có hai cái khoáy cách điệu của 
biểu tượng âm dương. Từ xa xưa, qua trải 
nghiệm cuộc sống người phương Đông 
đúc rút ra triết lý Âm dương, Ngũ hành… 
Vậy khi nghệ nhân là những nhà Nho hiểu 
về Dịch lý, mang tư tưởng của Nho giáo 
Trung hoa sẽ sáng tác ra mẫu những tranh 

dân gian ít nhiều sẽ có  ảnh hưởng của Nho 
giáo Trung Hoa. Khi dùng từ “SEM” là 
để gói những mục tiêu của việc thẩm bức 
tranh dân gian cụ thể là tranh Đông Hồ là 
như vậy.

Khi nói đến "màu dân tộc" trong 
tranh dân gian người Việt hiện nay, anh 
đưa ra hai góc độ. Dưới góc nhìn đặc điểm 
tâm sinh lý thị giác thông thường, Màu dân 
tộc  không có trong bảng màu tranh dân 
gian Đông Hồ. Bởi vì, trong bảng màu - 
nguyên vật liệu để in ra một tờ tranh chỉ 
có các màu xanh, đỏ, tím, vàng, nâu, trắng, 
đen, lý, lam, tràm, tím… và những màu 
này được chế biến từ các màu có gốc trong 
tự nhiên như xanh từ lá cây tràm (không 
phải chàm), đỏ từ sỏi son, đất sét đỏ, cây 
vông vang, vàng từ hoa hoè, quả chi tử 
(dành dành), đen từ than lá tre (không phải 
từ than tre), than rơm, than cói chiếu (được 
đốt dưới sự giám sát của người có kinh 
nghiệm, nếu để quá than sẽ thành tro mất 
độ đen), màu trắng được chế từ vỏ sò, bột 
xương động vật, bột ngà voi (bột sò không 
thể gọi là màu điệp), màu trắng điệp được 
chế từ vỏ con điệp - một loài nhuyễn thể vỏ 
mỏng trắng ánh bạc lấp lánh… không thấy 
có “màu dân tộc” là màu gì.

Dưới góc nhìn đặc điểm tâm sinh 
lý thị giác thì bảng màu tranh dân gian 
Việt Nam và tranh dân gian Đông Hồ đều 
không có màu dân tộc. Do đó “màu dân 
tộc” ở đây chỉ bắt đầu xuất hiện cùng với 
bài thơ “Bên kia sông Đuống” với câu thơ 
"Màu dân tộc sáng bừng trên giấy điệp" 
của nhà thơ Hoàng Cầm mà thôi. Màu dân 
tộc ở đây là một màu “tưởng tượng” trong 
tư duy sáng tạo, không có trong bảng màu 
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thị giác. Như “lá diêu bông” xuất hiện thì 
khá nhiều độc giả nhất định tin rằng có một 
loài cây gọi là “diêu bông” trong tự nhiên... 
Nhà thơ Hoàng Cầm đã để bao người mất 
công đuổi theo một cái bóng bởi loài cây bí 
ẩn kia, màu sắc bí ẩn kia chỉ tồn tại trong 
trí tưởng tượng của nhà thơ mà thôi. Do 
đâu mà nảy sinh ra cái màu dân tộc phi tính 
chất, sắc thái thị giác, chẳng ai nhìn thấy 
nhưng ai cũng hình như cảm thấy là đã 
nhìn thấy chúng trong tranh dân gian Đông 
Hồ. Hoàng Cầm đã sáng tạo ra một màu 
khái quát tinh thần không có trong bảng 
màu thị giác để cho nhiều người đi tìm nó 
dẫu biết rằng chẳng bao giờ thấy được…

Văn hoá luôn có sự tiếp biến và biến 
đổi trong một thời đại, nghệ thuật cũng 
theo xu thế của thời đại đó để biến đổi 
theo. Sự phát triển văn hoá, nghệ thuật của 
chúng ta với mục tiêu “tiên tiến đậm đà 
bản sắc dân tộc” đang diễn ra trong bối 
cảnh hội nhập thì văn hoá dân tộc phải bảo 
tồn nhưng không thể chỉ dừng lại đó. Ở 
thời đại chúng ta đang sống, trong thế giới 
gần như phẳng lại, quá trình tương tác văn 
hoá ngày càng gia tăng, sự vay mượn thẩm 
thấu lẫn nhau giữa các nền văn hóa ngày 
càng phổ biến. 

Họa sĩ Vũ Công Trí khẳng định chắc 
nịch: "Đừng khoanh tính dân tộc lại trong 
cái vòng tròn nhỏ hẹp". Các loại hình nghệ 
thuật truyền thống âm nhạc như làn điệu 
dân ca Quan họ, hát ví, hát dặm, hát ống, 
bài chòi… cũng như mỹ thuật thì phải là 
hoạ tiết hoa văn trống đồng Đông sơn, 
tranh dân gian Đông Hồ, Hàng Trống, 
Kim Hoàng, chạm khắc đình, chùa làng… 
thì mới là dân tộc, thuần Việt?  Sự bảo thủ 

“dân tộc” thuần tuý là “không thể”. Việt 
Nam với nghìn năm Bắc thuộc, rồi nhà 
nước phong kiến được xây dựng theo kiểu 
mẫu Trung Hoa, cả nghìn năm dùng Nho 
giáo để cai trị đất nước, vậy có một số loại 
hình như tranh dân gian Đông Hồ đến thế 
kỷ 17, 18 phát triển thịnh vượng làm sao 
mà không ảnh hưởng văn hoá Trung Hoa?  
Văn hoá Việt Nam chịu ảnh hưởng của nền 
văn hoá lớn như văn hoá Trung Hoa là lẽ 
đương nhiên và bình thường, cũng như 
thực tế không dưới 90% thuật ngữ hiện 
nay dùng trong các bộ môn khoa học xã 
hội là từ Hán - Việt. Bác Hồ đã dạy rằng: 
cần tiếp thu văn hóa tinh hoa của nhân loại 
để hoàn thiện văn hoá dân tộc. Văn hoá 
Việt Nam nối tiếp nhau trong lịch sử đã 
hội nhập nhiều chiều,  của Trung Hoa, Ấn 
Độ, Chăm - Pa, Pháp, Mỹ, Nga... Tạo nên 
sự phong phú đa dạng và phát triển trong 
sự hội nhập đa phương như chủ trương của 
Đảng và nhà nước hiện nay là con đường 
phát triển đúng đắn.

“Màu dân tộc” chính là màu sắc tâm 
hồn của người Việt, là lòng nhân ái, nhân 
văn, yêu nước… chứ không phải là màu 
xanh, đỏ, tím vàng ở bề ngoài. Vì vậy, để 
văn hoá Việt phát triển và mang đậm bản 
sắc dân tộc thì mỗi cá nhân phải vượt lên 
cái góc hẹp hòi để mở rộng tầm cảm quan, 
sự hiểu biết cặn kẽ thêm văn hóa các dân 
tộc khác thì mới có thể thụ cảm được sự 
phát triển của văn hoá nghệ thuật. “Màu 
dân tộc” đã ở trong máu, trong tim, trong 
mạch nguồn cuộc sống từ mỗi người nghệ 
nhân, mỗi người yêu văn hóa Việt, bảo tồn 
và phát huy văn hoá Việt ra cộng đồng và 
thế giới rồi.
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Xem tranh đúng là một khó khăn đối 
với đại đa số người Việt. Nguyên nhân cũng 
rất rõ ràng, vì đa số không được học cách 
xem tranh. Vẽ được một bức tranh phải 
học, nhưng để xem được một bức tranh 
cũng cần phải học. Nói về giáo dục nghệ 
thuật thì phải nói là con em nước Việt thiệt 
thòi nhiều, thế hệ đi trước đã sinh ra trong 
thời gian khó. Nhưng thời nay, thì hệ thống 
mạng (internet) đã mở ra không gian mới 
toàn cầu. Đời sống văn hóa, tinh thần được 
giới trẻ biết tiếng Anh, biết sử dụng công cụ 
Google dịch, kết nối và tiếp cận sâu rộng 
kiến thức nghệ thuật hơn. Nên người dẫn 
đường giáo dục cần nâng cao trình độ, thấu 
hiểu nhu cầu người học hơn. 

Nhiều bạn bè cứ hỏi anh, nhờ anh giải 
thích xem cái tranh này nó nói về cái gì, nó 
đẹp ở chỗ nào mà sao đắt thế… Anh bảo, 
chỉ biết cười trừ, không phải kênh, chảnh 
mà vì làm sao mà một câu giải thích cho 
hết được. Bởi nó là tổng thể của một khối 
kiến thức khổng lồ về phong cách, trường 
phái, thời kỳ, bút pháp, kỹ thuật, bố cục, 
đường nét, màu sắc, chất cảm, cảm xúc…
đó là điều không thể nào ngay lập tức giải 
thích với bạn bè được. Qua học hành, người 
ta mới hiểu thế nào là tạo hình, là Mô-đéc, 
cái đẹp của Lập thể là như thế nào, cái 
đẹp của Siêu thực như thế nào, Ấn tượng, 
hậu Ấn tượng ra sao… mỹ thuật ngoài các 
chức năng khác nó còn có giá trị sáng tạo. 
Một bức tranh Lập thể của Picasso sở dĩ 
được đánh giá cao bởi vì ngoài giá trị thẩm 
mỹ nó còn đánh dấu sự thay đổi quan niệm 
nghệ thuật của cả một thời kỳ, đưa nghệ 
thuật thoát khỏi những nguyên tắc cứng 
nhắc của cổ điển để sáng tạo ra một trường 

phái mới, một thời kỳ mới. Giá trị tranh 
đắt không phải vì nó đẹp, mà còn vì làm 
thay đổi cả một nhận thức, thay đổi tư 
duy, thay đổi lịch sử nghệ thuật… đó là 
điều không thể nào ngay lập tức giải thích 
với bạn bè được. 

Học tạo nên trình độ. Trình độ nào 
thị hiếu ấy. Sự thực là không có thứ nghệ 
thuật nào cào bằng cho tất cả. Nghệ thuật 
về bản chất là một thứ phân chia đẳng cấp 
có cao, có thấp, có hàn lâm, có thương 
mại… Thấp dành cho số đông, cao dành 
cho số ít. Muốn xem và thưởng thức được 
nghệ thuật cần phải chịu khó học.

Học như anh quan niệm, không có 
nghĩa là phải đến trường, mặc dù mái 
trường nếu giáo khoa tốt, thầy cô dạy có 
kiến thức thì cũng cung cấp được những 
kiến thức ban đầu có tính nguyên lý quan 
trọng. Học như anh nói là đọc sách, nghe 
bạn bè hiểu về nghệ thuật trò chuyện, mà 
quan trọng nhất là tìm hiểu và hỏi; Không 
biết thì hỏi, hỏi sẽ biết… bổ sung cho nhau 
và kiến thức đầy dần theo thời gian… 
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NGUYỄN  HỒNG NHUNG

Vũ Trinh (1759 - 1828) là người 
làng Liên Trì (còn gọi là Xuân 
Lan), huyện Lang Tài, trấn Kinh 

Bắc, nay là thôn Ngọc Quan (tên Nôm là 
làng Sen), xã Lâm Thao, huyện Lương Tài, 
tỉnh Bắc Ninh. Ông xuất thân trong một gia 
đình quan lại trí thức. Ông nội Vũ Trinh là 
Vũ Miên, đậu Tiến sĩ đời Lê, cha ông là 
Vũ Thiều đậu Hương cống (Cử nhân), làm 
quan đến chức Tham Nghị [1]. Từ nhỏ Vũ 
Trinh đã được giáo dục cẩn thận, lại tỏ ra 
là người thông minh, học rộng, biết nhiều. 
Năm 17 tuổi, ông thi đỗ Hương cống (Cử 
nhân) và được bổ chức Tri phủ Quốc Oai 
(thuộc Hà Nội ngày nay). Với xuất thân 
và học vấn như vậy, lại đỗ đạt sớm, những 
tưởng cuộc đời của Vũ Trinh sẽ chỉ toàn 
là hanh thông, nhưng thế gian ai hiểu hết 
được chữ ngờ...

 Năm 1787, sau khi Lê Chiêu Thống 
lên ngôi Vua, ông được triệu về triều. Cũng 
trong năm này, tướng Tây Sơn là Vũ Văn 
Nhậm ra Bắc để đánh dẹp Nguyễn Hữu 
Chỉnh, Vũ Trinh và cha đã bán hết sản 
nghiệp gia đình để giúp Vua chạy nạn. 

Việc làm của Vũ Trinh cũng không quá 
khó hiểu, bởi ông muốn làm một người 
tôi trung. Hơn thế, gia đình ông đã chịu ơn 
nhà Lê, hưởng bổng lộc của nhà Lê, là một 
người có khí tiết ông không thể khoanh tay 
đứng nhìn nhà Lê sụp đổ. Nhưng Lê Chiêu 
Thống đã đi nhầm đường, phải chạy sang 
Trung Quốc, Vũ Trinh trở về ẩn thân tại 
Hồ Sơn (thuộc Hà Nam ngày nay). Tại đây 
ông dạy học và sưu tầm tài liệu, ghi chép 
những điều tai nghe, mắt thấy để viết tập 
truyền kì Lan Trì kiến văn lục [2]. Những 
tưởng cuộc sống của Lan Trì Ngư giả cứ 
thế bình lặng trôi qua, bão táp chính trị đã 
buông tha cho ông. Nhưng năm 1802, sau 
khi triều Tây Sơn sụp đổ, Vũ Trinh được 
nhà Nguyễn mời ra nhận chức Thị trung 
học sĩ tại triều (Phú Xuân, tức Huế ngày 
nay). Vốn là một tôi trung của nhà Lê, việc 
ra làm quan cho nhà Nguyễn có lẽ với Vũ 
Trinh là vạn bất đắc dĩ. Năm 1804, nhân 
việc đưa hài cốt Vua Lê Chiêu Thống về 
nước, ông xin từ quan nhưng không được 
chấp thuận. Mặc dù không thực sự mong 
muốn dốc lòng phụng sự nhà Nguyễn 

VŨ TRINH - KẺ NẠN CỦA VẬN HỘI 

HAY BẬC THỨC GIẢ UYÊN BÁC VỚI MONG MUỐN CANH TÂN?
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nhưng Vũ Trinh cũng đã cố gắng làm tốt 
trọng trách của mình. Từ năm 1806 - 1815 
là khoảng thời gian mà hoạn lộ của bậc 
túc nho họ Vũ khá hanh thông. Năm 1807, 
ông được cử làm Giám thị trường thi Sơn 
Tây. Năm 1809, ông được cử đi sứ sang 
Yên Kinh (Bắc Kinh, Trung Quốc) dâng 
lễ cống. Trở về nước, ông nhận lệnh hiệp 
cùng Tổng trấn Bắc Thành Nguyễn Văn 
Thành và Trần Hựu soạn bộ Hoàng Việt 
luật lệ (Luật Gia Long - 22 quyển, 398 
điều) [3]. Biết ông có tài, Tổng trấn Thành 
cho con là Nguyễn Văn Thuyên theo học 
ông.... Nhưng “cuộc vui ngắn chẳng tày 
gang”, sau bao nhiêu cố gắng Vũ Trinh lại 
phải hứng chịu kết cục đau đớn và bi thảm 
đến với cuộc đời mình vào lúc tuổi đã xế 
chiều. Năm 1816, có người tố cáo Nguyễn 
Văn Thuyên làm thơ có ý phản nghịch. Vì 
là thầy dạy Thuyên, Vũ Trinh bị triệu vào 
triều. Mặc dù ông cố bênh vực học trò, 
Thuyên vẫn không khỏi tội. Chẳng những 
vậy, ông còn bị lột hết phẩm hàm và bị đày 
vào Quảng Nam. Sau 12 năm, Vũ Trinh 
được ân xá, nhưng ông bị bệnh nặng trở về 
quê nhà được vài hôm thì mất.

Có thể thấy, giống như nhiều trí thức 
Nho học nổi tiếng cùng thời như Nguyễn 
Du, Phạm Đình Hổ... Vũ Trinh sinh ra trong 
thời loạn và là “kẻ nạn của vận hội” [4], 
nhưng “kẻ nạn” Vũ Trinh có một cuộc đời 
thăng trầm hơn và một kết cục đau đớn hơn. 
Nhưng một điều chắc chắn, Vũ Trinh là một 
trí thức uyên bác, học rộng, biết nhiều, một 
tác gia lớn, văn chương uẩn súc và ông luôn 
mong muốn dùng tài năng của mình để thay 
đổi những thứ đã cũ kĩ, sáo mòn. 

Khi biên soạn Hoàng Việt luật lệ, 

Vũ Trinh đã thể hiện tư tưởng canh tân 
của mình bằng việc bổ sung thêm những 
điều luật mới, cụ thể hơn về hôn nhân, gia 
đình so với Quốc triều hình luật thời Hồng 
Đức. Có nhiều ý kiến của giới nghiên cứu 
cho rằng bộ luật này “củng cố các phong 
tục, tập quán cổ truyền tốt đẹp của dân tộc 
cùng với nhiều định chế rất tiến bộ” (theo 
Huỳnh Công Bá, Lịch Sử Việt Nam, NXB 
Thuận Hóa, 2007). Không chỉ soạn luật, 
Vũ Trinh còn là một tác gia lớn của văn 
học trung đại Việt Nam. Ông là tác giả các 
tác phẩm như: Cung oán thi tập, Lan Trì 
kiến văn lục, Sứ Yên thi tập, Ngô tộc Truy 
Viễn, Đàn Ký... Danh sĩ Ngô Hoàng trong 
bài tựa quyển Kiến văn lục đã ca tụng ông: 
“Ông sẵn ôm tài chí kinh bang tế thế, song 
gặp thời ngang trái, mới lẫn tăm hơi chốn 
lều tranh (...) Tài học uẩn súc của ông thật 
hơn người nhiều”. Vũ Trinh cũng là một 
trong những người đầu tiên bình giải Đoạn 
Trường Tân Thanh (Truyện Kiều) của 
Nguyễn Du. Khác với các tác giả Mộng 
Liên Đường Chủ nhân, Phạm Quý Thích, 
Nguyễn Văn Thắng..., như nhà nghiên 
cứu Trịnh Bá Đĩnh nhận xét: “thường qua 
những bài thơ vịnh hay những bài Tựa viết 
về Truyện Kiều mà bộc lộ cách nhìn, chính 
kiến của mình đối với tác phẩm”, Vũ Trinh 
đã đi sâu vào tác phẩm để không chỉ bộc 
lộ cách nhìn, chính kiến mà còn phẩm bình 
về tài nghệ của tác giả. Đó là một lối tư 
duy thẩm bình độc đáo, mới mẻ mang tính 
canh tân so với đương thời. Nhưng có lẽ, 
tư tưởng canh tân của Vũ Trinh bộc lộ rõ 
nét nhất trong sáng tác văn chương, qua 
tập truyện duy nhất còn lưu lại cho hậu thế 
- tập Lan Trì kiến văn lục. 
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Thế kỉ XVIII - giữa XIX là giai đoạn 
lịch sử đầy bão táp và biến động. Những 
cũ kĩ, bụi bặm của thời đại bị đập phá từ 
cơ sở hạ tầng đến kiến trúc thượng tầng. 
Cùng với thơ ca, văn xuôi tự sự có bước 
chuyển mới: phản ánh trực tiếp và tức thời 
những điều mắt thấy, tai nghe, những điều 
đang xảy ra xung quanh. Dấu hiệu chuyển 
biến rõ nét nhất đó là mong muốn “canh 
tân” truyện ngắn truyền kì của các tác giả: 
Đoàn Thị Điểm, Phạm Quý Thích, Vũ 
Trinh... Nữ sĩ Đoàn Thị Điểm mở đầu sự 
đổi mới thể truyền kì bằng việc thêm một 
chữ ‘tân”. Trong Truyền kì tân phả bà đã 
cố gắng phản ánh trung thành người thật, 
việc thật, những diễn biến của lịch sử - xã 
hội đương thời, nhưng chính vì quá chú 
trọng nguyên mẫu mà đôi cánh truyền kì 
bị vặt trụi đi. Các thiên truyện của nữ sĩ 
không thể đưa người đọc bay vào thế giới 
ảo huyền đẹp đẽ - một đặc trưng cơ bản 
của truyện truyền kì, chúng giống với câu 
chuyện kể về người thật việc thật mang 
dáng dấp truyền kì hơn. 

Đến Lan Trì kiến văn lục thì thể loại 
truyền kì thực sự cáo chung, có lẽ bởi Vũ 
Trinh “khá nhạy bén với cái mới” (từ dùng 
của GS. Nguyễn Huệ Chi trong Từ điển 
văn học, bộ mới, tr. 2034). Biểu hiện đầu 
tiên là trong tên gọi, tác giả họ Vũ không 
gọi các thiên truyện của mình là truyền 
kì nữa mà gọi là “kiến văn” - những điều 
trông thấy, biết được. Hơn nữa, để minh 
chứng rằng truyện của mình viết ra là có 
thật, Vũ Trinh thường ghi rõ địa chỉ của 
nhân vật như “cô gái này người Chương 
Đức, tỉnh Sơn Nam” (truyện Người ca nữ 
họ Nguyễn), hoặc cho biết ai đã chứng 
kiến và kể lại sự việc ấy, chẳng hạn “ông 

Hoàng Xuân Viên làm quan tể ở huyện 
Kim Thành đã chứng kiến việc này và kể 
lại với ta” (truyện Rồng). Tất cả những “chỉ 
dẫn” kiểu này, tác giả đều ghi vào cuối mỗi 
truyện và chúng được coi là thành phần 
không thể thiếu của tác phẩm truyện ngắn.

Trong Lan Trì kiến văn lục, với 45 
truyện ngắn, nhà văn hầu như đã tránh được 
cái hạn chế cố hữu của các cây bút Nho gia 
là thường cứ thấy gì ghi lấy. Tiến bộ hơn, 
ông đã có sự nhất quán về tư tưởng cũng 
như phong cách nghệ thuật. Vũ Trinh rất 
nhạy cảm trước những vận động mới mẻ 
trong đời sống xã hội đương thời, và bằng 
văn chương, ông đã tái hiện cho người đọc 
thấy một xã hội đang xuống cấp về mặt đạo 
đức. Trong xã hội đó có những kẻ lạm dụng 
quyền uy, sống hoang dâm (truyện Hầu), 
có kẻ tàn ác, mất hết nhân tính đến mức 
giết cả con (truyện Hiệp hổ)... Phản ánh 
những vấn đề đó, ngòi bút của nhà Nho Vũ 
Trinh đặc biệt nghiêm cẩn. Tuy nhiên, giữa 
một hiện thực nhiều bi kịch, tác giả vẫn 
nhìn thấy được phẩm chất cao quý của con 
người, vẫn tỏ ra lạc quan vào cuộc sống, 
tin vào tình yêu. Đọc Lan Trì kiến văn lục 
ta có thể bắt gặp nhiều nhân vật nữ dẫu bất 
hạnh nhưng vẫn tràn đầy tình yêu thương, 
lòng vị tha, sự thủy chung... Người con gái 
dệt vải khao khát yêu thương, dù phải chấp 
nhận cuộc hôn nhân sắp đặt, bị chồng ghen 
tuông đánh chết nhưng vẫn giữ trọn tình 
yêu chung thủy với người tình cũ (truyện 
Tái sinh). Cô kĩ nữ họ Nguyễn đem lòng 
yêu chàng trai nghèo tài ba Vũ Khâm Lân 
đã dốc lòng lo cho chàng ăn học, đến khi 
chàng đỗ đạt và phụ mình cô vẫn chấp nhận 
không một lời oán thán. Cô đã chọn cách ra 
đi lặng lẽ để chàng có cuộc sống yên bình, 
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hạnh phúc bên người đàn bà khác (truyện 
Ca nữ họ Nguyễn). Cô con gái phú ông đẹp 
người, đẹp nết trong Chuyện tình ở Thanh 
Trì đem lòng yêu chàng lái đò nghèo, bị 
cha ngăn cấm đã ôm mối hận tình mà chết. 
Tình yêu chung thủy, đau đớn của cô đã 
kết thành một khối trong ngực “to bằng cái 
đấu, sắc đỏ như son, không phải ngọc cũng 
chẳng phải đá, nó trong như gương, búa 
đập không vỡ”. Chỉ đến khi người cô yêu, 
sau ba năm biền biệt trở về, nhỏ những 
giọt nước mắt khóc thương cô lên đó thì 
khối đỏ mới “tan thành nước, giọt giọt đều 
biến thành máu tươi”... Tình yêu của các 
nhân vật do Vũ Trinh tạo nên thật say đắm, 
đến mức nhục cảm và tác giả đã vượt qua 
những định kiến Nho giáo để thể hiện nó 
như là hạnh phúc chính đáng của người 
phụ nữ. Trong các câu chuyện tình yêu, 
Vũ Trinh cũng để cho các chàng trai, cô 
gái tự đến với nhau, thậm chí, người phụ 
nữ thường chủ động bày tỏ tình cảm của 
mình (Ca nữ họ Nguyễn; Chuyện tình ở 
Thanh Trì; Lan quân công phu nhân; Trạng 
nguyên họ Nguyễn...). Qua các nhân vật, 
nhà văn đã gián tiếp ngợi ca, cổ súy cho 
tình yêu tự do, vượt ra khỏi khuôn khổ của 
lễ giáo phong kiến. 

Đọc các thiên truyện trong Lan Trì 
kiến văn lục người đọc sẽ không còn thấy 
(hoặc thấy rất ít) các yếu tố hoang đường 
kì ảo (một đặc điểm quan trọng của truyện 
truyền kì). Những yếu tố này, nếu có chỉ là 
một chút gia vị thêm vào cho câu chuyện 
tăng tính sinh động mà không quyết định 
đến sự phát triển của mạch truyện. Các bài 
thơ dài, ngắn xen vào giữa mạch truyện 
(cũng là một nét tiêu biểu của truyền kì) 
không còn xuất hiện trong tập truyện của 

Vũ Trinh. Tác giả đã sử dụng một bút pháp 
rất mực tinh giản, không có dấu vết của 
sự rườm rà để phản ảnh những vấn đề đời 
sống....

Không quá khi có ý kiến cho rằng, 
nếu nước ta không chịu ách đô hộ của Thực 
dân Pháp, nếu không có sự ảnh hưởng của 
văn hóa, văn học phương Tây thì có lẽ văn 
xuôi Việt sẽ theo hướng của những tác 
phẩm như Lan Trì kiến văn lục mà tiến 
lên. Có thể thấy, bằng 45 thiên truyện trong 
“Lan Trì kiến văn lục” Vũ Trinh đã rất 
thành công trong việc cách tân thể truyền 
kì. Và không chỉ là cách tân, tập truyện này 
đã đánh dấu sự “cáo chung” của hình thức 
truyền kì trong văn xuôi nước Việt để mở 
ra những lối viết mới, hiện đại hơn.
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1. Mùa đông. Con chó Nhật Milu đã 
sủa váng nhà. Bố tôi nằm ở phòng 
ngoài, đang “kéo gỗ”. Ông ậm ừ ngồi 

dậy đưa nó vào toilet. Xong việc nó lại 
chui vào chăn ngủ cùng bố tôi.

Còn tôi hầu như đêm nào cũng vậy, 
cứ khoảng ba giờ sáng là không thể nào 
ngủ được. Tôi nằm im trong chăn, mắt 
mở to nhìn lên trần nhà. Lãnh cung của 
tôi, tôi gọi căn phòng xép của tôi như vậy, 
vẫn chìm trong bóng tối. Yên tĩnh đến lạ 
thường. Nhà tôi giữa phố đông, suốt ngày 
ồn ào, huyên náo. Cho nên tôi quí vô cùng 
những phút tĩnh lặng này. Hơn hai mươi 
năm trời, đã bao lần tôi thức giấc giữa đêm 
khuya, tôi nào nhớ hết. Tôi lấy tay xoa 
nhẹ lên đùi trái đã cụt mất phần dưới. Một 
cảm giác xót xa đến tận cõi lòng... Hơn hai 
mươi năm trước... Một đêm tháng Chạp, 

1972, B52 của Mỹ đã cướp đi chân trái của 
tôi, khi tôi vừa mười tám tuổi. Kể từ ngày 
ấy, tôi tập tễnh bước và hụt hẫng sống giữa 
cuộc đời này...

Trời đã lờ mờ sáng. Bóng đen của 
đôi nạng gỗ in trên tường trắng như hai 
dấu chấm than. Tôi trừng trừng nhìn hai 
cái dấu chấm than đau buồn ấy của đời 
tôi. Hơn hai mươi năm rồi, số phận đã gắn 
chúng với tôi. Tôi song hành với chúng. 
Dấu ấn cuả tôi để lại trên mọi nẻo đường 
là một bàn chân giữa hai dấu chấm. Dấu 
bàn chân thì mờ, còn hai dấu chấm thì quá 
rõ. Vô lí! Sao lại vô lí đến thế? Cả một đời 
con gái của tôi lại tồn tại bởi một bàn chân 
và hai dấu chấm ấy sao? Tôi khóc. Tôi căm 
thù quẳng nó ra xa như vứt bỏ một vật ghê 
tởm. Tôi điên cuồng hét to lên: “Không! 
Không! Tôi không muốn, tôi không cần 

NGUYỄN ĐÌNH TÙNG

VÀ HAI DẤU CHẤMVÀ HAI DẤU CHẤM
MỘT BÀN CHÂN
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các người!”. Tôi khóc rống lên vì tủi hờn, 
vì chua xót. Chân trái của tôi đâu? Mày đã 
thành cát bụi rồi sao chân ơi? Có lúc tôi 
nghĩ lẩn thẩn, giá như tôi là thương binh, 
vì nghĩa lớn mà bỏ lại một phần thân thể 
của mình nơi chiến trường thì còn có một 
niềm tự hào để mà an ủi. Nhưng nào có 
được! Tôi chỉ là nạn nhân của một cuộc 
chiến tranh hủy diệt. Giá như tôi là đàn 
ông thì sự mất mát cũng đỡ được phần nào 
đau khổ. Đằng này, tôi vĩnh viễn mất đi 
chân trái khi bước vào tuổi con gái. Mất 
mát ở người phụ nữ, gánh nặng đau thương 
phải nhân lên gấp nhiều lần. Có phải vậy 
không? Cuộc sống lại bắt tôi nhảy lò cò 
đến góc nhà nhặt lại đôi nạng gỗ. Hơn hai 
mươi năm, chẳng biết bao lần, tôi đã vứt 
đi nhưng rồi lại vừa khóc vừa nhặt lại đôi 
nạng gỗ ấy.

2. Tháng Chạp năm 1972, tôi vào 
khoa tiếng Pháp trường Đại học Ngoại ngữ 
được ba tháng thì B52 mở cuộc ném bom 
hủy diệt vào Hà Nội. Tôi dính bom vào cái 
đêm cuối cùng của mười hai ngày đêm ác 
liệt ấy. Tôi tỉnh dậy trong bệnh viện. Chân 
trái cuả tôi đau buốt đến tận óc. Cảm giác 
đó giúp tôi biết mình còn sống. Bố mẹ tôi 
đang sụt sùi bên giường tôi nằm. Bác sỹ 
bảo chân trái của tôi bị giập nát, phải phẫu 
thuật cắt bỏ. Nằm trong phòng mổ, tôi cắn 
răng chịu đau. Tôi còn phải dành nước mắt 
để khóc nhiều cho cuộc đời đau khổ của 
tôi sau này. 

Những ngày nằm bệnh viện với nỗi 
đau khổ đến tuyệt vọng, anh ấy có đến 
thăm tôi. Anh đưa đến cho tôi một bó hoa 
hồng. Tôi lặng im không nói với anh một 
lời nào. Anh cũng im lặng nắm chặt tay 
tôi. Tôi nhìn vào mắt anh. Liệu còn tình 
yêu trong ánh mắt ấy không? Có lẽ chỉ còn 
lòng thương hại mà thôi. Tôi không chịu 
được ánh mắt ấy. Số phận đã đưa đẩy tôi 
đến cảnh này, tôi phải chịu, việc gì phải 
thương hại tôi? Tình yêu không chấp nhận 
sự ban ơn và lòng thương hại. “Anh đi đi! 
Tôi không còn là gì của anh nữa”. Tôi thét 
lên để xua đuổi anh. Anh ngơ ngác nhìn 
tôi: “Loan! sao em lại thế... Anh..” Không 
để anh nói hết, tôi bịt chặt tai và quay mặt 
vào tường. ..

3. Mùa thu năm 1973. Tôi lại tiếp 
tục đến trường trên đôi nạng gỗ. Tôi cố 
tình tránh mặt anh. Anh hẹn gặp tôi mấy 
lần nhưng tôi không đến. Cả khi anh lên 
đường nhập ngũ, tôi cũng chẳng đến tiễn 
đưa anh. Khi anh đi rồi, một người bạn của 
anh đưa cho tôi mảnh giấy anh gửi cho tôi: 
“ Loan! Anh đi đòi nợ cho em. Chờ anh em 
nhé. Tân”. Tôi ôm mảnh giấy vào lòng và 
nức nở khóc...

Tôi vẫn dõi theo bước chân anh qua 
mỗi bức thư anh gửi về cho tôi. Anh vẫn 
nhớ và yêu tôi tha thiết. Có thật hay không? 
Hay chỉ là một lời động viên đối với một 
kẻ tật nguyền cô đơn? Thư anh gửi về mà 
chẳng có hồi âm. 
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Rất nhiều đêm tôi mơ thấy anh về. 
Tôi lại cùng anh dắt tay nhau. Tôi bước 
nhẹ nhàng trên đôi chân trần khỏe mạnh. 
Cả hai đi dọc đê sông Hồng, rồi chạy ào 
xuống bãi cát. Cát dưới chân tôi mát rượi. 
Anh bế tôi đặt nhẹ lên con thuyền. Con 
thuyền bồng bềnh trôi. Tôi khỏa đôi chân 
xuống nước. Mặt nước đỏ ngầu phù sa. Tôi 
ôm chặt lấy anh. Cảm giác mát rượi truyền 
vào cơ thể tôi... 

4. Năm 1976 tốt nghiệp, tôi được về 
công tác ở một viện khoa học. Công việc 
hàng ngày của tôi là dịch các văn bản từ 
Pháp ngữ sang tiếng Việt và ngược lại. Tôi 
thấy hứng thú và rất say sưa với công việc 
mới mẻ này. Tôi được khen là có nhiều 
cố gắng tuy mới ra trường. Để tạm nguôi 
quên những mất mát của riêng mình, tôi 
lao vào công việc. Nhưng rồi tin anh ấy 
hy sinh lại khơi lại nỗi đau trong tôi. Tôi 
nhớ anh và khóc anh hai ngày liền. Trời ơi! 
Để đòi món nợ cho tôi, tôi tin chắc anh đã 
đòi được, anh đã phải trả giá bằng cả sinh 
mạng của mình. Tôi lập bàn thờ anh. Tìm 
được bức ảnh cũ của anh tôi đặt lên bàn 
thờ. Thế là anh bên tôi mãi mãi. Tôi giận 
mình sao ngày ấy lại phũ phàng đuổi anh 
đi. Rồi tôi lại mơ thấy anh về. Tôi ôm lấy 
anh tức tưởi: “Anh ơi... Em cô đơn lắm...”. 
Anh lặng im nhìn tôi. Từ đôi mắt anh tôi 
như thấy một lời trách móc. “Đừng giận 
em! Tha tội cho em... anh nhé! Ngày trước 
em mặc cảm, đau khổ, đuổi anh... nhưng 
em vẫn yêu anh, yêu hơn bao giờ hết... 
anh ơi!”. Tỉnh dậy, tôi cứ bàng hoàng. Tôi 

tin, cho đến lúc anh ngã xuống trên chiến 
trường, anh vẫn yêu tôi. 

5. Đời người con gái ngắn lắm. Nói 
chung là thế. Còn tôi, quãng đời ấy lại càng 
ngắn hơn. Cứ như một cơn gió thoảng. Chỉ 
vài năm sau khi ra công tác, tôi có cảm 
giác mình đã thành người khác. Tôi đánh 
mất sự ngây thơ, hồn nhiên và sự sôi nổi 
yêu đời của thời con gái tự lúc nào. Đau 
buồn và cô độc làm tôi già quá nhanh. Tôi 
tiều tụy và hay ốm vặt. Tôi cứ như cái bóng 
phật phờ giữa cuộc đời. Mải mê đục tường, 
mở ki ốt cho thuê cửa hàng, thu tiền hàng 
ngày, hàng tháng, mẹ tôi hầu như đã coi tôi 
không tồn tại trên cõi đời này nữa. Tôi biết 
mẹ tôi chẳng còn hi vọng gì ở một đứa con 
gái già, tật nguyền, không ai rước cho đỡ 
chật nhà. Bà đặt hi vọng nhiều ở đứa em 
trai tôi. Nó là sinh viên trường Luật. Một 
mai nó mở văn phòng luật sư thì tha hồ 
mà hốt bạc. Nó là ông hoàng của mẹ tôi. 
Bà chiều nó như chiều vong. Chẳng biết 
từ bao giờ nó có lối sống hiện đại: tiêu tiền 
như nước và chẳng thèm quan tâm đến ai. 
Trong mắt nó, tôi đã biến mất khỏi thế giới 
này. Bố tôi dù vẫn rất thương tôi nhưng 
với bản tính hiền lành sợ to tiếng, bố tôi 
rất sợ những cơn tam bành của mẹ tôi hơn. 
Thành thử tình yêu của bố đối với tôi chỉ 
còn đọng lại trong mắt ông mà thôi. Khóc 
đấy, buồn đấy, quăng quật đấy. Trong mắt 
người thân, tôi trở thành kẻ tâm thần. Tôi 
đã đạt được mục đích. Mọi người càng xa 
lánh tôi hơn. 

Năm 1987, cơ quan tôi giải thể do đã 
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hoàn thành nhiệm vụ lịch sử. Mọi người 
chạy bổ đi tìm việc. Mạnh ai nấy chạy. Còn 
tôi nằm trong diện nghỉ chờ việc. Chờ đến 
bao giờ cũng không biết nữa. Tôi chắc các 
cơ quan khác cũng ngại nhận một người 
tật nguyền như tôi. Cho nên tôi cũng 
chẳng hăng hái gì việc đi tìm việc làm. Tôi 
thành kẻ thất nghiệp. Tôi sống thu mình 
vào lãnh cung với khoản tiền còm mà bố 
mẹ bố thí cho hàng tháng. Tôi ăn riêng, ở 
riêng. Ngày tết, tôi ăn Tết một mình. Vài 

cái bánh chưng, một con 
gà nhỏ. Đêm ba mươi, tôi 
thịt gà, bóc bánh đặt lên 
bàn thờ và khóc anh. Một 
kẻ cô đơn khóc một người 
đã chết. Chẳng giao cảm 
được với anh nhưng tôi 
tin anh yêu tôi mãi mãi. 
Một cái bánh chưng bóc 
dở lăn lóc mấy ngày Tết. 
Tôi mong không bao giờ 
có Tết để tôi khỏi cô đơn.

6. Một lần chống 
nạng ra phố, tôi tình cờ 
gặp Hương, bạn học cũ ở 
khoa Pháp làm việc ở Bộ 
Thương binh và Xã hội. 
Nó ôm lấy tôi khóc nức nở: 
“Loan ơi! Sao mày khổ sở 
và tiều tụy thế?”. “Đúng 
thôi, đau mà!”. Biết tôi 
thất nghiệp, nó hứa sẽ tìm 

việc cho tôi. “Hãy lấy công 
việc làm niềm vui. Quên 

đi những cái mất mát không thể lấy lại 
được!”. Chia tay tôi, nó đọc một câu danh 
ngôn bằng tiếng Pháp: “Hãy biết sống cả 
những khi cảm thấy khó sống nhất!” Tôi 
ước có được cách sống mạnh mẽ như nó 
nhưng tôi nào có được. 

Có đêm vào giấc ngủ chập chờn, tôi 
lại thấy anh về. Anh vẫn trẻ trung như xưa. 
Anh nằm xuống cạnh tôi, dang cánh tay 
khỏe mạnh của người lính ôm chặt tôi vào 

Minh họa: LƯU QUANG LÂM
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lòng. “Anh, cho em một đứa con đi anh, 
để em khỏi cô đơn. Em muốn được làm 
mẹ... Em vẫn còn cánh tay để bế con em 
cơ mà...!”. Anh vẫn ôm chặt tôi và im lặng. 

Trong những cơn mộng mị, anh vẫn 
đi về với tôi luôn. Người sống xa lánh tôi 
thì tôi sống với người đã chết vậy. Anh về, 
anh nhìn tôi bằng đôi mắt thăm thẳm đầy 
yêu thương. Có lần anh đã dắt tôi lên bờ đê 
sông Hồng, nơi có lần trốn học, chúng tôi 
đã đi chơi với nhau. Tôi ngồi bên cạnh anh, 
tựa đầu vào vai anh. Tôi thủ thỉ: “Sao anh 
không cho em thực hiện ước mong làm 
mẹ? Hay anh không yêu em nữa?”. Tôi 
khóc. Anh vẫn lặng im nhìn tôi, ánh mắt 
đầy yêu thương. “Anh không giúp em làm 
sao em sống được? Hay anh hãy cho em đi 
theo anh, anh Tân!”. Anh lắc đầu và từ từ 
đứng dậy. Anh bước đi, anh đi nhanh lắm. 
Tôi chống nạng đuổi theo. Không kịp. Hai 
chiếc nạng văng ra. Tôi khóc, tôi cuống 
quýt gọi. Anh quay lại, nâng tôi dậy. Đôi 
mắt rực sáng của anh nhìn thẳng vào tôi: 
“Hãy dũng cảm lên em. Em phải sống cho 
em và cho cả anh nữa!”. Anh lau nước mắt 
cho tôi. Kì lạ thay, lời anh nói như một câu 
thần chú. Tôi đứng bất động, trân trân nhìn 
bóng anh xa dần... 

7. Buổi sáng, tôi đang lặng lẽ ngồi 
ngắm ảnh anh thì Hương xộc vào:

- Bà cô già! Mừng đi, có việc làm 
rồi đấy.

- Việc gì?
- Làm mẹ. 

- Này, mày đừng đùa ác tao!
- Tao không đùa. 
Hương kể tôi hay, một tổ chức từ 

thiện của Pháp đã tài trợ để Bộ Thương 
binh - Xã hội xây dựng một làng trẻ mồ 
côi. Các cháu đang cần có những bà mẹ tự 
nguyện đến chăm sóc. Tôi có thể đến cùng 
các cháu. Nhiệm vụ của tôi là làm mẹ của 
một nhóm trẻ mồ côi và phiên dịch. Tôi 
được hai khoản phụ cấp. 

- Có ưng không thì bảo? Hay quá còn 
gì, mày vừa được làm mẹ, vừa được làm 
đúng nghề. 

- Mày cũng phải cho tao suy nghĩ đã 
chứ!

- Hẹn ba ngày, nếu không mất phần 
đấy!

Hương đã đi rồi mà lòng tôi cứ bâng 
khuâng. Tôi sẽ được làm mẹ những đứa trẻ 
mồ côi ư? Tôi đâu có hạnh phúc để san 
sẻ cho những đứa trẻ bất hạnh. Nhưng 
cứ nghĩ đến những đứa trẻ mất cha, mất 
mẹ ấy, lòng tôi lại tràn đầy niềm thương 
cảm. Tôi sẽ làm mẹ các cháu. Tôi sẽ sưởi 
ấm cuộc đời các cháu bằng tấm lòng yêu 
thương của mình. 

Từ biệt lãnh cung, tôi lại bước đi giữa 
cuộc đời. Một bàn chân và hai dấu chấm. 
Bàn chân thì mờ mà hai dấu chấm thì quá 
rõ. Nhưng tôi không đơn độc. Bên cạnh tôi 
còn những bàn chân nhỏ xíu của các con 
tôi, những đứa trẻ mồ côi. Những bàn chân 
nhỏ xíu và mờ nhạt ấy sẽ sưởi ấm cuộc đời 
tôi, giúp tôi cùng hòa nhập với mọi người./.
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THÁI KHOÁT

Chạm tới ngàn năm

Chưa thấy dấu tích của cố đô Hoa Lư
Mà đã đền thờ Đinh Tiên Hoàng Đế
Đâu là chỗ Vua nằm?
Đâu là chỗ thiết triều, bàn chuyện 
        quân cơ, trồng dâu, nuôi tằm dệt vải?
Đâu rồi tiền xu bằng đồng 
                 mang tên Thái Bình Hưng Bảo 
Của nhà nước phong kiến Trung ương 
         tập quyền đầu tiên trên đất Hoa Lư? 
Ta chỉ thấy Long Sàng 
         bằng đá xanh nguyên khối nguy nga
Có đôi Nghê chầu ngàn năm tuổi
Có Rồng nâng bàn tay nữ giới
Sừng sững trước đền thờ.

Bước qua ngưỡng cửa đền thờ 
                               Đinh Tiên Hoàng Đế.
Ta cúi đầu lạy trước ngàn năm.
Lạy vị Hoàng đế đầu tiên
Khẳng định vị thế
             của quốc gia độc lập - chủ quyền.
Người đã tài dụng binh, 
                                   lại giỏi ruộng đồng
"Ngụ binh ư nông"
Binh sỹ là nông dân, 
                    dựa vào nghề nông làm gốc.
Lại chọn được địa hình bốn bề bao bọc
Bằng những dãy núi đá xanh 
                                 lừng lững ngang trời.
Địa võng thiên la, hoa mắt kẻ thù 
                                   muốn lăm le bờ cõi
Khó vào mà cũng khó ra.

Ta như thấy thời thơ ấu của nhà Vua:
Bạn bè đan tay nhau làm xe
Lấy bông lau làm cờ tập trận.
Khao quân mỗi lần chiến thắng
Không ai khác, là Đinh Bộ Lĩnh
            - Người đứng đầu đám trẻ cờ lau.
Đinh Tiên Hoàng đế dầy công 
Dẹp loạn mười hai xứ quân
Đánh Tống, dẹp Chiêm, chấn an 
                                        dân trong nước
Lập Đại Cồ Việt sánh ngang 
                  với vương triều Trung Quốc.
Quy non sông về một mối, tính kế lâu dài…

Đền thờ Vua Đinh có mấy trăm năm rồi
Đền được dựng trên nền cũ.
Ta chạm vào hai cột đồng trụ
Chạm vào Long Sàng
Chạm vào những cây cột sơn mài vẽ 
Phượng, vẽ Rồng.
Chạm tới ngàn năm
Một cố đô Hoa Lư 
                   Nơi có vị Vua cờ lau, áo vải./.
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NGUYỄN TỰ LẬP

Về với quê em

Ninh Bình quê em 
                            nơi cố Đô huyền thoại
Núi Dục Thuý ngày nào 
                         vang vọng mãi chiến công
Có Bái Đính, Tràng An… rạng rỡ 
                                                         đất Tiên Rồng
Rừng Quốc gia Cúc Phương 
                               mãi đi vào điển tích…

Mang truyền thống ngàn năm 
                                    hào hoa, thanh lịch
Miền đất, con người luôn ân nghĩa, trọng tình
Anh từ Cà Mau hay Bình Định, Bắc Ninh…
Hãy ghé qua vào ngày trời xanh, nắng đẹp
Mới thấy hết nơi đây đang ngời xanh ánh thép
Những con đường hối hả suốt ngày đêm
Những ngôi nhà cao tầng 
                                  như sức trẻ vươn lên
Nông thôn mới bội thu, 
                       thơm lừng hương hoa trái…

Về Ninh Bình quê em mong anh chớ ngại
Vào bất cứ nơi nào cũng cơm cháy, tái dê…
Chén rượu nồng chúc nhau sảng khoái, đê mê
Bao kỉ niệm ùa về… buông gian nan vất vả…

Phố Cổ Hoa Lư đêm nay 
                             trong không gian ồn ã
Tiếng nhạc bổng trầm, vang vọng 
                                         khúc dân ca…

Câu hát Xẩm trên thuyền 
                             níu kéo khách gần xa

Bao trò chơi dân gian ngàn xưa
                                 như hút hồn lớp trẻ…
Về với quê em - Ninh Bình anh nhé!

ĐẶNG DANH THẢ

Về với nhà thơ

Về thăm Nguyễn Khuyến chiều nay
Đường vào Vị Hạ (1) nắng đầy ngõ quê
Vẳng nghe thơ cụ vọng về
Ao sâu vườn rộng tứ bề vẫn đây
Ai ngồi câu cá những ngày
Cáo quan ở ẩn lòng đầy ưu tư
Để rồi say những mùa thu
Quê hương bè bạn khúc ru cho mình
Thanh cao dào dạt trữ tình
Luống rau, giàn mướp gia đình thân thương
Thẳm sâu còn những vấn vương
Nỗi đau mất nước mãi thương tuổi buồn
Nhà xưa thêm hiểu ngọn nguồn
Cuộc đời thanh bạch chẳng luồn cúi ai
Vui trong nắng sớm ban mai
Công danh chức vị tiền tài mà chi
Hồn thơ làng cảnh ai bì
Tam nguyên (2) Yên Đổ khoa thi mấy lần
Tài năng càng nể bội phần
Trọng nhân cách sống xa gần viếng thăm./.

--------

(1). Nguyễn Khuyến quê làng Vị Hạ, xã Yên 
Đổ (Nay là xã Trung Lương), huyện Bình 
Lục, tỉnh Hà Nam. 
(2). Nguyễn Khuyến đỗ đầu ba khoa thi: thi 
Hương, thi Hội và thi Đình.
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LÊN HÒN NON NƯỚC 
Nhớ thủ trưởng Khương

NGUYỄN THÀNH HƯƠNG

rong chuyến đi thực tế sáng 
tác Văn học năm 2024 do Hội 
Văn học nghệ thuật tỉnh Bắc 

Ninh tổ chức gồm các nhà văn, nhà thơ của 
hai Chi hội Văn xuôi và Thơ về các tỉnh 
bạn Hà Nam, Ninh Bình đã để lại trong mỗi 
chúng tôi nhiều ấn tượng sáng đẹp.

Qua tỉnh Hà Nam, đoàn vào thôn Hạ 
Vị, xã Trung Lương, huyện Bình Lục dâng 
hương, thăm nhà thờ cụ Tam Nguyên Yên 
Đổ - Nhà thơ Nguyễn Khuyến buổi chiều 
ngày thu nắng đẹp. Sáng hôm sau, đoàn 
thăm viếng cố đô Hoa Lư (Ninh Bình), qua 
những di tích lịch sử, thắng cảnh nổi tiếng: 
Đền thờ vua Đinh Tiên Hoàng, Vua Lê, tới 
động Am Tiên (Tuyệt Tịnh Cốc)… Buổi 
chiều cùng ngày chúng tôi lại được mê li 
ngồi đò rong ruổi Tràng An - Tam Cốc. Các 
văn, thi sĩ tha hồ chụp ảnh, ghi chép và chắc 
chắn nhiều tứ thơ văn đã “hình thành”.

Buổi tối hôm ấy, một số anh chị em 
Hội văn học Nghệ thuật tỉnh Ninh Bình 

sang nơi đoàn Bắc Ninh nghỉ, chào thăm, 
giao lưu, trao đổi, tặng sách báo thật vui vẻ 
thân tình; Chúng tôi dạo thăm khu Phố Cổ 
Ninh Bình về đêm.

Sáng ngày thứ ba, đoàn thăm Chùa 
Non Nước, viếng Đền thờ danh nhân văn 
hóa Trương Hán Siêu, thăm Bảo tàng tỉnh 
Ninh Bình.

Với riêng tôi, đây là lần đầu được đặt 
chân lên núi và Chùa Non Nước, ấn tượng 
thật sự sâu đậm. Núi Non Nước nằm ở ngã 
ba sông Vân và sông Đáy, thuộc địa bàn 
phường Thanh Bình, thành phố Ninh Bình. 
còn có tên là Thuỷ sơn (núi Nước) tên chữ 
là Dục Thúy - Dục Thúy Sơn là do Trương 
Hán Siêu đặt. Dục là tắm, Thúy là chim 
trả, nghĩa là chim trả xuống tắm (do núi 
có hình dáng giống như một con chim trả 
màu xanh biếc đang nghiêng mình tắm ở 
cửa biển). Tại ngọn núi thấp này thời kì 
kháng chiến chống Pháp đã nổi tiếng tên 
tuổi chiến sĩ Giáp Văn Khương trong một 
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trận đánh không cân sức. Tại Đại hội Anh 
hùng và chiến sĩ thi đua toàn quốc năm 
1952, Giáp Văn Khương vinh dự được bầu 
là Chiến sĩ thi đua toàn quốc. Thời chúng 
tôi học cấp I, Trong cuốn sách “Tập đọc” 
có bài “Chiến sĩ Giáp Văn Khương” viết 
về chiến tích của ông, hình tượng ấy còn 
đọng mãi đến bây giờ. Đầu năm 1975, 
Trung đoàn 567 hai lần được phong tặng 
danh hiệu Anh hùng lực lượng vũ trang 
nhân dân thành lập tại huyện Lục Nam, Hà 
Bắc. Ông là Trung đoàn Phó mang quân 
hàm Thiếu tá. Mấy tháng sau tôi cũng được 
điều động về Trung đoàn là hạ sĩ, tiểu đội 
trưởng Quân bưu. Giữa năm 1976, Trung 
đoàn có lệnh hành quân lên huyện Trùng 
Khánh, tỉnh Cao Bằng. Tôi được gần ông 
hơn hai năm. Là đồng hương Hà Bắc (ông 
quê ở thị trấn Cao Thượng, Tân Yên, Bắc 
Giang), cùng cơ quan nên nhiều buổi tối 
ông thường bách bộ sang chỗ tôi “tán 
chuyện cho vui”. Có một buổi tối tôi hỏi 
ông về trận đánh ở Non Nước - Ninh Bình. 
Lúc ấy vui vẻ lắm ông mới “kể”. Bởi tính 
ông điềm đạm, không khi nào tỏ ra “khoe 
mẽ”. Một số cán bộ còn bảo: “Cụ Khương 
cá tính lắm”, không dễ gợi chuyện đâu… 
Ông bảo: Lúc ấy đánh nhau nó đông mình 
ít, nó nhiều đạn mình đâu có nhiều. Nó 
vây, dồn mình lên núi. Bắn nhau, dần dần 
tiểu đội tớ chết cả. Còn mình tớ, khẩu tiểu 
liên hết đạn. Tớ nghĩ phen này chắc chết. 
Thằng nào đó nhìn thấy mình nó tằng… 
tằng… cho mấy loạt là xong. Hay nó leo 
kịp, mình có hàng nhưng phải cái thằng 
điên tiết nó xỉa cho nhát lê cũng toi mạng. 
Nghĩ thoáng thế chứ diễn biến nhanh lắm 

tớ liền đập khẩu súng vào mô đá, vất đi 
rồi “đằng nào cũng chết”, nhìn liếc nhảy 
đại xuống sông Đáy. May chỗ rơi không 
có cọc hay đá ngầm. Nước sông cũng khá 
nhiều lại có những đám bèo trôi nên ngụp 
lặn ẩn mình thoát được vây, không dính 
đạn, không bị bắt… chứ anh hùng anh bá 
gì. Đánh nhau mà lị… Rồi ông cười khà 
khà, hở rõ chiếc răng cửa hàm trên bị gãy 
do đá bóng chưa kịp đi cắm, trông thật 
“độc đáo” và hóm hỉnh.

Tôi xen lời: - Thế là thủ trưởng phải 
rất gan dạ, dũng cảm, xử trí nhanh lắm 
chứ. Có phải ai cũng dám và làm được như 
thế đâu?

Ông bảo: - Chuyện cũ ấy mà. Mà đã 
làm lính đều cần thế cả. Cánh mình lên 
biên giới Cao Bằng có khi cũng là chuẩn 
bị sẵn sàng cho đánh nhau cũng chưa biết 
chừng… Hỏi chuyện ông, nghe ông kể như 
tâm sự thế mà đã 47 năm trôi qua.

Có thể nói, chuyến đi thực tế sáng 
tác tại Hà Nam - Ninh Bình với tôi là một 
chuyến đi chứa đựng nhiều kỉ niệm sâu 
sắc; Cũng là lần đầu tiên được đặt chân lên 
Hòn Non Nước./.

Nhớ thủ trưởng Khương
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NGUYỄN ĐÌNH TỰ

Tam Nguyên Yên Đổ

"Cũng cờ, cũng biển, cũng cân đai" *

Ba lượt đỗ đầu dễ mấy ai
Khí tiết thanh cao gương chính trực
Văn chương uyên bác bậc danh tài
Quyền cao chức trọng tình đâu nhạt
Dân mến trò yêu nghĩa chẳng phai 
Lấp lánh văn thơ lưu hậu thế 
Bảng vàng bia đá sáng muôn mai./.

----------------   
(*) Thơ Nguyễn Khuyến 

XUÂN HÙNG

Trở lại sông Vân

Anh trở lại sông Vân, núi Thúy
Tìm chút hương tình kỷ niệm mùa đông
Kể từ đấy mang bao nỗi nhớ
Có lúc nào em nhắc tới dòng sông?

“Vân Sàng" nước trong 
                         “Núi Thúy" thắm xanh
Sơn Thủy hữu tình núi soi sông chảy
Hôm nay một người lòng như lửa cháy
Tìm lại chỗ ngồi, nơi ấy cạnh bờ sông.

Núi Thúy vẫn chờ ta khi nắng trong
Nhuộm tím câu thơ thăm thẳm nghìn trùng
Ta mang thơ đến Nghinh Phong Các
Gặp bóng giai nhân - nhớ bóng hồng./. 

NGUYỄN VĂN HÀO

Thi hào vạn đại yên

Yên Đổ làng quê mấy rạng ngời 
Danh thơm Nguyễn Khuyến toả muôn nơi 
Dùi mài kinh sử gương đèn sách 
Giành giải Tam Nguyên tiếng thế thời 
Trung nghĩa nước Nam tâm chẳng vợi 
Nặng tình dân Việt dạ không ngơi 
"Thi hào vạn đại" đời tôn kính 
"Nhân đức lưu phương" khắp đất trời./.

PHAN TRỤ

Thẩm trà bên phố Hoa Lư

Câu thơ vắt ngửa vầng trăng
Nhớ nhau anh lại sang thăm Ninh Bình
Cờ lau in bóng vua Đinh
Cất công dẹp loạn để thành hôm nay
Trà tiên chưa nhấp mà say
Miếng trầu kết chạ còn cay vôi nồng
Ước gì người vẫn còn không
Xin là giọt nắng nhuộm hồng mắt em
Dâng trà bằng cánh tay mềm
Nụ cười ánh mắt dịu miền nước non
Ước gì mình vẫn còn son
Để ta lại được tươi giòn trong nhau
Thôi đành hẹn nhé mùa sau
Về Ninh Bình nối nhịp cầu tương tư
Ba ngày thôi mới như vừa
Chia tay bịn rịn lòng ngơ ngẩn lòng./.
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VŨ TUẤN ANH

Với Ninh Bình

Nước non - Non nước Ninh Bình
Quê em anh ngỡ quê mình thân thương
Tràng An - mặt nước soi gương
Hoa Lư ghi dấu chặng đường sử thi
Am Tiên chiều xuống thầm thì
Tam Cốc, Bích Động muốn đi nhiều lần
Chưa về lòng đã ước thầm
Ninh Bình lại đến được cầm tay em./.

XUÂN LINH

Vào Tuyệt Tịnh Cốc

Dạo quanh hang núi ôm hồ
Đẹp nên ai cũng trầm trồ ngợi khen
Đẹp nhìn xuống, đẹp nhìn lên
Đẹp thêm khi đọc kỹ tên hang này.

Đẹp nhiều đàn cá nổi vây
Đẹp đường tản bộ, sạch lay lòng người
Đẹp non nước giữa mây trời
Đẹp hoang sơ chẳng muốn rời bước ra./.

NGỌC BÍNH

Thăm cố đô

Hôm nay thăm lại cố đô
Bồi hồi tưởng nhớ cơ đồ người xưa
Hai triều đại - năm đời Vua
Ngàn năm mà tưởng như vừa hôm qua
Tiên Hoàng (*) thống nhất Sơn Hà
Đại Cồ Việt một quốc gia vẹn toàn
Đại Hành (**) củng cố giang sơn
Bình Chiêm, chống Tống, vỗ yên Thổ hào
Dương Vân Nga tặng Hoàng bào
Bàn dân thiên hạ xì xào đắng cay
Hai Vương triều - tới hôm nay 
Chuyện xưa khép lại vẫn dầy ưu tư
Bốn mươi ba năm định Đế đô
Hoa Lư mở cõi cơ đồ vẻ vang./.

----------------
(*) Đinh Tiên Hoàng (968 - 979): Hai đời Vua
14 năm
(**) Lê Đại Hành (980 - 1005): Ba đời Vua 
29 năm 
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HOÀNG NGỌC BÍNH

MỞ MÀN
(Chuyện xảy ra tại sân nhà ông Thành)

Thắng: - Đến nơi rồi các đồng chí ơi!
(Cả tiểu đội vào)

Mạnh: - Thủ trưởng Thắng ơi, không có 
ai ở nhà thủ trưởng ạ. 

Thắng: - Các đồng chí ra đằng sau xem 
có ai không.

Tùng: - Thủ trưởng ơi, không ai có nhà 
đâu ạ!

Thắng: - Cả tổ tập hợp. Các đồng chí, 
hôm nay tổ chúng ta được phân công về ăn 
nghỉ và luyện tập tại nhà dân, các đồng chí 
không được làm bất cứ điều gì ảnh hưởng đến 
tình cảm quân dân, tất cả rõ chưa? 

Tất cả: - Rõ!
Tùng: - Báo cáo thủ trưởng, em vừa 

ra đằng sau vườn thấy cái cửa chuồng lợn 
bị hỏng, đàn lợn xổng ra hết rồi ạ.

Toàn: - Thủ trưởng ơi, cả cái đường 
ống nước cũng bị hỏng, nước chảy ra lênh 
láng ạ! 

Thắng: - Các đồng chí ạ, mặc dù 
không ai có nhà nhưng việc cần phải làm 
ngay, tôi phân công đồng chí Tùng đi sửa 
đường ống nước, đồng chí Mạnh, đồng chí 
Toàn đi sửa cửa chuồng lợn, các đồng chí 
làm ngay đi. 

Tất cả: - Vâng ạ! (Ba người ra, 
Thắng cầm chổi quét sân)

Bà Liên: - Kìa chú Thắng, các chú về 
bao giờ thế?

Thắng: - Cháu chào bác Liên, bác đi 
đâu về đấy ạ?

Bà Liên: - Chả là chiều nay nhà tôi 
thuê thợ về sửa cái cửa chuồng lợn và 
đường ống nước, tôi chạy ra chợ mua ít 
thức ăn về làm cơm chú ạ. Chú Thắng này, 
nghe tin các chú lại về đây huấn luyện, cả 
nhà tôi mong mãi, thế mọi người đâu cả rồi 
hả chú?

Thắng: - Họ vừa ra đằng sau vườn 
bác ạ, mà bác không phải thuê thợ đâu, để 
chúng cháu làm cho, toàn thợ cứng cả đấy 
bác ạ!

TÔI CHỊU THUA CÁC CHÚ

NHÂN VẬT
ÔNG THÀNH 		  - 55 tuổi
BÀ LIÊN          		 - 50 tuổi, vợ ông Thành
CHỊ HƯƠNG     		 - Con gái ông Thành, 22 tuổi
ANH THẮNG     		 - Tiểu đội trưởng, 25 tuổi
ANH MẠNH      		 - Chiến sỹ, 20 tuổi.
ANH TÙNG       		 - Chiến sỹ, 20 tuổi
ANH TOÀN      		  - Chiến sỹ, 20 tuổi
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Bà Liên: - Thật thế hả chú? Quý hóa 
quá, nhưng lại làm vất vả các chú rồi.

Thắng: - Không sao đâu bác, việc 
cỏn con như thế, mọi người làm chỉ một 
loáng là xong.

Bà Liên: - Thay mặt gia đình tôi cảm 
ơn các chú, đúng là bộ đội của nhân dân, 
vì nhân dân có khác. Kìa, ông nhà tôi đã về 
rồi đấy. (Ông Thành vào).

Thắng: - Cháu chào bác Thành ạ! 
Ông Thành: - Kìa, Thắng đã về rồi 

hả, dạo này trông khỏe khoắn, đẹp trai 
hơn khối đấy, cái Hương nhà bác cứ mong 
cháu mãi. 

Thắng: - Vâng, dạo này cháu khỏe 
ra bác ạ, cơm lính mà bác. Thế bác đi đâu 
về đấy ạ? 

Ông Thành: - Tôi chạy ra phố đặt 
mua mua ít vật liệu sửa đường ống nước và 
cái cửa chuồng lợn, hỏng mấy ngày rồi mà 
chưa sửa được. 

Hương (vào):	 - Con chào bố, mẹ! Ơ 
kìa anh Thắng, anh về rồi đấy ạ? Bố mẹ em 
mong anh lắm đấy.

Bà Liên: - Cha bố chị, dễ chị không 
mong chắc, không mong mà ngày nào 
cũng anh Thắng, anh Thắng, có phải không 
ông nhỉ?

Ông Thành: - Thì con nó mong là 
phải thôi, họ là người lính thì đi dân nhớ, 
ở dân thương, có phải không chú Thắng? 

Thắng:	- Đúng đấy bác ạ, năm ngoái 
chúng cháu về đây phối hợp với lực lượng 
vũ trang địa phương diễn tập phòng thủ 
chiến đấu, được hai bác và em Hương tận 
tình giúp đỡ, coi chúng cháu như những 
người con của gia đình, nên khi về đơn vị 
cũng nhớ mọi người nhiều lắm ạ.

Hương:	- Anh Thắng này, đợt này 
các anh về đây, em phải nhờ một việc đấy.

Thắng: 	- Nhờ việc gì, có quan trọng 
lắm không em?

Hương: - Rất quan trọng là đằng 
khác, em nghĩ chỉ có mấy anh mới làm 
được thôi. 

Bà Liên: - Con định nhờ các anh làm 
việc gì thế?

Hương:	- Con muốn nhờ anh Thắng 
và các anh một việc, nhưng... nhưng...  

Ông Thành: - Nhờ gì thì cứ nói 
toạc ra, làm gì cứ phải úp úp, mở mở thế 
hả con? 

Thắng:	- Em cứ nói ra, nếu giúp 
được thì bọn anh sẽ giúp.

Hương:	- Chả là em định nhờ các 
anh... thuyết phục bố em... dỡ cái chuồng 
lợn để nhường mấy mét vuông đất mở rộng 
con đường trong thôn anh ạ!

Ông Thành: - Tưởng chuyện gì, chứ 
cái chuyện nhường đất cho địa phương làm 
đường là tôi không chịu, được chưa, chị 
không phải nhờ ai cho nó phiền. 

                      (Tùng, Toàn, Mạnh vào).
Mạnh: - Công việc xong rồi thủ 

trưởng ơi!
Toàn: - Chúng cháu chào hai bác, em 

chào chị Hương ạ.
Ông Thành: - Các cháu đã về rồi đấy 

hả, đợt này phải ở nhà bác vài tháng đấy nhé. 
Tùng: - Vâng ạ, chúng cháu cứ muốn 

ở gia đình ta mãi đấy.
Thắng: - Xong việc rồi hả các em, có 

làm tốt không đấy?
Mạnh: - Rất tốt là đằng khác anh ạ!
Thắng: - Thưa hai bác, khi nãy chúng 

cháu đến hai bác đều không có nhà, thấy cái 
cửa chuồng lợn và đường ống nước bị hỏng, 
anh em chúng cháu đã tự sửa chữa, có điều 
gì không phải mong bác bỏ qua cho ạ!

Ông Thành: - Các chú sửa cho thì 
tốt quá rồi còn gì, bác phải cảm ơn các chú 
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thật nhiều mới đúng, bác cảm ơn các chú 
nhiều lắm!

Bà Liên: - Bác cảm ơn các cháu!
Ông Thành: - Thế tình hình đơn vị 

ta dạo này có gì thay đổi không các cháu? 
Thắng: - Đơn vị cháu vẫn tích cực 

luyện tập và sẵn sàng chiến đấu, mọi người 
đều khỏe mạnh, các thủ trưởng của chúng 
cháu gửi lời hỏi thăm hai bác đấy ạ.

Hương: - Bố cảm ơn các anh ấy thì 
phải dỡ bỏ ngay cái chuồng lợn để mở rộng 
đường cho địa phương bố nhỉ!

Ông Thành: - Lại đường với chả xá, 
đã bảo tôi không dỡ là không dỡ, chuyện 
nào ra chuyện đấy, được chưa! 

Thắng: - Bác ơi, quê mình nay đã lên 
phố, lên phường, đang trong quá trình thực 
hiện xây dựng nông thôn mới và đô thị văn 
minh đấy ạ. 

Ông Thành: - Các chú cứ quan trọng 
hóa vấn đề, tôi ở cái làng này đã mấy chục 
năm, không có nông thôn mới, cũng chẳng 
cần đô thị văn minh nhưng vẫn sống tốt 
đấy thôi.

Toàn: - Bác ơi, xây dựng nông thôn 
mới, đô thị văn minh là chủ trương đúng 
đắn của Đảng và nhà nước, qua đó, cuộc 
sống của bà con nay đã tốt, sau này còn tốt 
hơn nhiều đấy bác ạ. 

Ông Thành: - Nhưng đấy là chuyện 
của xã hội, của toàn dân. Tôi hỏi các chú, 
bây giờ tấc đất tấc vàng, gần10 m2 đất 
của tôi dễ đến vài trăm triệu, nhưng địa 
phương đền bù chẳng đáng là bao, thiệt 
thòi ấy thì ai chịu?

Tùng: - Bác ơi, tiền bạc là rất quý, 
mình có thể làm ra, nhưng ý thức trách 
nhiệm, sự hy sinh cho quê hương đất nước 
của bác thì còn quý hơn gấp nhiều lần đấy 
bác ạ.

Mạnh:	 - Anh Thắng nói đúng đấy, 
năm ngoái chúng cháu về đây diễn tập khu 
vực phòng thủ, bác đã hy sinh cả vườn sắn 
đang lên xanh tốt để chúng cháu đào công 
sự mà chẳng tiếc đấy thôi.

Ông Thành: - Đã bảo việc gì ra việc 
ấy, tôi hy sinh vườn sắn cho các chú đào 
công sự, cũng là do các chú làm tốt công 
tác dân vận, làm cho tôi thấy được nhiệm 
vụ bảo vệ Tổ quốc quan trọng như thế nào. 
Một vườn sắn chứ đến 10 vườn sắn tôi 
cũng sẵn sàng. Còn bây giờ…

Bà Liên: - Các cháu này, ông nhà bác 
bảo thủ lắm, nói thế nào cũng chẳng chịu 
nghe, thôi thì tất cả bác cứ nhờ các cháu. 

Thắng:	- Bác Thành ơi, nhiệm vụ 
bảo vệ tổ quốc và xây dựng nông thôn mới, 
đô thị văn minh cũng đều rất quan trọng, 
tất cả đều phải nhờ vào sức dân mới có thể 
thành công.

Toàn: - Bác ơi, đã có lần bác kể cho 
chúng cháu nghe về những năm đánh Mỹ, 
đơn vị lái xe của bác đã được nhân dân 
tuyến lửa khu 4 nhường cả những vườn 
cây ăn quả để xây dựng nơi trú ẩn đoàn xe 
của đơn vị bác đấy thôi.

Hương: - Bố em còn kể, ngày ấy bà 
con còn chặt cả những cây gỗ quý, dỡ cả 
cột nhà để lát đường cho những đoàn xe 
của chúng ta vận chuyển hàng hóa chi viện 
cho tiền tuyến lớn.

Ông Thành: - Ừ, ừ, mọi người có kể 
lại thì tôi mới nhớ, ngày ấy, nhân dân mình 
đã hy sinh biết bao sức người sức của mới 
có hòa bình, hạnh phúc như hôm nay…

Bà Liên: - Họ làm được nhiều việc 
vì nước vì dân như thế, ông còn không học 
thì học ai... Cả nhà ạ, ông nhà tôi tuy thế 
nhưng là người biết trước biết sau, rồi ông 
sẽ hiểu ra thôi ông nhỉ? 
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Ông Thành: - Bà đừng có khéo 
nịnh, tôi hỏi bà, việc thuê nhân công dỡ 
bỏ chuồng lợn, rồi xây lại tường bao, bà 
tưởng ít tiền đấy à?

Thắng: - Thưa hai bác, về khoản 
tiền thuê nhân công hai bác không phải lo,   
chúng cháu vừa điện về xin ý kiến cấp trên, 
được đứng ra xây giúp gia đình ta ạ. 

Toàn: - Đúng đấy, anh em chúng 
cháu xuất thân đều là những thợ xây lành 
nghề, bác cứ giao cho chúng cháu, chỉ một 
vài buổi là xong.

Tùng: - Bác cứ giao cho chúng cháu, 
khi đường làm xong, chúng cháu sẽ xây 
cho bác có một cửa hàng tạp hóa đẹp tuyệt 
vời, hàng ngày có thu nhập ổn định, chẳng 
cần nuôi lợn nữa đâu bác ạ.

Hương:	- Hoan hô anh Thắng, hoan hô 
các bạn, đúng là bộ đội có khác, ai cũng giỏi. 

Mạnh: - Còn nữa, khi mở đường 
xong, anh Hùng nhà mình mỗi lần về thăm 
hai bác, không còn phải đỗ ô tô tít tận 
ngoài đình, mà lái xe vào tận sân, bác thấy 
có sướng không?

Bà Liên: - Thế nào, ông đã nghe ra 
chưa, có còn băn khoăn gì nữa không?

Ông Thành: - Thì … thì … 
Bà Liên: - Ông còn thì thì mà mà, 

đắn đo gì nữa, các chú ấy nói đúng thế ai 
chẳng phải nghe.

Hương:	- Bố ơi, bố bằng lòng đi bố, 
các anh ấy đã quên mình vì việc nước, nay 
lại hết lòng vì việc dân, bố mà không đồng 
ý thì còn ra làm sao nữa.

Ông Thành: - Thì … thì … bố đồng 
ý. Các đồng chí ạ, đã có nhiều đoàn đến 
đây vận động mà tôi không chấp thuận, 
thế mà chỉ có những lời động viên, thuyết 
phục của các đồng chí mà phải thay đổi 
suy nghĩ của mình. Các đồng chí, tôi thua 

các đồng chí thật rồi. Các đồng chí thật sự 
là những người lính của nhân dân, tất cả vì 
cuộc sống của nhân dân.

Thắng: - Bố ơi… à… à bác ơi… bác 
làm cho chúng con rất vui và xúc động đấy ạ. 

Toàn: - Thủ trưởng gọi bố ơi là đúng 
rồi, cứ xưng hô như thế cho sau này khỏi 
bỡ ngỡ, có phải không chị Hương? 

Mạnh, Tùng: - Có phải không chị 
Hương?

Hương: - Phải gió nhà các chú này!
Bà Liên: - Thì tôi cũng mong như 

thế, có phải không ông? 
Ông Thành: - Ừ, ừ, thì tôi cũng 

mong cho hai đứa…
Hương:	- Chúng con cảm ơn bố 

nhiều ạ. Mọi người ơi, đang vui như thế 
này, chúng ta mời chị em vào đây cùng 
múa hát đi nào.

Thắng:	- (Nói trên nền nhạc dạo làn 
điệu Hoa thơm bướm lượn): Đúng đấy, 
chúng ta cùng cất lên đôi lời ca Quan họ, 
cho cuộc sống này tràn ngập những niềm 
vui. (Tốp múa vào, vừa múa, vừa hát theo 
làn điệu hoa thơm bướm lượn).

- Quê hương tươi đẹp yêu lắm ơi Từ 
Sơn. Mãi sáng ngời làng quê quan họ, 
thắm nghĩa tình quân dân bao đời (í ơ). 
Bao vất vả khó khăn không lùi, cho quê 
mình mãi xứng danh đất quê Đông Ngàn. 
Cho đất này ngọt khúc (ới a) dân ca, cho 
quê mình nở thắm… (ới a) muôn hoa… 

MÀN
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ĐOÀN MẠNH TIẾN

Nhà thơ Nguyễn Xuân Hùng (hội 
viên Hội Văn học nghệ thuật tỉnh 
Bắc Ninh) vừa cho ra mắt tập thơ 

Lời ru của lính. 256 bài thơ của anh đã để 
lại ấn tượng sâu sắc trong lòng bạn đọc.

Sinh ra trên mảnh đất Hương Vinh, 
Gia Bình, Bắc Ninh giàu truyền thống Văn 
học Nghệ thuật với những làn điệu Quan 
họ làm say đắm lòng người, tâm hồn thơ 
của Nguyễn Xuân Hùng đã được ấp ủ từ 
tuổi ấu thơ. Những năm học ở trường phổ 
thông rồi vào bộ đội, anh đã làm thơ và 
có một số bài thơ được bạn bè chú ý. Từ 
đó đến nay, nhiều thập kỷ đã trôi qua, bàn 
chân anh đã đi khắp mọi nẻo đường của đất 
nước. Và ở mỗi chặng đường, hồn thơ anh 
nén lại rồi ào ạt tuôn trào. 

Các tập thơ: Nhớ, Mưa Hà Nội, Thơ 
và lời bình, Lời ru của lính đã ghi lại 
những dòng cảm xúc mãnh liệt ấy.

Trước hết, đọc thơ Nguyễn Xuân 
Hùng, cảm nhận đầu tiên, bao trùm và 
xuyên suốt là  tâm hồn Nguyễn Xuân Hùng 
rất giàu chất thơ. Chất thơ ấy, trước hết gắn 

với những cảm xúc trực tiếp trước thiên 
nhiên, trước cuộc đời, gắn liền với sự xúc 
động trong trái tim nhà thi sĩ. Trong nhiều 
bài thơ của anh, yếu tố cảm xúc trực tiếp 
của chủ thể là một trong những nhân tố cơ 

MỘT VÀI CẢM NHẬN VỀ THƠ
Xuân Hùng
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bản để tạo nên chất thơ. Nếu xem việc giàu 
cảm xúc là một năng lực tinh thần thuộc 
về tư chất của nhà thi sĩ thì điều đó thể 
hiện rất rõ trong thơ Nguyễn Xuân Hùng: 
“Khi ta nhớ mây giăng mờ núi biếc/ Khi 
ta vui hoa tím nở lưng đèo/ Khi ta buồn ve 
sầu kêu xao xác/ Ta yêu em mầu tím cứ đi 
theo” (Nhớ 1).

Trong thơ Nguyễn Xuân Hùng, cảm 
xúc không chỉ là cái gốc của hồn thơ mà 
còn là nhân tố chủ yếu để tạo nên hình 
tượng thơ: “Tôi về thăm mái trường xưa/ 
Mừng vui gặp lại thầy cô thuở nào/ Thăm 
hàng phượng vĩ vươn cao/ Bao năm thắp 
lửa đón chào mùa thi” (Về thăm trường 
cũ). Với Nguyễn Xuân Hùng, những cảm 
xúc bồi hồi, rạo rực đã tạo nên một trạng 
thái đặc biệt trong quá trình sáng tạo thơ 
ca, từ sự rung động thực sự ấy, những 
hình ảnh cứ bay lượn, đi về, rồi niềm xúc 
động bùng lên mãnh liệt: “Bồi hồi xao 
xuyến lòng tôi/ Cầm tay một thoáng suốt 
đời còn say/ Anh về Kinh Bắc chiều nay/ 
Ngẩn ngơ Tam Đảo mây bay trắng trời” 
(Chia tay sơn nữ).

Nguyễn Xuân Hùng có nhiều bài 
bàng bạc chất thơ, thấm đượm chất thơ, thể 
hiện ở các bài Truyền thuyết khoang xanh, 
Nét Huế, Thu, Cùng em ngắm quỳnh, Bên 
hoa, Chiều quê… Đọc thơ Nguyễn Xuân 
Hùng ta gặp một hồn thơ tinh tế và đầy 
chất nghệ sỹ, thơ anh có sự giao cảm màu 
nhiệm giữa thế giới bên ngoài và thế giới 
nội tâm của nhà thơ: “Bờ đê gió mát mùa 
hè/ Chiều nay nhớ ngoại tôi về thăm quê/… 
Một vùng trời đất mênh mông/ Diều ai như 

chiếc thuyền cong lững lờ/ Sáo rung đôi 
cánh mộng mơ/ Hoà trong câu hát tiếng hò 
thôn quê/ Ngẩn ngơ đi giữa chiều hè/ Tôi 
yêu - yêu đến thiết tha quê mình” (Chiều 
quê). Ở đây, cái cụ thể của từng hình ảnh, 
từng chi tiết đều có sức gợi, góp phần tạo 
nên một cảm nhận tinh tế và trong chiều 
sâu của hình ảnh như đang trỗi dậy cả một 
sức sống.

Nếu trong thơ, cảm xúc là yếu tố cơ 
bản tạo nên chất thơ, tạo nên hình tượng 
thơ thì Nguyễn Xuân Hùng tỏ ra có nhiều 
năng lực trong việc tạo cảm xúc. Năng lực 
này bộc lộ rõ trong khả năng đồng cảm với 
mọi người, trong việc chia sẻ niềm vui, 
nỗi buồn với đồng loại, trong sự phân thân 
thành những đối tượng khác. Nhiều cảnh 
ngộ, nhiều trạng thái tình cảm của người 
thân, của bạn bè thường làm xúc động đến 
tình cảm sâu kín nhất khiến cho nhà thơ 
tham dự vào đó như chính cảnh ngộ của 
bản thân mình (thể hiện ở các bài  Nhớ anh 
Phúc Toản, Cháu Sơn ra đi, Cháu đi, Em đi 
nhẹ nhàng, Nhớ anh Nguyễn Tâm…).

Theo nhịp gõ của thời gian, thơ 
Nguyễn Xuân Hùng lớn dần lên. Những 
câu thơ sôi nổi, trẻ trung của tuổi thanh 
xuân dần dần nhường chỗ cho những  câu 
thơ giàu chất suy tưởng. Trên nền tảng 
của sự xúc động, trong khi hoà quyện 
được cảm xúc và suy nghĩ, càng về sau, 
thơ Nguyễn Xuân Hùng càng mang đậm 
chất suy tưởng. Hình tượng thơ trong anh 
là hình tượng cảm xúc và suy nghĩ, của xúc 
động và ý tưởng, trong đó phần suy tưởng 
để lại dấu ấn rất đậm nét. Cảm xúc và suy 
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tưởng trong thơ anh luôn luôn có khả năng 
chuyển hoá qua lại như một dòng tư duy, 
một nguồn mạch đi về không có sự cách 
ngăn. Nhiều câu thơ giàu chất triết lý. Chất 
triệt lý ấy không chỉ bộc lộ ở câu từ mà còn 
được thể hiện ở cách đặt vấn đề của tác giả, 
ở những lập ý, những liên tưởng, ở trí tưởng 
tượng, ở những chi tiết và những hình ảnh 
cách tân mới mẻ: “Có lẽ ông trời đã phù 
hộ cho cha/ Được in thơ vào sách giáo 
khoa con học/ Để ra trường cha ngẩng cao 
gương mặt/ Chỗ thấp nào cha đứng thẳng 
cũng thành cao/ Cha tự hào không sống 
kiểu bon chen/ Chẳng khom lưng nên dáng 
cha không thấp/ Biết sống đủ đầy luôn 
thấy mình sung túc/ Chẳng hám giàu - tiền 
lắm sợ ky bo/ Sướng khổ giàu nghèo thật 
khó mà so/ Hãy sống vươn lên hưởng niềm 
vui đích thực/ Đời lãi nhất là khi ta trung 
thực/ Tích sự yên bình để trưng cất niềm 
vui” (Nói với con gái út). Thơ Nguyễn 
Xuân Hùng là tiếng nói của một cuộc 
đời từng trải, một tầm hồn sâu nặng yêu 
thương và cảm nhận sâu sắc. Cảm xúc, suy 
nghĩ trong thơ anh là sự chuyển hoá của 
một dòng năng lượng, dòng năng lượng đó 
bắt nguồn từ cảm xúc để dần dần nâng lên 
thành sự suy tư, băn khoăn, suy tưởng và 
cuối cùng thành triết lý: “Chỉ cần xem ý 
tứ thôi/ Đã tường gan ruột nó rồi còn đâu/ 
Ở đời sống có trước sau/ Qua cầu rút ván 
chắc đâu thành người” (Xem ý). Tâm hồn 
anh lắng đọng nhiều suy tư, cho nên đọc 
thơ anh ta phải đọc thật chậm, trong một 
không gian yên tĩnh, trong một thời khắc 
trầm lắng thì mới cảm nhận hết cái hay, 

cái sâu sắc của thơ anh. Trong tiếng nhạc 
âm vang của quá khứ, anh thường nghĩ đến 
thái độ sống trước hiện tại, anh muốn bình 
tĩnh để nghiền ngẫm những vấn đề thuộc 
về số phận, nhân bản, con người, tình yêu 
và cuộc đời. Có những bài thơ chỉ 14 chữ 
nhưng đã cho ta một triết lý mới mẻ: “Khi 
ta biết sống vì nhau/ Tình yêu là đấy chứ 
đâu mà tìm” (Tình yêu).

Thơ Nguyễn Xuân Hùng gắn liền 
với trí tưởng tượng và liên tưởng. Trong 
thơ anh, trí tưởng tượng là một đường dây 
nối liền những hiện tượng tưởng như riêng 
lẻ, cách biệt nhau thành một nguồn mạch 
thống nhất. Nguyễn Xuân Hùng có những 
câu thơ trong đó trí tưởng tượng đã chắp 
cánh cho hồn thơ bay lên vượt khỏi giới 
hạn xác định của một địa điểm, thời điểm 
cụ thể. Trong bài Biển mây, anh viết: “Em 
hỏi anh: Có đảo sao không có biển?/ Anh 
nói rằng chỉ có biển mây thôi/ Dưới chân 
dốc bồng bềnh như sóng vỗ/ Núi khoả thân 
trắng nõn một vùng trời”. Hay trong bài 
Thác bạc: “Suối bắt nguồn từ núi Máng 
Chì/ Nước chảy quanh năm uốn lượn/ Bất 
chợt trên cao đổ xuống/ Như dải lụa ngà 
bay giữa đại ngàn xanh”. Đọc các bài 
thơ trên, ta thấy cảm xúc của nhà thơ đã 
trực tiếp kích thích trí tưởng tượng và đến 
lượt nó, trí tưởng tượng làm cho cảm xúc 
thêm phong phú, trí tưởng tượng và sự liên 
tưởng đó còn được thể hiện trong nhiều bài 
thơ, tiêu biểu là bài Buồng cau trên tàu 
thống nhất.

Trong thơ Nguyễn Xuân Hùng, 
những bài viết trong những ngày nằm viện 
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gây được nhiều ấn tượng cho người đọc. 
Bệnh tật hiểm nghèo thường xuyên đe doạ 
cuộc đời anh, anh phải chịu liên tục nhiều 
ca mổ, xạ trị, hoá trị làm cho sức khoẻ 
suy sụp, tài chính kiệt quệ, ai cũng tưởng 
Nguyễn Xuân Hùng sẽ ngã gục và tuyệt 
vọng. Nhưng không! Anh đã bất chấp tất 
cả, vượt lên trên tất cả. Anh vẫn đến với 
THƠ với niềm say mê cháy bỏng. Cũng 
dễ hiểu thôi, thơ ca vốn là một lĩnh vực 
tinh thần có bản năng sinh tồn kỳ lạ, không 
theo quy luật thông thường. Càng khổ cực 
con người càng cần có thơ ca, càng gian 
nan, con người càng cần sự lãng mạn, 
càng khốc liệt tâm hồn càng tươi xanh. 
Nguyễn Xuân Hùng là thế: “Hơn một năm 
tôi không ngơi nghỉ phút nào/ Hai mươi 
ngày ở nhà, hai mươi ngày ở viện/ Vẫn làm 
thơ, vẫn hăng say công việc/ Lúc ở nhà, 
bạn gọi… có mặt ngay” (Ngẫu hứng ngày 
thoát viện). Đây cũng chính là thể hiện bản 
lĩnh vững vàng, ý chí kiên cường của nhà 
thơ - chiến sĩ Nguyễn Xuân Hùng.

Nguyễn Xuân Hùng còn có nhiều bài 
thơ thể hiện tình yêu mãnh liệt, tha thiết, 
nồng nàn đối với quê hương, gia đình và 
người thân. Hình ảnh quê hương trong thơ 
anh sinh động, tươi vui, rộn ràng, nhộn 
nhịp, đầy sức sống: “Tôi trèo lên núi Thiên 
Thai/ Nhìn về Gia Bình bát ngát/ Thị trấn 
nhà lầu san sát/ Đường phố nhộn nhịp dọc 
ngang/ Nhìn cánh đồng quê Hương Vinh/ 
Trải một màu xanh tít tắp/ Ngô đang trổ 
cờ phơi bắp/ Hẹn một mùa vàng bội thu” 

(Bức tranh quê). Và đây là những câu thơ 
đầy ấn tượng về người vợ: “Về hưu thơ 
bắt tôi say/ Mải đi sáng tác những ngày 
gần xa/ Em quen tần tảo việc nhà/ Thương 
chồng - môi thắm như hoa giữa đời/ Tôi 
giờ mắc bệnh của trời/ Em không ngần 
ngại chăm tôi tháng ngày” (Người ngoan).

Nguyễn Xuân Hùng có nhiều bài thơ 
viết về đề tài người lính: Đội ngũ chúng 
tôi đi, Khúc quân hành, Vượt ngầm, Thư 
về cho mẹ, Nhớ thời quân ngũ... Trong 
thơ anh, vẻ đẹp người lính được thắp sáng 
với tình đồng chí, tình đồng đội mặn nồng, 
sâu đậm, bao trùm lên tất cả là vẻ đẹp của 
tâm hồn, của ý chí quyết tâm chiến đấu vì 
độc lập, tự do của Tổ quốc: “Mẹ ơi con đến 
đây rồi/ Đứng trong đội ngũ sáng ngời ánh 
sao/ Thoả lòng mong đợi ước ao/ Được 
vào bộ đội vui nào vui hơn/ Chí trai xẻ dọc 
Trường Sơn/ Còn quân xâm lược con còn 
ra đi” (Thư về cho mẹ).

Cảm nhận bước đầu của tôi về thơ 
Nguyễn Xuân Hùng là như thế. Những vấn 
đề khác của thơ anh còn rất đáng đề cập. 
Có thể khẳng định thơ Nguyễn Xuân Hùng 
luôn lấy cái tình làm trọng, lấy cái chân 
thật, mộc mạc làm nền. Với anh, cảm xúc 
là cái gốc của hồn thơ.

Hơn nửa thế kỷ lặng lẽ, cần mẫn thâm 
canh gieo hạt trên cánh đồng thơ. Nguyễn 
Xuân Hùng đã có nhiều vụ bội thu. Nhiều  
giải thưởng anh được nhận đã nói lên điều 
đó. Hy vọng Nguyễn Xuân Hùng sẽ tiếp 
tục đóng góp nhiều hơn nữa./.
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NGUYỄN TẤT ĐÌNH VÂN

Thăm chiến trường xưa

Lại vào thăm chiến trường xưa
Bao quên rừng núi nắng mưa trên đường
Vắt theo muỗi đuổi mây vương
Đạn bom lửa khói chặn đường ta đi...

Đây giờ rừng núi xanh rì
Bom cày đạn phá đường đi đã lành
Con suối reo chảy trong xanh
Không còn hầm hố lán gianh ngày nào...

Đường cua tay áo đèo cao
Xe ga vào số... tiến vào tiền phương
Nay đường đã mở rộng đường
Xe đi thanh thản... nhớ thương vá đường.

Cái ngày bom đạn tang thương
Hố bom chồng chít con đường nát tan
Cầu, ngầm lửa khói đại ngàn
Em ra sửa chữa bằng bàn tay thon.

Lưng đèo ụ pháo chon von
Máy bay giặc liệng vòng tròn năm xưa
Đoàn quân vẫn tiến nắng mưa
Gặp nhau chào hỏi sớm trưa đỉnh đèo...

Xe ta bon chạy đường chiều
Bao nhiêu ký ức thương yêu dội về
Đi thăm đồng đội xa quê
Nghĩa trang nằm lại không về mẹ mong...
Vấn vương xe chạy một vòng
Về nhà chưa thoả nỗi lòng nhớ thương!

NGUYỄN VĂN VIẾT

Ngày mùa thăm quê

Vịn vào tiếng mẹ à ơi 
Con về níu lại khoảng trời yêu thương 
Mùa vàng, tóc mẹ gội sương 
Tinh mơ bước vội nẻo đường đồng xa.

Nắng cong sợi khói chiều tà 
Rơm khô bén lửa gió sa đồng chiều 
Phượng hồng lưu giữ lời yêu 
Tiếng ve vẽ lại cánh diều tuổi thơ.

Đầm sen, hương tỏa đợi chờ 
Bóng hồng còn đó ngẩn ngơ năm nào 
Có con sáo đậu cành cao 
Đò sông rời bến khuất vào nhớ mong.

Bâng khuâng lòng tự nhủ lòng 
Hương quê vương vấn lẫn trong sắc vàng
Tần ngần đứng ngắm mùa sang 
Yêu quê, mến cảnh đầu làng... hẹn trăng./.
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BÙI HỒNG MẬN

Phố chợ nơi quê

Rộn ràng phố chợ nơi quê
Kẻ mua, người bán đi về sớm hôm
Mớ cua, mớ cá, mớ tôm
Su hào, cải bắp xanh non dân trồng.

Vàng hoa những mớ cải ngồng
Bên hàng hoa quả na, hồng chín cây
Vịt quay, thịt nướng trưng bày
Đồ ăn sống - chín đủ đầy người ơi?

Sớm trưa đon đả câu mời
Mở lòng khách đến, ngọt lời khách đi
Giản đơn thôi! Chẳng cầu kỳ
Phố quê đổi mới, chợ thì đông vui!

NGUYỄN MẠNH TƯ

Về Bắc Ninh

Em có về Kinh Bắc quê anh!
Ngắm sông Cầu trong xanh thơ mộng
Tỉnh Bắc Ninh đang thăng hoa nhịp sống
Công nghiệp, làng nghề mở rộng gần xa.

Thăm Bắc Ninh thành phố trẻ ngàn hoa
Dòng sông Đuống chở phù sa màu mỡ
Tưới mát ruộng đồng phì nhiêu muôn thuở
Cho làng hoa khoe sắc nở dưới trời.

Người Bắc Ninh mến khách bạn ơi!
Có Đền Đô thờ tám đời Vua Lý
Bút Tháp, chùa Dâu qua bao thế kỷ
Quan họ têm trầu mời khách quý giao duyên.

Bạn hãy về Kinh Bắc, Bắc Ninh!
Thành phố vệ tinh của Thủ đô văn hiến
Phố thị, miền quê ngày càng phát triển
Khách đến thăm lưu luyến chẳng muốn về!

TRANG THƠ CỘNG TÁC VIÊN
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NGUYỄN ĐỨC TÚ

NGƯỜI THẦY DẠY DIỄN VIÊN TUỒNGNGƯỜI THẦY DẠY DIỄN VIÊN TUỒNG
HÁT QUAN HỌHÁT QUAN HỌ

Quê hương Tam Lư của tôi là cái nôi 
nghệ thuật Tuồng truyền thống, 
được mang danh từ xa xưa là “Đất 

Vua giả”, theo các cụ truyền lại thì Tuồng 
có ở Tam Lư đã gần 300 năm, được các 
thế hệ truyền nối kế tiếp cho đến ngày nay. 
Sinh ra và lớn lên với tiếng trống Tuồng 
rộn rã làng quê. Thực ra mà nói lúc đó đầu 
thập niên 70 của thế kỷ trước, Dân ca Quan 
họ còn chưa được quảng bá phổ biến rộng 
rãi như ngày nay, vẫn còn được gìn giữ ở 
các làng Quan họ gốc. Đoàn Dân ca Quan 
họ tỉnh Hà Bắc trong dịp tuyển sinh, các 
nam thanh nữ tú quê tôi cũng háo hức đi 
tham dự tuyển (lúc đó trúng tuyển được là 
diễn viên văn công thì vinh dự tự hào lắm). 
Vì chỉ được nghe Quan họ trên đài tiếng 
nói Việt Nam, đã biết hát đâu nên cả xã 
chỉ có hai chị Ngô Thị Đáng và Nguyễn 
Thị Duyên trúng tuyển trở thành diễn viên. 
Các dịp đám cưới hoặc hội làng, bà con 
được nghe hai chị hát Quan họ cứ là im 
phăng phắc, há miệng mà nghe, hết bài rồi 
mới giật mình vỗ tay rào rào. Các nam nữ 
trong làng yêu ca hát cứ thấy các chị rời 

đoàn về nghỉ phép là bám riết lấy để học 
hát. Cũng từ đấy Dân ca Quan họ mượt mà 
đằm thắm đã dần ngấm vào và trở thành 
nhu cầu thưởng thức không thể thiếu trong 
lòng bà con cô bác.

Năm 1981 lớp diễn viên, nhạc công 
Tuồng chúng tôi tốt nghiệp (hệ Trung cấp) 
trường Đại học Sân khấu & Điện ảnh Hà 
Nội. Được UBND tỉnh Hà Bắc ra Quyết 
định thành lập “Đoàn nghệ thuật Tuồng 
Hà Bắc” giao Ty Văn hoá tỉnh cử đoàn cán 
bộ ra Hà Nội đón Đoàn về. Trưởng đoàn 
Tuồng Hà Bắc là ông Nguyễn Hữu Luận 
và ban lãnh đạo đã đón chúng tôi về đóng 
tạm tại trại an dưỡng thương binh xóm 
Ném Sơn (Khắc Niệm). Đồng thời với 
chỉ tiêu, kế hoạch biểu diễn phục vụ nhân 
dân, đoàn cũng triển khai kế hoạch dàn 
dựng vở mới, những năm đó các vở như 
Lý Thường Kiệt, Đề Thám, An Tư Công 
Chúa... lần lượt ra đời. Có những vở nhạc 
sỹ sáng tác làn điệu hát hoặc ca khúc hát 
cơ lấy chất liệu dân ca Quan họ đậm nét 
đặc trưng của vùng Kinh Bắc. Trước yêu 
cầu của vở diễn, lãnh đạo đoàn tạo điều 
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kiện cho các diễn viên học hát 
Quan họ. Hôm đó, xe ô tô đưa 
nam nữ diễn viên chúng tôi từ 
Ném Sơn ra Đoàn dân ca Quan 
họ Hà Bắc (nay là Nhà hát Dân 
ca Quan họ Bắc Ninh), háo hức 
và thích thú lắm. Bước vào khu 
hội trường của đoàn, trong lúc 
chờ đợi chúng tôi ngắm xem 
những bức ảnh, những thông 
tin hoạt động của Đoàn, mải 
mê không để ý, đến khi trưởng 
đoàn Nguyễn Hữu Luận vỗ tay 
nói lớn “Nào! Mời các đồng 
chí diễn viên tập trung nào!”, 
chúng tôi liền hướng về phía 
sân khấu hội trường, thấy một 
cụ ông trạc 70 tuổi, đôi mắt 
sáng, người gầy dáng lưng hơi 
khòng nhưng khuôn mặt cụ toát 
lên sự tinh nhanh, nho nhã, cụ 
mặc bộ quần áo nâu, tay cầm 
chiếc quạt nhẹ nhàng phe phẩy. 
Trưởng đoàn giới thiệu “Đây là cụ Sôi - 
Cụ Nguyễn Đức Sôi - Nghệ nhân Quan 
họ, sẽ truyền dạy cho diễn viên chúng ta 
một số làn điệu Dân ca Quan họ!” Tiếng 
vỗ tay vang lên chào đón thầy, cụ thu chiếc 
quạt đưa ra phía trước ra hiệu, chúng tôi 
im phăng phắc. Cụ bảo “Bà con nhân dân 
Hà Bắc quê hương mình rất vui và phấn 
khởi sẽ được xem các anh chị đoàn Tuồng 
diễn, mình đã có ba đoàn văn công nay lại 
thêm Đoàn Tuồng nữa, tốt quá, phải cùng 
nhau góp sức phục vụ bà con các cháu ạ, 
bác sẽ truyền lại cho các cháu học mấy bài 
Quan họ cổ nhé”. Cụ nói đôi điều về Quan 
họ “Quan họ là một loại hình dân ca phong 
phú về giai điệu, được lưu truyền trong dân 

gian từ đời này sang đời khác qua phương 
thức truyền khẩu, quan họ cổ hát không cần 
nhạc, không cần loa máy hỗ trợ mà người 
nghe vẫn thấy hay…”. Cụ cũng đã lặn lội 
tới các làng Quan họ cổ để sưu tầm, nghiên 
cứu, biên soạn, chỉnh lý, sáng tác đặt lời 
nhiều bài hát theo các làn điệu Quan họ 
cổ… và cứ thế thầy đưa chúng tôi vào học 
hát rất nhẹ nhàng, thoải mái. Tôi và Thanh 
Vân (năm 2012 tôi và Vân được Chủ tịch 
nước phong tặng danh hiệu NSƯT) sốt 
sắng khiêng chiếc bảng đen chân liền đặt 
giữa sân khấu. “Hôm nay, chúng ta học bài 
Cây Kiêu Bổng nhé” Thầy cặm cụi viết lời 
lên bảng, chúng tôi giở sách ghi theo… 

Cây kiêu ớ ơ tang tình rằng 
                              là cây kiêu bổng í 

NGƯỜI KINH BẮC    SỐ 8/2024      87

BÚT KÝ



Cây í i i kiêu tang tình rằng 
                           là cây kiêu bổng í
A lại ề a tình nỗi có lá đa á a
Phen cũng rằng có ớ ơ phen i 
Miệng đọc ớ ơ tay ư ừ đờn ca… 
Hỡi ư ới ư rằng la hỡi ư... í ơ tang 

tình là…
Cứ thế, cứ thế thầy đưa chúng tôi dần 

vào thế giới nghệ thuật của Dân ca Quan 
họ, có lúc hát mẫu câu “Cây í i kiêu” Cụ 
kiễng chân, dướn người lên phía trước thể 
hiện diễn xuất, mồ hôi đổ giọt trên trán thầy, 
chúng tôi nhìn thật cảm động thầm kính 
phục. Thầy trò say sưa, mê mải luyện hát 
quên cả thời gian, trưởng đoàn Hữu Luận 
sang mời thầy nghỉ, ấy vậy mà phải lúc lâu 
sau Thầy trò chúng tôi mới nghỉ. Cụ bảo 
“Đồng chí Luận này! Diễn viên cả đoàn 
từ Ném ra đây xin xe pháo đưa đón nhiêu 
khê, thôi để lần sau tôi vào trong Ném, 
một mình tôi đi đỡ hơn”, “Ôi quý hoá quá! 
Nhưng Cụ đã cao tuổi rồi đi lại…”. Vẫn 
chiếc quạt phe phẩy “Tôi còn khoẻ mà, vẫn 
đi được”. Thế là từ những lần học sau đấy 
Thầy nhờ người đưa đón đến tận nơi đoàn 
ở. Núi Ném Sơn, bà con được xem tập 
luyện diễn Tuồng nay lại được nghe diễn 
viên học hát Quan họ… Các bài “Bống 
Bống Bang Bang”, “Còn Duyên”, “Tay 
Tiên Chuốc Chén Rượu Đào”... lần lượt 
được thầy truyền dạy. Dân Tuồng chúng 
tôi về chất giọng có khác với bên âm nhạc 
Dân ca nên thể hiện không được “vang, 
rền, nền, nảy” như thầy truyền dạy, nhưng 
cụ Sôi động viên “Các cháu cố gắng như 
thế là được rồi”. Thời gian trôi nhanh, cũng 
đã đến lúc thầy trò chúng tôi chia tay. Thầy 
Nguyễn Đức Sôi đã để lại cho diễn viên 
Tuồng chúng tôi vốn liếng hát Quan họ. 

Những bài hát trong các vở diễn cũng từ 
đó được các diễn viên thể hiện chuẩn hơn, 
có chất Quan họ hơn. Ví như Trúc Quỳnh 
được Chủ tịch nước phong tặng danh hiệu 
NSƯT năm 2007 thể hiện bài Ru của nhân 
vật Cô Ba trong vở Đề Thám, dựa theo làn 
điệu “Tay Tiên Chuốc Chén Rượu đào”:

Ru hời … ru hỡi … là ư ứ ru…
Hời hợi ru... Tay nâng đĩa muối i ì í i 

đĩa í i gừng
Ô mấy rằng gừng cay í i…
Gừng cay muối mặn í ì í i…
Xin í i đừng… xin đừng quên nhau 

chứ ru hời…!
Theo yêu cầu khán giả, trước giờ biểu 

diễn Đoàn thường có chương trình 30 phút 
ca nhạc, thì chính những bài diễn viên đã 
được học cụ lại là những bài hay thể hiện 
để phục vụ, được bà con các tỉnh đoàn đến 
diễn lắng nghe và khen ngợi.

Năm 2022, Hội VHNT tỉnh Bắc Ninh 
tổ chức “Đêm Quan họ nghệ nhân Nguyễn 
Đức Sôi”, nhân kỷ niệm 110 năm ngày 
sinh nhật cụ. Nhận được lời mời của Ban 
Tổ chức, mấy anh em Tuồng chúng tôi rủ 
nhau tới dự rất sớm, chúng tôi đến để tỏ 
lòng tri ân người thầy đầu tiên trong cuộc 
đời làm nghệ sỹ biết và tìm hiểu về nghệ 
thuật Dân ca Quan họ, mặc dầu trong thời 
gian ngắn. Chúng tôi, cũng như bao học 
trò của các thế hệ nối tiếp được thầy truyền 
dạy, đều cảm nhận lòng thành kính, trân 
trọng và biết ơn vô hạn. Học trò của thầy 
nhiều người đã thành đạt được Nhà nước 
phong tặng danh hiệu NSND, NSƯT. Vinh 
danh này có công rất lớn của thầy Sôi - 
Người đã tận tâm truyền dạy như thân tằm 
nhả những sợi tơ vàng óng để lại cho đời ./.
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VŨ VIỆT TÂM

Là duyên trà hay hương trà, tâm tình 
nghiêng về khía cạnh nào tôi cũng 
chẳng rõ nữa, và cũng có thể là cả hai.

Bẵng một thời gian dài tôi không ủ 
chè xanh vào mỗi buổi sáng mai. Có gì 
uống nấy, chẳng nên để một loại nước uống 
ràng buộc mình, rằng nhất định phải uống 
chè tươi mỗi ngày. Một ngày kia, khi đến 
nhà bạn chơi, phía sau nhà, trong khoảng 
vườn thoai thoải lưng đồi, một hàng cây 
chè tắm mình trong nắng trưa chênh chếch. 
Những chiếc lá so le trên cành xanh biếc 
mà cảm nhận chè tươi chan chát đầu vị mà 
ngọt nhẹ cuối vị, thật thích thú…

Ấm chè tươi trở lại với sự cổ vũ của 
mấy anh, chị em cơ quan. Và hàng sáng 
tôi lại tỉ mẩn rửa cho đám bụi trần bám víu 
trên phiến lá nho nhỏ biêng biếc xanh, vừa 
làm vừa nhẩn nha nghĩ về cái duyên với 
chè, hay cái duyên với người thông qua 
chè… Đằng sau mỗi lá chè, như mắt lá của 
cái cây dường như đều có một sinh mệnh 
với đời sống của riêng nó, như một sự thôi 
thúc muốn trò chuyện tìm hiểu về tâm tư 

tình cảm của mỗi cái cây trong vườn…
Ấm chè tươi hãm ủ với nước sôi già 

trong giành tích, chừng một giờ, bao nhiêu 
hương vị từ lá chè như ùa hết ra, hoà tan 
vào nước cho người thưởng trà cảm nhận 
sự sảng khoái trong mỗi ngụp nước qua vị 
giác. Những chiếc lá chè ngả màu vàng và 
không còn chút vị nào cho dù chúng vẫn 
nguyên hình hài. Cuối ngày khi đổ bỏ lá 
chè khỏi ấm tích, bàn tay chạm vào những 
xác lá mà trong lòng nao nao, một đời lá đã 
dâng hiến kiệt cùng cho người sẽ hoá thân 
vào đất, trở về với đất… 

Cũng có lúc một câu hỏi le lói trong 
suy nghĩ: Nhân loại chúng ta biết uống trà 
từ bao giờ nhỉ? Ai là người chỉ dạy cho 
chúng ta biết pha trà, thưởng trà? Ai là 
người đã bày cho con người về cách chế 
biến sử dụng các loại cỏ cây hoa lá… Tại 
sao cây lúa được dùng làm lương thực, lấy 
hạt gạo nấu cơm, loại cây kia lại dùng củ 
như các loại khoai, loài cây khác lại dùng 
quả, dùng lá làm thức ăn… Cũng dùng lá 
mà rau thì ăn cả cái, còn trà này lại chỉ lấy 

Tản mạn chè xanh
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tinh chất của nó, hoà tan trong nước làm đồ 
uống… Cuộc sống thật phong phú và ẩn 
chứa nhiều điều thú vị.

Mỗi ngày nhẩn nha với trà, tôi thầm 
gọi là duyên, duyên trà… Trà ơi, giúp 
tôi kết nhân duyên bằng hữu nhé, kết nối 
những người trồng chè, bán lá chè tươi và 
những người yêu thích thưởng trà đến với 
tôi, cảm nhận thiện tâm của tôi qua sự công 
phu tỉ mẩn từng công đoạn: mua chè (có 
khi là hái chè trên cổ thụ chè trên núi), rửa 
lá, đun nước, ủ trà, súc ấm rửa cốc… Để 
mỗi người nâng chén trà lên thưởng thức, 
không chỉ đơn thuần uống chén nước chè 
mà còn cảm nhận sự công phu tỉ mỉ trong 
đó, cảm nhận tình yêu thương đằng sau 
nó mà nâng niu, trân quý. Như mỗi đoạn 
đường chúng ta đi cùng nhau, gặp nhau 
trong cõi nhân sinh này, như là một tích 
tắc, một sát na. Con tim khe khẽ đập mà 
đôi khi bận rộn, ồn ào… ta không nhận 
thấy rằng nó đang đập, nhịp nhàng. Để sau 
này đi qua biết bao biến hoá, đổi thay còn 
có một sợi dây mong manh kết nối mà tìm 
thấy nhau…

Thỉnh thoảng tôi thấy hình ảnh người 
ta mời trà, mời cafe, khoe trà, khoe bộ ấm 
bộ pha trà, những khung cảnh êm đềm đẹp 
đẽ với dáng vẻ an nhàn… Trà đạo đấy, 
thanh tao và cao quý… làm mọi người ước 
ao được hoà mình vào đấy, tận hưởng cảm 
giác ung dung tự tại giữa một ngày bận 
rộn. Đôi khi tôi cảm nhận cuộc sống như 
ảo ảnh, huyễn tượng, thật thật giả giả trộn 
lẫn nhau, khiến tâm trí rối bời khó mà phân 
biệt được. Hình ảnh người kia với gương 
mặt sáng ngời kia, tĩnh toạ trong khung 
cảnh êm đềm kia có vẻ rất thật, cũng như 
dáng vẻ an nhàn bên chén trà xanh trong 

ấy… là kết quả của cả một quá trình đi qua 
tất bật với rất nhiều chặng, nhiều đoạn. 
Ví như chén trà xanh sóng sánh này, để 
có được chén trà người ta phải đun nước, 
rửa ấm chén, lấy trà cho vào ấm, tráng qua 
một lần nước sôi sau đó mới chính thức 
pha… Để có được những búp trà tôm nõn 
ấy, người ta phải hái, phải sao… Và để có 
những cây chè cho ta thu hái búp, người ta 
phải trồng và chăm sóc… cứ truy ngược 
như thế, mới thấy giây phút thưởng thức 
trà là kết quả của một quá trình lao động 
miệt mài. Mỗi một công đoạn đều phải bỏ 
tâm huyết và công sức cho nó.

Tôi suy nghĩ về trà đạo như thế. 
Chính là trải nghiệm và thưởng thức quá 
trình làm ra một chén trà. Tôi hiểu ra điều 
đó vào một buổi sớm mai, khi đôi bàn tay 
chạm vào những lá chè trong thau nước 
trong veo. Những lá chè đắm mình trong 
làn nước mát lành và những hạt bụi nhỏ 
li ti bám miết trên phiến lá bắt đầu tan ra, 
làn nước mát rửa trôi đi những bụi trần che 
phủ, để phiến lá lộ ra màu sắc bản nguyên 
của nó, biêng biếc xanh… Những lá chè 
với đường viền răng cưa nhỏ xíu, đều đặn 
có độ dày mỏng khác nhau, chênh nhau bao 
nhiêu phần milimet nhỉ, nhỏ lắm, chỉ bàn 
tay nhạy cảm tinh tế mới cảm nhận được. 
Độ dày mỏng của lá thể hiện độ tuổi của lá, 
mức độ quang hợp đủ nắng hay thiếu nắng 
mà hình dung cây chè trên vườn đồi, thêng 
thang sải tay dưới nắng hay chen chúc dưới 
những bóng cây khác…

Những lá chè đã sạch bụi trần nằm 
soai soải trong rổ tre nan thưa, trong lúc 
chờ ấm nước đun trên bếp, những giọt 
nước len lỏi rơi xuống ráo dần, ráo dần. 
Bàn tay vò nhẹ lá, nghe độ giòn của lá mà 
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như thấy nước chè trong xanh sóng 
sánh. Khi nước sôi già rót nhẹ vào lòng 
ấm tích. Một chút thôi, đủ ngập lá thì 
dừng lại và lắc nhẹ, cho lượng nước 
chao qua chao lại. Nước tráng chè rót 
bỏ đi mà hương thơm dậy lên ngai ngái, 
dịu nhẹ… Có lẽ trong thưởng trà, đây 
là giây phút đáng giá nhất, ngọt ngào 
nhất. Tôi nhận ra điều này sau một thời 
gian dài pha chè vào mỗi buổi sáng. 

Hương trà vương vấn, phảng phất 
thơm vào trang viết và những trang 
sách hay tôi đọc mỗi ngày, trong giấc 
mơ trưa ngắn ngủi hay những đêm dài 
thao thức, mở sách Thánh hiền học 
đôi ba chữ Hán Nôm, hình tượng của 
chữ, ý nghĩa của chữ và phát âm nữa… 
Những đạo lý sâu xa phía sau bề mặt 
con chữ. Vì sao con người sống trong 
không gian này. Ý nghĩa nhân sinh đời 
người là gì, nào đâu chỉ có đến và đi, 
công danh lợi lộc ở đời, chớp mắt như 
mây tan khói tản…

Khi hương và vị của trà hoà 
quyện vào tâm thức, thì một ngày kia 
có pha trà, uống trà hay không không 
có gì là ràng buộc nữa, trà vẫn ở trong 
tâm tôi vẹn nguyên hương sắc. Tôi cảm 
nhận đấy là đạo, trà đạo… theo cách 
hiểu của riêng tôi.

Duyên trà hay hương trà, tâm tình 
nghiêng về bên nào, thật khó mà cắt 
nghĩa cho rõ ràng. Như tôi đang ngồi 
bên bạn lặng lẽ rót một chén trà này, 
ngắm nhành hoa đang nở, cảm nhận 
hương hoa của trời đất hoà quyện, êm 
ả và bình yên./.

TRẦN THỊ TÍCH

Có phải là... Tình yêu?

Có một cái gì lạ lắm
Bỗng nhiên hiện lên trong lòng
Có một cái gì quen lắm
Như là một nỗi nhớ mong.

Có một cái gì mênh mông
Bất chợt ùa vào tâm trí
Có một cái gì nhỏ bé
Có một cái gì sâu xa…

Có một cái gì ngọt ngào
Có một cái gì đằm thắm
Có một cái gì xinh xắn
Có một cái gì tươi non.

Một cái gì như dỗi hờn
Một cái gì như bối rối
Một cái gì như chờ đợi
Một cái gì như ước ao…

Một cái gì thật dịu dàng
Một cái gì sao cháy bỏng
Một cái gì… trong trẻo lắm
Có phải đó là tình yêu?
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Bé NgaBé Nga

NGUYỄN ÁNH NGUYỆT

Năm nay, Nga học lớp Tám. Nga 
rất chăm chỉ và được đánh giá 
là một trong những học sinh 

ngoan của lớp. Bài tập về nhà, em làm 
đầy đủ. Các bạn thi thoảng còn đi muộn, 
còn quên khăn quàng, quên đồ dùng học 
tập… nhưng em bao giờ cũng đúng giờ 
và luôn cẩn thận kiểm tra đầy đủ sách vở 
trước khi đến lớp. Bố hài lòng về em lắm. 
Các thầy cô giáo cũng yêu quý em, không 
thầy cô nào phàn nàn hay trách cứ em bất 
cứ điều gì.

Mẹ thì khác, mọi nỗ lực cố gắng của 
Nga đều chưa khiến mẹ hài lòng. Ngày 
nhỏ, mẹ học giỏi lắm. Bà ngoại kể từ hồi 
mẫu giáo, mẹ đã nhanh nhạy và thông 
minh hơn bạn bè cùng trang lứa. Vào tiểu 
học, lên cấp 2, cấp 3, mẹ luôn dẫn đầu toàn 
trường về thành tích học tập. Mẹ giỏi đồng 
đều các môn, cả tự nhiên và xã hội. Mẹ đi 

thi cho môn nào, thầy cô dạy môn đó sẽ 
có thêm thành tích vào hồ sơ huấn luyện 
học sinh giỏi của cá nhân, được Sở Giáo 
dục khen thưởng, thậm chí còn được nâng 
lương trước kỳ hạn. Năm lớp 12, mẹ đoạt 
giải Nhì Vật lý toàn quốc và được tuyển 
thẳng vào Trường Đại học Bách khoa 
Hà Nội. Sau 5 năm là sinh viên ưu tú, ra 
trường, mẹ xin vào cơ quan Nhà nước để 
học hỏi kinh nghiệm. 26 tuổi, mẹ quyết 
định đầu quân cho một công ty nước ngoài 
và liên tục thăng tiến với mức lương cao 
ngất ngưởng. 28 tuổi, mẹ lấy bố và một 
năm sau thì sinh ra Nga. Giờ, mẹ đã ngoài 
bốn mươi. Mấy năm trước, bố ngỏ ý muốn 
sinh thêm bé nữa cho Nga có chị có em, 
nhưng mẹ bảo bận lắm, thời gian dành cho 
công việc chẳng đủ, nói gì đến thời gian 
dành cho bầu bì. Lúc mẹ từ chối sinh em 
bé, bố và Nga đều rất buồn.

TRUYỆN NGẮN

  NGƯỜI KINH BẮC    SỐ 8/202492



Bố khác mẹ, thậm chí là khác một 
trời một vực. Mẹ khó tính bao nhiêu thì 
bố dễ tính bấy nhiêu; mẹ càng cẩn thận, kỹ 
lưỡng, soi xét từng ly từng tý thì bố càng 
xuề xòa, đơn giản. Thỉnh thoảng, bà ngoại 
lại nhìn bố thở dài: “Thế gian được vợ hỏng 
chồng, hiếm có gia đình nào được cả đôi”. 
Ngày nhỏ, dù không bị thụt lớp, nhưng bố 
chỉ là một học sinh có lực học trung bình. 
Bố chưa bao giờ vinh dự được tham gia 
bất cứ đội tuyển thi học sinh giỏi nào như 
mẹ. Tốt nghiệp cấp 3, bố đi nghĩa vụ quân 
sự rồi xuất ngũ, xin vào Nhà máy Đóng 

tàu vừa học vừa làm. Không hiểu cơ duyên 
nào mà mẹ lại gặp và yêu bố. Ngày bố mẹ 
cưới nhau, bạn bè của mẹ tròn mắt ngạc 
nhiên. Chẳng ai tin cô kỹ sư trẻ đẹp, tài 
năng, gia đình gia giáo lại chấp nhận sống 
chung với một anh công nhân nhà nghèo ít 

học. Bà ngoại quý bố lắm. Bà là người học 
cao hiểu rộng. Mỗi khi có người thắc mắc 
về hôn nhân đôi đũa lệch của mẹ, bà đều 
gạt đi. Bà bảo “tốt gỗ hơn tốt nước sơn”, 
người sắc sảo, đành hanh như mẹ phải gặp 
được người nhẫn nhịn, hiền lành như bố. 
Nếu cả hai cùng giỏi, cùng tài, cùng muốn 
về nhất, chả ai chịu ai thì hôn nhân chẳng 
mấy chốc sẽ tan đàn xẻ nghé. Bố mẹ ly 
hôn, chỉ các con là thiệt. Con rể là của trời 
cho, dù thông minh, nhanh nhẹn hay hiền 
lành chịu khó, bà đều yêu quý cả. Bà đã 
đúng. Nga thấy bố luôn nhường nhịn và 
yêu thương mẹ. Thỉnh thoảng bố lại đùa: 
“Quy tắc sống của bố là: “Điều 1: Vợ mình 
luôn luôn đúng. Điều 2: Nếu vợ mình sai, 
xem lại Điều 1”. Chính vì bố vui tính và 
bao dung thế nên thỉnh thoảng nếu bố mẹ 
có lỡ “cơm chẳng lành canh chẳng ngọt” 
thì cũng được hóa giải rất nhanh. Cuộc 
sống gia đình Nga nhẹ nhàng, êm ấm, 
không mấy khi xảy ra xung đột, cãi vã như 
những gia đình khác.

Duy có một chuyện khiến bố mẹ luôn 
bất đồng ý kiến, ấy là quan điểm dạy dỗ 
Nga khôn lớn nên người. Mẹ dành trọn 
kỳ vọng vào Nga. Mẹ không bắt Nga làm 
việc nhà, chỉ cần em tập trung học và phải 
học thật giỏi. Hồi cấp Một, Nga viết chữ 
đẹp lắm, tập đánh vần và nhận mặt chữ rất 
nhanh nên kết quả học tập luôn đứng trong 
tốp đầu của lớp. Khỏi phải nói mẹ sung 
sướng tự hào thế nào khi mọi người dành 
cho Nga những lời khen ngợi. Nhưng lên 
cấp hai, sức học của em đuối dần. Thấy 
con học kém đi, sợ những lời chê bai và sợ 
ánh mắt thất vọng của thầy cô, bạn bè, mẹ 
bắt đầu ép Nga học với cường độ chóng 
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mặt, không cho phép em làm bất cứ việc gì 
trừ việc học. Ngoài hai buổi chính trên lớp, 
tối tối, mẹ chở Nga đi học thêm ngoại ngữ, 
thêm văn, toán tại nhà các thầy cô giáo có 
tiếng trong thành phố. Chủ nhật, các bạn 
được bố mẹ cho đi công viên, đi nhà bóng, 
đi xem phim… thì Nga vẫn miệt mài ngồi 
trên bàn học để giải thêm các bài toán khó. 
Nhiều lúc em thèm khát được tự do chơi 
đùa, bay nhảy như các bạn. Nhưng những 
cuốn sách bồi dưỡng nâng cao kiến thức, 
truyền đạt bí quyết để trở thành một học 
sinh ưu tú vẫn đều đặn được mẹ mua về, 
xếp thành từng chồng, từng chồng trên bàn 
dày cộp… 

Bố thương Nga lắm. Nhiều lần em 
thấy bố góp ý với mẹ đừng ép con học 
nhiều, nên tích cực cho con tham gia các 
hoạt động ngoài trời để con rèn luyện sức 
khỏe và tích lũy thêm các kỹ năng sống 
cần thiết. Nhưng mẹ không chịu, mẹ cực 
lực phản đối. Mẹ bảo ở tuổi của Nga, việc 
cần thiết nhất bây giờ là học, là bổ sung 
càng nhiều kiến thức càng tốt. Đỗ vào 
THPT chuyên, học xong Đại học, ra trường 
đi làm, lúc ấy muốn chơi gì thì chơi. Nga 
nghe mẹ nói mà buồn ầng ậng. 

Trong các môn học, Nga thích môn 
vẽ nhất, em có thể vẽ ở bất cứ đâu. Bố tôn 
trọng và khuyến khích sở thích của em nên 
thường hay mua cho em những hộp chì 
sáp, chì nước đủ màu sắc rực rỡ. Giờ ra 
chơi, em lặng lẽ ngồi một mình, cặm cụi 
vẽ lên trang giấy các hình thù ngộ nghĩnh 
mà em tưởng tượng. Mơ ước của em sau 
này sẽ trở thành một nhà thiết kế thời trang 
nổi tiếng. Nhưng mẹ biết được, mẹ giận 
lắm. Mẹ thấy môn mỹ thuật không quan 

trọng. Mẹ dẹp hết đống chì màu của Nga 
để thay vào đó những cuốn sách nâng cao 
kiến thức và hướng dẫn giải các bài toán 
khó. Nhưng mẹ càng ép học thì Nga càng 
cảm thấy chán nản, mệt mỏi. Lực học của 
em ngày một sa sút, đi ngược lại với công 
sức đầu tư và kỳ vọng của mẹ. Đến lớp, em 
thiếu tập trung nghe cô giáo giảng bài. Em 
chỉ mong mau chóng hết giờ để được đắm 
chìm trong không gian của sắc màu và các 
hình khối mà em yêu thích. 

 Điểm thi học kỳ I của Nga không tốt. 
Văn và Toán đều 6 điểm. Lúc phát phiếu 
thông báo kết quả thi, cô giáo chủ nhiệm 
không quên nhắc nhở Nga phải chuyên 
tâm học hành, đừng để lực học sa sút. Nếu 
đợt kiểm tra sau không tiến triển hơn, cô 
sẽ gửi giấy mời đến tận nhà đề nghị phụ 
huynh lên gặp cô nói chuyện. Nga sợ hãi 
co rúm người lại. Em biết nhìn kết quả này, 
mẹ sẽ nổi giận lôi đình. Em sợ những lời 
trách cứ của mẹ. Tan học, các bạn đã về 
hết, sân trường đã vắng hoe mà Nga vẫn 
chần chừ chưa muốn về nhà. Lúc bác bảo 
vệ lên kiểm tra các phòng xem đã khóa 
cửa, tắt điện chưa, thấy Nga đứng vơ vẩn 
ngoài hành lang, bác ngạc nhiên lắm. Mọi 
ngày, tan học, bác để ý thấy Nga bao giờ 
cũng ra về đầu tiên, không nán ở lại chơi 
đùa như các bạn khác. Sợ bác hỏi han, Nga 
lí nhí chào bác rồi vội vàng dắt xe ra cổng. 
Nga không dám về nhà. Em sợ đối diện với 
mẹ. Em cứ đạp xe lang thang trên đường 
mà không biết đi đâu. Đột nhiên, Nga nhớ 
đến cô giáo dạy Mỹ thuật của em. Cô còn 
trẻ, chưa lập gia đình, quê ở xa nên cô thuê 
nhà sống một mình. Cô quý Nga lắm. Cô 
hiểu niềm đam mê hội họa và ước mơ trở 
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thành nhà thiết kế thời trang của Nga. Cô 
khác mẹ. Mẹ không coi trọng môn Mỹ 
thuật vì mẹ cho là môn phụ. Nhưng cô bảo 
Giáo dục mỹ thuật rất cần thiết, nó không 
chỉ khuyến khích sự sáng tạo của trẻ mà 
còn giúp trẻ phát triển nhân cách và các 
năng lực xã hội. Đến giờ dạy của cô, Nga 
lắng nghe như nuốt từng lời. Cô hướng 
dẫn Nga những động tác nhỏ nhất, từ cách 
cầm bút sao cho chuẩn xác đến dáng ngồi 
vẽ sao cho thoải mái và dễ chịu. Qua các 
bài giảng sinh động của cô, Nga dần làm 
quen với nhiều cách vẽ mới. Những ước 
mơ, khát vọng, mọi niềm vui, nỗi buồn đều 
được Nga thể hiện qua từng gam màu sống 
động. Hôm nào có giờ Mỹ thuật, Nga thấy 
hào hứng và phấn khởi, không còn tâm 
trạng uể oải, nặng nề mỗi khi đến lớp.

Nga đạp xe đi đi lại lại trước cổng 
nhà cô giáo cả tiếng đồng hồ, chần chừ 
không dám gõ cửa. Giờ này không biết cô 
đang làm gì. Cô đã ăn cơm chưa. Cô có 
chấp nhận cho Nga ở cùng cô một vài hôm 
không. Bây giờ là 7 giờ tối. Bụng Nga sôi 
ùng ục. Mọi ngày ở nhà, giờ này Nga đã 
tắm gội, ăn cơm xong và đang ngồi vào 
bàn làm bài tập. Không thấy Nga về, chắc 
bố mẹ lo lắm, hẳn là bố mẹ đang cuống 
quýt tìm em khắp nơi. Nhưng em không 
dám về nhà. Em sợ cơn giận dữ của mẹ. 
Nước mắt em giàn dụa. Em dựng xe, ngồi 
bệt xuống bậc thềm trước cửa nhà cô giáo, 
gục mặt lên cặp sách rồi ngủ thiếp đi.

Bỗng nhiên có một bàn tay nhẹ nhàng 
lay Nga tỉnh dậy. Khi Nga mở mắt, em 
nhìn thấy khuôn mặt dịu hiền của cô giáo. 
Em mừng mừng tủi tủi ôm chầm lấy cô. Cô 
dìu em vào nhà, rót cho em cốc nước và 

lấy khăn cho em lau mặt. Nga kêu đói, cô 
vội vàng xuống bếp mang lên một bát cơm 
thật to với thịt kho tầu và rau muống luộc. 
Nga ăn ngon lành hết bát cơm, chưa bao 
giờ thấy cơm ngon đến thế. Cô kể lúc Nga 
thiếp đi, người trong xóm nhìn thấy liền 
gọi cửa báo cho cô biết có học sinh trường 
cô đang ngồi ngủ gục. Cô dịu dàng hỏi sao 
Nga không về nhà mà đến tìm cô. Nga vừa 
khóc vừa kể cho cô nghe nỗi lo lắng và 
những áp lực học tập mà bấy lâu nay em 
phải chịu đựng. Cô ôm Nga vào lòng, dỗ 
dành em bằng những lời dịu dàng, thương 
mến. Cô bảo hôm nay em ngủ với cô một 
đêm, cô sẽ kể cho em nghe tuổi thơ của cô 
cùng rất nhiều kỷ niệm vui buồn. Rồi cô 
gọi điện báo cho bố mẹ Nga biết Nga đang 
ở nhà cô để bố mẹ yên tâm. Không thấy 
Nga về, bố mẹ hoảng hốt và lo lắng lắm. 
Nga vui vẻ gật đầu. Cô đưa cho Nga chiếc 
váy mặc nhà xinh xắn và rộng thùng thình. 
Nga thay váy, ngẩn người soi vào gương, 
thấy khuôn mặt bầu bĩnh của cô bé trong 
gương nhìn em cười lấp lánh.

Tối ấy, hai cô trò tâm sự rất khuya. 
Lần đầu tiên Nga thức đến 11 giờ đêm 
mà không phải để học bài. Cô kể cho Nga 
nghe hồi nhỏ, cô cũng đam mê vẽ và ao 
ước trở thành một cô giáo dạy vẽ như Nga 
bây giờ. Nhưng nhà cô nghèo quá. Bố mất 
sớm, một mình mẹ chèo chống nuôi 5 đứa 
con ăn học. Cô là chị cả, phía sau còn 4 em 
nheo nhóc. Mẹ cô chạy chợ nên ngoài giờ 
học, cô phải giúp mẹ cơm nước, chăm sóc 
em, dạy em học và thỉnh thoảng còn thay 
mẹ giao hàng cho các mối quen. Cô thích 
vẽ lắm, nhưng hồi ấy, làm gì có chì nước, 
chì sáp đa dạng phong phú như bây giờ. 
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Kiếm được tập giấy trắng tinh để vẽ cũng 
là điều khó khăn, xa xỉ. Nhà cô nghèo, chật 
vật lo ăn từng bữa, có lúc đến hạn nộp học 
phí mà trong túi mẹ cô chỉ còn đủ tiền cho 
các con nấu cơm ăn sáng. Cô luôn bị nhà 
trường nhắc nhở vì đóng học phí chậm, 
đồng phục cũ rách cũng không có tiền để 
mua mới. Nhìn thấy các bạn được bố mẹ 
cho đi học nhạc, học múa, học mỹ thuật…, 
cô tủi thân lắm. Nhưng cô chưa bao giờ từ 
bỏ niềm đam mê và ước mơ của mình.

Nga chăm chú lắng nghe, em tò mò 
hỏi:

- Không có tiền để mua bút và giấy 
vẽ thì cô tập vẽ bằng cách nào ạ?

Cô xoa đầu Nga mỉm cười:
- Bằng tất cả các dụng cụ mà cô có 

được. Khi trông hàng cho mẹ, cô dùng 
cành cây vẽ trên nền đất; dùng các mẩu 
gạch chỉ vẽ lên nền bê tông sân tập thể 
khu nhà cô ở. Thậm chí bốn bức tường nhà 
cũng bị bôi bẩn bằng đủ các hình thù ngộ 
nghĩnh mà cô tưởng tượng ra. Mẹ không 
trách mắng cô, nhưng nhà nghèo quá, mẹ 
không đủ tiền cho cô ăn học. Năm lớp 8, 
cô được chọn đại diện cho trường đi thi vẽ 
cấp tỉnh, thành phố. Hành trang bước vào 
phòng thi của cô chỉ có đúng hộp bút màu 
sáp mà mẹ phải tiết kiệm tiền bao lâu mới 
mua được. Nhìn các bạn khác có đủ loại 
màu nước, màu chì… cô choáng ngợp và 
tủi thân. Năm ấy, cô đạt giải Nhì cuộc thi 
trong sự thán phục của thầy cô, bạn bè. Tốt 
nghiệp cấp 3, không đủ tiền học Đại học, 
cũng không muốn xa nhà để còn phụ giúp 
đỡ đần cho mẹ, cô quyết định thi và đỗ vào 
trường trung cấp mỹ thuật ngay tại quê 
hương. Để có tiền đóng học phí, cô phải 

xin nhà trường cho quét hành lang, phòng 
học, thậm chí còn dọn cả nhà vệ sinh sau 
mỗi giờ lên lớp. Rồi những ngày tháng 
gian khó ấy cũng qua đi, cô ra trường với 
tấm bằng Giỏi và được phân công về dạy 
môn Mỹ thuật ở trường Nga học.

Nghe cô giáo kể, Nga bỗng thấy 
thương cô vô hạn. Tuổi thơ của cô vất vả, 
cực nhọc, đâu được sung sướng như em 
bây giờ. Em chỉ bị mẹ ép học chứ không 
phải động chân động tay vào bất cứ việc 
gì trong nhà. Mẹ chăm sóc và nâng niu em 
lắm. Nghĩ tới mẹ, Nga bỗng nhiên mếu 
máo: “Cô ơi, em có lỗi với mẹ”. Cô giáo 
quay người ôm Nga vào lòng, cô thủ thỉ 
khuyên Nga hãy hiểu và thông cảm cho 
mẹ. Mẹ ép Nga học cũng chỉ vì mẹ thương 
em, muốn em sau này có một tương lai tươi 
sáng. Nhưng có thể phương pháp dạy con 
của mẹ chưa phù hợp. Ngay mai khi bố mẹ 
đến đón Nga, cô sẽ từ từ phân tích cho mẹ 
hiểu. Nga khe khẽ mỉm cười. Trong vòng 
tay ấm áp của cô, Nga ngủ thiếp đi lúc nào 
không biết.

 Khi Nga tỉnh dậy thì trời đã sáng rỡ, 
ông mặt trời in lên cửa sổ những vệt nắng 
vàng ươm. Nga sợ muộn học, vội vàng bật 
dậy, nhưng rồi em chợt nhớ ra chuyện tối 
qua và hôm nay may mắn lại là chủ nhật. 
Hình như bố mẹ đã đến nhà cô giáo đón 
Nga nhưng không đánh thức để cho em 
ngủ. Nga nghe cô giáo nói với mẹ:

- Làm cha mẹ, ai cũng muốn dành 
cho con mình những điều tốt nhất. Nhưng 
ép con học quá nhiều sẽ tạo áp lực cho 
con. Điều này không chỉ ảnh hưởng tới sức 
khỏe, thể trạng, mà còn trực tiếp tác động 
tiêu cực tới tâm lý của con, khiến cho con 
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căng thẳng, lo lắng, thậm chí có hành vi 
nổi loạn, chống đối và sợ hãi việc học. Dạo 
này, nhiều trẻ mắc bệnh trầm cảm và cũng 
nhiều hậu quả đáng tiếc đã xảy ra, anh chị 
à. Mong muốn con cái giỏi giang, nổi bật 
là nguyện vọng hoàn toàn chính đáng của 
các bậc phụ huynh, nhưng đừng vì thế mà 
đặt vào con quá nhiều kỳ vọng. Bé Nga 
nhà mình đang ở đổ tuổi hình thành nhân 
cách, anh chị hãy khuyến khích bé học tập 
bằng những hình thức tích cực nhất, kết 
hợp cùng chế độ dinh dưỡng vừa đủ và vui 
chơi hợp lý. Nga có năng khiếu về môn 
vẽ, anh chị cũng nên tôn trọng, nuôi dưỡng 
và động viên bé phát huy năng khiếu, sở 
thích, sở trường của mình…

Bố đáp lại cô, giọng bố trầm buồn:
- Tôi hoàn toàn không muốn con 

gái phải chịu áp lực học tập căng thẳng 
thế này đâu cô ạ. Mấy lần tôi đã lựa lời 
góp ý nhưng vợ tôi không nghe. Vợ tôi 
rất giỏi, cô ấy muốn con gái chí ít cũng 
phải giỏi ngang cô ấy. Vẫn biết tất cả vì 
tương lai của con, nhưng mỗi con người 
có một khả năng riêng. Nhiều khi bố mẹ 
phải chấp nhận sự thật là con mình không 
có năng khiếu học tập, đầu óc của con chỉ 
được đến thế. Tôi thà có một đứa con bình 
thường, nhưng nó sống vui vẻ, tốt bụng, 
hiếu thảo với cha mẹ. Còn hơn là có một 
đứa con giỏi giang nhưng áp lực đến mức 
phải khóc lóc, khổ sở, thậm chí không 
dám về nhà vì kết quả học tập chưa như ý 
muốn. Bản thân tôi cũng chỉ là một người 
bình thường, sao lại bắt con mình phải 
“làm rồng, làm phượng” được. Hôm qua 
tìm khắp nơi không thấy con, vợ tôi mấy 
lần gào khóc đến ngất xỉu. May mà cô gọi 

điện thông báo cháu đang ở nhà cô. Vợ 
chồng tôi cảm ơn cô nhiều lắm.

Mẹ khóc. Nga thấy mẹ nấc lên từng 
hồi. Tiếng mẹ nhòe nhoẹt trong nước mắt: 
“Em sai rồi anh ạ. Tôi sai rồi cô giáo ạ. 
Tôi làm khổ con tôi…”. Nga vội xuống 
giường, mở cửa phòng chạy ào ra ôm 
chầm lấy mẹ: “Mẹ ơi, con mới là người có 
lỗi. Con xin lỗi bố, con xin lỗi mẹ. Bố mẹ 
tha thứ cho con.”

Cả nhà ôm lấy nhau vừa cười vừa 
khóc. Mẹ nắm tay cô giáo: “Từ ngày mai, 
mong cô bớt chút thời gian đến nhà kèm 
cháu Nga học môn vẽ, cô nhé. Gia đình tôi 
cảm ơn cô”. Nga dụi đầu vào lòng mẹ nũng 
nịu. Ngoài kia, nắng xuyên qua kẽ lá, chiếu 
lên mặt đất những hình thù ngộ nghĩnh, 
những hình thù mà Nga vẫn nguệch ngoạc 
vẽ lên trang giấy sau mỗi giờ tan học…
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Trong 2 ngày 5 & 6/8, Hội Văn học 
Nghệ thuật Bắc Ninh tổ chức tập 
huấn nghiệp vụ nhiếp ảnh “Ứng 

dụng công nghệ trong sáng tác ảnh 
nghệ thuật" cho hơn 40 hội viên chuyên 
ngành nhiếp ảnh, câu lạc bộ nhiếp ảnh và 
6 phóng viên các cơ quan truyền thông 
trên địa bàn tỉnh.

Với mong muốn giúp cho các nghệ sỹ 
Nhiếp ảnh nâng cao tay nghề, kiến thức, kỹ 
năng Nhiếp ảnh và có điều kiện tốt hơn khi 
tiếp cận các kiến thức, kỹ năng có bức ảnh 
đẹp trong quá trình tác nghiệp xoay quanh 
các chủ đề trong cuộc sống. Đồng thời giúp 
học viên nâng cao nghiệp vụ nhiếp ảnh, xử 
lý ảnh, nhất là ảnh nghệ thuật, loại hình 
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mới luôn được 
quan tâm. 

Nhà báo, 
Nghệ sĩ Nhiếp ảnh 
Hồ Sỹ Minh, Phó 
Chủ tịch Thường 
trực Hội Nghệ sĩ 
Nhiếp ảnh Việt 
Nam, Tổng biên 
tập Tạp chí Nhiếp 
ảnh & Đời sống 
trao đổi chuyên 
đề Định hướng và 
nâng cao chất lượng ảnh nghệ thuật. Tập 
trung một số nội dung như: những yếu tố 
cơ bản, thực trạng, chiến lược, giải pháp, 
định hướng phát triển nền nghệ thuật nhiếp 
ảnh Việt Nam; tác động của công nghệ 
(nhất là AI) với ảnh nghệ thuật; các yếu tố 
“vùng miền” trong sáng tác và thẩm định 
ảnh; tránh lối mòn, nâng cao chất lượng 
ảnh nghệ thuật.

Nghệ sĩ Nhiếp ảnh Trần Nhân Quyền, 
Giảng viên khoa Nhiếp ảnh - Trường ĐH 
Sân khấu Điện ảnh Hà Nội & giảng viên 
Nhiếp ảnh - Viện Đào tạo Quốc tế UniDe-
sign truyền đạt chuyên đề Tư duy và quan 
sát nhiếp ảnh; Bố cục lần hai. Trong đó 
giới thiệu khái quát tính tư tưởng & nghệ 
thuật trong nhiếp ảnh; phương pháp phân 
tích, nhận định và ứng dụng vào quy trình 
hậu kỳ ảnh; một số vấn đề trong xử lý ảnh 
kỹ thuật số hiện đại. Những bài học kinh 
nghiệm từ thực tiễn sáng tác…

Học viên cùng giảng viên thực hành 
sáng tác tại 2 làng nghề (gốm Phù Lãng, thị 

xã Quế Võ & tre trúc Xuân Lai, huyện Gia 
Bình), làm cơ sở minh họa cho bài giảng 
tại hiện trường & lớp học.

Đây là cơ hội rất quý để các học viên 
được tiếp cận với những nội dung mang tính 
chuyên sâu kết hợp với kinh nghiệm từ hoạt 
động thực tiễn của các NSNA đã có thời 
gian dài tham gia hoạt động Nhiếp ảnh. Các 
học viên tham dự lớp tập huấn đã giành tập 
trung lắng nghe, lĩnh hội các nội dung mà 
giảng viên chia sẻ; tích cực trao đổi, thảo 
luận với tinh thần cởi mở, mạnh dạn trao 
đổi các vấn đề về chuyên môn nghiệp vụ 
để nắm bắt và hiểu rõ hơn những kiến thức 
mới mẻ về nghiệp vụ Nhiếp ảnh. Thông qua 
tập huấn nhằm bổ sung kiến thức, kỹ năng 
về tác nghiệp, xử lý ảnh, góp phần nâng cao 
chất lượng các tác phẩm, làm giàu thêm tác 
phẩm ảnh phản ánh các lĩnh vực đời sống xã 
hội. Đồng thời, giúp thúc đẩy sáng tạo trong 
lĩnh vực nhiếp ảnh nói riêng, hoạt động văn 
học nghệ thuật nói chung./.

THANH HUYỀN
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SỔ TAY TẠP CHÍ

Trong số này, Tạp chí Người Kinh Bắc đã nhận được tác phẩm tham gia cộng tác 
của các tác giả:
* Trong tỉnh: Phan Trụ, Phạm Đình Thái, Bạch Liên, Phương Hữu Thiện, Xuân 

Vẽ, Trọng Tĩnh, Nguyễn Khắc Đàm, Nguyễn Đức Thìn, Phạm Huy Chương, Mai Hoàng 
Hanh, Lê Nho Nùng, Đinh Văn Y, Đỗ Hữu Bảng, Đỗ Anh Quân, Nguyễn Quỳnh, Trần 
Thị Tích, Nho Thuận, Lê Khanh, Nguyễn Như Hạo, Dương Mạnh Nghĩa, Nguyễn Hồng 
Nhung, Nguyễn Đình Tùng, Thái Khoát, Nguyễn Tự Lập, Đặng Danh Thả, Nguyễn 
Thành Hương, Nguyễn Văn Hào, Phan Trụ, Ngọc Bính, Vũ Tuấn Anh, Xuân Linh, Bùi 
Hồng Mận, Nguyễn Tất Đình Vân, Nguyễn Đức Tú, Vũ Việt Tâm, Trần Thị Tích...
	 * Ngoài tỉnh: Lê Hoài Minh (Hà Nội), Nguyễn Thị Thu Hà, Đặng Bá Khanh, 
Đoàn Huy Cảnh, Nguyễn Thị Mai Phương (Bắc Giang), Đoàn Mạnh Tiến (Nghệ An), 
Nguyễn Văn Viết, Trần Thị Thanh Tú (Phú Thọ), Lê Hứa Huyền Trân (Bình Định), 
Nguyễn Minh Thuận (Bạc Liêu), Nguyễn Duy Hà (Lâm Đồng), Trần Thị Kỳ Duyên, 
Huỳnh Thị Kim Cương (Kiên Giang), Nguyễn Thanh Bình (Long An), Nguyễn Thanh 
Tuấn (Quảng Nam), Nông Tử Lệnh Anh, Ngọc Linh, Nguyễn Thị Hòa, Lê Thị Kết, 
Nguyễn Văn Chiến, Nguyễn Thị Loan, Nguyễn Thị Hải, Ái Nhân (Hà Nội), Trần Quốc 
Cưỡng (Phú Yên), Nguyễn Văn Toàn, Ngô Công Tấn (Thừa Thiên Huế), Lê Trần Trường 
An, Lê Thị Hồng Châu, Trần Thị Thùy Linh (Sóc Trăng), Ngô Thế Lâm (Khánh Hòa), 
Đoàn Trung Phong, Nguyễn Ngọc Chiến (Quảng Trị), Bùi Nhật Lai (Thái Nguyên)...

Tạp chí xin trân trọng cảm ơn sự cộng tác của quý tác giả và mong muốn thường 
xuyên nhận được những ý kiến đóng góp của hội viên, cộng tác viên, độc giả ở trong và 
ngoài tỉnh về chất lượng, nội dung, hình thức... của Tạp chí để từng bước nâng cao hơn 
nữa chất lượng Tạp chí Văn nghệ tỉnh nhà. 

Ban Biên tập Tạp chí Người Kinh Bắc trân trọng kính báo tới Hội viên Hội VHNT 
tỉnh Bắc Ninh, cộng tác viên trong và ngoài tỉnh chủ đề Tạp chí số 10 năm 2024: Kỷ 
niệm 94 năm Ngày thành lập Hội Liên hiệp Phụ nữ Việt Nam; Kỷ niệm 15 năm Dân ca 
Quan họ Bắc Ninh được UNESCO công nhận là Di sản văn hóa phi vật thể đại diện của 
nhân loại; Học tập làm theo tư tưởng, đạo đức, phong cách Hồ Chí Minh... Kính mong 
Hội viên, cộng tác viên và độc giả gửi tác phẩm về Tòa soạn Tạp chí Người Kinh Bắc 
trước ngày 10/8/2024.

Bài viết gửi về email: tapchinguoikinhbac@gmail.com hoặc qua Bưu điện theo 
địa chỉ: Hội VHNT tỉnh Bắc Ninh (Số 01, Lý Thái Tổ - TP Bắc Ninh - Tỉnh Bắc Ninh). 
Truy cập Website nguoikinhbac.vn để xem nội dung của Tạp chí hàng tháng.

Trân trọng cảm ơn!
BBT
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