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DUY ĐẮC

Thấy hỏi chuyện Điện Biên, cụ nở nụ 
cười tươi, ánh mắt sáng lên niềm 
vui khó tả. Hồi ức ùa về đầy ắp, cụ 

bắt đầu kể chuyện Điện Biên. Câu đầu cụ 
nhấn đi nhấn lại: “Tôi được Đại tướng nói 
chuyện nhé. Tình huống rất bất ngờ nhưng 
tôi nhớ mãi”. 

Người Cựu chiến binh già đầu bạc ấy 
là cụ Nguyễn Văn Thát, sinh năm 1926 quê 
Thư Đôi, Nguyệt Đức, Thuận Thành, Bắc 

Ninh. Trong kháng chiến chống Pháp, làng 
quê Thư Đôi là căn cứ địa của các huyện 
Thuận Thành, Văn Lâm. Cụ Thát tham gia 
cách mạng, công tác ở cơ quan địch vận. 
Năm 1953 cụ được chọn đi học lái xe ở 
Nam Ninh (Trung Quốc). Với tầm quan 
trọng của những nhân tố lập lên binh chủng 
mới, đoàn học viên trước khi lên đường đã 
vinh dự được gặp Bác Hồ ở Tân Trào. Bác 
mặc bộ áo cánh vải bạc màu, đi dép cao su. 

nhớ mãi lần gặp đại tướng võ nguyên giáp 
 ở mặt trận điện biên phủ

nhớ mãi lần gặp đại tướng võ nguyên giáp
 ở mặt trận điện biên phủ
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Bác hỏi thăm từng người và động viên mọi 
người phải đoàn kết, học tập tốt để về nước 
phục vụ nước nhà, phục vụ nhân dân. Bác 
nhấn mạnh: “Các cháu phải giữ đạo đức 
làm đầu, phải đoàn kết, đại đoàn kết, cần 
kiệm liêm chính chí công vô tư”. Suốt cả 
khóa học, cụ Thát đã làm đúng những lời 
Bác dạy, vượt qua bao khó khăn trở thành 
tay lái giỏi. Về nước cụ được biên chế về 
trung đoàn 367 phục vụ chiến dịch Điện 
Biên Phủ. Quân địch lập tập đoàn cứ điểm 
ở vùng rừng núi xa xôi nhưng đã có đường 
hàng không tiếp tế. Còn bộ đội ta chỉ có 
đôi vai gánh hoặc chiếc xe đạp thồ chuyển 
lương thực, vũ khí. Đoàn xe ô tô về thật 
đúng lúc. Có ô tô thì pháo mới băng ngàn 
lên Điên Biên được. Đó là điều bất ngờ nhất 
với quân địch. Nhưng đường đi rất gian 
nan, kể cả thương vong nữa. Trên trời các 
loại máy bay khu trục quần đảo sẵn sàng 
cắt bom, nã pháo dưới đất đường đi cheo 
leo bên bờ vực mặt đường trải cấp phối lầy 
lội nhất là những đoạn đường trước đây ta 
đã phá để ngăn cản quân địch nhưng chỗ 
nào khó khăn đã có thanh niên xung phong 
và dân công hỏa tuyến giúp sức cái lần xe 
cụ Thát bị xa lầy ở đỉnh đèo Pha Đin ấy đã 
làm cho một cô thanh niên xung phong lấy 
được chồng là anh lái xe Thát trong lúc cật 
lực chống lầy. Mọi người hò lơ hợp sức lái 
xe Thát nhận ra ngay giọng hò quê nhà mới 
lân la hỏi thăm cô gái trẻ đẹp đúng là gái 
quê Quan họ Bắc Ninh thật đến khi tiểu đội 
xe thông đường ra trận cũng là lúc họ trao 
nhau ánh nhìn đắm đuối chỉ ánh nhìn ấy 

thôi mà đủ cho họ tin tưởng chờ đợi nhau 
đến ngày gặp lại và nên vợ nên chồng Mối 
tình Điên Biên trao nhau qua ánh mắt như 
vậy đấy.

Qua đèo Pha Đin hiểm trở là đến huyện 
Tuần Giáo, cửa ngõ Điện Biên rồi. Quân 
Pháp hiểu rõ yết hầu Pha Đin nên thường 
xuyên tổ chức đánh phá. Từ khi phát hiện bộ 
đội ta có đoàn xe ô tô vận tải thì chúng càng 
tăng cường máy bay đánh phá hơn. Đã có lần 
tiểu đội xe của cụ Thát đang đổ đèo thì bị máy 
bay địch phát hiện đuổi theo bắn. Cụ cho anh 
em lẩn vào ven đường nấp, còn một mình lái 
xe tiếp tục đổ đèo thu hút máy bay địch. Bằng 
kinh nghiệm trò chơi đuổi bắt, cụ cho xe lúc 
nhanh lúc chậm, lúc ngoặt phải, lúc ngoặt trái 
khiến cho những phát đạn đều trật khấc hết. 
Khi lái xe vào được khu rừng cây um tùm 
ven đường an toàn, cụ xuống kiểm tra thấy vỡ 
một miếng to tướng ở thành xe. Hú vía. Phát 
đạn lệch một chút vào thùng đạn thì cả người 
cả xe có lẽ thành bụi hết. Chiến trường thì tổn 
thất bao nhiêu nữa chứ.

Một lần tiểu đội xe vượt Đồi Cháy 
đang ăn đường bon bon, những cánh hoa 
ban bên đường như người con gái đẹp vẫy 
chào nhưng không ai còn tâm trí thưởng 
ngoạn. Bỗng cụ nghe thấy từng hồi còi của 
xe con phía sau xin đường. Nhưng đường 
hẹp quá nên cả tiểu đội vẫn cứ cắn đuôi 
nhau lao lên phía trước chưa cho vượt. Phải 
đến mấy cây số mới có khoảng trống để 
nhường đường. Không ngờ chiếc xe com 
măng ca vượt lên hết đoàn xe thì dừng lại 
giữa đường chắn cả tiểu đội lại. Một sĩ quan 
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quân phục chỉnh tề bước xuống. Gay go to 
rồi. Nhưng không, người sĩ quan vẫy tay 
vẻ thân mật gọi các lái xe đến. Mọi người 
nhận ngay ra Đại tướng Võ Nguyên Giáp. 
Cụ Thát lúc đó là tiểu đội trưởng vò đầu 
gãi tai xin lỗi vì chậm nhường đường. Đại 
tướng tươi cười nói: Tôi tưởng các đồng 
chí đổ tại đường hẹp cơ đấy. Biết nhận lỗi 
thế là tốt. Cấp trên đi chiến trường là việc 
rất cấp bách, chậm một phút có thể làm 
hỏng cả chiến dịch. Tuy nhiên, vai trò của 
đoàn xe vận tải cũng vô cùng quan trọng. 
Các đồng chí lái xe thi đua tăng chuyến 
nhưng cũng phải thi đua giữ an toàn cho 
người, xe và hàng hóa. Mặt trận có thắng 
lợi hay không phụ thuộc rất nhiều vào 
lượng hàng đoàn xe đang vận chuyển. Sau 
đó Đại tướng bắt tay từng người động viên. 
Riêng với tiểu đội trưởng Thát dường như 
Đại tướng bắt lâu hơn, chặt hơn và trong 
ánh mắt Đại tướng như sáng lên niền tin 
vào chiến sĩ của mình.

Cuộc gặp gỡ bất ngờ với Đại tướng 
Tổng Tư lệnh đã động viên cả tiểu đội 

lao vào công việc và hoàn thành xuất sắc 
nhiệm vụ. Suốt cả chiều dài chiến dịch, 
xe không bị hỏng hóc, không bị địch đánh 
phá trúng và hàng vận chuyển vượt khoán 
nhiều.

Đang kể chuyện mà cụ Thát bất ngờ 
hát bài hát Điện Biên năm nào: “Giải 
phóng Điện Biên, bộ đội ta tiến quân trở 
về, giữa mùa hoa nở miền Tây Bắc tưng 
bừng vui. Bản mường xưa nương lúa mới 
trồng, kìa đàn em bé giữa đồng nắm tay 
xòe hoa. Dọc đường chiến thắng ta tiến về 
đoàn dân công tiền tuyến vẫy chào pháo 
binh vượt qua. Súng đại bác quấn lá ngụy 
trang từng đàn bươm bướm trắng rỡn lá 
ngụy trang…”. Cụ hát say sưa quá khiến 
mọi người cùng vỗ tay hòa theo. Ngày 
chiến thắng Điện Biên như mới nóng hổi 
đang diễn ra vậy. Không khí Điện Biên 
thật kì lạ trong mỗi người chiến sĩ Điện 
Biên năm xưa, và không khí ấy lại chuyển 
sang những thế hệ con cháu hôm nay.

Cụ Nguyễn Văn Thát phục viên năm 
1958. Đến năm 1962 tái ngũ. Năm 1969 
phục viên. Cụ tích cực tham gia lao động 
sản xuất ở quê với các cương vị đội trưởng 
sản xuất, tổ trưởng máy bơm nước, tổ 
trưởng hòa giải và cũng là người vận động 
thành lập quỹ khuyến học của dòng họ. Cụ 
luôn là người cựu chiến binh gương mẫu ở 
địa phương dù tuổi đã cao, xứng với những 
phần thưởng cao quý Nhà nước trao tặng 
và xứng với danh hiệu “Bộ đội Cụ Hồ”./.
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Đã ở tuổi xưa nay hiếm song ông 
Nguyễn Văn Bao, thôn Phù Cầm, xã 
Dũng Liệt, Yên Phong - người chiến 

sĩ công binh chiến trường Điện Biên Phủ 
năm xưa vẫn còn khá khỏe mạnh, giọng nói 
còn rất vang. Mến khách, đón khách đầu ngõ 
với các bắt tay thật chặt, ông cười vui: Mắt 

giả và răng 
cũng giả 
nhưng đầu 
óc thì vẫn 
còn minh 
mẫn anh ạ. 
Hoàn thành 
nhiệm vụ 
Đảng, Nhà 
nước giao, 
năm 1984 
tôi trở về 
địa phương. 
Song đều 
như đếm, 
ngày nào 
trước khi đi 
ngủ và sáng 
dậy tôi cũng 

tập bài võ cổ truyền của dân tộc 32 động tác. 
Sau đó là sinh hoạt cá nhân buổi sáng, rồi cập 
nhật tình hình thời sự trên báo giấy được cấp 
miễn phí và cả báo mạng trên smartphone… 
Nhờ vậy mới dẻo dai thế đấy anh bạn!

Ngược dòng quá khứ, năm 1953 khi 
ấy chàng trai trẻ Nguyễn Văn Bao mới tròn 

NGƯỜI CÔNG BINH KỂ CHUYỆN “KHOÉT NÚI, MỞ HÀO”
…70 NĂM VỀ TRƯỚC TẠI ĐIỆN BIÊN PHỦ
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đôi mươi, theo tiếng gọi của Tổ quốc và 
được một người chú trong gia đình sớm đi 
theo cách mạng động viên, một đêm tháng 
7/1953, Bao đã cùng một thanh niên trong 
làng âm thầm vượt sông Cầu sang vùng tự do 
Hiệp Hòa, tỉnh Bắc Giang để gia nhập quân 
ngũ, biên chế vào Trung đoàn 151 và tham 
gia huấn luyện chính trị, quân sự, binh khí, 
kỹ thuật… Sau đó nhận lệnh cấp trên, đơn 
vị khẩn trương hành quân qua các tỉnh lên 
tham gia vào Chiến dịch Điện Biên Phủ lịch 
sử (khi tới Điện Biên, Trung đoàn 151 sáp 
nhập với Đại đoàn 351 công pháo). Trong 
Chiến dịch, đơn vị thực hiện nhiệm vụ giải 
quyết trận địa như làm đường kéo pháo, đưa 
pháo vào trận địa, phối hợp đào giao thông 
hào… nhằm phối hợp, hỗ trợ lực lượng trực 
tiếp tham gia chiến đấu. 

Ông Bao bồi hồi: Khi phương châm 
chiến dịch đổi từ đánh nhanh thắng nhanh 
sang đánh chắc tiến chắc như lời dặn của Bác 
“Chắc thắng mới đánh, không chắc thắng 
không đánh”, một trận đánh mà “chỉ được 
thắng không được bại” - Đó có lẽ là quyết 
định khó khăn nhất trong đời cầm quân của 
Đại tướng Võ Nguyên Giáp, thì đơn vị công 
binh của chúng tôi được giao nhiệm vụ đầu 
tiên là mở đường cho pháo binh chuyển trận 
địa từ hướng Tây Bắc sang hướng Đông tập 
đoàn cứ điểm; xây dựng công sự để pháo 
thủ chiến đấu dài ngày, nhất là yêu cầu phải 
có nơi bắn, nơi ẩn nấp, hầm chứa đạn, trận 
địa giả… Chiến trường khó khăn, thiếu thốn 
là điều đương nhiên, song cán bộ, chiến sĩ 
không hề nao núng tinh thần, ngược lại còn 
luôn nỗ lực cao nhất, làm việc thường xuyên 
16 đến 18 giờ mỗi ngày để đưa pháo vào trận 
địa, đồng thời tạo hệ thống hào giao thông kết 
nối với các hầm hào vươn tỏa nhiều nhánh 

từ Sở chỉ huy chiến dịch tại Mường Phăng 
tới tận sở chỉ huy các trung đoàn, nối liền tới 
trận địa như chiếc thòng lọng dài hàng trăm 
km vây lấn, thít chặt dần “con nhím Điện 
Biên Phủ”. 

Đặc biệt, đồi A1 được xem là “chiếc 
chìa khóa” của tập đoàn cứ điểm, chỉ có tiêu 
diệt được đồi A1, ta mới chiến thắng ở Điện 
Biên Phủ. Vì vậy trận chiến đấu trên đồi A1 
diễn ra vô cùng khốc liệt, quân ta và quân 
dịch giành giật nhau từng tấc đất suốt gần 
40 ngày đêm. Bom đạn đã làm biến dạng cả 
quả đồi, duy chỉ có ụ đất đỏ vẫn sừng sững 
trên đỉnh đồi. Thế trận giằng co đến khi quân 
ta, trong đó trực tiếp đơn vị công binh của 
ông Nguyễn Văn Bao được giao nhiệm vụ 
phải đào một đường hầm sâu hơn 40m vào 
phía nửa đồi quân ta chiếm được để đưa một 
khối thuốc nổ gần 1.000kg vào. Đêm mùng 
6/5/1954, khối thuốc nổ được châm ngòi, 
làm rung chuyển trận địa, như phát hiệu lệnh 
tổng công kích, tạo nên một cửa mở quan 
trọng cho các đơn vị xung phong đánh chiếm 
đồi A1 và báo hiệu giờ tàn của tập đoàn cứ 
điểm đã đến… 

“Công binh đi trước về sau”, vì vậy sau 
chiến thắng, đơn vị của người chiến sĩ công 
binh Nguyễn Văn Bao cùng đồng đội còn ở 
lại gần một tháng để thực hiện nhiệm vụ dò 
mìn từ chân đồi đến đỉnh đồi A1 giúp chuyên 
gia quân sự quốc tế đi thực tế; xây dựng Đài 
Liệt sĩ trên đồi A1; thực hiện nhiệm vụ trao 
trả tù binh, thương binh cho phía Pháp… 
Công binh là đơn vị cuối cùng rời khỏi Điện 
Biên vào cuối tháng 5/2024. 

Sau góp công vào chiến thắng “Lừng 
lẫy năm châu, trấn động địa cầu”, ông 
Nguyễn Văn Bao còn hành quân vào mặt 
trận miền Nam (năm 1964), tham gia cuộc 
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kháng chiến chống Mỹ, rồi chiến tranh biên 
giới phía Bắc (năm 1979). Đến năm 1984 về 
địa phương, ông lại tích cực với công tác ở 
Hội Cựu chiến binh của xã và cấp ủy Đảng 
địa phương… Ở vị trí nào ông cũng đều phát 
huy trách nhiệm, hoàn thành tốt nhiệm vụ 
được giao.  

Ghi nhận những cống hiến đó, ông 
Nguyễn Văn Bao được Đảng, Nhà nước 
trao tặng nhiều phần thưởng cao quý: Huân 
chương Quân công hạng Ba; Huân chương 
chống Mỹ cứu nước hạng Nhất; Huân 
chương Kháng chiến hạng Nhất; Huân 
chương Chiến công giải phóng hạng Ba; 3 
Huân chương Chiến sĩ vẻ vang…

Lật giở những kỷ vật một thời Điện 
Biên năm xưa như chiếc chăn, bi đông, áo 
trấn thủ, dù ngụy trang… Ông Bao chia sẻ: 

Năm 2022, biết được các cấp có chính sách 
ưu đãi, giảm tiền tàu xe cho các cựu chiến 
binh đi thăm lại chiến trường xưa, tôi cùng 
cháu ngoại đặt vé lên thăm lại Điện Biên 
Phủ. Thật là xúc động, bồi hồi. Mấy chục 
năm trôi qua mà ký ức dội về như mới ngày 
nào. Tôi luôn nhớ lời dạy của Bác đối với 
bộ đội Công binh năm 1951 với lá cờ thêu 
4 chữ vàng “Mở đường thắng lợi” và nhấn 
mạnh: “Quân đội ta ví như cái mác. Bộ binh 
như mũi mác, công binh như cán mác. Cán 
có chắc, mũi có sắc, thì mác mới đâm được 
giặc”. Hành trình thăm lại chiến trường xưa 
để ôn lại một thời oanh liệt, song cũng là để 
giáo dục con cháu, thế hệ trẻ hôm nay cần 
noi gương cha anh đi trước để học tập, lao 
động, cống hiến không ngừng, dựng xây quê 
hương, đất nước ngày thêm giàu mạnh”./.
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PHẠM HUY CHƯƠNG

Tôi còn 
nhớ, để 
thực hiện 

nhiệm vụ công 
tác tuyên truyền 
kỷ niệm 55 
năm ngày chiến 
thắng Điện Biên 
Phủ (7/5/1954 

- 7/5/2009). Đài 
Phát thanh Truyền 

hình Bắc Ninh chúng 
t ô i mời 3 vị khách là chiến sỹ 
Điện Biên có thành tích chiến đấu tiêu 
biểu trở lại chiến trường xưa để kể lại 
với khán giả những kỷ niệm sâu sắc trên 
chiến trường Điện biên năm xưa. Đoàn 
gồm có: CCB Hoàng Đăng Vinh (chiến 
sỹ Điện Biên vào hầm bắt sống tướng Đờ 
Cát; CCB Trịnh Sưu, Trung đội phó công 
binh đã cùng đồng đội thay nhau đào hầm 

xuyên đồi A1, đánh quả bộc phá ngàn cân 
làm hiệu lệnh xung phong toàn chiến dịch; 
vị khách thứ ba là CCB Nguyễn Thế Lợi, 
nguyên Trung đội trưởng, người trực tiếp 
chỉ huy trận đánh Đồi Xanh “1 đánh  50”, 
đã làm quân thù kinh hoàng bạt vía. Rất 
tiếc đến ngày chót để lên đường, do sức 
khỏe tuổi cao ông Lợi xin được lỗi hẹn. 

Theo địa chỉ, trước ngày lên đường 
chúng tôi đến thăm ông tại nhà riêng. Ngôi 
nhà nhỏ xây một tầng nằm ngang đồi, 
trên ngách phố nhỏ sầm uất thuộc Khu 3, 
phường Thị Cầu. Cảm động đón khách, hai 
tay ông rung rung, nắm chặt tay tôi bằng 
giọng xúc động: “Cảm ơn các đồng chí, 
cảm ơn đài Truyền hình tỉnh vẫn nhớ đến 
anh em chiến sỹ Điện Biên năm xưa!” rồi 
ông nhìn lên 3 hàng Huân, Huy chương 
treo thẳng tắp trên bức tường hồi, đặt vị 
trí trang trọng nhất, bộc bạch với chúng 
tôi: Đây là những tấm Huân chương Chiến 

NGUYỄN THẾ LỢI - NGƯỜI CHỈ HUY
"Dũng sỹ Đồi Xanh" năm ấy!
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thắng Hạng nhất, Huân chương Chiến 
chiến công hạng Ba, Huân chương Chiến 
công hạng Hai, Huân chương Quân công 
Hạng Ba, Huân chương Quân công Hạng 
Hai, Huân chương kháng chiến Hạng nhất, 
Huy hiệu 70 năm tuổi Đảng… những tấm 
Huân chương này tôi được tặng thưởng 
chủ yếu trong chiến dịch Điện Biên Phủ”.

Nhắc về Điện Biên Phủ, nét mặt ông 
như bừng sáng lên, sống lại trong không 
khí hào hùng của một thời khói lửa cùng 
đồng đội làm nên chiến thắng Điện Biên, 
lừng lẫy năm châu, trấn động địa cầu. Ông 
kể: Ông sinh năm 1926, gia đình nông dân 
nghèo nhưng yêu nước, sớm giác ngộ cách 
mạng. Ngay từ trước năm 1945 ông đã 
hăng hái tham gia thanh niên Cứu quốc, 
năm 1946 ông nhập ngũ vào lực lượng 
vũ trang nhân dân, cùng du kích bộ đội 
địa phương tham gia diệt ác, phá tề, đánh 
bốt. Sau chiến dịch Biên giới, năm 1951 
ông trở thành lớp cán bộ chiến sỹ đầu tiên 
của Đại đoàn 316 (Đại đoàn Đồng Bằng), 
thuộc biên chế Đại đội 28, Tiểu đoàn 439, 
Trung đoàn 98, được cùng đơn vị hành 
quân ngược lên Tây Bắc đánh địch tại Sơn 
La. Trận đánh đầu tiên đại đội ông được 
giao nhiệm vụ đánh đồn Bản Trại vào đêm 
14 tháng 10 năm 1952, chỉ trong 40 phút 
đại đội xung phong như vũ bão diệt gọn 
toàn bộ đồn địch, giải phóng các bản làng 
rộng lớn trong khu vực thoát khỏi ách kìm 
kẹp của địch.

Năm 1953 đơn vị ông nhận nhiệm 
vụ hành quân theo đường Quốc lộ đi qua 
ngã ba Cò Lèn, ngược lên Sơn La, vượt 
dốc Pha Đin, đèo Lũng Lô… lên tham gia 
Chiến dịch Điện Biên Phủ. Ngay từ mùa 
đông năm 1953 đơn vị của ông đã có mặt 

ở những trận đánh ác liệt nhất trong chiến 
dịch Điện Biên Phủ. Một kỷ niệm không 
thể nào quên, theo ông đi suốt cuộc đời. 
Đó là trận đánh Đồi Xanh lịch sử: Lúc đó 
chiến dịch Điện Biên Phủ bước vào giai 
đoạn ác liệt nhất, Trung đội 12 thuộc Đại 
đội 28, Tiểu đoàn 439 do ông trực tiếp chỉ 
huy, với 24 cán bộ chiến sỹ, được lệnh chốt 
giữ cao điểm 781, chính là Đồi Xanh, cạnh 
bản Tà Lèng. Đồi Xanh có vị trí quan trọng 
chiến lược được ví như “con mắt” của mặt 
trận, Đồi Xanh chỉ cách cánh đồng Mường 
Thanh vài cây số theo đường chim bay, 
đứng trên đồi Xanh có thể bao quát toàn bộ 
khu vực phía Đông của Tập đoàn cứ điểm 
Điện Biên Phủ, bởi vậy trên Đồi Xanh ta 
đặt trạm Thông tin liên lạc. Để bảo vệ an 
toàn trận địa, trước khi vào chiến dịch toàn 
đơn vị đã phát động 10 ngày thi đua cao 
điểm, ngày đêm đào hầm, đào hào, đào 
công sự chiến đấu, từ cấp cá nhân đến cấp 
tiểu đội, trung đội và đại đội. Hai cái hầm 
nghỉ ngơi của anh em được đào sâu tới 5 
mét ở phía sau, trong cao 3 mét, trên đắp 
dày 2 mét đất nữa, đủ mỗi hầm chứa được 
hơn chục người đảm bảo cho cả trung đội 
phòng tránh pháo kích an toàn. Thấy rõ 
vị trí lợi hại của cao điểm 781 này, ngay 
ngày đầu tiên mở màn chiến dịch mồng 
3/3/1954, địch đã phát hiện ra quân ta án 
ngữ khu vực Đồi Xanh. Nhiều lần chúng 
mở đợt tấn công bằng cả pháo binh, bộ 
binh hòng chiếm lại Đồi Xanh nhưng đều 
bị các đơn vị của ta phối hợp đánh bật địch 
trở lại.

Đỉnh điểm diễn ra sáng ngày 5/3/1954, 
khác với những ngày hôm trước, mới tờ 
mờ sáng quân địch từ hướng Tập đoàn cứ 
điểm đã nã pháo dữ dội lên đồi xanh, tiếp 
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đó chúng cho cả máy bay ném bom phá, 
bom cháy hòng hủy diệt trận địa của ta, 
rừng cây ngút ngàn lá xanh tươi tốt như thế 
mà chỉ sau hơn tiếng đồng hồ, đủ các loại 
bom, đạn pháo trút xuống cánh rừng, đã 
làm cho cây cối, đất đá bật tung đổ xuống, 
cỏ cây cháy rụi trở nên xơ xác… cả Đồi 
Xanh biến thành màu đỏ, tưởng không gì 
có thể sống sót nổi sau đợt đánh phá ấy. Do 
chủ động làm sẵn hầm hào công sự kiên 
vững chắc, kiên cố nên toàn bộ chiến sỹ 
trong trung đội vẫn an toàn. Ngớt trận oanh 
tạc bằng bom, pháo kích của địch, Nguyễn 
Thế Lợi nhanh chóng chỉ huy anh em toàn 
trung đội củng cố, tu sửa lại hầm hào công 
sự, chuẩn bị vào trận chiến đấu mới. Trung 
đội được trang bị hai máy liên lạc điện 
thoại, một máy điện đàm, bởi thế mà nghe 
qua máy của các tín báo viên, đã phát hiện 
được cả lệnh chuẩn bị tiến công của địch 
trong từng đợt. Thật lợi hại khi “dùng đài 
địch đánh địch”, lúc này Nguyễn Thế Lợi 
bình tĩnh, chủ động chỉ huy trung đội đánh 
địch theo quy luật như chúng đã định. Khi 
nào pháo của địch nã vào trận địa, anh em 
nhanh chóng vào nơi tránh ẩn an toàn, chỉ 
để tổ cảnh giới ở vị trí tác chiến bên ngoài. 
Khi thấy pháo địch chuyển làn, biết đấy là 
nó sắp tấn công, trung đội trưởng Lợi lại 
lệnh cho tất cả ra giao thông hào vào vị trí 
sẵn sàng chiến đấu.

Khác với những đợt tấn công các 
ngày hôm trước, cả về quy mô và trang bị 
vũ khí. Lần này địch mở đợt phản công ta 
với 2 tiểu đoàn bộ binh, một đi cánh bên 
phải, một trực tiếp đánh thẳng vào điểm 
cao 781 nơi Trung đội 12 đang chốt giữ; 
ngoài 2 tiểu đoàn, địch còn tăng cường 3 
xe tăng được trang bị hỏa lực phòng hộ 

từ dưới bắn lên nhằm phá nát các đường 
giao thông hào, công sự và uy hiếp trận địa 
của ta. Trước tình thế địch đông hỏa lực 
mạnh, trong khi đó chỉ có một trung đội 
mà chặn đánh với cả hai tiểu đoàn địch. 
Ông Lợi hội ý chớp nhoáng phân công các 
hướng án ngữ đánh địch với các tiểu đội 
trưởng rồi quán triệt toàn trung đội: Phải 
bình tĩnh, táo bạo, cứ để địch kéo lên thật 
gần mới nổ súng. Chờ 15 phút, 10 phút, 
kia rồi! Phía trước anh em trong trung đội 
đã nhìn thấy quân địch lố nhố đen ngòm, 
dàn hàng ngang hung hăng xông lên bao 
vây, áp sát kín cả ba mặt Đồi Xanh. Địch 
lên cách ta 300 mét, rồi 200 mét, anh em 
giục trung đội trưởng đánh thôi, ông Lợi 
nghiêm lệnh: “chờ địch đến thật gần mới 
đánh”. Địch tiến đến càng gần, 100 m, 70 
m, rồi 50 m. Ông Lợi ra lệnh nổ súng, cùng 
lúc 3 khẩu trung liên, và khẩu cối 60, phối 
hợp với AK, CKC trong đội hình trung đội 
thi nhau dội lửa lên đầu thù, địch chưa kịp 
trở tay thì lựu đạn từ các tổ nằm ở vị trí 
thuận lợi nhất cứ tới tấp ném thả từ trên 
đỉnh đồi xuống, quân địch chết nằm như 
ngả rạ, hàng hàng, lớp lớp địch xông lên 
đến đâu bị ta tiêu diệt đến đó, có lúc ta và 
địch như cùng đánh lấn, giành giật nhau 
từng mét đất. Địch cậy đông quân, chủ 
quan, bị ta đánh bất ngờ, lại ở thế bất lợi 
(từ dốc núi lên), hàng chục lần địch rút lui 
rồi lại phản công nhưng vẫn không chiếm 
được trận địa của ta. Gần buổi sáng quần 
nhau với địch, ta bẻ gẫy nhiều đợt phản 
công tiêu diệt hàng trăm tên, thu nhiều vũ 
khí của địch. Thấy tổn thất nhiều chúng 
đành tháo lui, rút ra xa trận địa chừng hơn 
100 mét, rồi tiếp tục gọi pháo cấp tập bắn 
vào trận địa ta, ông Lợi lại lệnh anh em vào 
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hầm tránh ẩn, pháo địch dội vào trận địa 
gần nửa tiếng đồng hồ, làm cây cối gẫy đổ 
cháy rụi như không còn sự sống. Rồi địch 
chuyển làn, bắn pháo về phía sau, nhận 
biết được ám hiệu chúng chuẩn bị tấn công 
tiếp lần hai, ông Lợi lại lệnh toàn trung đội 
ra giao thông hào, sửa sang lại công sự tiếp 
tục chiến đấu. Mạo hiểm hơn lần tấn công 
trước, lần tấn công này có một số tên dám 
liều mạng mang lựu đạn đột kích nhảy vào 
chiến hào giáp chiến quân ta. Liền ngay 
đó, chiến sỹ cảnh giới của trung đội là đội 
Hoàng Văn Tuấn từ trong công sự vụt lên 
lao thẳng cả khẩu tiểu liên vào tên địch, 
rồi cả hai lăn lộn vật nhau trên chiến hào, 
không may một quả pháo địch dập bắn rơi 
ngay hai người đã làm cả Tuấn và tên địch 
đều trúng đạn, Tuấn hy sinh vẫn trong tư 
thế hai tay ghì chặt tên lính Lê Dương, hai 
hàm răng anh vẫn nghiến chặt, cắn nát mũi 
quân thù.

Trận đánh diễn ra suốt từ tờ mờ sáng 
đến mặt trời đã đứng bóng, địch dội bom, 
pháo kích, mở đợt tấn công; ta kiên cường 
phòng ngự, chốt chặn, tiêu hao sinh lực 
địch, bẻ gẫy từng đợt phản công của chúng. 
Trận chiến cứ giằng co như thế, gần chục 
lần... nó bắn pháo thì mình vào hầm; pháo 
chuyển làn, địch phản công thì mình lại ra 
đánh. Chỉ có một trung đội, các anh vẫn 
quả cảm, kiên cường bám trận địa, dũng 
mãnh đánh địch không một phút ngơi nghỉ, 
kể cả anh nuôi mang cơm lên trận địa cũng 
tham gia đánh địch luôn, nhiều chiến sỹ 
bị thương băng trắng cuốn kín đầu, băng 
bó chân, băng cánh tay nhưng kiên quyết 
không một ai chịu rời trận địa. Trận đánh 
kéo dài suốt từ sáng đến bóng nắng quá 
trưa, địch vẫn không thể chiếm được điểm 

cao 781 Đồi Xanh, lực lượng địch tổn thất 
nhiều, gần 1/3 quân số thương vong, nhiều 
vũ khí, trang bị kỹ thuật ta thu được. Gần 
3 ngày giao tranh khốc liệt địch vẫn không 
chiếm được điểm cao 781, thấy đánh không 
được, địch buộc phải thổi kèn rút lui, cả hai 
tiểu đoàn địch đã thất bại ê chề, lặng lẽ rút 
khỏi trận địa và đã phải từ bỏ ý định đánh 
chiếm điểm cao 781 Đồi Xanh.

Nghe tin chiến thắng Đồi Xanh. 
Trong 3 ngày từ  mồng 3 - 5/3/1954, Trung 
đội 12, đại đội 28, tiểu đoàn 439 đã đánh 
lui 24 đợt phản công, tiêu diệt 255 tên địch, 
hơn 300 tên khác bị thương, cả hai tiểu 
đoàn quân tinh nhuệ Pháp hơn ngàn tên, 
có trang bị xe tăng, pháo binh, máy bay 
yểm trợ, phải chịu thất bại trước 1 trung 
đội chỉ có 24 người. Ngay buổi chiều hôm 
ấy, Trung đoàn trưởng Vũ Lăng và Chính 
trị viên tiểu đoàn Đào Văn Xuân đã lên 
tận điểm cao 781 động viên khen thưởng 
toàn trung đội, gắn Huân chương Chiến 
công ngay trong chiến hào cho tất cả cán 
bộ chiến sỹ toàn trung đội, kể cả các liệt sĩ 
cũng được truy tặng Huân chương ngay tại 
trận địa. Đồng thời được Chính ủy Sư đoàn 
quyết định phong tặng danh hiệu “Dũng sĩ 
Đồi Xanh”. Sau trận đánh Đồi Xanh này, 
Chính ủy Sư đoàn 316 Chu Huy Mân đã 
gọi Đồi Xanh là “Đồi Huân chương”. Sau 
chiến thắng Đồi Xanh, Trung đội trưởng 
Nguyễn Thế Lợi và Tiểu đoàn phó 439 
được mời về Mường Phăng báo cáo kinh 
nghiệm phòng thủ Đồi Xanh cho Đại 
tướng và Bộ Chỉ huy Chiến dịch. Ông Lơi 
kể: Nhớ hôm về Mường Phăng vào buổi 
chiều, mặc dù công việc của chiến trường 
đang còn bộn bề mà Đại tướng Võ Nguyên 
Giáp đã trực tiếp đến đến tận nhà khách 
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hỏi han động viên hai anh em chúng tôi, 
Đại tướng khen: “các em giỏi lắm, dũng 
sỹ Đồi Xanh giỏi lắm!” Rồi Đại tướng ôn 
tồn bảo: “Các em chiều nay cứ nghỉ ngơi 
cho khỏe đi, ngày mai Bộ Chỉ huy Chiến 
dịch sẽ nghe các em báo cáo kết quả thực 
hiện nhiệm vụ chiến đấu đánh địch trên 
Đồi Xanh của đơn vị. Nhớ là suy nghĩ 
như thế nào, chiến đấu như thế nào thì 
báo cáo đầy đủ, đúng như thế nhé!...”.

Sau chiến dịch lịch sử Điện Biên 
Phủ toàn thắng, cuộc kháng chiến chống 
Pháp thắng lợi. Chúng tôi lại bước vào 
cuộc Kháng chiến chống Mỹ cứu nước 
cho đến ngày toàn thắng… Và đến tận 
bây giờ mỗi khi nhắc về những kỷ niệm, 
những trận đánh trong chiến dịch Điện 
biên năm xưa, trong tôi lại như có một 
nguồn sinh lực diệu kỳ tiếp thêm sinh 
lực cho cho mình, vượt lên tất cả để hoàn 
thành mọi nhiệm vụ của Đảng, của Quân 
đội và Nhân dân đã giao phó - xứng với 
tên gọi “Bộ đội cụ Hồ”!

Kỷ niệm 70 năm chiến thắng Điện 
biên Phủ (7/5/1954 - 7/5/2024). Người 
chỉ huy “Dũng sỹ Đồi Xanh” - Nguyễn 
Thế Lợi và phần nhiều đồng đội của ông 
trong chiến dịch Điện Biên năm xưa hôm 
nay đã đi xa. Tôi xin được ghi lại đôi 
dòng chuyện ông đã kể về những chiến 
công oai hùng năm xưa của các chiến sỹ 
Điện Biên Anh hùng đã bền gan, chiến 
đấu hy sinh đã làm nên một “Điện Biên 
lừng lẫy năm châu, trấn động địa cầu” 
cho Tổ quốc Việt Nam có được cơ đồ như 
hôm nay./. NGUYỄN ĐÌNH TỰ
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NGUYỄN THỊ THỦY

Xúc cảm Điện Biên

Chúng tôi về thăm “địa chỉ đỏ” Điện Biên
Xứ sở hoa ban 70 năm sau Ngày chiến thắng
Những bản mờ sương, những đèo mây trắng
Gặp điệu xòe hoa thắm tình em gái Thái 
năm nào!
Mỗi địa danh đi qua cháy bỏng tự hào
Đây dốc Pha Đin, kia dòng Nậm Rốm
Cứ điểm Him Lam, đỉnh đồi A1
Mỗi tấc đất còn - được trả bằng giá của hi sinh.

Năm mươi sau ngày đêm chiến chinh
Hàng ngàn người đã kiên trung ngã xuống
Bên những Anh Giót, anh Can, 
                                anh Đàn, anh Diện 1

Là bao liệt sĩ không xác định được thông tin
Chẳng biết tên anh, không một dòng địa chỉ
Thân anh hòa đất, hồn thành linh khí
Để Điện Biên hôm nay đã hóa cội nguồn
Ôm anh vào lòng như vòng tay mẹ
Lời ru à ơi là khúc hát hòa bình
Câu nguyện ước lứa đôi anh đành lỡ hẹn
Anh nằm lại nơi này để Tổ quốc 
                               trọn vẹn bốn mùa hoa.

Đây Điện Biên - mảnh đất anh hùng
Núi rừng Mường Phăng còn 
                             in dấu chân Đại tướng
Người Tổng Tư lệnh chỉ huy 
        từ buổi đầu tiên đến Ngày toàn thắng
“Lừng lẫy năm châu, chấn động địa cầu”
Chẳng phải thần tiên, không có phép màu
Nhưng cờ đỏ sao vàng đã tung bay 
                                trên nóc hầm Đờ Cát

Hầm giặc thành hôn trường đám cưới   
                                              giữa mùa ban
Sự sống nảy mầm từ những nguy hiểm, hi sinh.

Tạm biệt Điện Biên dưới ánh bình minh
Chúng tôi đi trong hoan ca
Âm vang Điện Biên - khúc tráng ca bất tử
Trường tồn cùng đất Việt mãi ngàn năm.

Chú thích: (1) Các liệt sĩ: Phan Đình Giót, 
Trần Can, Bế Văn Đàn, Tô Vĩnh Diện

NGUYỄN THÀNH HƯƠNG

Điện Biên

Mường Thanh ngày một non xanh
Him Lam, Hồng Cúm… an lành sắc Ban
Bởi xương và máu hòa tan
Cha anh đổ xuống mấy ngàn ngày đêm
Người không tên, đồi không tên
Để ta có một Điện Biên lẫy lừng
… Điệu xòe nay vẫn vang rừng
Lúa thơm hương nếp rộn mừng quanh năm
Trăng soi rắc bạc tơ tằm
Đôi bờ Nậm Rốm thắm đằm ngàn năm./.
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LÊ HOÀI MINH

Tháng Năm Điện Biên

Tháng Năm trở lại Điện Biên
Giữa mùa nếp thơm vàng nắng
Khèn ai giao duyên bản vắng
Cửa rừng vọng tiếng suối reo.

Hoa lau phơ phất đèo cao
Ký ức một thời kháng chiến
Hò dô! Pháo vào chiến dịch
Muôn ngả đường mòn quân đi.

Gió ngàn vẫn gió ngàn xưa
Thổi từ Mường Thanh, Hồng Cúm
Bên bếp lửa rừng nồng đượm
Điệu xòe như cánh hoa ban.

Kỉ niệm ùa về miên man
Bóng áo chàm trong chớp lửa
Bao người mãi không về nữa
Điện Biên lấp lánh trời sao./.

BẠCH LIÊN

Vẫn nghe

Vẫn nghe tiếng hát “Hành quân…”
Vẫn nghe gà gáy cánh rừng thuở xa
Tiếng “Hò kéo pháo” quân ta
Bản hùng ca đó - Vang xa lạ lùng
Non cao, vực thẳm chẳng dừng
Vượt đèo, vượt núi, băng rừng pháo lên
Vẫn nghe hò, hát hồn nhiên
Dân công hỏa tuyến ngày đêm rộn ràng
Vẫn nghe pháo nổ Him Lam
“Chiến hào xuất kích…”, Tây hàng, Tây thua
Quân reo như thác vỡ bờ
Lẫy lừng chiến thắng giữa mùa hoa Ban
Khắp miền đất nước dậy vang
Điện Biên giải phóng ngập tràn niềm vui
Chúng con thấy Bác Hồ cười
Vỗ tay cùng hát, hát bài Điện Biên./.
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Trong tư tưởng, tình cảm và hành 
động của mình, Hồ Chí Minh là 
người thể hiện nhất quán chân lý: 

Cách mạng là sự nghiệp của nhân dân. 
Nói rõ hơn, cách mạng là của nhân dân, 
do nhân dân và vì nhân dân.

Mục tiêu phấn đấu của Hồ Chí Minh 
là như vậy cho nên khi tìm được ánh sáng 
của thời đại là học thuyết Mác - Lênin, Hồ 
Chí Minh hướng tất cả tâm trí vào việc trở 
về Việt Nam để bắt đầu sự nghiệp của mình.

Sau khi về nước, từ Cao Bằng đến Hà 
Nội và cho tới phút cuối cùng, trừ những 

lần đi công tác ở nước ngoài, Hồ Chí Minh 
luôn luôn sống với đồng bào, đồng chí.

Có thể nói Hồ Chí Minh luôn luôn ở 
giữa quần chúng nhân dân. Trong bất cứ 
hoàn cảnh nào, Bác cũng tìm mọi cách tiếp 
xúc với các tầng lớp nhân dân, tiếp xúc 
nhiều lần, ở nhiều nơi, với nông dân, với 
công nhân, với nhân sĩ, trí thức, với đồng 
bào các dân tộc, các tôn giáo, với thanh 
niên, thiếu niên, nhi đồng, với các chiến sĩ 
lực lượng vũ trang.

Lúc cần gặp bất cứ ai, Hồ Hồ Chí 
Minh là người đến trước, mở rộng cánh 

HỒ CHÍ MINHcon người của mọi người
   (Trích trong cuốn "Hồ Chí minh - Quá khứ, hiện tại và tương lai" 

 của cố Thủ tướng Phạm Văn Đồng)
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tay và tấm lòng để đón mừng, mở đầu câu 
chuyện bằng những lời nói và cử chỉ làm 
cho người đối thoại với mình hoà ngay vào 
một không khí cởi mở, thoải mái, bị cuốn 
hút bởi những tình cảm chân thật và thân ái 
khiến người đó không cảm thấy một chút 
gì cách biệt. Người ta đã nói nhiều, viết 
nhiều về sức hấp dẫn, sức thuyết phục, có 
người nói đến sức chinh phục của Hồ Chí 
Minh. Đúng như vậy, đó là điều tôi vừa 
nêu trên đây.

Có một câu chuyện rất có ý nghĩa, 
ý nghĩa ngay lúc bấy giờ và ý nghĩa sâu 
xa về sau. Đó là lúc Hồ Chí Minh đọc 
bản Tuyên ngôn Độc lập ngày 2/9/1945 
ở Quảng trường Ba Đình. Đang đọc giữa 
chừng, Bác bỗng dừng lại và thân mật hỏi: 
"Tôi nói đồng bào nghe rõ không?". Câu 
chuyện này đã được nói tới nhiều lần và đã 
đưa vào nhạc, nhưng tôi vẫn muốn kể lại ở 
đây, bởi lẽ sự kiện đó đánh dấu một khoảnh 
khắc lịch sử thiêng liêng. Chỉ qua câu hỏi 
ấy, Hồ Chí Minh đi ngay vào lòng những 
người đang nghe mình ở Quảng trường Ba 
Đình và bao người đang nghe mình trong 
khắp nước. Từ đó, Hồ Chí Minh càng nhập 
vào nhân dân và nhân dân càng hoà với 
tấm lòng bao la của Bác. Và tôi nghĩ Hồ 
Chí Minh sẽ mãi mãi ở trong lòng bao 
người thuộc các thế hệ mai sau.

Chính sách hàng đầu, trước sau như 
một của Hồ Chí Minh là đoàn kết dân tộc 
không phân biệt đẳng cấp, dòng giống, 
tôn giáo, đảng phái; đoàn kết toàn dân, 
đoàn kết quốc tế, vì nghĩa lớn cứu dân, 
cứu nước, xây dựng tự do, hạnh phúc cho 

dân tộc mình, và hoà bình, hữu nghị giữa 
các dân tộc trên thế giới. Là linh hồn của 
khối đoàn kết dân tộc, Hồ Chí Minh suốt 
đời chăm lo quy tụ mọi lực lượng, mọi 
người yêu nước và tiến bộ dưới ngọn cờ 
cách mạng.

Với chính sách đại đoàn kết, với tư 
tưởng và đạo đức trong sáng, Hồ Chí Minh 
có sức tập hợp và thuyết phục lạ thường 
đối với các tầng lớp nhân dân.

Những cuộc tiếp xúc của Bác với các 
giới đồng bào đã để lại cho những người 
gặp Bác và bao người nghe kể về các cuộc 
gặp ấy những xúc động sâu sắc và suy nghĩ 
đẹp đẽ. Bác làm giàu thêm nhiệt tình cách 
mạng, khơi dậy trong con người những khả 
năng tiềm tàng, hướng mỗi người vươn lên 
cống hiến cho dân, cho nước.

Ở đây, tôi nói thêm về ảnh hưởng 
của Bác đối với các nhà trí thức và nhân 
sĩ, trong đó nhiều người là quan lại, là trí 
thức thời trước, là đại diện các dân tộc, các 
tôn giáo. Lúc đến với Bác, các vị ấy biết 
rõ Bác là một chiến sĩ cách mạng, là một 
người cộng sản và Bác cũng không giấu 
điều đó. Tuy nhiên, các vị rất sung sướng, 
rất phấn khởi, rất thoả lòng là đã được gặp 
một con người rất thân ái và giản dị, rất cao 
đẹp và nhân hậu, xứng đáng tiêu biểu cho 
Tổ quốc, cho nhân dân.

Bác thường tranh thủ mọi cơ hội đi 
thăm các cơ sở: Xí nghiệp, nông trường, 
hợp tác xã, trường học, bệnh viện, nhà trẻ, 
đơn vị quân đội, cơ sở đảng, chính quyền, 
tổ chức công đoàn, nông hội, thanh niên, 
phụ nữ, viện nghiên cứu, đoàn nghệ thuật, 
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nhà xuất bản, toà soạn báo... Có thể nói 
các ngành đảng, chính, dân, quân, các lĩnh 
vực hoạt động chính trị, quân sự, kinh tế, 
xã hội, văn hoá, nghệ thuật, khoa học, kỹ 
thuật, đều có không ít những cơ sở, những 
đơn vị đã được Bác đến thăm, có khi thăm 
nhiều lần. Tôi cần nói ngay rằng những 
cuộc đi thăm đó không phải là hình thức. 
Đối với Bác, ấy là những cuộc đi thăm rất 
cần thiết. Bác muốn hiểu đồng bào, đồng 
chí, người dân và người chiến sĩ ăn, ở như 
thế nào, làm việc, học tập như thế nào, 
chuẩn bị chiến đấu và chiến đấu như thế 
nào. Đây là cuộc sống, là tình cảm thiết tha 
của Bác, là sự quan tâm không thể thiếu 
của người lãnh đạo, người tổ chức và của 
con người Hồ Chí Minh.

Bác thường đi thăm một cách bất ngờ 
để thấy thực chất tình hình, và ở đâu Bác 
cũng thăm nhà ở, nhà ăn, nhà vệ sinh, thân 
mật hỏi han đời sống của mọi người. Đối 
với đồng bào nông thôn, Bác rất chú ý đến 
những tháng ngày giáp hạt và đòi hỏi các 
đồng chí có trách nhiệm phải nắm chắc 
tình hình, nhìn xa thấy trước, có sẵn biện 
pháp đề phòng.

Trong những cuộc đi thăm, Bác 
thường đề ra những sáng kiến quan trọng, 
những ý kiến chỉ đạo sâu sắc, những gợi ý 
thiết thực đích đáng, đòi hỏi mọi người có 
liên quan suy nghĩ và tìm mọi cách thực 
hiện cho được.

Điều đáng chú ý là những ý kiến lớn 
của Bác thường được diễn đạt ngắn gọn, có 
khi bằng những cách nói dân gian, những 
quan điểm triết lý truyền thống, rất trúng, 

rất hay trong hoàn cảnh lúc bấy giờ, hoàn 
cảnh ngày nay và cả sau này nữa.

Có thể nói đối với mỗi tầng lớp nhân 
dân, mỗi lĩnh vực hoạt động cách mạng và 
đời sống xã hội, Bác đều có một câu nói 
đầy ý nghĩa, giúp cho mọi người nhớ mãi 
để làm theo.

Đối với công nhân, Bác nhấn mạnh 
phải xứng đáng là giai cấp lãnh đạo. Đối 
với nông dân, Bác dặn phải làm người đồng 
minh rất chắc chắn của giai cấp công nhân. 
Đối với cả công nhân và nông dân, Bác 
nói: Công nông phải trí thức hoá. Đối với 
trí thức, Bác nói: Trí thức phải công nông 
hoá. Đối với thanh niên, Bác nói: Không có 
việc gì khó, chỉ sợ lòng không bền, đào núi 
và lấp biển, quyết chí ắt làm nên. Đối với 
phụ nữ, Bác nói: Non sông gấm vóc Việt 
Nam do phụ nữ ta, trẻ cũng như già, ra sức 
dệt thêu mà thêm tốt đẹp, rực rỡ. Đối với 
người làm công tác đào tạo, Bác nói: Vì 
lợi ích trăm năm phải trồng người. Đối với 
nhà văn và nghệ sĩ, Bác nói: Văn hoá, nghệ 
thuật cũng là một mặt trận. Đối với trường 
học, Bác nói: Dạy tốt và học tốt. Đối với 
bệnh viện, Bác nói: Thầy thuốc như mẹ 
hiền. Đối với bộ đội, Bác nói: Quân với 
dân như cá với nước. Đối với công an, Bác 
nói: Công an là bạn của dân.

Trong hai cuộc kháng chiến, Bác Hồ 
dành cho bộ đội sự quan tâm đặc biệt. Bác 
theo dõi từng bước đi của bộ đội, đón chờ 
thắng lợi từng cuộc hành quân. Bác hun 
đúc tinh thần quyết thắng, bồi dưỡng niềm 
tin cho cán bộ, chiến sĩ. Bác khen thưởng 
thành tích, nhắc nhở sửa chữa lỗi lầm, và 
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căn dặn: Thắng không kiêu, bại không nản. 
Bác thường đi thăm các đơn vị bộ đội chủ 
lực, tự vệ dân quân, hoặc gặp gỡ cán bộ, 
chiến sĩ các binh chủng, quân chủng. Bác 
đến với bộ đội với tấm lòng cha con, thân 
ái, tin yêu và hiền từ ấm áp. Bác chăm lo 
từng li, từng tí cho sự trưởng thành mọi 
mặt của các lực lượng vũ trang. Trong buổi 
đầu kháng chiến hết sức gian nan, Bác là 
người đề ra việc lập "hũ gạo kháng chiến", 
tổ chức “mùa Đông binh sĩ" , kêu gọi đồng 
bào dành dụm chắt chiu, giúp tổ chức hậu 
cần để nuôi quân đánh giặc.

Anh bộ đội Cụ Hồ, lớn lên trong lòng 
ưu ái bao la của Bác, được đồng bào cả 
nước đùm bọc, yêu thương, đã thành nhân 
vật thần thoại, làm nên biết bao chiến tích 
anh hùng, xứng đáng với lời khen của 
Bác: Quân đội ta "trung với nước, hiếu 
với dân, nhiệm vụ nào cũng hoàn thành, 
khó khăn nào cũng vượt qua, kẻ thù nào 
cũng đánh thắng".

Đối với liệt sĩ, thương binh, Bác 
luôn luôn tỏ lòng biết ơn và kêu gọi toàn 
dân đền ơn đáp nghĩa. Bác khuyến khích 
thương binh tuỳ theo sức mình cố gắng 
làm những việc có ích cho xã hội. Bác 
nói: Thương binh tàn mà không phế. Thật 
là một lời nói xúc động lòng người, bởi 
nó chứa đựng một quan điểm nhân văn 
sâu sắc đầy niềm tin, lòng quý trọng và 
tình thương yêu đối với những người đã 
vì nhân dân mà mang thương tích hoặc hy 
sinh một phần thân thể.

Mọi người ở nước ta cũng như ở 
nước ngoài đều biết Bác Hồ rất yêu mến 

thiếu niên, nhi đồng. Bác quan tâm giáo 
dục cho các cháu năm điều:

"- Yêu Tổ quốc, yêu đồng bào.
- Học tập tốt, lao động tốt.
- Đoàn kết tốt, kỷ luật tốt.
- Giữ gìn vệ sinh.
- Thật thà, dũng cảm".

Bác khuyến khích các cháu tham gia 
cứu nước và xây dựng bằng những việc 
vừa với sức mình. Mỗi dịp Trung thu, Bác 
không quên viết thư cho các cháu; có dịp 
thuận lợi, Bác vui lòng đến dự những đêm 
văn nghệ do các cháu tổ chức. Bác kêu gọi 
các ngành, các cấp và toàn dân chăm lo 
bảo vệ bà mẹ và trẻ em, chăm sóc và giáo 
dục thiếu niên, nhi đồng. Bác nhấn mạnh 
dù đất nước còn nghèo, Nhà nước và nhân 
dân cũng phải cố gắng tạo những phương 
tiện tốt nhất trong điều kiện cho phép, để 
các cháu được học tập, vui chơi. Tôi còn 
nhớ, ở miền Bắc khi mùa đông rét đậm, 
Bác thường nhắc Bộ Giáo dục cho các lớp 
cấp I nghỉ học...

Bác Hồ với thiếu nhi, mãi mãi còn 
đây hình ảnh một Cụ già râu tóc bạc phơ, 
như một ông tiên trong cổ tích, ngồi giữa 
đàn cháu nhỏ, cùng các cháu vỗ tay theo 
nhịp một bài hát quen thuộc “Ai yêu nhi 
đồng bằng Bác Hồ Chí Minh... Ai yêu Bác 
Hồ Chí Minh hơn chúng em nhi đồng...”.

Bác dành cho đồng bào, chiến sĩ 
miền Nam lòng thương yêu vô hạn. Miền 
Nam đối với Bác là nỗi đau nhức nhối: "Ở 
miền Nam Việt Nam... Mỗi người, mỗi 
gia đình đều có một nỗi đau khổ riêng và 
gộp cả những nỗi đau khổ riêng của mỗi 
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người, mỗi gia đình lại thì thành nỗi đau 
khổ của tôi”. Bác tự cho rằng mình chưa 
làm tròn nghĩa vụ đối với miền Nam, vì 
thế Bác "ăn không ngon, ngủ không yên"; 
Bác không đành lòng nhận Huân chương 
khi nước nhà chưa thống nhất. Đồng thời, 
miền Nam đối với Bác luôn luôn là niềm tự 
hào sâu sắc. Bác nói: "đồng bào miền Nam 
thật là những người con anh hùng của dân 
tộc anh hùng Việt Nam. Miền Nam thật là 
xứng đáng với danh hiệu "Thành đồng của 
Tổ quốc". Bác không bỏ sót cơ hội gặp gỡ, 
thăm hỏi đại biểu đồng bào miền Nam ra 
thăm miền Bắc, các cán bộ lãnh đạo, các 
anh hùng chiến sĩ thi đua, các bà mẹ và các 
em thiếu niên dũng sĩ.

Cho đến khi từ biệt chúng ta, trong 
trái tim Bác vẫn nguyên vẹn hình ảnh 
một miền Nam kiên cường, bất khuất, đi 
trước về sau, một nửa nước Bác ngày đêm 
thương nhớ, chưa một lần được vào thăm, 
kể từ ngày rời bến cảng Nhà Rồng ra đi tìm 
đường cứu nước.

Hồ Chí Minh tin ở khả năng tự cải 
tạo của con người. Đối với những kẻ phạm 
lỗi lầm, kể cả những người có tội với Tổ 
quốc, với nhân dân, Bác vẫn rộng lòng 
khoan dung, độ lượng. Bác tin rằng trong 
lương tâm họ vẫn còn một phần cái bản 
tính tốt của con người, của nòi giống. Nếu 
biết nâng con người lên, khuyến khích cái 
thiện, cái tốt, đẩy lùi cái ác, cái xấu, thì 
những người nhất thời hư hỏng vẫn có thể 
sửa mình trở thành những con người có ích 
cho xã hội.

Hồ Chí Minh rất quý trọng thiên 
nhiên. Trong kháng chiến cũng như trong 
hoà bình, khi ở Việt Bắc cũng như khi về 
Hà Nội, Bác luôn luôn chú ý trồng cây và 
hô hào mọi người trồng cây. Phong trào 
"Tết trồng cây" do Bác phát động đã trở 
thành một nếp quen tốt đẹp... Trồng cây 
trong vườn nhà, ven đường đi, quanh 
trường học, doanh trại, xí nghiệp, cơ quan, 
và bất cứ nơi nào còn đất trống để lấy gỗ, 
lấy củi lấy bóng mát và ăn trái... Trồng cây 
để phủ xanh đồi trọc để chắn sóng, chắn 
gió, để tái tạo rừng và giữ gìn nguồn nước. 
Càng ngày chúng ta càng hiểu việc trồng 
cây có ý nghĩa cực kỳ quan trọng đối với 
cả nước cũng như đối với từng địa phương, 
từng gia đình, có tác dụng thiết thực biết 
bao về kinh tế và đời sống, về bảo vệ môi 
trường, về xây dựng thuần phong mỹ tục, 
về tạo khung cảnh sống có văn hoá, hài 
hoà giữa con người với thiên nhiên. Phong 
cách trồng cây của Bác thể hiện một quan 
điểm triết lý về xã hội rất đẹp, rất hay là 
hoà quyện thiên thời, địa lợi, nhân hoà.

*     *
*

Bác Hồ, người luôn luôn ở giữa quần 
chúng nhân dân, mang lại muôn vàn tình 
thân yêu cho con người, mãi mãi sống 
trong trái tim của mỗi người và mọi người 
chúng ta./.

BAN BIÊN TẬP

  NGƯỜI KINH BẮC    SỐ 5/202420

KỈ NIỆN 134 NĂM NGÀY SINH CHỦ TỊCH HỒ CHÍ MINH (19/5/1890-19/5/2024)



Yêu trẻ, kính già, trọng phụ nữ là 
đức tính lớn của Cụ Hồ.
Trong truyền thống dân tộc Việt 

Nam, kính già là một điểm quan trọng của 
đạo đức, phong tục xưa nay không khác 
mấy. Còn yêu trẻ, thân mật với trẻ em, 
săn sóc tuổi trẻ, đặt hy vọng vào tuổi trẻ, 
trồng người từ tuổi niên thiếu một cách có 
ý thức, có hệ thống, thì có thể nói là xưa 
nay ở xứ ta chưa từng thấy ai bằng Cụ Hồ, 
cũng chưa từng thấy người Việt Nam nào 
được nhi đồng thương yêu, tôn kính bằng 
Cụ Hồ. Đến như trọng phụ nữ thì đến mấy 
nghìn năm Nho giáo, phong kiến, rồi thực 
dân đã làm suy yếu cái truyền thống tốt đẹp 
vốn có từ nghìn đời, có lẽ từ thời bộ tộc 
mới hình thành, từ khi mà Âu Cơ xuất hiện 
trong truyền thuyết. Trải qua thời gian dài 
này, bà mẹ Việt Nam vẫn được tôn trọng 
mà người phụ nữ nói chung thì bị xem rẻ 
trong xã hội phong kiến, thực dân. Mãi sau 
này, vị trí, vai trò của phụ nữ mới được xác 
định rõ trong cách mạng hiện đại Việt Nam, 
do Cụ Hồ mở đầu. Nếu như trong cách 
mạng và kháng chiến của ta, số thiếu nhi 
anh hùng, phụ lão anh hùng, phụ nữ anh 
hùng xuất hiện thật nhiều, thì cái đó là do 
truyền thống anh hùng của một dân tộc bất 

YÊU TRẺ, KÍNH GIÀ, TRỌNG PHỤ NỮ
(Trích trong cuốn "Hồ Chí Minh - Vĩ đại một con người" của Giáo sư Trần Văn Giàu)
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khuất, mà cũng là vừa do tính tình gương 
mẫu tuyệt đẹp của Cụ Hồ yêu trẻ, kính già, 
trọng phụ nữ được vạn ức cán bộ và đồng 
bào noi theo.

*       *
*

Cụ Hồ yêu trẻ lắm, yêu trẻ và săn 
sóc trẻ; tư tưởng của Cụ, nhiều lần được 
nói lên là “Mười năm trồng cây, trăm năm 
trồng người”. Trồng cây để làm rường cột 
cho nhà mà ai cũng phải có, trồng người để 
làm rường cột cho nước nhà ai cũng phải 
xây dựng. Trồng người còn lâu dài công 
phu hơn trồng cây, nhưng lại có tính khẩn 
cấp hơn; đời người có hạn mà thời gian thì 
qua nhanh. Sự nghiệp cách mạng càng khó 
khăn bao nhiêu, cần phải chú trọng bấy 
nhiêu đến sự đào tạo các thế hệ trẻ. Cụ Hồ 
là người thấy xa, lo xa. Cụ Hồ lại là người 
có lòng nhân ái mênh mông; yêu trẻ là tính 
vốn có, tính bản nhiên của Cụ. Cụ quên 
mình vì nước, vì dân, không có gia đình 
riêng, xem cả dân tộc, đồng bào là gia đình, 
thì tấm lòng yêu trẻ là điều dĩ nhiên lắm, 
không hạn chế ở con em ta mà bao trùm lên 
tuổi thơ rộng lớn. Không lạ nếu báo Dân 
chúng nước Paragoay ở tận Nam Mỹ nhận 
xét rằng: “Chủ tịch Hồ Chí Minh có trái tim 
bao la như vũ trụ, có lòng thương vô hạn 
với trẻ em”.

Trong sách Bác Hồ về nước , ở bài 
Bác Hồ đến bản tôi, có đoạn kể một câu 
chuyện nhỏ có ý nghĩa lớn, nói lên rằng Bác 
Hồ yêu quý trẻ em, săn sóc trẻ em y như 
cha đối với con trong nhà mình, con nhà 
nhiều lúc lại không được như thế:

“Ngày hôm sau ông Cụ sang ở nhà tập 
thể cất trong rừng sâu để tránh khủng bố, ở 
chung với chúng tôi. Ở lán, bữa ăn trưa chỉ 
có cháo bẹ loãng nấu bằng chảo nấu cám 

lợn. Ai đói thì múc lấy mà ăn với quả bí 
đỏ luộc chín trong nồi gang. Thiếu muối 
phải ăn nhạt. Thấy ông Cụ ăn ít, mọi người 
không vui. Bữa chiều, người lớn kiếm được 
ít gạo, nấu riêng cho ông Cụ. Cụ bảo mình 
muốn ăn cháo bẹ mà thôi. Rồi ông Cụ đưa 
bát cơm đó cho một em bé gái nhỏ, ông Cụ 
tự múc lấy một bát cháo, ăn ngon lành. Bữa 
này ông Cụ ăn được nhiều hơn. Thấy đứa 
trẻ nào ăn gần hết bát cháo, ông Cụ đứng 
dậy múc cho.

Có một buổi trưa, ông Cụ xách một 
dậu than, vác cuốc ra chỗ nguồn nước. Bọn 
trẻ con chúng tôi chạy ra theo sau. Thấy 
ông Cụ quét dọn đống lá mục rơi đầy vũng 
nước, có đứa hỏi:

- Ông làm gì vậy?
- Ông đào vũng nước rộng thêm.
Ông Cụ khơi một khe nhỏ cho nguồn 

nước chảy ra đó. Khe cũ cạn nước, ông Cụ 
cuốc thành một cái hố sâu, tròn, to hơn cái 
đầu một tý. Phía dưới, ông Cụ đào hai cái 
hố tròn, mỗi cái bằng vũng trâu nằm, hai 
hố ngang nhau. Đoạn ông Cụ lấy dậu than, 
đổ than xuống hố trên, dùng cán cuốc đầm 
nhiều lần cho chặt. Rồi ông Cụ tháo nước 
nguồn chảy xuống. Nước vàng nhạt được 
than hút vào; trẻ con chúng tôi reo ầm lên, 
cứ tưởng than khát nước uống mãi không 
biết chán. Bỗng thấy nước thấm qua lớp 
than, chảy xuống cái hố bên dưới, trong 
veo như nước suối. Đợi đến lúc gần đầy 
nửa hố, ông Cụ rủ chúng tôi ra về. Ngay 
chiều hôm ấy, ông Cụ vác máng đập lúa ra 
chỗ hồ nước, múc đầy máng, rồi cùng chị 
Việt Thần tắm cho các trẻ nhỏ. Những đứa 
trẻ trong máng đập lúa vỗ tay chân, nước 
bắn tung tóe vào người ông Cụ. Ông Cụ rửa 
mặt, kỳ cọ, tắm cho từng đứa trẻ, gội đầu 
cho từng đứa. Rồi cùng chị Việt Thần, ông 
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Cụ giặt quần áo cho cả bọn. Khi ra về, ông 
Cụ bế đứa nhỏ nhất. Lũ trẻ được tắm sạch 
thơm tho, cười như hoa nở”.

Đó là chuyện ở Cao Bằng năm 1941, 
ngày Cụ Hồ mới về nước.

Việc làm ấy xuất phát từ tấm lòng yêu 
trẻ bản nhiên của Cụ Hồ hay đơn thuần là 
một cách dân vận để được lòng bản làng 
mình ở? Câu chuyện sau đây có thể trả lời 
đầy đủ. Anh Hoàng Hữu Kháng là cận vệ 
tin cẩn nhiều năm của Cụ Hồ từ những 
năm trước khởi nghĩa Việt Bắc đến lúc 
cách mạng thành công đã kể lại trong sách 
Những  ngày đầu gần Bác:

“Tính Bác rất dễ xúc động. Có một 
đêm Bác ngủ trên gác một căn nhà, tới 4 
giờ sáng Bác thức giấc. Ngoài trời gió vun 
vút, đập vào cửa kính; ngồi trong nhà còn 
thấy lạnh, thế mà đã có trẻ con rao hàng 
dưới đường. Bác khoác áo, mở cửa sổ, ngó 
nhìn tới khi em bé đi khuất, mới từ từ khép 
cửa lại”.

Ở trong nước thì âu yếm với thiếu 
nhi trong nước, sang Pari thương thuyết 
với Chính phủ Pháp thì Cụ Hồ âu yếm với 
thiếu nhi Việt kiều. Đoạn hồi ký sau đây 
hàm chứa nhiều ý nghĩa:

“Một hôm các cháu thiếu nhi Việt 
Nam được một cô giáo trẻ người Việt Nam 
dẫn đến thăm Bác, ngày rằm tháng Tám. 
Các cháu được hát mừng Bác Hồ. Hát xong, 
cô giáo định cho các em ra về, sợ quấy 
phiền Bác lâu quá. Song Bác vui vẻ giữ lại. 
Phân phát kẹo bánh cho các cháu, Bác hỏi 
các cháu có thuộc bài Quốc ca Pháp không. 
Các cháu thưa rằng: Có. Bác bảo các cháu 
hát cho Bác nghe. Các cháu hát vang bài 
“Marseillaise”, bài hát cách mạng đã trở 
thành Quốc ca Pháp. Những người Pháp có 
mặt trong buổi họp mặt rằm tháng Tám này 

rất lấy làm phấn khởi và vinh dự”.
Phải chăng, một cái biểu hiện về tình 

yêu trẻ em Việt kiều mà cũng là gián tiếp 
một bài học chính trị?

Năm 1946 là năm nổ ra toàn quốc 
kháng chiến. Pháp tấn công ta và ta phản 
công địch trong Hà Nội. Nhân dân Thủ đô sơ 
tán. Theo lời kể lại của đồng chí Giulapxki, 
Đại sứ Ba Lan, trong bài Ba lần gặp Bác thì 
Bộ trưởng Nguyễn Văn Tạo được Cụ hỏi 
ngay hôm 19 tháng 12: Vậy chớ các chú đã 
kịp cho các cháu rời xa chiến trường chưa? 
Nhớ đến các cháu thiếu nhi là ở trong điều 
đầu tiên Cụ nhớ. Khi tiếng đại bác nổ rồi, 
chẳng những các cháu thiếu nhi Thủ đô, các 
cháu ở những thị xã gần Hà Nội cũng phải 
chạy giặc. Các chiến sĩ cận vệ của Cụ kể lại 
rằng: “vào cuối tháng 7 năm 1947, Bác bảo 
chúng tôi đi gom các em ở trong tỉnh Phú 
Thọ chạy tránh càn, lạc cha mẹ, đưa về một 
chỗ để tiện nuôi dậy và bảo vệ. Cụ ở trại 
của các em suốt 25 ngày, trong thời gian đó 
Cụ cũng nằm trên giường nứa mà các em 
nằm, cũng làm việc trên các bàn nứa mà 
các em ngồi học”.

 Cụ Hồ muốn "cộng khổ" với các cháu 
của Cụ là thế.

Đồng chí Giulapxki cũng kể rằng, 
năm 1954, sau chiến thắng Điện Biên Phủ 
và Hiệp định Giơnevơ, “Người trở về Hà 
Nội không cần một nghi thức nào cả. Người 
trở về như bao nhiêu người khác trở về, để 
đỡ tốn kém. Bác kéo cháu bé tặng hoa vào 
lòng, rồi Bác ngồi nép lại một bên, dành chỗ 
cho cháu bé cùng ngồi. Hai Bác cháu ngồi 
vào chiếc ghế bành mà vẫn rất vừa chỗ. Hồ 
Chủ tịch luôn luôn có một tình cảm đặc biệt 
đối với thiếu nhi”.

Việc Cụ tỏ tình cảm đặc biệt đối với 
thiếu nhi Việt Nam thì làm sao kể xiết được: 
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Ở nhà trẻ, ở nhà trường, ở quảng trường, 
ở ngay trong vườn, ở trong Phủ Chủ tịch. 
Các em quấn quýt xung quanh Cụ như cháu 
ruột xung quanh ông, chớ không phải tôn 
kính mà đứng xa. Các em thuộc và làm theo 
lời dạy của Bác Hồ. Trung thu đến các em 
mong đợi lời chúc Tết của Bác Hồ.

Biết bao nhiêu lần, thân mật, Cụ Hồ 
cho rước trẻ em vào nơi Cụ ở vui chơi với 
Cụ, ca hát cho Cụ nghe. Nghệ sĩ Ái Liên kể: 
“Đầu năm 1968, gia đình vừa ăn cơm xong 
thì có người tới hỏi. Đó là một chú bảo vệ 
của Bác; chú đến từ lâu nhưng thấy gia đình 
đang ăn cơm nên chưa vào. Bác cho gọi Ái 
Xuân, Ái Vân lên (chú bảo vệ nói đáng lẽ 
cho cả Ái Thanh cùng đi, nhưng hôm đó 
trời rét nên Bác bảo để Ái Thanh ở nhà). 
Hai chị em mừng quá toan đi ngay, chú bảo 
vệ bắt hai chị em mặc đủ quần áo ấm. Tới 
nơi Bác ở, chú Kỳ, thư ký của Bác, nói Bác 
đợi đã mươi phút. Hai chị em chạy ùa vào, 
Bác dang rộng tay đón hai cháu nhỏ.

- Hai cháu có rét không?
- Có ạ.
- Hai cháu về Hà Nội hôm nào?
- Hôm qua ạ.
- Ở nơi sơ tán, ăn cơm có nhiều không?
- Dạ có.
Bác xoa đầu hai chị em:
- Chắc ăn vào phần tiêu chuẩn của Má 

phải không?
Hai chị em cười rúc rích. Bác bảo hai 

chị em hát cho Bác nghe. Vân và Xuân nhìn 
nhau chưa biết hát bài gì. (Lần trước hai 
chị em hát bài “Miền Nam ơi chúng tôi sẵn 
sàng”, Bác khen hay, nhưng đến câu: “miền 
Nam yêu quý ta ơi, ta hiến dâng cả...” thì hai 
chị em thấy Bác rút khăn lau nước mắt). Còn 
đang ngần ngừ, thì Bác giơ tay ra làm hiệu:

- Nào! “miền Nam yêu quý ta ơi!’, bắt 
đầu đi!

Hát xong, Bác cháu lại nói chuyện. 
Xuân thích quá kể cho Bác nghe đủ chuyện. 
Nào chuyện Xuân thích ăn ốc luộc, để dành 
tiền trong lợn đất, thèm ốc lại đập vỡ lợn, 
lấy tiền mua. Nào chuyện Xuân ở lớp học, 
có lần bị bạn trai bắt nạt, bèn gửi cặp sách 
đánh nhau tay đôi với bạn đó. Bác cười.

Nói chuyện rồi lại hát.
Bác cho hai cháu cùng xem phim. Ái 

Vân, Ái Xuân được ngồi bên Bác, cứ nắm 
chặt bàn tay Bác.

Xem phim xong, Bác cười, hỏi:
- Thế nào, bây giờ hai cháu muốn gì 

nào?
- Muốn ngồi bên Bác như lúc xem 

phim.
Nhưng Bác đã lấy ra một đĩa kẹo nhỏ 

nữa, bảo:
-  Bây giờ hai cháu về nhé! Về thì phải 

có quà cho ba, má và cho bé Thanh.
Ái Xuân bật nói: “Cháu chưa muốn 

về đâu!”. Bác xoa đầu Xuân.
Kể sao hết những lần Cụ Hồ gọi các 

cháu nhỏ là con của cán bộ, văn nhân, nghệ 
sĩ dẫn đến cùng Cụ, chung vui như trong 
gia đình đầm ấm? Lũ trẻ con hân hạnh được 
gần Bác, sau lần lượt đều trở thành cán bộ, 
văn nhân, nghệ sĩ, chiến sĩ tràn đầy lòng 
nhân ái của Cụ Hồ.

Ở Cụ Hồ, lòng yêu trẻ đi đôi cùng nhịp 
với kính già. Kính già là kính số công lao 
mà người già đã hiến cho xã hội, là trọng 
những kinh nghiệm ở đời đã thu góp được, 
là đánh giá cao uy tín của các phụ  lão đối 
với thanh niên.

Anh Dương Đại Lâm, một đồng chí 
ở Cao Bằng, tại một bản gần hang Pác Bó, 
kể rằng:
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“Sau Tết ít lâu, bà tôi vừa đúng 85 
tuổi (đó là vào năm 1941). Nhà có tổ chức 
lễ mừng thọ như tục lệ xưa nay. Nghe 
tin, Cụ Hồ gọi tôi lên hỏi tổ chức như thế 
nào, tổ chức lễ thì họ hàng gần xa có đông 
không, ăn mấy bữa, ở bao lâu. Người cũng 
hỏi: Thường thì con cháu họ hàng mấy giờ 
đến? Tôi thưa: Bà con họ hàng thường đến 
vào buổi xế chiều, ăn cơm xong thì tối lúc 
lên đèn, tức là bà con họ hàng thường đến 
vào lúc 4, 5 giờ chiều. Tôi tưởng Người hỏi 
thế để cho biết; không ngờ hôm tổ chức lễ 
thượng thọ bà tôi, thật là hạnh phúc hiếm có 
cho gia đình tôi, Người đã bố trí công việc 
để đến chúc mừng. Chiều hôm ấy, Người 
đến rất sớm, lúc đó khoảng 2 giờ chiều, 
trong khi nhà còn vắng khách. Người làm 
cái đèn lồng bằng trúc, mang đến mừng 
bà tôi. Chuyện trò một tý, Người đã xin 
phép ra về. Để giữ bí mật, Người đi đâu 
thường không báo trước, đến đâu thường 
đến sớm hơn ai hết rồi cũng ra về trước 
để tránh những cuộc gặp gỡ đông. Người 
thường bảo chúng tôi: muốn làm công tác 
vận động cách mạng tốt thì khi vào một gia 
đình nào đó điều trước tiên là phải làm sao 
tranh thủ được lòng yêu mến của người già; 
mà người già đã yêu mến thì con cháu họ 
cũng yêu mến mình, gần gũi thân mật với 
mình, con cháu yêu mến gần gũi mình thì 
bố mẹ chúng  cũng gần gũi thân mật với 
mình. Vậy người nào thành thật kính già, 
yêu trẻ thì thường là người vận động cách 
mạng giỏi”.

Ta dễ hiểu tại sao năm 1941, Nguyễn 
Ái Quốc cũng ra lời kêu gọi phụ lão lúc 
kêu gọi đồng bào đứng lên dưới cờ của  
Việt Minh.

Ta dễ hiểu tại sao Tổng khởi nghĩa 
tháng Tám năm 1945 thành công thì Cụ Hồ 

thiết tha mời cụ Huỳnh Thúc Kháng, Bùi 
Bằng Đoàn, cụ Võ Liên Sơn, cụ Nguyễn 
Văn Tố, v.v. ra hợp tác để xây dựng đất 
nước.

Và ta cũng dễ hiểu tại sao trong kháng 
đến lâu dài và gian khổ, nước Việt Nam có 
những đội dân quân du kích, những đội 
bạch đầu quân lập nhiều chiến công hiển 
hách.

Nữ văn sĩ J.Stern tham dự một Đại hội 
anh hùng, chiến sĩ thi đua tại Hội trường 
Ba Đình kể lại rằng: "Trước mặt Cụ Hồ là 
cả một gian phòng rộng lớn tụ hội đến hai 
ngàn người già trẻ, gái trai, có người mặc 
quân phục, có người mặc quần áo công 
nhân – những Anh hùng Lao động và Anh 
hùng Quân đội. Hồ Chủ tịch nói chuyện với 
họ thân tình, đầm ấm như trong không khí 
gia đình. Chợt, Người phát hiện ra hai cụ 
bà ngồi ở hàng thứ nhất hội trường. Người 
cầm hai bó hoa mà các cháu đã dâng lên 
Người, đi thẳng tới tặng hai cụ bà, rồi nói 
chuyện với hai cụ bà một lúc rồi trở lên chủ 
tịch đoàn. Người nhìn xuống, hỏi: các đồng 
chí có biết tôi vừa nói chuyện với ai không? 
Và Người kể về bà mẹ Suốt 62 tuổi, quê 
Quảng Bình, ngày đêm chèo đò qua sông 
Nhật Lệ để chuyển quân, chuyển vũ khí đạn 
dược (vào Nam đánh Mỹ) chẳng kể mưa 
nắng, bom đạn. Và bà cụ ngồi bên mẹ Suốt 
là người mẹ có sáu con gia nhập bộ đội hiện 
đang chiến đấu bảo vệ Tổ quốc.”.

Cụ Hồ mỗi năm gửi nhiều món quà, 
huy hiệu, bằng khen, áo lụa cho các cụ ông, 
cụ bà ở các địa phương mà lập được nhiều 
chiến công, hoặc gương mẫu trong sinh 
hoạt ở xóm làng. Cụ Hồ còn tạo ra cho đoàn 
thể này đoàn thể khác điều kiện để tỏ lòng 
tôn kính người già. Sách Theo Bác đi kháng 
chiến có đoạn viết: “Một hôm, Bác mang 
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đến ba cái áo len cho Hội Liên hiệp Phụ 
nữ. Chị Hoàng Thị Ái bấy giờ phụ trách cơ 
quan, không dám nhận và thưa để Bác cho 
chiến sĩ có công. Bác bảo: Bác có cho các 
cô đâu mà các cô từ chối; đây là Bác cho 
các cô để các cô biết cách trọng người già: 
Một cái các cô đem biếu bác Tôn gái, một 
cái các cô biếu mẹ liệt sĩ Bùi Thị Cúc, còn 
một cái để dành đấy khi cần thì sẵn tặng 
phẩm mà dùng”.

Cụ Hồ kính già và muốn cho cán bộ, 
đoàn thể cũng đều kính già, cũng đều có 
đức tính cao quý ấy.

Câu chuyện nghĩa tình quốc tế cộng 
sản sau đây cũng là câu chuyện kính già. 
Trong bài Hồ Chí Minh niềm hy vọng 
lớn nhất, văn sĩ Blaga Dimltrova, người 
Bungari kể lại rằng:

“Khi đồng chí bác sĩ Anđrây Bansep, 
bác sĩ của chúng ta hy sinh ở Việt Nam 
trong khi làm nghĩa vụ quốc tế của mình, 
thì Chủ tịch Hồ Chí Minh đích thân đến sứ 
quán Bungari, không cầm được nước mắt, 
Cụ hỏi: “Chúng ta sẽ báo tin cho mẹ đồng 
chí ấy thế nào?”. Và khi tới thăm Sophia, 
Hồ Chủ tịch muốn được gặp mẹ đồng chí 
Bansep. Những vấn đề quốc gia quan trọng 
không làm Người quên sự quan tâm đến 
một bà mẹ  đau thương. Chính mẹ đồng chí 
Bansep đã kể lại cho tôi kỷ niệm rất cảm 
động về cuộc gặp gỡ ấy và sự thông cảm 
qua giọng nói ấm áp của Bác Hồ.”.

*      *
*

Trọng phụ nữ là một đức tính của Cụ 
Hồ mà các ký giả quốc tế nhiều lần ca ngợi 
và chị em trong nước rất cảm phục.

Giáo sư Phạm Huy Thông có kể lại 
câu chuyện xảy ra trong một cuộc họp báo 

tại Pari vào năm 1946: “Cuộc họp báo khi 
vãn, nhân trên bàn có trang trí mấy bông 
hồng, Cụ Hồ đứng dậy lấy một bông hồng 
tặng chị Francoise de Corrife vì chị là nhà 
báo phụ nữ”. Tuần báo Regard đã đăng tấm 
hình Cụ Hồ tặng hoa nữ ký giả Pháp với 
lời chú thích hóm hỉnh: “40 năm đấu tranh 
cách mạng mà vẫn  lịch thiệp như thường!”. 
Hơn 20 năm sau, khi nghe tin Hồ Chủ tịch 
qua đời, nhà báo và nhà thơ Francoise de 
Corrife đã ôm một bó hoa hồng đến trước 
Đại sứ quán ta tại Pari mà khóc.

Một phiên dịch viên người Đức, Iréan 
Mod, đã ghi trong cuốn nhật ký của mình 
viết năm 1968: “Cụ Hồ cùng Thủ tướng 
Grotehol đi chào mừng những người có 
mặt trong lễ đón tiếp ở sân bay. Đến chỗ 
quần chúng, Người càng vui. Bác chợt thấy 
một phụ nữ trên đầu có hai màu tóc. Người 
bước lại gần, thân mật hỏi:

- Cô đấy à! Cô Rosa?
- Vâng, xin kính chào đồng chí Chủ 

tịch”.
Người phụ nữ ấy chính là đồng chí 

Rosa Michel, phóng viên báo L' Humanité 
(Nhân đạo) ở Béclin, đã từng gặp Bác Hồ 
ở trụ sở Đảng Xã hội Pháp trước năm 1920 
và nhiều lần ở trụ sở Quốc tế Cộng sản. 
Mùa hè năm 1968, Rosa Michel về Pháp 
nghỉ nhưng vừa được tin Bác Hồ sang thăm 
Cộng hòa Dân chủ Đức, đồng chí trở lại 
ngay vị trí chiến đấu của mình. Được Bác 
Hồ nhận ra mình, đồng chí Rosa rất sung 
sướng nói với mọi người: “Bác Hồ có một 
trí nhớ rất đặc biệt”. Cuộc gặp gỡ bất ngờ 
chắc cũng làm Bác Hồ cảm động nhiều. 
Dọc đường từ sân bay về thành phố, Người 
vẫn còn nhắc đến cô Rosa bé nhỏ ngày xưa. 
Bác nói với tôi: “Cô Rôsa bé nhỏ thế ấy mà 
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bây giờ đã có cháu kêu bằng bà rồi đấy. Tôi 
còn nhớ như in hình ảnh của cô Rôsa tại 
một cuộc họp cách đây 33 năm, cô từ Pari 
đến, mặc chiếc áo lụa màu hồng óng ả, lúc 
cô lên diễn đàn, người ta chú ý đến cả dáng 
đi nhẹ nhàng của cô và có cảm tưởng như 
trước mặt mình là một con bướm hồng, chớ 
không phải là một chiến sĩ! Nhưng rồi cô 
ấy đã nói và nói rất hay, ai cũng lắng nghe 
và đều nhận ra rằng đó là tiếng nói của một 
chiến sĩ thực sự”.

Nếu không trọng phụ nữ, nhất là chiến 
sĩ phụ nữ, thì làm sao có thể nhớ rõ người và 
chuyện ở một thời xa xưa như vậy? Chúng 
ta có thể nói rằng đó thuộc vào một trường 
hợp đặc biệt, còn thường thường trong việc 
hàng ngày thì sao? Rudolf Plátzner, Đại sứ 
Cộng hòa Dân chủ Đức nhận xét: Trong Bác 
Hồ như tôi đã biết có ghi: “Những năm ấy, 
Bác Hồ nhiều lần tổ chức chiếu phim trong 
Phủ Chủ tịch và cho mời Đại sứ các nước 
xã hội chủ nghĩa đến xem. Bác dặn chúng 
tôi mang cả vợ con đi. Một lần tôi không 
đưa vợ đi cùng, Bác hỏi tôi bằng tiếng Đức: 
“Còn cô nàng của chú đâu?”- “Thưa Bác! 
Nhà cháu mệt”. Bác không tin, bèn cho gọi 
xe đi đón ngay. Quả thật Bác quý nhà tôi, 
cứ gặp đâu là cũng cho ngồi gần. Sau này 
đối với vợ chồng đồng chí Eduard Clouđiut 
cũng vậy. Tôi được nghe kể rằng có lần chị 
Clouđiut đau chân, bị bó bột, nhưng phải 
có mặt trong buổi đón tiếp nguyên thủ quốc 
gia. Giữa đám đông người mà Bác Hồ vẫn 
nhận ra chị ấy bị đau chân, Bác liền nhấc 
ghế đến cho chị ngồi. Ai cũng cảm phục sự 
quan tâm hết sức chu đáo của một vị Chủ 
tịch nước”.

Có lẽ từ ngàn xưa ở nước Việt Nam ít 
có nhân vật văn hóa hay chính trị nào trọng 

người phụ nữ như Hồ Chí Minh, không ai 
đánh giá tầm quan trọng của phụ nữ trong 
lịch sử như Hồ Chí Minh, không ai ân cần 
bồi dưỡng phụ nữ như Hồ Chủ tịch.

Bước vào thời kỳ lịch sử hiện đại, 
người đầu tiên trình bày trước thế giới nỗi 
khổ và nguyện vọng của phụ nữ Việt Nam 
là Nguyễn Ái Quốc trong Bản án chế độ 
thực dân Pháp ở thuộc địa và trong diễn 
văn đọc tại Đại hội Nông dân thế giới. 
Cũng Nguyễn Ái Quốc là người tầu tiên 
ở xứ này nêu lên khẩu hiệu nam nữ bình 
đẳng, nêu lên một tư tưởng chính trị cơ 
bản là nếu không có hàng triệu phụ nữ 
tham gia cách mạng thì cách mạng không 
thành công được.

Cụ Hồ là vị lãnh tụ chủ trương rằng 
trong mỗi cấp ủy, đoàn thể, trong mỗi ủy 
ban nhân dân nhất định phải cố gắng đạt 
một tỷ lệ phụ nữ nhất định. Dự các cuộc hội 
nghị lớn, Cụ Hồ lần nào cũng hỏi: Hội nghị 
có bao nhiêu đại biểu nữ? Và Cụ lúc nào 
cũng mời đại biểu phụ nữ lên ngồi ở những 
hàng ghế trên.

Chị Hồ Thị Bi kể lại: Đoàn đại biểu 
các anh hùng, chiến sĩ thi đua miền Nam ra 
thăm miền Bắc, khi chụp ảnh, Bác biểu chị 
Hồ Thị Bi và cô Tạ Thị Kiều ngồi hai bên 
Bác, còn đồng chí Võ Nguyên Giáp cùng 
các đồng chí cán bộ cao cấp khác ngồi hàng 
trước. Nữ phóng viên báo Phụ nữ là Tuyết 
Thanh kể rằng: ở Hà Nội, Tết năm nào Bác 
Hồ cũng đến thăm cơ quan Trung ương Hội 
Liên hiệp Phụ nữ Việt Nam trước tiên và Cụ 
ghét nhất những người đàn ông đánh vợ./.

BAN BIÊN TẬP
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Sinh thời Chủ tịch Hồ Chí Minh đã từng 
khẳng định” Một trăm bài diễn thuyết 
hay không bằng một tấm gương sống”', 

và trong suốt cuộc đời hoạt động cách mạng 
của mình, Người thường xuyên yêu cầu các 
cán bộ, đảng viên phải là tấm gương cho 
quần chúng nhân dân noi theo và chính bản 
thân Người là một tấm gương sáng.

Thứ nhất, theo Người, “Nêu gương 
gắn liền với chủ thể và hành động của chủ 
thể, tạo ra ảnh hưởng tích cực đối với các 
chủ thể khác, từ cá nhân tới xã hội, từ đó 
thúc đẩy việc noi gương, học tập và làm theo 
các tấm gương điển hình, các tấm gương 
sáng” (Hồ Chí Minh toàn tập/tập 6, trang 
103). Việc nêu gương sẽ làm cho con người 
tốt lên, công việc tốt, tốt lên một cách thực 
chất, tốt lên một cách thường xuyên, lâu dài 
chứ không phải tốt lên một cách nhất thời. 
Việc nêu gương phải đem đến tác dụng một 
cách thiết thực, đem đến hiệu quả cao chứ 
không phù phiếm, khoa trương.

Thứ hai, theo Người, “Cần phải nêu 
gương trên ba moi quan hệ đối với mình, đối 
với người, đối với công việc” (Hồ Chí Minh 
toàn tập/tập 6, trang 110).

Đối với mình không được tự cao, tự 
đại, tự mãn, bởi vì tự cao, tự đại, tự mãn là 

căn bệnh rất nguy hiểm, bởi vì nếu cán bộ, 
đảng viên mắc phải căn bệnh này thì sẽ luôn 
luôn đề cao cá nhân mình, coi thường quần 
chúng, mù quáng, thiển cận, do đó sẽ không 
thể tiến bộ. “Tự cao, tự mãn là co mình lại, 
không cho mình tiến bộ thêm (Hồ Chí Minh 
toàn tập/tập 7, trang 93).

Đối với người phải luôn luôn có thái 
độ chân thành, thật thà, gần gũi, khiêm tốn, 
đoàn kết, bao dung độ lượng. “Cán bộ, đảng 
viên phải thật thà, yêu thương, hết lòng giúp 
đỡ đồng bào, đồng chí, phải kiên quyết đau 
tranh chống lại những người, những việc có 
hại đến nhân dân” (Hồ Chí Minh toàn tập, 
tập 7, trang 96).

Đối với việc thì phải có tinh thần trách 
nhiệm cao, phải tận tụy, nhiệt tình, gương 
mẫu, phấn đấu hoàn thành tốt nhiệm vụ 
được giao, phải biết đặt việc chung lên trên 
hết, phải “chí công vô tư”, biết hi sinh lợi ích 
cá nhân cho lợi ích đất nước, nhân dân.

Thứ ba, theo Chủ tịch Hồ Chí Minh, 
nêu gương có nhiều nội dung, trước hết là 
phải nêu gương về mặt đạo đức, nêu gương 
về mặt đạo đức đòi hỏi người nêu gương 
phải công tâm, phải “chí công vô tư”, mọi 
việc lớn nhỏ đều chỉ có một mục đích là 
hướng tới lợi ích của nhân dân, của cộng 

ĐOÀN MẠNH TIẾN 
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đồng, với tinh thần đặt việc nước, việc dân 
lên trên hết, toàn tâm toàn ý phục vụ nhân 
dân, việc gì có lợi cho dân thì quyết tâm làm 
cho bằng được. Người khẳng định: “Trong 
quan hệ với dân, người nêu gương về đạo 
đức là người luôn luôn gần dân, kính trọng lễ 
phép với dân, không quan liêu, không lãng 
phí, tham ô, tham nhũng gây nên những tổn 
hại, thiệt thòi cho dân, nêu gương về đạo đức 
còn là nêu gương về lòng trung thực, sự chân 
thành, nó đối lập với thói giả dối, với những 
khuất tất, mờ ám, bất minh, bất chính” (Hồ 
Chí Minh toàn tập/tập 7, trang 115).

Thứ tư, theo Người, “Bên cạnh việc 
nêu gương về đạo đức, còn phải nêu gương 
về mặt chính trị”. Nêu gương về mặt chính 
trị đòi hỏi người nêu gương phải đấu tranh 
không khoan nhượng, đấu tranh triệt để và 
liên tục chống lại những biểu hiện suy thoái 
về mặt chính trị, tư tưởng, đấu tranh chống 
lại những kẻ “tự diễn biến”, “tự chuyển 
hóa”, những kẻ nói và làm trái với đường 
lối, chủ trương, quan điểm của Đảng gây tác 
hại đối với xã hội, người nêu gương phải có 
lập trường tư tưởng vững vàng, quan điểm 
đúng đắn, chính kiến rõ ràng trước những 
vấn đề mới, khó, phức tạp, nhạy cảm, phải 
chủ động ngăn chặn, phản bác các thông tin 
có tính chất xuyên tạc, sai	  trái, thù địch.

Ngoài ra Bác còn yêu cầu nêu gương ở 
một số nội dung khác.

Thứ năm, theo Người, muốn nêu 
gương được thì người nêu gương phải tuân 
thủ nguyên tắc: “Nói đi đôi với làm”. Đây là 
vấn đề quan trọng, là nguyên tắc đầu tiên của 
sự nêu gương, bởi vì chỉ có nhất quán giữa 
nói và làm thì người cán bộ, đảng viên mới 
giành được lòng tin của quần chúng. Nếu 
người cán bộ, đảng viên nói mà không làm, 
hoặc nói một đàng làm một nẻo thì nhất định 

sẽ mất uy tín trước quần chúng. Sự thống 
nhất giữa lời nói và việc làm là một yêu cầu 
khách quan của phẩm chất người cán bộ, 
đảng viên. Người giải thích: “Nói miệng thì 
ai cũng nói được, nhưng vấn đề là nói phải đi 
đôi với làm, chẳng hạn muốn xảy dựng đất 
nước, người lãnh đạo kêu gọi nhân dân phải 
cần kiệm, nhưng bản thân người lãnh đạo 
tự mình phải cần kiệm trước đã. Trước hết 
mình phải làm gương cho dân. Muổn làm 
gương được, phải qưyết tâm. Quyết tâm thì 
sẽ thành công” (Hồ Chí Minh toàn tập/tập 7, 
trang 119).

Thứ sáu, theo Chủ tịch Hồ Chí Minh, 
để giáo dục bằng nêu gương đạt kết quả cao, 
người lãnh đạo phải lấy gương người tốt, 
việc tốt hàng ngày để nêu gương cho quần 
chúng nhân dân học tập và làm theo, giúp 
nhân dân nhìn vào đó để làm những điều 
hay, điều đúng, điều thiện, qua đó giúp họ 
chống lại những thói hư, tật xấu.

Thứ bảy, theo Người: “Nêu gương 
phải được coi là bổn phận, nghĩa vụ và trách 
nhiệm của mỗi cản bộ, đảng viên” (Hồ Chí 
Minh toàn tập/tập 7, trang 123). Người cán 
bộ, đảng viên phải tự mình nêu gương để tự 
mình làm gương cho người khác noi theo, 
làm theo. “Người biết nêu gương là người 
đạt đến những phẩm chất của nhân cách văn 
hóa, luôn mong muốn mình càng trở nên tốt 
đẹp để tự hoàn thiện mình.

Trên đây là bảy vấn đề quan trọng 
trong tư tưởng Hồ Chí Minh về phong cách 
nêu gương. Suốt cuộc đời mình, Bác luôn 
luôn yêu cầu các cán bộ, đảng viên, người 
đứng đầu phải nêu gương cho quần chúng 
nhân dân noi theo và chính bản thân Người 
chính là một tấm gương ngời sáng./.

KỶ NIỆM 78 NĂM CÁCH MẠNG THÁNG TÁM VÀ QUỐC KHÁNH 2/9KỈ NIỆN 134 NĂM NGÀY SINH CHỦ TỊCH HỒ CHÍ MINH (19/5/1890-19/5/2024)
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Đại tá, Anh hùng lực lượng vũ trang 
nhân dân Hoàng Đăng Vinh là 1 
trong 4 chiến sĩ dưới sự chỉ huy của 

đồng chí Tạ Quốc Luật, Đại đội trưởng Đại 
đội 360, Trung đoàn 209, Đại đoàn 312 đã 
trực tiếp bắt sống toàn bộ Bộ Tham mưu 
của quân đội Pháp và Tướng De Castries 
trong chiến dịch lịch sử Điện Biên Phủ 
ngày 7/5/1954. Bảy mươi năm trước, trong 
lần sinh nhật thứ 64 của Bác Hồ (19/5/1890 
- 19/5/1954), ông đã vinh dự là 1 trong 5 
chiến sĩ được gặp Bác để báo cáo thành tích 
trong chiến dịch lịch sử ấy.

Cùng trong đoàn chiến sĩ ấy, ông kể: 
Có chiến sĩ Bạch Ngọc Giáp ở Đại đoàn 
Công pháo 351, Đại đội trưởng Đại đội 
397 Lê Thế Nhân, chiến sĩ Nguyễn Quang 
Thuận ở Trung đoàn Pháo cao xạ, đồng 
chí Sáng và tôi. Tôi nhớ rất rõ là trước 
hôm sinh nhật Bác mấy ngày, cả 5 anh em 
chúng tôi đã được xe ô tô chiến lợi phẩm 
đưa chúng tôi đến cơ quan Tổng cục Chính 
trị. Là đoàn chiến sĩ có thành tích xuất sắc 
từ Điện Biên Phủ chiến thắng trở về nên 

chúng tôi được ưu tiên mọi thứ: Nào khăn 
mặt bông, chậu sắt tráng men, bánh mỳ kẹp 
thịt, bánh bích quy... Cứ tưởng rằng sau 
những ngày đi đường mệt mỏi, lại được ăn 
uống, bồi dưỡng đầy đủ thì đêm về sẽ ngủ 
ngay được, nào ngờ suốt đêm cả 5 anh em 
chúng tôi thao thức đến tận gần sáng vẫn 
không tài nào chợp mắt được. Trong lúc 
cả 5 anh em buông màn đi ngủ nhưng vẫn 
trằn trọc thì thào to nhỏ, tôi bỗng thấy một 
cụ già đi vào nhưng tôi không biết đó là 
Bác Hồ.

Cụ giắt lại màn cho các chiến sĩ rồi 
lặng lẽ đi ra. Bấy giờ tôi mới dám ngồi dậy 
và thổ lộ: Này các anh ơi! Có một cụ già 
vừa vào giắt màn cho chúng mình đấy, thế 
là tất cả đều choàng tỉnh dậy và mới vỡ 
lẽ: “Bác Hồ đấy!”. Chúng tôi định ùa theo 
nhưng Bác đã giơ tay ra hiệu và nói rằng: 
“Biết các chú về nhưng Bác bận nên bây 
giờ mới đến thăm các chú một chút, các 
chú cứ ngủ đi cho khỏe”. Chúng tôi quay 
lại giường mà vẫn thì thào với nhau: Không 
biết ngày mai được gặp Bác Hồ anh em 
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mình sẽ báo cáo với Bác như thế nào nhỉ? 
Thấy vậy đồng chí phụ trách nhắc nhở:

- Các đồng chí cứ ngủ đi, sáng mai 
chúng ta sẽ bàn bạc cụ thể!

- Vậy đồng chí phụ trách là ai? Tôi 
hỏi! Ông Vinh trả lời:

- Đó là đồng chí Hoàng Cầm, lúc 
đó là Trung đoàn trưởng Trung đoàn 209, 
Đại đoàn 312, là người được giao nhiệm 
vụ phụ trách anh em chúng tôi và đi cùng 
chúng tôi từ Điện Biên Phủ qua đường 46, 
đường số 6 rồi về căn cứ ở Tuyên Quang.

- Như vậy ngồi trên xe từ Điện Biên 
Phủ về Tuyên Quang có tất cả mấy người? 
Tôi hỏi!

Ông Hoàng Đăng Vinh cho biết:
- Trên xe có đồng chí Hoàng Cầm, 5 

anh em chúng tôi và lái xe, tất cả 7 người!
Khi đến căn cứ được gặp Bác Hồ và 

được chụp ảnh thì chỉ có 5 anh em chúng 
tôi, còn đồng Hoàng Cầm đã báo cáo với 
Bác qua điện thoại sau đó phải quay trở lại 
nhận nhiệm vụ gấp nên không ở lại cùng 
anh em chúng tôi, do vậy trong ảnh chỉ có 
5 chiến sĩ được chụp ảnh với Bác, đồng chí 
Trường Chinh, đồng chí Võ Nguyên Giáp 
và đồng chí Nguyễn Chí Thanh, đó cũng là 
bức ảnh chụp trước.

Sau khi nghe chúng tôi báo cáo thành 
tích trong chiến dịch Điện Biên Phủ, Bác 
có hỏi đồng chí Nguyễn Chí Thanh:

- Các chiến sĩ Điện Biên lập công xuất 
sắc có được thưởng Huân chương không? 
Đồng chí Nguyễn Chí Thanh trả lời: Thưa 
Bác tất cả đều được thưởng ạ!

Bác nói ngay: Vậy các chú đứng 
thành hàng ngang để Bác gắn Huân chương 
và Huy hiệu của Bác nào! Tất cả 5 anh em 
chúng tôi xếp thành một hàng ngang ngay 

ngắn, tôi thấy Bác đứng dậy lấy Huy hiệu, 
còn chúng tôi đứng nghiêm chờ đợi. Trong 
số những người được thưởng tôi vinh dự là 
người được đứng gần Bác nhất nên đã được 
Bác gắn Huy hiệu trước. Thoáng nhìn mái 
tóc bạc và hơi thở của Người, tôi thấy Bác 
vô cùng gần gũi, tim tôi đập dồn dập khi 
bàn tay của Người gắn tấm Huy hiệu mang 
hình ảnh của Người lên ngực áo mình, tôi 
cứ đứng ngây ra, thấy vậy Bác nhắc:

- Chú Vinh chào đi chứ!
Tôi vội vàng làm theo lời Bác, các 

đồng chí đứng ở trong hàng cũng làm theo 
nhưng động tác chào của tôi chậm nhất và 
có lẽ vụng về nhất. Lý do thật đơn giản vì 
sau 2 năm nhập ngũ, tôi đã được học chào 
khi nào đâu, chỉ nhìn các đồng chí cấp trên 
chào nhau rồi bắt chước.

Sau khi gắn Huy hiệu cho chúng tôi, 
Bác nói:

- Bác và các đồng chí Trung ương rất 
bận, các chú còn phải làm việc, vì vậy cho 
Bác gửi lời thăm hỏi sức khỏe các cô, các 
chú thương binh, cán bộ, chiến sĩ ngoài 
mặt trận. Chú nào đạt được nhiều thành 
tích, Bác sẽ khen thưởng tiếp.

Bác tạm biệt chúng tôi trong nỗi niềm 
bâng khuâng da diết. Nửa đêm được nhìn 
thấy Bác mà chưa được gặp, đây là lần 
đầu tiên được trực tiếp gặp Bác Hồ, tôi cứ 
đinh ninh mãi lời dạy của Người là: “Chiến 
thắng nhưng không bao giờ được chủ quan 
khinh địch”, đó cũng chính là bài học cho 
mỗi cán bộ, chiến sĩ trong Quân đội nhân 
dân Việt Nam.

Một kỷ niệm sâu sắc trong đời là được 
gặp Bác Hồ lúc nửa đêm và được Người 
trực tiếp gắn Huy hiệu cho mình có lẽ là 
những kỷ niệm không bao giờ có thể quên 
được trong cuộc đời quân ngũ của mình.
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Đại tá Hoàng Đăng Vinh sinh năm 
1935, quê ở huyện Phù Cừ, tỉnh Hưng Yên, 
nhập ngũ tháng 2 năm 1952 vào Đại đội 
360, Trung đoàn 290, Đại đoàn 312. Sau 
khi hoàn thành nhiệm vụ tại chiến trường 
Điện Biên Phủ, ông được đi học văn hóa 
và đi học đào tạo sĩ quan Công binh. Sau 
đó ông lại trực tiếp tham gia cuộc kháng 
chiến chống Mỹ, cứu nước và chiến đấu 
tại Quảng Bình - Vĩnh Linh (1967 - 1969),

Cánh đồng Chum - Lào (1971 - 
1972), Chiến dịch Điện Biên Phủ trên 
không tháng 12 năm 1972. Năm 1990, sau 
gần 40 năm phục vụ trong quân đội, ông 
được nghỉ hưu về cư trú tại Khu phố Công 
Binh, phường Vũ Ninh, thành phố Bắc 
Ninh, tỉnh Bắc Ninh. Về với cuộc sống đời 
thường nhưng ông liên tục tham gia công 

tác xã hội: Bắt đầu từ Bí thư Chi bộ rồi 
Đảng ủy viên phường, Chủ tịch Hội CCB 
phường, từ tháng 6 năm 1996 đến tháng 
7 năm 2007 ông được tín nhiệm bầu làm 
Chủ tịch Hội CCB thị xã Bắc Ninh, tỉnh 
Bắc Ninh. Ngày 19/8/2015, ông vinh dự 
được Chủ tịch nước tặng danh hiệu: “Anh 
hùng lực lượng vũ trang nhân dân”. Ngày 
22 tháng 10 năm 2019, ông đã từ trần sau 
một cơn đau tim, hưởng thọ 85 tuổi và ông 
là người cuối cùng trong số những người 
đã bắt sống Tướng De Castries tại chiến 
trường Điện Biên Phủ ngày 7 tháng 5 năm 
1954 đã về cõi vĩnh hằng. Tấm gương 
chiến đấu dũng cảm Đại tá - AHLLVTND 
Hoàng Đăng Vinh nói riêng và các chiến sĩ 
Điện Biên Phủ năm xưa nói chung vẫn còn 
sống mãi với mai sau./.
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Khi đầu tên tướng giặc cuối cùng 
rơi xuống cũng là lúc vị Quân 
Vương trẻ tuổi nghe văng vẳng 

tiếng người gào thét. Ngài vội tra thanh 
kiếm vào vỏ, rồi phi ngựa về lên đồi. Qua 
một con dốc, Ngài nghe rõ tiếng gào thét 
là của một người đàn bà. Ngài phi ngựa 
lên đỉnh đồi. Trước mặt Quân Vương là 
một thung lũng lồng lộng gió, vô cùng 
tươi đẹp. Tiếng gào thét, chửi rủa âm vang. 
Hướng mắt về phía ấy, Ngài nhìn thấy trên 
ngọn một cây nêu, một cô gái bị treo lơ 
lửng, vành khăn trắng vắt ngang đầu, mái 
tóc ánh đen bay dài theo chiều gió, hai tay 
bị trói quặt ra sau, để lộ chiếc yếm trắng và 
hai vạt áo xẻ tà. Chiếc váy màu đen xẫm bị 
dây trói chân quấn chặt vẫn lộ những hoa 
văn xinh đẹp nơi gấu, nhất là trên cạp váy. 
Dưới cây nêu chất đầy củi khô, lúc nào 
cũng có thể bùng cháy dữ dội. Bao quanh 
cây nêu là hào nước rộng, xanh biếc. Trên 

bờ hào là hàng trăm quân lính gươm đao 
loạn xạ, hò hét điên cuồng. Không biết cô 
gái bị trói từ bao giờ mà tiếng thét gào có 
lúc đã khản đặc. Tuy nhiên thanh âm cao 
vút của nàng vẫn át đi tiếng hò hét của bọn 
lính ô hợp:	

- Giết đi. Chúng bay cứ châm lửa 
thiêu sống tao đi. Tao chết. Nhưng Vương 
quốc của tao không chết, bởi chúng bay là 
quân xâm lược trái với đạo trời, bởi chúng 
tao có thánh thần linh thiêng phù hộ, có 
non sông điệp trùng che chở, có lòng dân 
chất chứa căm thù… Và nhất là chúng tao 
có Quân Vương nhân từ, tài ba lỗi lạc…

Bọn lính ré lên cười. Một tên cưỡi 
con bạch mã (có lẽ là tướng chỉ huy), cất 
giọng ồm ồm như sấm, quát:

- Quân Vương tài ba lỗi lạc ư? Hắn 
đã chết ở thung lũng bên kia rồi. Vả lại, 
nếu chưa chết thì liệu hắn làm gì được bọn 
ta? Chúng ta chưa thiêu chết ngươi là vì 

VUA HỔ
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chúng ta nghe nói Quân Vương của các 
ngươi rất thích cứu thần dân của hắn dù 
thần dân ấy chỉ là một con mọi, một kẻ khố 
rách áo ôm. Ngươi sẽ là cái mồi nhử để tên 
Quân Vương ngu ngốc ấy - nếu còn sống 
sẽ về đây chui đầu vào rọ…

Bọn lính lại giơ cao các loại binh 
khí, hò hét vang trời. Cả trong các khe núi, 
cũng rùng rùng tiếng hò, tiếng hét. 

Vị Quân Vương hiểu rằng, bọn giặc 
này không chỉ có mấy trăm mà còn rất 
nhiều nấp trong khe núi. Chúng muốn dụ 
Ngài. Nếu dám tới, chúng sẽ giết Ngài, sẽ 
chuyển bại thành thắng, sẽ trở lại nô dịch 
đất nước này. Còn không dám tới thì chúng 
đã hạ được uy danh, sẽ khiến Ngài thân bại 
danh liệt. Nhưng… chưa bao giờ Ngài bỏ 
mặc thần dân, bởi Quân Vương coi thần 
dân là “Vi quý”, đặt con người lên trên mọi 
thứ. Dân là gốc. Cây không có gốc hỏi cây 
nào sống nổi. Vì thế Ngài nhất định phải 
cứu cô gái này. Nhưng Ngài cũng hiểu 
rằng, nếu chỉ dùng sức thì không ai dù võ 
nghệ cao cường đến mấy có thể thoát khỏi 
vòng vây trùng điệp kia. Vì thế Ngài phải 
đắn đo suy tính, phải tìm ra diệu kế.

Còn đang phân vân lựa chọn các 
phương án, Quân Vương chợt thấy một 
nhóm binh sỹ khoảng hơn chục tên, đang 
đi về phía ngọn đồi Ngài đang đứng. Đôi 
mắt Ngài bừng sáng. Ngài vội vỗ nhẹ lên 
lưng ngựa. Con ngựa chiến tinh khôn nằm 
xuống. Ngài lẳng lặng biến vào những 
lùm cây rậm rạp. Lúc sau, đám lính hơn 
chục tên quay lại, tiến về phía tên tướng 
chỉ huy vẫn đang chễm chệ trên lưng con 

bạch mã. Mười trượng, bẩy trượng, năm 
trượng…Và khi đám lính cách tên tướng 
chừng ba trượng thì một cái bóng vút lên, 
nhóe một ánh chớp, đầu tên tướng rơi tõm 
xuống hào.

Cái bóng ấy chính là Quân Vương.
Ngài đoạt lấy con bạch mã, vung 

gươm, dõng dạc hô lớn:
- Ta là Quân vương của Đại Nam 

Quốc. Mười mấy vạn quân ta đã bao vây 
chặt khu rừng này. Kẻ nào hàng thì sống, 
kẻ nào chống thì sẽ như tên tướng không 
đầu này. Tùy các ngươi lựa chọn. 

Dứt lời, mấy trăm tên giặc đồng loạt 
quỳ xuống. Từ trong các khe núi, hàng 
ngàn binh sỹ giặc cũng kéo ra, nhất loạt 
quăng khí giới, quỳ dưới chân bạch mã.

Lúc ấy, quân của Quân Vương mới 
rùng rùng kéo đến. Ngài thở phào. Thì ra, 
tên tướng bên kia thung lũng không phải là 
tên tướng cuối cùng. Ngay cả tên cưỡi con 
bạch mã này cũng chưa chắc đã phải là tên 
tướng xâm lược cuối cùng. Nhưng thắng 
lợi của cuộc kháng chiến chống xâm lăng 
là nhất định và người thiếu nữ kia được 
cứu là đã quá rõ ràng.

Bằng thế “Lão hổ thượng sơn” tinh 
luyện, Quân Vương quắp mười đầu ngón 
chân, bật lên lưng ngựa, lấy đà, bay vút về 
phía cây nêu. Hàng ngàn binh sỹ, cả ta, cả 
địch kinh ngạc hét lên: “Hổ. Quân Vương 
là Hổ. Vua Hổ”. Rồi không ai bảo ai, đồng 
thanh hô lớn:

- Hổ Vương vạn tuế, vạn tuế, vạn 
vạn tuế!

Tiếng hô vang khắp núi rừng, nhưng 
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Quân Vương thì lại chẳng nghe thấy gì. 
Ngài sững sờ khi giáp mặt thiếu nữ. Ôi! 
Khuôn mặt rực sáng như trăng rằm. Đôi 
mắt tròn đen láy lóng lánh như mặt hồ 
dưới ánh trăng rằm. Hàng mi cong vút như 
dải mây sa… Ngài không tin ở mắt mình, 
không tin cả lý trí của mình, nên ngập 
ngừng hỏi:

- Nàng là ai? Là người hay là tiên? 
Hay là…

Thiếu nữ dịu dàng, e ấp trả lời:
- Thiếp chỉ là thần dân của Ngài.
- Không. Không phải. Ta là Quân 

Vương của đất nước này, ta đã đi khắp mọi 
nơi, gặp mọi thần dân. Thần dân ta không 
có ai đẹp như nàng. Nàng nói thật đi. Nàng 
là tiên nữ phương nào? Hay nàng là dị 
nhân tu đạo?

Nàng chỉ nhoẻn cười. Hàm răng. 
Ôi! Hàm răng! Và đôi môi mọng đỏ tạo 
nên khóe miệng như hoa. Người Tàu quen 
thói nói ngoa, chứ Tây Thi, Chiêu Quân, 
Điêu Thuyền, Dương Quý phi… làm sao 
có được hàm răng ngà ngọc này? Làm sao 
có được đôi môi kết tinh của ngàn vạn loài 
hoa tươi thắm này? Chả vậy mà nàng bị 
trói ở tít trên cao, ở nơi núi rừng hoang 
dã  mà tiệt nhiên không có con chim, con 
bướm, con ong nào bén mảng. Chúng tự 
biết, làm sao chúng có thể đọ nổi hương sắc 
với nàng. So với nàng, chim trời, cá nước, 
hoa tươi, lá thắm chẳng qua chỉ là những 
thứ tầm thường, những thứ quà vặt thiên 
nhiên thừa bứa quăng đi. Còn nàng. Nàng 
là Hằng Nga, là Giáng Tiên, là tinh cốt 
ngọc ngà… nơi cung Hàn, điện Quảng… 

Càng nhìn, Quân Vương càng đắm đuối, 
đến nỗi nàng phải kêu lên:

- Kìa! Ngài hãy mau giải thoát cho 
thiếp, cho thiếp về Mường Lát bên kia dãy 
núi này.

Mường Lát. Quân Vương bừng 
tỉnh. Hình như đã có lần Quân Vương 
thoáng thấy nàng bên Mường Lát. Hình 
như… Tên tướng mà Ngài lầm tưởng là 
tên tướng cuối cùng bị giết cũng chính 
là tên tướng chỉ huy trận huyết chiến bên 
Mường Lát. Đấy là trận quyết chiến cuối 
cùng sau mấy ngàn ngày gian truân kháng 
chiến. Hàng vạn kẻ thù đã bị giết. Nhưng 
cũng ngần ấy chiến sỹ thân yêu của chúng 
ta ngã xuống. Ấy là chưa kể những người 
dân vô tội. Cái giá của cuộc chiến chẳng 
gì có thể sánh so, chẳng gì có thể đắp 
bù. Họa chăng chỉ có độc lập cho Vương 
quốc, tự do của thần dân mới phần nào lấp 
đầy nỗi đau mất mát…

Sau cuộc chiến ấy, cô gái bản Mường 
Lát quê quệch được cứu sống trở thành 
Vương Phi. Quan quân Đại Nam Quốc gọi 
Quân Vương của mình là “Hổ Vương”, 
dân gian trìu mến gọi Ngài là “Vua Hổ”, 
các nước láng giềng cúi đầu thần phục. 
Hòa bình phủ màu xanh no ấm lên khắp 
bản làng.

Nhưng…
Bi kịch dần dà xô tới.
Đầu tiên là việc Vương phi hạ sinh 

Hoàng tử. Hoàng tử vừa mang khí chất uy 
dũng của Vua Hổ, vừa mang vẻ đẹp tiên sa 
của Vương phi. Không chỉ Quân Vương,  
Vương phi mà cả triều đình, cả Vương quốc 
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vui mừng. Đâu đâu cũng cất lên những lời 
ca ngợi. Vương phi thấy mình đang sống 
những ngày tuyệt vời hạnh phúc. Nhưng 
rồi, dần dần Quân Vương cảm thấy như 
mình sắp mất Vương phi. Ngài như một gã 
trai làng ghen tuông mù quáng. Khi Hoàng 
tử ba tuổi, không nhẫn nhịn được, Ngài ra 
lệnh đưa Hoàng tử ra khỏi cung để Vương 
phi không mất thời gian chơi đùa, âu yếm 
nó, bởi Ngài không thể thiếu Vương phi, 
dù là một khắc.

Oái oăm thay. Năm sau Vương phi 
lại sinh một nàng công chúa. Khỏi phải 
nói, công chúa hoa nhường, nguyệt thẹn 
như thế nào. Vương phi ra lệnh đóng 
cửa không cho bất cứ ai vào cung để âu 
yếm, ngắm vuốt thiên thần bé bỏng. Quân 
Vương cố dằn lòng. Nhưng được vài tuần 
trăng thì Ngài không thể chịu thêm được 
nữa. Ngài bắt phải mở cửa cung, hằm hằm 
ra lệnh cho bọn cung nữ:

- Hãy đem đứa bé này ra khỏi cung 
ngay. Vương phi là của ta. Ta không cho 
phép ai cướp mất nàng.

Vương phi quỳ xuống van xin. Nhưng 
vô hiệu. Đã vậy, Ngài còn bắt Thái y cho 
Vương phi uống thuốc đoạn thai để nàng 
mãi mãi không sinh nở, mãi mãi thanh 
xuân, xinh đẹp. Vương phi buồn lắm. Ác 
thay. Nàng càng buồn thì lại càng xinh đẹp, 
càng làm Quân Vương mê mẩn, ở hẳn hậu 
cung, quên hết mọi thứ trên đời.

Thời gian cứ lặng lẽ trôi. Hoàng cung 
chìm trong yến tiệc, phủ lên bóng đêm rờn 
rợn viễn cảnh đau thương, đổ vỡ…

Một hôm, Thái úy tính nóng như lửa 

đốt, xông vào cung Vương phi, đòi gặp 
Quân Vương. Vua Hổ giận lắm. Vương phi 
phải khéo léo can ngăn mãi, rồi lựa lời xin 
cho Thái úy tâu bày. Thái úy ôm mặt khóc, 
thưa rằng:

- Phía Tây, quân Oa Oa đã chiếm cả 
vùng Tây Bắc, Mường Lát bị tàn phá, giết 
sạch không một người sống sót. Phía Đông, 
giặc Cha Cha, con nước triều nào cũng đưa 
hàng chục chiến thuyền vào cướp bóc, giết 
hại dân lành. Phía Bắc tỏ vẻ hữu nghị, thân 
thiện. Nhưng quân thám của ta phát hiện 
chúng tập trung tới sáu mươi vạn quân dọc 
theo biên giới, chắc chả bao lâu sẽ phát 
động cuộc chiến tranh xâm lược…

Nghe vậy, Vương phi thì đau đớn, 
hoảng hốt. Còn Quân Vương thì đập tay 
xuống sập, gay gắt hỏi:

- Thế Trẫm phong khanh chức Thái 
úy là để làm gì? Nếu sau một tuần trăng mà 
không đuổi được bọn Oa Oa, nhấn chìm 
bọn Cha Cha, không dám “Tiên phát chế 
nhân” bọn phương Bắc thì khanh hãy đem 
đầu về nộp. Thôi, đi đi…

Nhưng chưa hết tuần trăng thì Quân 
Vương lăn ra ốm. Ngày thứ ba thì sốt ly 
bì, mê man bất tỉnh, luôn kêu thét, oằn oại, 
toàn thân nổi những vết đỏ đen vện vằn 
như loài hổ. Các ngự y thay nhau thăm 
khám, không phát hiện ra bệnh gì. Vương 
phi đành ban chiếu trong toàn vương quốc. 
Nếu ai chữa khỏi cho Quân Vương thì sẽ 
phong cho đứng đầu Thái y viện, con cháu 
mãi mãi được tập quyền. Chiếu đã ban cả 
tháng mà chả thấy danh y nào xuất hiện. 
Khốn nạn, bao nhiêu thầy thuốc giỏi trong 
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thiên hạ đều đã vào cung thì còn đâu danh 
y mà triệu?

Cũng may. Vận Đại Nam Quốc chưa 
tận. Vào một đêm ba mươi, tối như hũ nút, 
có một cụ già rách rưới, hôi hám, quê tận 
vùng Tây Bắc, tự xưng là danh y xin yết 
kiến Vương phi. Vương phi vội vã mời 
vào. Vị danh y bắt mạch, lắc đầu, bảo:

- Bệnh này quả là kỳ lạ, giống như bị 
trừng phạt chứ không phải bệnh. Ta có thể 
làm cho Hoàng thượng tỉnh lại. Còn bệnh 
có lui hay không là tùy thuộc mệnh trời, 
tùy thuộc vào sự thức tỉnh. Ta chịu.

May sao, sau khi uống thuốc, Quân 
Vương bừng tỉnh, cơn sốt cũng lui dần. 
Ngài gắng gượng ngồi dậy, nắm chặt tay 
Vương phi mà khóc. Nước mắt Ngài chảy 
qua những vết vằn ngang dọc, xèo xèo 
thành khói sương bảng lảng. Ngay đêm 
ấy, Ngài ra lệnh thiết triều. Vương phi dìu 
Ngài lên ngai vàng, định lui xuống thì Ngài 
kéo lại, nói với bá quan văn võ rằng:

 - Đất nước này đang lâm nguy. Trẫm 
sẽ cùng các khanh, cùng thần dân trăm họ 
tìm cách giải nguy. Nhưng, mối nguy lớn 
nhất vẫn là mối nguy từ chính lòng mình. 
Trẫm muốn kể cho các khanh một câu 
chuyện. Mà không. Một giấc mơ - giấc mơ 
trong những ngày Trẫm lâm trọng bệnh.

Trẫm mơ Trẫm đã băng hà. Bọn quỷ 
sứ dẫn Trẫm tới trước một phán quan, mặt 
đen như tro, mắt sáng như đuốc, miệng đỏ 
lừ, phà hơi như bễ lò rèn. Phán quan đập 
bàn, quát hỏi:

- Người dưới kia có phải là “Vua 
Hổ”?

Hừ. Phán quan thì chỉ là một chức 
quan, sao dám vô lễ với Trẫm. Nghĩ vậy, 
Trẫm không thèm trả lời, còn quay lưng 
lại. Tức thì hàng trăm chiếc roi kết bằng 
sợi những cây Tầm Ma chứa đầy chất độc 
vút tới, quất lên cơ thể Trẫm bỏng rát. Chưa 
bao giờ Trẫm lại đau đớn như lúc ấy. Nhưng 
Trẫm là Vua một nước, dễ gì khuất phục. 
Bằng bản lĩnh của mình, Trẫm quơ tay tóm 
lấy những chiếc roi. Lạ thay, những chiếc 
roi tan biến thành nước, vẩy lên những vết 
bỏng xèo xèo rát buốt. Những vết bỏng lồi 
lên, đen đỏ, vằn vện, giống như da của loài 
hổ dữ. Không thể chịu đựng, Trẫm đành 
khấu đầu quy phục.

Phán quan tiếp tục hỏi:
- Ngươi có biết vì sao ngươi bị bắt 

xuống đây không?
Trẫm lắc đầu.
-Vậy ta nói cho ngươi biết. Ngươi 

làm Vua nhưng ham mê tửu sắc, không 
ngó ngàng tới triều chính, để tham quan 
lộng hành, cậy chức, cậy quyền, kết bè, 
kết đảng, tham ô, nhũng nhiễu đến nỗi kho 
tàng rỗng tuếch, quân đói, dân khổ, tạo cơ 
hội cho lân bang xâm lấn, nước có nguy cơ 
mất, dân có nguy cơ trở lại làm nô lệ. Thế 
mà ngươi chỉ biết có Vương phi. Ngươi 
đáng tội gì?

Trẫm bừng tỉnh. Một bản thống kê 
tội danh hiện ra trước mặt. Trẫm chăm chú 
đọc. Càng đọc, Trẫm càng run lên. Trẫm 
không ngờ mình sắp trở thành tội danh 
thiên cổ. Trẫm xấu hổ, cúi đầu, xin được 
tha thứ để trở lại củng cố triều đình, chấn 
hưng đất nước, đánh đuổi quân xâm lược.
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Phán quan gật gật cái đầu, rồi dịu 
giọng hỏi tiếp:

- Bây giờ về, việc đầu tiên ngươi sẽ 
làm gì?

- Sai từ đâu sẽ sửa từ đó. Tôi ham mê 
tửu sắc, để triều cương rối loạn, quốc gia 
lâm nguy, thần dân khổ cực… thì việc đầu 
tiên tôi sẽ không uống rượu và… và đuổi 
Vương phi về bản của nàng.

Chát. Phán quan giận dữ, đập bàn 
thét lớn. Mấy chiếc roi Tầm Ma lại vun vút 
bay tới. Trẫm nghĩ vị phán quan này không 
tin mình, cho rằng mình không thể dứt bỏ 
Vương phi, họa sau còn to hơn họa trước, 
bèn cố chịu đau, thưa rằng:

- Xin Ngài hãy tin tôi. Tôi sẽ giết 
Vương phi, sẽ diệt tận gốc mối họa quốc 
gia, sẽ…

Những chiếc roi Tầm Ma lại vun vút 
quất vào da thịt. Trẫm quằn quại trong 
vũng máu. Một lần nữa đành khấu đầu 
chịu mệnh.

Phán quan lúc ấy mới hạ giọng mà 
nói rằng:

- Tội là của ngươi, sao ngươi dám đổ 
cho người khác? Ngươi có biết vì ngươi mà 
Hoàng hậu oán hận Vương phi, đã mấy lần 
cùng bọn phi tần lập mưu ám sát? Ngươi 
có biết vì ngươi mà Vương phi mất con, 
khổ đau khóc không thành tiếng. Tại ngươi 
ích kỷ, không kìm nổi ham muốn, chứ tại 
sao lại đổ cho Vương phi xinh đẹp? Đàn 
bà đẹp là do trời ban cho họ, cho cả giới 
đàn ông, cho cả loài người. Họ đâu có tội 
tình gì. Nếu đẹp mà có tội thì cả vũ trụ này 
chỉ toàn là tội. Ngươi đòi đuổi Vương phi 

về quê. Quê nàng ấy đã bị bọn Oa Oa triệt 
hạ, tất cả người thân của nàng ấy đã bị sát 
hại dã man. Ngươi định đuổi nàng ấy về 
đâu? Ngươi với Vương phi bao nhiêu năm 
môi ấp má kề, tình nghĩa phu thê tưởng ghi 
xương, khắc cốt. Thế mà ngươi định giết 
nàng. Ngươi đâu xứng là người, đâu xứng 
là Quân Vương một nước, đâu xứng với 
nàng. Cái mà quốc gia đang cần, triều đình 
đang cần, Vương phi đang cần là lương 
tâm ngươi, là sự thật lòng hối cải, là danh 
tiếng “Vua Hổ” ngày nào…

Trẫm như kẻ ngủ mê bừng tỉnh, nhận 
ra tất cả lỗi lầm. Hôm nay, đông đủ văn võ 
bá quan, Trẫm xin được tạ tội với tổ tiên, 
với sơn hà xã tắc, với tất cả các khanh và…
với Vương phi…

Đúng lúc ấy, có tin báo người mang 
lệnh phù của Thái úy hồi triều. Quân Vương 
cùng bá quan văn võ vừa vui mừng, vừa 
hồi hộp ra tận cửa điện nghênh đón.	

Một đôi thiếu niên nam nữ vận võ 
phục cùng một vị tướng già rập đầu cúi lậy,  
rồi vị tướng già  thưa rằng:

- Bầm Bệ Hạ. Nhờ hồng phúc tổ tiên, 
nhờ hồn thiêng sông núi, nhờ quân dân anh 
dũng, trên dưới một lòng  mà giặc Oa Oa 
đã bị đánh tan. Bọn Cha Cha không còn 
dám lởn vởn ngoài khơi. Sáu mươi vạn 
quân phương Bắc đã vội vã rút lui. Đất 
nước đã trở lại thanh bình.

Quân Vương và bá quan văn võ 
không ai tin ở tai mình. Quân Vương băn 
khoăn truyền hỏi:

- Sao đã thắng trận mà Thái úy không 
về? Thái úy đang ở đâu? 

TRUYỆN NGẮN
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Vị tướng già nghẹn ngào ôm mặt, 
nức nở thưa:

- Bẩm. Bẩm Bệ hạ. Thái úy đem đội 
thân binh đi do thám để lập kế “Tiên phát 
chế nhân”, chẳng may rơi vào ổ phục kích, 
bị bọn phương Bắc bắt sống. Chúng ra sức 
dụ dỗ, hứa hẹn. Ngài đã hiên ngang vạch 
trần dã tâm xâm lược và những thủ đoạn 
đê hèn của chúng. Không đạt được mục 
đích, chúng tra tấn, hành hạ Ngài vô cùng 
dã man, rồi vu Ngài là “xâm lược”, xử ngũ 
mã phanh thây. Ngài đã anh dũng hy sinh. 

May mà…
Quân Vương bật lên tiếng kêu đau 

đớn, rồi hướng lên phía Bắc, ngẩng cổ 
than rằng:

- Trẫm đã hại Ngài. Ở triều Ngài 
là thần. Trong nhà Ngài là cậu, là Thầy 
của Trẫm. Làm sao Trẫm có thể tha thứ 
cho mình.

Nói rôi, Quân Vương ra lệnh mang 
roi “Đả Vương” từ thời Thái Tổ ra, sai 
quan chấp hình đánh Ngài năm mươi roi. 
Bá quan văn võ rập đầu can ngăn không 
được. Bấy giờ, vị tướng già mới thong thả 
thưa rằng:

- Bẩm Bệ hạ. Lúc xã tắc lâm nguy. 
Thái úy đã ra công chèo chống. Thái úy 
không còn, mối nguy lại càng gấp bội. Nay 
giặc tan, lòng người quy về một mối, thiên 
hạ thái bình… Sao Bệ hạ không hỏi lúc ấy 
ai là người đứng ra cứu dân, cứu nước? 
Ai là người bình Tây, dẹp Đông, đe Bắc? 
Chiến tranh thì phải có hy sinh,  mất mát. 
Thái úy không hổ với lòng mình, đem thây 
bọc trong da ngựa. Bệ hạ là Quân Vương, 

đau nỗi đau dân nước, nhưng không thể 
khăng khăng làm theo ý của riêng mình, 
bởi Người là Quân Vương, là chỗ dựa cho 
thần dân cả nước…

Nghe vị tướng già nói lời gan ruột, 
Quân Vương bừng tỉnh, chân thành bảo:

- Trẫm cám ơn khanh. Tội của Trẫm 
không thể tha, nhưng hãy tạm thời gác 
lại. Phiền khanh chỉ cho người anh hùng 
cứu dân, cứu nước để Trẫm tạ tội và cám 
ơn Người.

- Xin Bệ hạ cho phép hai thiếu niên, 
hai dũng tướng, cũng là hai đại công thần 
được ngẩng cao đầu, yết kiến Quân Vương.

Được Đức Vua cho phép, hai thiếu 
niên đứng dậy, thong thả bước tới trước mặt 
Quân Vương. Quân Vương bàng hoàng 
ngơ ngác, văn võ bá quan thì vô cùng kinh 
ngạc. Chàng trai kia há chẳng phải là Quân 
Vương thời trai trẻ? Còn cô gái kia chẳng 
phải là Vương phi khi mới tiến cung?

Nhà Vua nhìn vị tướng già, vị tướng 
già thong thả kể hết sự tình. Nghe xong, bá 
quan văn võ quỳ rạp xuống, hô vang:

- Hoàng tử, Công chúa thiên tuế. Đại 
Nam Quốc vạn tuế, vạn tuế, vạn vạn tuế…

Từ trên ngai vàng, Vương phi vội 
vã  bước ra. Đã bao tháng ngày nàng phải 
giấu đi nước mắt, bây giờ mới thả sức 
tuôn trào. Ôi! Những giọt nước đắng cay 
mặn chát sau bao nhiêu lỗi lầm, bao nhiêu 
khổ đau, chia ly, mất mát. Nước mắt của 
sự hối hận, của những niềm tin. Và đương 
nhiên đó là những giọt nước mắt của hạnh 
phúc tận cùng!
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N H Ữ N G 

BỮA CƠM 

CHIỀU

Đã bao mùa đi qua, những cơn gió 
thổi từ nơi này tới nơi kia có khi 
nào là ngọn gió mùa đã cũ? Tôi 

theo đồng mà nương náu, theo gió mà lớn 
lên. Chiều khói vương như màn sương 
giăng ngoài sông, ngoài bãi. Tôi lần theo 
lối cũ trở về nhà. Ngôi nhà ba gian cũ kỹ, 
không gian vẫn còn đây mà mọi thứ im 
lặng như tờ. Chiều nắng muộn, sao lòng tôi 
giăng mắc, nhung nhớ về bữa cơm chiều 
ngày xưa!

Những bữa cơm chiều, liêu xiêu cái 
liếp tre của bà hé mở. Tôi chân trần nhón 
gót để với cái kiềng sắt, đặt xuống giữa 
nhà. Chị Gái bắc cái mâm bằng đồng đi từ 
dưới bếp, đặt vào cái kiềng. Bao giờ cũng 
vậy, mâm cơm không có cao lương mĩ vị, 
chỉ có bát canh rau tập tàng, bát cà muối 
và mấy con cá khô. Vậy mà ngọt ngon đến 

lạ. Rau tập tàng chị tôi hái khi buổi chiều 
làm cỏ trên cánh đồng xa, mây la đà như 
muốn giũ sợi nắng còn sót lại. Mấy ngọn 
rau muối, rau rệu, rau rền… Những thứ rau 
chúng thấy đất là mọc lên nhú đều và xanh 
non mơn mởn. Chị hái cho đầy nón lá, còn 
vương vít hương thơm của lúa đang trổ 
đòng đòng.

Bà quét sân bằng chiếc chổi nan ông 
làm. Ông pha tre thành từng gióng, chẻ tư, 
chẻ tám. Rồi lại chẻ ngang, chẻ dọc. Bà 
đem phơi nan rải đầy trên trên. Lạt cũng 
từ cây tre non dẻo dai mà tự bện anh em 
nhà tre của mình để thành chiếc chổi nan 
xoèn xoẹt trên nền đất. Làng tôi, ai cũng 
làm chổi từ tre, tre hong đầy dưới nắng, tre 
đan trắng trên sân và đợi tới buổi chiều, bà 
gom lại thành từng đống đã khô vừa đủ. Bà 
tôi bao mùa tảo tần trên đồng rồi lại thoăn 
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thoắt trên chiếc lưng còng gánh chổi lên 
buổi chợ phiên để bán. Hình ảnh của bà 
trong chiếc áo nâu màu gụ, cứ ngân ngấn 
trong đôi mắt tôi như muốn nhào ngay về 
những ngày đã cũ mà gặp bà trong đó. Bà 
ra đầu ngõ, gọi tôi về ăn bữa cơm chiều.

“Na ơi!”, tôi nghe giọng của bà nhưng 
vẫn còn la cà với đám bạn chơi trò bịt mắt 
bắt dê chưa muốn về. Tôi chỉ đáp lại bà 
một câu: “Dạ!” rồi lại khúc khích cười vì 
cái Quỳnh bị tôi túm gấu áo, nằm gọn trong 
nắm tay tôi không chạy được nữa. “Mang 
cái “dạ” về ăn cơm Na ơi!”. Nghe tới đây, 
tôi biết, tôi phải lẩn về thật nhanh bởi có 
thể bó nan chổi của bà sẽ hạ xuống mông 
tôi vì tội ham chơi không chịu về bắc kiềng 
cho chị Gái dọn mâm, dọn bát. 

Cả nhà tôi ăn cơm, bà lẩy mẩu cháy 
dưới đáy nồi để ông nhắm rượu. Cháy giòn 
như bánh đa, tôi cũng bảo bà cạo cho tôi 
xin một mẩu cháy. Răng tôi sắc nên cháy 
giòn rụm trong miệng. Ông móm mém, 
khen tôi còn nhỏ, răng chắc khỏe chứ 
không như ông. Tôi mỉm cười mong ước 
sao mình chẳng bao giờ lớn lên nữa, cứ 
mãi qua tuổi lên tám rồi lại vòng xuống 
tuổi lên năm. Tôi hỏi ông, người ta có thể 
sẽ mãi nhỏ tuổi được như thế không? Ông 
cười khà khà, chỉ lên trời, ông bảo có mỗi 
trăng là tuần hoàn từ lưỡi liềm rồi tròn 
vành giữa tháng. Tôi phải lớn lên và ông 
phải già thôi. Chòm râu bạc và nước da 
ông đồi mồi, bên bữa cơm chiều tiếng bát 
đũa xô nhau nghe vui tai vồi vội.

Tôi thích nhất là nơi khoảng sân nhà, 
khi vương nắng trải đầy, lây rây trên cành 
lá ổi bên vườn. Những trái ổi còn xanh, tôi 
rủ lũ bạn cùng chơi bấm nát dấu móng tay, 
chỉ để mong mỏi khi nào chúng chuyển 

ương rồi chín. Chiều bịn rịn, bố mẹ tôi đi 
công tác trên thị trấn trở về, trong chiếc làn 
của mẹ, vài gióng mía và những quả hồng 
xiêm màu nầu trầm chưa chín. Chị Gái dạy 
tôi thái bí ngô hình ô vuông dưới bếp. Bà 
mua thêm xâu cá diếc về kho dưa. Mẹ vo 
gạo nấu cơm, khi đàn gà mái mơ vừa dắt 
díu lũ con vào chuồng đi ngủ. Tôi đếm vừa 
đủ mười chú gà con lông vàng. Khói bếp 
nhà nhà bay lên, những mái ngói màu nâu 
nhuốm thời gian bạc thếch. 

Buổi chiều đầm ấm trong tôi, cả nhà 
tôi quây quần trên chiếc chiếu hoa bà trải 
giữa nhà thay cho chiếc kiềng bằng sắt. 
Mâm cơm chị Gái dọn lên, tôi chia bát, so 
đũa và nghe râm ran những câu chuyện ở cơ 
quan của bố mẹ vui như ngô rang, pháo nổ. 
Ánh đèn bên hiên nhà vàng vọt bẫy những 
con thiêu thân lao vào ánh sáng. Trăng lưỡi 
liềm đầu tháng nghễu nghện trên nền trời. 
Buổi chiều vừa trôi qua, hoàng hôn vừa 
buông mành khép mắt.

Tôi đi qua bao bữa cơm chiều mà 
lớn khôn qua tuổi lên tám và đến tuổi lên 
mười. Từ cái ngày tôi phải kiễng cao chân 
mới với tới cái kiềng sắt. Cho tới khi tôi 
mười tám, lúc ấy chiếc kiềng sắt treo trên 
tường cao ngang ngực tôi. Ông bà tôi đã 
về với mây trời, ngày cưới chị Gái, mọi 
người đặt lên bàn thờ mâm cơm qua làn 
khói nhang để ông bà tôi biết. Tôi lớn lên, 
như con chim đủ lông cánh bay cao, bay 
xa. Chiều nay men theo lối cũ về thăm lại 
căn nhà. Đâu đây tiếng bà gọi tôi vang xa 
ngoài ngõ, dáng ông ngồi vê điếu thuốc bên 
hiên và cả nhà tôi lại quây quần điền viên, 
bên buổi chiều nồi cơm canh ấm nóng.

TẢN VĂN
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NGUYỄN NHƯ HẠO

Ký ức sông

Bài thơ mà sông viết
Là lối thơ văn xuôi
Bức tranh mà sông vẽ
Màu cần lao một đời.

Thơ viết về mùa thu
Nghiêng một trời thương nhớ
Chiếc lá nào vừa rơi
Sáng hồng lên sắc lửa.

Bức tranh họa về bến
Có bóng con đò trôi
Có dáng người hôm trước
Cháy tình yêu mặt trời.

Khi mang hình lưỡi cày
Khi thanh gươm, ngọn bút...
Trong đêm tối mọt mùng
Sông hóa thành ngọn đuốc.

Giữ bình yên đất nước
Chả lụy phiền cho ai
Như tấm lòng của sóng
Chả làm đau sông dài.

Dọc theo dòng sông xuôi
Làng quê yêu biết mấy
Có người ở bên này
Thả sóng... về bên ấy./.

NGUYỄN ĐỨC THÌN

Linh khí rồng lên

Đền Đô linh khí Rồng lên
Chiếu dời đô dựng xây nền văn minh
Đại Việt đất nước bình minh
Thăng Long hào khí dân mình khát mong
Xứng danh con cháu Lạc Hồng
Lý triều cường thịnh thái bình dân an
Nghìn năm truyền nối giang sơn
Trường Sơn hùng vĩ nước làng kết thân./.

NGUYỄN HÀ HẢI

Con vào quân ngũ

Mẹ ơi con phải đi rồi
Hai năm nghĩa vụ, cuộc đời tân binh
Xuyến xao nhớ lắm gia đình
Nhớ vòng tay mẹ, nhớ tình quê hương.

Nắng mưa rèn luyện thao trường
Bước vào quân ngũ lòng con đong đầy
Người thân, bè bạn chia tay
Chúc anh bộ đội hăng say luyện rèn.

Anh đi chân cứng đá mềm
Có hình Tổ quốc trong tim tự hào
Rộn ràng dưới lá cờ sao
Quyết tâm thì nhiệm vụ nào cũng xong./.
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THÁI KHOÁT

Bóng dáng làng quê

Mãi còn bóng dáng làng quê
Nơi ta nương náu đi về sớm hôm
Người quê nức tiếng thảo thơm
Bát canh cua bấy, lưng cơm quả cà.

Tép riu kho lá chanh già
Trám bùi, sung chát mà ra hồn làng.
Bới đào đất tìm hạt vàng
Đổi mồ hôi lấy mùa màng bội thu.

Trông trăng sáng, ngắm trăng lu
Biết trời giông bão, lời ru càng buồn.
Người quê vấn vít rạ rơm
Rách lành đùm bọc nặng ơn nghĩa tình.

Quê giờ đã hóa thị thành
Mấy ai mang nặng bóng hình làng quê?
Cỏ non xanh mướt triền đê
Xuống sông giũ sạch tái tê cõi người./.

ĐÀO QUANG VINH

Những trái tim tình nguyện

Những trái tim tình nguyện
Hay mang nỗi ưu tư
Gặp đứa trẻ bơ vơ
Đêm vẩn vơ khó ngủ.

Những trái tim tình nguyện
Không hẹn mà gặp nhau
Dựng xây những cây cầu
Thông đôi bờ ngăn cách.

Thương vùng xa, vùng sâu
Đâu nỗi nghèo hiểu biết
Xót rụng nhiều... đáng tiếc
Mà tình nguyện tới đây.

Căm con lũ về đêm
Cuồng điên vùi bản nhỏ
Chung tay dựng nhà cửa
Lấp dần cảnh tang thương.

Xóa bóng đêm bằng đèn
Hiến dân làng cái chữ
Bà con cất mình lên
Hồn rừng ra sức giữ./.
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VĂN HOÀN - HỒNG NHUNG

CHO LÀNG NGHỀ ĐẬU TRÀ LÂM

Làng Trà Lâm, xã Trí Quả, thị xã 
Thuận Thành, tỉnh Bắc Ninh nằm 
trong vùng văn hóa Dâu cổ kính, 

gần với thành cổ Luy Lâu, là trị sở của 
quận Giao Chỉ đầu công nguyên. Chính vì 
vậy, làng Trà Lâm xưa sớm đã chịu sự ảnh 
hưởng của trung tâm văn hóa, chính trị, 
kinh tế Luy Lâu tạo nên những nét đẹp văn 
hóa truyền thống đặc sắc với nhiều công 
trình văn hóa cùng các phong tục tập quán 
truyền thống được hình thành trong cộng 
đồng. Đậu Trà Lâm là sản phẩm nổi tiếng, 
có lịch sử lâu đời của cộng đồng dân cư 
thôn Trà Lâm. Làng nghề này đã được Sở 
Văn hóa, Thể thao và Du lịch Bắc Ninh 
kiểm kê và lập hồ sơ di sản văn hóa phi vật 
thể năm 2020. 

1. Truyền thuyết tổ nghề và quy 
trình sản xuất đậu truyền thống của làng 
Trà Lâm

Bàn về lịch sử làng nghề đậu Trà Lâm, 
nhà nghiên cứu Pham Cẩm Thượng trong 
sách Văn minh vật chất của người Việt 
(2011) cho rằng: “Làng Trà Lâm ở Thuận 

Thành có nghề làm đậu phụ lâu đời, có lẽ 
được vài thiền sư Trung Hoa từng ở chùa 
Bút Tháp gần đó, trong thế kỷ 17, truyền 
cho”. Cho đến nay, không còn ghi chép 
nào nói đến vị tổ nghề của làng đậu Trà 
Lâm. Theo các cụ cao niên ở địa phương 
được nghe và được truyền lại thì tổ nghề 
chính là thiền sư Chuyết Chuyết. Tương 
truyền vào khoảng nửa đầu thế kỉ XVII, 
ven dòng sông Dâu, thiền sư đi từ chùa 
Phật Tích sang chùa Bút Tháp đã truyền 
nghề làm đậu cho bà con Trà Lâm và được 
kế tục từ đó đến giờ.

Chuyết Chuyết (1590 - 1644) sinh 
ra tại Chương Châu, tỉnh Phúc Kiến trong 
gia đình họ Lý. Các tài liệu gần nhất với 
thời đại ông ở Đại Việt như Tổ sư xuất 
thế thực lục Minh Hành biên soạn, Kế 
đăng lục của Như Sơn thiền sư, văn bia 
Hiến Thụy am Báo Nghiêm tháp bi minh, 
Vạn phúc Đại thiền tự bi, Chuyết Chuyết 
cúng tổ khoa… đều cho biết, ông tên hiệu 
là Chuyết Chuyết, tên húy là Viên Văn, 
là người Tiệm Sơn, Hải Trừng, Thanh 

“Giữ lửa”
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Chương, đất Mân Việt, nay thuộc huyện 
Long Hải tỉnh Phúc Kiến (Trung Quốc). 
Đây là địa điểm ngay sát thị trấn Nguyệt 
Cảng, một trong những bến cảng lớn nhất 
ở Phúc Kiến và Nam Trung Quốc, đầu mối 
cho các thương nhân người Hoa di cư buôn 
bán ra nước ngoài. Chuyết Chuyết lớn lên 
trong không khí buôn bán sầm uất của phố 
cảng, tôn giáo và văn hóa Phật giáo thịnh 
hành. Khi còn nhỏ, cha mẹ Chuyết Chuyết 
đã sớm mất, khiến ông phải ở với người 
thím, ông thường đến chùa chiền đọc sách 
cho yên tĩnh và một lần như thế được Tiệm 
Sơn trưởng lão khai mở tâm pháp và quy 
y cửa Phật. Chuyết Chuyết xuất gia khi 
còn nhỏ khi mới 15 tuổi (đồng chân nhập 
đạo) và tu hành tại chùa Nam Sơn là một 
trong những ngôi chùa nổi tiếng của huyện 
Thanh Chương. Sau khi xuất gia, thụ giới 
Tỳ khưu (1607 - thời Vạn Lịch), nhận tên 
húy trong nhà chùa là Viên Văn, tên hiệu 
là Chuyết Chuyết. Tên húy Viên Văn là 
cách được đặt theo bài kệ truyền thừa dòng 
Trí Bản Đột Không. Viên Văn là đệ tử của 
Tăng Quán đức Đà Đà thiền sư đời thứ 33 
dòng Lâm tế chính tông tại chùa Nam Sơn. 
Tuy nhiên, Chuyết Chuyết không ở lại chùa 
Nam Sơn, không kế đăng và đã du hóa tha 
phương. Ông sang Cổ miên quốc, rồi trở về 
Phúc Kiến và lần thứ 2 dời quê hương, ông 
trở lại Thuận Hóa. Tại Thuận Hóa, ông bôn 
du ra Bắc và ở lại Thăng Long cũng như 
Kinh Bắc cho đến cuối đời. Sự nghiệp của 
ông, không dừng lại ở bôn du, mà dừng lại 
ở truyền đạo nơi đắt Bắc, tông môn rộng 
mở, chúng đệ tử mấy chục người, hàng 
pháp tôn hàng trăm người, tông phong 
với tổ đình chính là Phật Tích và phụ là 
Bút Tháp. Chuyết Chuyết đã ghi lại dấu 

ấn với đời, với đạo, với văn hóa Việt Nam 
bằng truyền đạo Lâm tế, từ bài kệ Trí bản 
đột không đến bài kệ truyền phái 48 chữ 
của chùa Nam Sơn cũng như dòng thiền 
Lâm tế ở miền Nam - Trung Quốc. Đệ tử 
thượng thủ của ông có nhiều, tiêu biểu các 
thiền sư: Minh Huyễn, Minh Lương, Minh 
Hành... Trong đấy, Minh Hành tiếp nối chí 
thầy xây dựng chùa Bút Tháp rồi chung 
thân đất đó. Minh Lương là đệ tử gần 
như cuối cùng, còn trẻ, truyền cho Chân 
Nguyên và Chân Nguyên nối chí mở rộng 
tông phong toàn bộ Lâm Tế tông miền Bắc 
cho đến ngày nay. Chuyết Chuyết, với con 
đường từ Phúc Kiến sang Cổ Miên, trở về 
Phúc Kiến rồi lại sang Thuận Hóa và ra 
Bắc Việt, tạo nên dòng chảy, nốt thăng nốt 
trầm trong sự biến động của xã hội. Điều 
đó phần nào lý giải, con đường ông đã đi 
qua, sóng và gió, người Hoa và thương 
thuyền, di cư và tông giáo trên vùng biển 
Á Đông.

Nếu như truyền thuyết về tổ nghề đậu 
Trà Lâm gắn liền với vị thiền sư Chuyết 
Chuyết thì nghề làm đậu của người dân nơi 
đây lại không tách rời các ngôi chùa, các 
vị sư tăng. Điều này không lạ, bởi làng Trà 
Lâm - xã Trí Quả nằm ở vị trí trung tâm 
Phật giáo đầu tiên của nước ta Bút Tháp - 
Luy Lâu - Dâu, là nơi tập trung các tăng ni 
phật tử, nguồn thực phẩm chính trong các 
bữa ăn hàng ngày của họ là đậu phụ, vừng, 
lạc… Có lẽ đây là yếu tố quan trọng để cho 
ra đời một làng nghề truyền thống - làng 
đậu Trà Lâm. 

Đậu Trà Lâm có từ xưa, nổi tiếng gần 
xa, được nhiều người biết tới nhưng muốn 
cho sản phẩm được thơm ngon, mịn và bảo 
quản được lâu thì người làm đậu cần tuân 
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thủ các công đoạn khá phức tạp.
Trước tiên là loại bỏ các tạp chất 

cơ học trong đậu tương: làm sạch các tạp 
chất cơ học trong đậu tương như: hạt sâu 
mọt, hạt mốc, hạt lép, rơm hay đất đá có 
lẫn trong nguyên liệu. Sau đó tiến hành 
ngâm hạt. Công đoạn này rất quan trọng, 
tùy theo thời tiết, nếu mùa nóng thì ngâm 
đỗ chừng khoảng 3 đến 4 giờ đồng hồ, 
nếu mùa lạnh thì ngâm độ 5 đến 6 giờ. 
Nếu ngâm quá lâu sẽ khiến đỗ tương lên 
men, sủi bọt giảm độ ngậy của sản phẩm. 
Mục đích của việc ngâm hạt giúp cho hạt 
đậu mềm hơn, dễ tách vỏ, tăng được hiệu 
suất nghiền, đồng thời cũng cải thiện màu 
sắc và mùi vị sản phẩm.

Công đoạn tiếp theo là đãi vỏ và xay 
ướt: Khi đãi vỏ cần phải loại bỏ những 
hạt đỗ ngâm mà không nở, tục gọi là hạt 
“nhọn”, nếu lẫn phải những hạt này sẽ làm 
tanh mùi của đậu. Sau khi ngâm, vỏ đậu 
tương tách khỏi hạt thì tiến hành đãi vỏ để 
thu về phần lõi hạt. Sau khi đãi vỏ xong thì 
cho vào xay ướt để cho kích thước hạt đậu 
giảm đáng kể thành các hạt mịn. Trước đây 
khi chưa có máy móc, người dân Trà Lâm 
thường xay đậu bằng những chiếc cối đá, 
xay bằng cối đá sẽ mịn hơn xay bằng máy.

Sau khi đã xay ướt xong phải lọc 
thêm một lần qua túi lọc để loại bỏ bã lọc, 
giúp cho sản phẩm được mịn và màu sắc 
trắng hơn. Vải lọc cũng phải chọn loại vải 
có mắt lưới vừa phải, không khít quá cũng 
không được thưa quá. Nếu mắt lưới quá 
khít sẽ khiến nhựa của hạt đậu tráng thành 
một lớp trên bề mặt khiến nước đậu không 
lọt xuống được; nếu mắt lưới thưa quá thì 
bã sẽ lẫn xuống theo mắt lưới. Tấm vải 
được khâu thành một chiếc túi, người làm 

cho đậu xay xong vào rồi cho thêm nước 
vào vắt, vắt đến khi thấy nước hơi trong thì 
thay lần mới.

Một công đoạn quan trọng trong quá 
trình làm đậu là đun và kết tủa. Sau khi 
vắt xong nước đậu, người làm đậu sẽ đem 
đun và theo dõi đến lúc thấy nước đậu sôi 
lăn tăn thì bắc ra ngay, tuyệt đối không 
để nước đậu sôi bồng lên, đậu sẽ bị giảm 
độ ngậy. Kết tủa đậu là bước phức tạp và 
cần sự dụng công nhất của người làm đậu. 
Công đoạn này thường dùng nước chua tự 
nhiên. Lượng nước chua cần dùng từ 20 
- 22% lượng nước đậu cần kết tủa. Giai 
đoạn đầu cho ½ lượng nước chua, sau 3 
phút cho ½ lượng nước chua còn lại, sau 
3 phút nữa thì cho hết số lượng nước chua 
còn lại. Cuối cùng, vừa cho nước chua vừa 
khuấy nhẹ, đến khi thấy nhiều hoa bông 
kết tủa thì ngừng cho thêm nước chua.

Công đoạn cuối cùng của nghề làm 
đậu ở Trà Lâm là ép khuôn. Khi nước đậu 
đã kết tủa, người làm phải khéo léo gạn bớt 
nước trong đi. Nước gạn ra được đổ riêng 
vào một chiếc chum khác để gây chua, tạo 
nước chua để thực hiện công đoạn kết tủa 
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cho mẻ đậu sau. Sau đó cho vải gạt vào 
trong khuôn, vuốt cho phẳng phiu rồi múc 
nước đậu đã kết tủa vào, đóng nắp khuôn 
lại rồi dùng một chiếc đòn ngang được 
buộc đá hay vật nặng ở 2 đầu và bắt đầu 
ép. Công đoạn này diễn ra trong khoảng 
10 phút thì được. Khi hoàn thành việc ép 
khuôn, người làm sẽ nhấc khuôn đậu vừa 
ép xong ra bàn để nắn lại cho đậu vuông 
vắn, đẹp mắt, chờ đậu nguội thì cắt thành 
từng miếng đậu nhỏ. Nếu muốn bảo quản 
đậu được lâu thì cần ngâm đậu vào nước 
và phải thay nước liên tục.

2. Vấn đề bảo tồn và phát huy giá trị 
di sản làng nghề đậu Trà Lâm

Sản phẩm đậu do người dân Trà Lâm 
sản xuất được gọi là “đậu gù Trà Lâm”. 
Đậu gù Trà Lâm khiến người ta ấn tượng 
bởi kích thước của mỗi bìa đậu thường rất 
to, dầy. Đây là món ăn dễ chế biến, có thể 
ăn sống, rán giòn ăn với rau kinh giới, cầu 
kì hơn thì có món đậu nhồi thịt sốt cà chua 
… Khi thưởng thức thì đậu có vị thanh mát, 
bùi và ngậy. Ngoài ra, làng nghề đậu Trà 
Lâm còn có hai sản phẩm phụ là tào phớ 
và sữa đậu nành cũng được nhiều người 
ưa chuộng. Đậu Trà Lâm nức tiếng một 
vùng nên có một thị trường tiêu thụ khá 
rộng. Không chỉ cung cấp cho nhân dân 
địa phương mà còn cung cấp cho thành 
phố Hà Nội và các vùng lân cận như: Hưng 
Yên, Hải Dương, Bắc Giang…

Ở mỗi làng nghề xưa nay, tự nó đã 
có sẵn hai yếu tố cơ bản: truyền thống văn 
hóa, truyền thống nghề nghiệp. Hai yếu tố 
ấy hòa quyện, không tách rời tạo nên văn 
hóa làng nghề. Văn hóa làng nghề đậu Trà 
Lâm hội tụ tất cả những thuần phong mĩ tục, 

sinh hoạt làng xóm, đoàn kết cộng đồng, 
tinh hoa nghề nghiệp, tài năng nghệ nhân. 
Trên bình diện kinh tế, xã hội nghề làm 
đậu Trà Lâm cũng không kém phần quan 
trọng. Bởi vì những người làm nghề sống 
bằng nghề nghiệp của mình. Sản phẩm làm 
nghề là sản phẩm hàng hóa; mang lại hiệu 
quả kinh tế rất lớn cho người dân. 

Làng nghề đậu Trà Lâm cũng như 
nhiều làng nghề khác, trong quá trình vận 
hành và phát triển đều có hai mặt: tích cực 
và hạn chế. Vấn đề cần đặt ra là ta phải 
đánh giá, nhìn nhận khách quan mặt được, 
mặt chưa được để có những phương án 
phù hợp đối với việc bảo tồn và phát huy 
giá trị di sản này.

- Về mặt tích cực: Tuy được coi là 
nghề phụ nhưng thực chất làm đậu lại 
mang về hiệu quả kinh tế rất lớn cho người 
dân. Hiện nay, ở Trà Lâm có gần 400 hộ 
làm nghề đậu, chiếm hơn 80% số hộ. Mỗi 
gia đình nấu từ 15-40 kg đậu tương/ngày, 
trừ chi phí thu lãi từ 100 - 150 ngàn đồng/
ngày. Làm đậu phụ thu lãi, phần bã còn lại 
là nguồn thức ăn tiện tích, kích thích tăng 
trưởng đối với chăn nuôi lợn thương phẩm. 
Có thời điểm cả thôn nuôi đến 6.000 con 
lợn các loại, trung bình mỗi hộ nuôi từ 10-
50 con, đem lại nguồn thu nhập cao cho 
người dân.

- Về mặt hạn chế: Phát triển làng 
truyền thống kết hợp chăn nuôi gia súc 
đã tạo sự chuyển biến mạnh mẽ trong đời 
sống nhân dân. Thế nhưng câu chuyện 
về bảo vệ môi trường sinh thái trong khu 
dân cư đang trở thành nỗi âu lo, bức xúc 
của chính quyền địa phương. Quanh thôn, 
cống thoát nước đặc quánh một màu đen 
đặc, ô nhiễm nghiêm trọng. Tình trạng ô 
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nhiễm chủ yếu là người dân đổ nước thải 
chăn nuôi ra cống tràn lan, kéo dài. Tình 
trạng trên đã gây ra không ít phiền toái với 
nhân dân địa phương và du khách ngoại 
tỉnh khi đến thăm làng nghề.

Trước những mặt tích cực và hạn chế 
ấy, vấn đề đặt ra là chúng ta cần phải làm 
gì để bảo tồn, phát huy làng nghề truyền 
thống nhưng vẫn đảm bảo giữ vệ sinh, môi 
trường. Làm sao để không chỉ đậu Trà Lâm 
nổi tiếng mà bản thân làng nghề, những 
người thợ cần cù nơi đây cũng được nhiều 
người biết tới. 

Một số giải pháp chúng tôi đề xuất 
như sau:

* Cần có định hướng phát triển sản 
xuất theo quy mô lớn: Đa phần việc sản 
xuất đậu Trà Lâm đều là nhỏ lẻ, tự phát. 
Chính quyền địa phương nên có những 
định hướng sản xuất tập trung theo quy 
mô lớn, xưởng sản xuất, tìm đầu ra ổn định 
cho sản phẩm.

* Kết hợp sản xuất gắn với chăn nuôi: 
Để tránh lãng phí nguyên liệu thừa khi sản 
xuất cần có biện pháp tận dụng thức ăn cho 
chăn nuôi. Ví dụ đối với nghề sản xuất đậu 
phụ, người dân có thể tận dụng bã thừa khi 
xay hạt để làm thức ăn chăn nuôi cho lợn 
và gia súc. Như vậy vừa đạt hiệu quả về 
kinh tế lại giảm thiểu ô nhiễm môi trường 
xung quanh.

* Áp dụng khoa học kĩ thuật vào sản 
xuất: Đa phần số hộ dân ở hai làng nghề 
nêu trên sử dụng phương pháp sản xuất 
thủ công truyền thống nên năng suất thấp, 
cung không đáp ứng cầu. Ngày nay khoa 
học kĩ thuật đã phát triển, địa phương nên 
có những chính sách khuyến khích các hộ 
dân làm nghề nên trang bị máy móc hiện 

đại để giảm bớt thời gian, giản tiện các 
khâu trong quá trình sản xuất và giảm chi 
phí để nâng cao năng suất cũng như chất 
lượng sản phẩm.

* Kết hợp văn hóa du lịch với văn 
hóa ẩm thực: Thuận Thành là vùng đất 
cổ với mật độ các di tích lịch sử, danh 
lam thắng cảnh dày đặc như: Đền thờ 
Kinh Dương Vương thuộc thôn Á Lữ, xã 
Đại Đồng Thành, chùa Dâu - xã Thanh 
Khương, chùa Bút Tháp - xã Đình Tổ, đền 
Sĩ Nhiếp - xã Gia Đông, thành cổ Luy Lâu 
- xã Thanh Khương, làng tranh Đông Hồ - 
xã Song Hồ… Tất cả những địa điểm trên 
đây đều là những điểm đến lý tưởng của du 
khách yêu thích khám phá di sản văn hóa. 
Đây cũng là cơ hội để thị xã Thuận Thành 
quảng bá những sản phẩm đặc trưng của 
địa phương đến các du khách như: đậu Trà 
Lâm, nem Bùi, tương Đình Tổ… những 
món ăn nhẹ nhàng mà mang đậm hương 
vị hồn quê. Khách du lịch có thể mua các 
sản phẩm này về làm quà cho người thân 
và gia đình sau mỗi chuyến đi, thương hiệu 
đậu gù Trà Lâm cũng nhờ thế mà bay xa.

* Xây dựng mô hình du lịch làng 
nghề: Sau khi thực hiện được những giải 
pháp nêu trên, địa phương cần chú ý đến 
việc xây dựng mô hình du lịch làng nghề 
gắn liền với du lịch văn hóa, thương mại. 
Gần đây, ngành du lịch nước ta đặc biệt 
quan tâm đến loại hình du lịch làng nghề. 
Một số công ty, trung tâm du lịch của nhà 
nước hay liên doanh với nước ngoài đã bắt 
đầu hình thành và đi vào hoạt động các 
tour du lịch làng nghề theo những tuyến 
du lịch văn hóa và thương mại. Khách 
trong nước và quốc tế trong những chuyến 
đi ấy đã tận mắt chứng kiến quá trình sản 
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xuất, tạo ra các sản phẩm ẩm thực theo lối 
truyền thống. Không chỉ ngạc nhiên, thán 
phục trước sự khéo léo, tài hoa của người 
thợ, mà họ còn hiểu sâu hơn về văn hóa, 
con người Việt Nam. Đối với khách du lịch 
thì họ sẽ mua một vài sản phẩm về làm quà 
cho người thân, bạn bè. Còn đối với các 
nhà doanh nghiệp, các thương nhân thì tại 
đây họ có thể tìm được các cơ hội đầu tư, 
đối tác, bạn hàng.

* Cần chú trọng đến việc truyền 
nghề cho thế hệ kế cận: Trên địa bàn thị xã 
Thuận Thành hiện có 6 khu công nghiệp 
được quy hoạch đã và đang đi vào hoạt 
động: KCN Thuận Thành 1,  KCN Thuận 
Thành 2, KCN Thuận Thành 3, cụm công 
nghiệp Thanh Khương, cụm công nghiệp 
Xuân Lâm, cụm công nghiệp Hà Mãn - Trí 
Quả. Ngoài ra trên địa bàn tỉnh Bắc Ninh 
cũng mọc lên rất nhiều khu công nghiệp do 
vốn đầu tư cả trong nước và ngoài nước. 
Việc hình thành các khu công nghiệp đã 
giải quyết được việc làm cho rất nhiều lao 
động địa phương, chủ yếu là lao động trẻ. 
Với sức hút về kinh tế từ thu nhập ở mức 
lương được nhận ở các khu công nghiệp 
nên hiện nay số lao động trẻ có xu hướng 
chuyển dần từ các nghề sản xuất truyền 
thống làng xã sang làm ở các khu công 
nghiệp. Chính vì vậy cần có những chính 
sách cụ thể giúp các làng nghề giữ vững và 
phát triển một cách ổn định, bền vững.

Do bối cảnh toàn cầu hóa, xu thế 
hội nhập quốc tế và ảnh hưởng của quá 
trình công nghiệp hóa, hiện đại hóa nên 
hiện tượng đô thị hóa đang diễn ra nhanh 
chóng. Điều này ảnh hưởng rất lớn đối với 
các làng nghề thủ công truyền thống. Hiện 
nay, Trà Lâm là một trong số ít địa phương 

của tỉnh Bắc Ninh nói chung, thị xã Thuận 
Thành nói riêng còn duy trì được nghề thủ 
công truyền thống. Đậu Trà Lâm cùng với 
các sản vật khác của thị xã Thuận Thành 
tỉnh Bắc Ninh như: gà Hồ, nem Bùi, bánh 
cuốn Mão Điền… đã tạo nên vẻ đẹp văn 
hóa ẩm thực độc đáo cho địa phương này. 
Đồng thời đây sẽ là nguồn lực quan trọng 
góp phần thúc đẩy phát triển du lịch địa 
phương, phát triển kinh tế bền vững. Do 
đó, việc bảo tồn và phát huy giá trị làng 
nghề sản xuất đậu truyền thống Trà Lâm 
nói riêng và các làng nghề ẩm thực truyền 
thống nói riêng của thị xã Thuận Thành là 
việc làm rất cấp thiết và có ý nghĩa lâu dài 
đối với địa phương./.
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DÒNG TIÊU TƯƠNG HUYỀN TÍCH

Sông Tiêu Tương là con sông huyền 
tích của quê tôi. Nó đã uốn lượn 
từ thuở Hùng Vương. Đến thời An 

Dương Vương, nó còn làm hào lũy tự 
nhiên, vòng ngoài cho quân thành Cổ Loa. 
Nhưng con sông duyên dáng đắp bồi nên 
màu mỡ cho miền châu thổ Quan họ ấy đã 
tắt dòng lâu rồi, theo sách sử và dân gian 
có dễ đến mấy trăm năm. Song trong tâm 
thức của người dân quê tôi, nó vẫn còn dạt 
dào chảy mãi. Nó ẩn hiện trong các ngọc 
phả, thần phả của các làng, các đền; trong 
các câu ca dao và điệu hát của quê tôi; đặc 
biệt là trong câu chuyện tình truyền thuyết 
bi thương của chàng Trương Chi - người 
thanh niên đánh cá trên sông, có giọng hát 
kỳ hay làm mê đắm lòng người với nàng 
Mỵ Nương con quan Thừa tướng. Nó cũng 
còn ẩn hiện dấu tích trong các tên làng, tên 
xóm, tên bến, tên hồ, ao, đầm quê tôi: như 
làng Sậy, làng Tương Giang, Bến Vớt (ở 
Đình Bảng), Loa Hồ (đầm Phù Lưu)…

Sông Tiêu Tương là một con sông nội 
vùng chảy qua miền Từ Sơn, Tiên Du, rồi 
hòa vào sông Cầu. Phía cuối của sông Tiêu 

Tương là như thế, còn về phía đầu sông thì 
đến nay vẫn có hai giả thuyết: một là, được 
bắt nguồn từ cái Loa Hồ rộng đến hàng 
trăm mẫu, mà bây giờ còn lưu dấu lại là 
cái đầm Phù Lưu; hai là, từ một nhánh của 
sông Hồng là sông Đuống được tách ra ở 
Đông Anh, rồi chảy tới Đình Bảng, rồi mới 
vào Loa Hồ. 

Thời An Dương Vương, sông Tiêu 
Tương là hào lũy vòng ngoài của quân 
thành Cổ Loa. Hồi ấy, những tên quân do 
thám của Triệu Đà hay lén lút trong các 
đám lau sậy bên sông để tìm đường vào 
xâm lược. Sau này thời Bắc thuộc ngàn 
năm nó lại là một quan lộ, thông sứ sang 
Trung Quốc rất đắc dụng.

Và phải chăng sông nước Tiêu Tương 
từ bao thuở đã bồi đắp cho tâm hồn dân 
quê tôi được trữ tình sâu lắng và duyên 
dáng làm vậy? Còn tiếng hát quyến rũ của 
chàng Trương Chi đó có phải là cội nguồn 
nguyên thủy hay chung cành nghệ thuật 
với làn điệu Quan họ đặc sắc mà người dân 
quê tôi đã hằng gửi bao tâm tình vào đó, từ 
thuở trước? Dẫu thế nào thì cũng lấy làm 

ĐẶNG LỢI
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vui lắm lắm, tôi thầm 
cảm ơn sông nước Tiêu 
Tương. Tôi thật tự hào 
về tâm hồn người dân 
quê tôi.

Vùng trấn, xứ 
Kinh Bắc xưa kia luôn 
có đặt các phủ, huyện ở 
Từ Sơn. Từ Sơn quê tôi 
là một vùng đất cổ có 
từ thời các vua Hùng. 
Di chỉ khảo cổ cho biết 
cách đây 2.500 - 3000 
năm đã có dân đến sinh 
sống. Trong Ngọc phả có ghi Triệu Đà 
đóng quân ở núi Tam Sơn để tiến đánh Loa 
Thành của Âu Lạc. Trong Thần phả của 
làng Diềm Quan họ thì công chúa con vua 
Hùng đã dạy dân trồng lúa, trồng dâu và 
hát Quan họ. Mơ màng, tưởng tượng về cái 
thuở xa xưa ấy, quê tôi thật là còn hoang 
vu lắm: những là núi Tam Sơn ba gò, núi 
Tiêu Sơn chót vót cạnh sông, núi Lim 
một dải cùng những rừng lim, rừng báng, 
rừng thông... Lại thì là bao đầm sậy, đầm 
lau, đầm sen súng bên dòng Tiêu Tương 
loang loáng ánh chiều tà có trâu rừng, nai, 
hoẵng… lội bơi qua. 

Theo sách “Tiêu Sơn tráng sĩ” của 
nhà văn Khái Hưng thì phong cảnh Từ 
Sơn thời cuối Lê Mạt, đầu Tây Sơn, sông 
Tiêu Tương đã không còn nguyên dạng. 
Nhiều chỗ đã nên đồng, nên vườn, nhiều 
chỗ thành xóm làng xanh tươi; dấu vết còn 
lại của nó là các đầm, khúc sông, cái ao, 
con mương ở nơi này chỗ nọ trong vùng. 
Qua truyện ta được thấy rừng Báng (Đình 
Bảng), rừng Sặt (Đồng Quang), cánh đồng 

Cẩm, cánh đồng Sặt, làng Tam Lư, Làng 
Sậy, chùa Tiêu Sơn… thường thấp thoáng 
có bóng đi về của chàng Phạm Thái yêu 
vua và các tráng sĩ phò Lê.

   Loa Hồ, cái rốn chứa nước, nuôi 
sông Tiêu Tương rộng bát ngát ấy, hồi tôi 
còn học cấp 1 (1964) nó còn khá rộng, nằm 
giữa ba làng Nội Trì, Lã, Phù Lưu, luôn có 
bạt ngàn sen nở thơm mát rì rào ca khúc 
mùa hạ đồng quê, bây giờ còn lại chỉ là cái 
đầm nhỏ bé bên làng Phù Lưu.

Cư dân cổ vùng Từ Sơn xưa có cả 
nghề săn thú, đánh cá vì có con sông Tiêu 
Tương chảy qua bên những cánh rừng, 
đồng ruộng mà phù sa của nó đã đắp bồi. 
Sau này rừng mất, sông hết, người dân quê 
tôi chỉ làm ruộng, thủ công và buôn bán. 
“Từ Sơn là đất trăm nghề/ Cho loan với 
phượng vẫn về gặp nhau” là vậy. Hội hè 
của xóm làng quanh vùng sông Tiêu Tương 
chảy qua vào mùa xuân sầm uất lắm, đình 
làng luôn thơm hương cúng lễ thần hoàng 
làng. Các thần Hoàng làng có thể là các 
tổ nghề hoặc các danh nhân tuấn kiệt đã 
hóa thánh, hóa thần. Như làng Diềm Quan 
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họ thờ công chúa Nhũ Nam, con vua Hùng 
làm thần hoàng làng vì đã dạy dân làng 
trồng lúa và hát Quan họ. Như làng Đình 
Bảng thờ 3 vị đại vương và thờ lục tổ có 
công dựng làng. Làng Phù Lưu, Dương 
Lôi và nhiều làng khác đều thờ thánh Tam 
Giang là tướng của  hai bà Trưng…

Vùng đất Từ Sơn quê tôi là vùng lúa 
tốt bời bời, chiêm mùa hai vụ đều ngon ăn. 
Thời “công nghiệp làm then chốt, nông 
nghiệp là cơ bản và quan trọng” thì Từ Sơn 
là vùng đất quí của tỉnh. Thời chống Mỹ, 
làng Lã (cạnh Loa Hồ xưa đấy) đã dẫn đầu 
năng xuất trồng lúa, đạt 6 tấn/ héc ta để 
góp phần thắng giặc Mỹ. Phải chăng vùng 
đất quê tôi vẫn còn thơm ngọt phù sa của 
dòng Tiêu Tương huyền tích đầy thương 
nhớ ấy?

Hồi còn dòng Tiêu Tương chắc là 
sầm uất bán mua trên bến dưới thuyền 
lắm… Đấy, có dinh quan Thừa tướng, có 
Mỵ Nương lá ngọc cành vàng đã nhớ trộm 
thương thầm tiếng hát Trương Chi đến 
quên ăn quên ngủ.  Còn một  chứng cớ rất 
thú vị nữa là: làng Phù Lưu xưa còn có tên 
là Thị Thôn. Thị Thôn có bến nước bên 
Loa Hồ, đã gợi lên một cảnh thị thành trên 
bến dưới thuyền cho ta?

Ôi sông Tiêu Tương, ôi sông huyền 
tích, ôi sông thương nhớ của lòng người 
dân quê tôi! 

Tôi thường thừ người ra suy tư về 
quang cảnh sống của nó, thuở còn dạt dào 
với gió mây bao thuở trước: Sông Tiêu 
Tương như các con sông thuở ấy đều không 
có đê, chảy uốn lượn thơ mộng và hoang 
sơ bên rừng, bên núi, bên bãi, bên đồng. 
Có bóng các con thú ra sông uống nước. 

Có những cái mảng, cái bè do tay người 
chèo lái là anh ngư dân đánh cá, chị nông 
phu trồng dâu trồng lúa, vui hát đối sớm 
chiều. Có các quan đi kinh lý bằng thuyền 
trên sông, ngước nhìn lên đôi bờ hữu tình 
xinh tươi mà sinh tình đọc thơ, làm phú, 
thật yêu sao! Và tôi cũng thường tự hỏi: 
kỳ lạ thật, một con sông không to rộng, 
một con sông nội vùng và đã tắt dòng cách 
nay đã mấy trăm năm mà sao vẫn nhớ, vẫn 
yêu và vẫn thương thế trong tâm trí người 
dân quê tôi? Phải chăng cuộc sống của nó 
khi trước ấy, đã chan hòa thân thiết và sâu 
đậm vào với cuộc sống quê tôi? Và chính 
điều ấy, đã thực sự làm nên phần nào văn 
hóa đặc sắc cho vùng quê tôi Từ Sơn, Bắc 
Ninh, Kinh Bắc?      

Tiếng hát Trương Chi có phải là làn 
điệu Quan họ hay không thì chưa biết thế 
nào, song đích thị nó là niềm cảm xúc 
tuyệt vời của tâm hồn người dân quê tôi 
những ngày xưa thả hồn trên sông Tiêu 
Tương. Làng Thị Thôn  (Phù Lưu) bên Loa 
Hồ ngày trước thực sự làm tôi ám ảnh là 
một nơi sầm uất trên bến dưới thuyền vô 
cùng tấp nập. Tôi như trông thấy cả bóng 
dáng các thương nhân người Hoa, người 
Nhật, người Ấn, người Âu xưa, đã tới quê 
tôi trao đổi hàng hóa bán mua bằng các 
thương thuyền. Phải chăng đó là những cái 
ngọt ngào thương nhớ không thể nào quên 
được của lòng dân quê tôi với dòng Tiêu 
Tương huyền tích? 

Có lẽ là thế, ơi con sông ân nghĩa 
ân tình! Dân quê tôi thương nhớ sâu đậm 
cũng là một cách thân thiết để tri ân với 
dòng sông yêu thương ấy./.
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LÊ VIẾT NGA

Tiến sỹ Ngô Sở Ngọc là người được 
tôn sùng trong gia tộc, ở thôn Văn 
Xá, xã Phú Hòa, huyện Lang Tài 

ngày nay, là niềm vinh dự của dân làng 
Văn Xá nói riêng và của Phú Hòa, Lang 
Tài nói chung.

Tiên sinh sinh ra và lớn lên vào thời 
Hồng Đức là thời kỳ phát triển khoa cứ 
và giáo dục mạnh nhất thời Lê Sơ, cũng 
là thời phát triển thịnh đạt nhất trong lịch 
sử chế độ phong kiến Việt Nam. Việc học 
hành, thi cử đều dập khuôn theo tinh thần 
Nho giáo nhằm đào tạo ra những người 
phục vụ đặc lực cho bộ máy chính quyền 
phong kiến. Nội dung và mục tiêu giáo 

dục đó quán triệt trong toàn bộ các mặt tổ 
chức học tập và thi cử cho tới nội dung và 
phương pháp giảng dạy thời bấy giờ.

Vào năm 1428 sau khi thắng giặc 
ngoại xâm, Lê Lợi đã cho tổ chức các 
trường học để đào tạo quan lại nhằm xây 
dựng nhà nước phong kiến. Ông cho xây 
dựng Quốc Tử Giám ở Kinh Đô và các 
trường học ở các Đạo, Lộ. Con em của 
quý tộc và một số ít con em tầng lớp bình 
dân học hành ưu tú được đưa vào Quốc Tử 
Giám gọi là Giám sinh. Còn trường học ở 
các Lộ thì mở cửa rộng đón tất cả con em 
ở mọi tầng lớp nhân dân có điều kiện học 
tập - chủ yếu là con em nhà giàu có, địa 

NGÔ SỞ NGỌC 
VÀ CÁC VỊ ĐẠI KHOA LÀNG VĂN XÁ
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chủ - gọi là Lộ Hiệu Sinh. Trên Quốc Tử 
Giám lại có Thái Học Viện là trường học 
cao cấp nhất của chế độ phong kiến.

Những người giảng dạy trong các 
trường ấy đều do nhà nước lựa chọn và 
bổ nhiệm gọi là Giáo Quan. Giáo Quan ở 
các Đạo, Lộ thì chọn các nhà Nho ở địa 
phương sung vào.

Ở thời Lê Thánh Tông (niên hiệu 
Hồng Đức) các trường được mở rộng và 
chỉnh đốn quy củ hơn. Ngoài trường công 
do nhà nước mở, trong nông thôn còn có 
những lớp học tư do thầy đồ, quan lại 
về hưu mở ra thu nạp rộng rãi học sinh 
thuộc nhiều thành phần khác nhau. Song 
chương trình học là Tứ thư, Ngũ kinh, 
Tính lý, Bắc sử…

Năm 1467 các trường học cho các 
học sinh học thuộc lòng các lễ giáo phong 
kiến, thuộc lòng lịch sử Bắc và Nam. Đó 
là lối học sôi kinh nấu sử, gò ép mà học 
sinh phải theo.

Nói tóm lại thời Lê Sơ - Đặc biệt là 
thời Thánh Tông là một thời thịnh đạt của 
nền giáo dục và thi cử của chế độ phong 
kiến Việt Nam. Trong thời Lê Thánh Tông 
có 12 khoa thi Hội với 501 người đỗ Tiến 
sỹ, trong đó có 9 Trạng nguyên. Có khoa 
thi tới 3000 người ứng thí, những người 
vào thi Hội đó là những cống sỹ đã trúng 
tuyển trong kỳ thi Hương. Trong số hàng 
vạn người thi để có 501 Tiến sỹ thời Lê 
Thánh Tông đó cóTiến sỹ Ngô Sở Ngọc. 
Ngô Sở Ngọc là sản phẩm của xã hội thời 

Lê Sơ mà đời vua Lê Thánh Tông là phát 
triển rực rỡ nhất.

	 Ngô Sở Ngọc sống ở vùng quê văn 
hiến lâu đời, có truyền thống văn học và 
võ học nối nhau từ đời này sang đời khác. 
Là nơi hội tụ nhiều tinh hoa của dân tộc. 
Trong đó Văn Xá là một vùng đất chói 
sáng cho nền văn hiến Kinh Bắc.

	 Những yếu tố đó đã tác động lớn 
tới mỗi cá nhân và Ngô Sở Ngọc. Đặc biệt 
là truyền thống văn học của Kinh Bắc đã 
có tác động lớn lao. Kể từ thời độc lập tự 
chủ, khoa thi đầu tiên mở ra từ năm 1075 
đến năm Ngô Sở Ngọc thi (1478) có 303 
năm với 19 khoa thi và 55 người đỗ Tiến 
sỹ trong đó ở Lang Tài có 9 người thi đỗ 
(có Ngô Sở Ngọc). Như vậy có thể nói 
rằng Ngô Sở Ngọc là sản phẩm của tinh 
hoa văn hóa Kinh Bắc nói riêng và của 
Việt Nam nói chung.

Vùng quê Văn Xá vốn nằm trên trục 
đường Thiên Lý cổ nối liền thành Luy 
Lâu (Dâu), Thăng Long (Hà Nội) và Nam 
Định (Đại Lai) với Đại Than, Bình Than 
để lên Quảng Ninh và ra biển. Những tác 
động xã hội của các trung tâm cư dân lớn 
đó đã ảnh hưởng lớn tới gia đình ông. Cha 
ông là một người làm ăn cần mẫn như bao 
người nông dân khác ở Văn Xá. Ông hiền 
lành, chất phác và dốc lòng cho con ăn 
học mặc dù thời đó ở làng Văn Xá chưa 
có ai theo đường khoa cử.

	 Thời tiên sinh còn nhỏ ở Đạo, Lộ 
Kinh Bắc đã có trường và các giáo khoa, 
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thầy đồ dạy dỗ. Ông là người thông minh 
chăm học, lại được người cha dốc lòng 
chăm lo đèn sách nên ông càng gắng công 
nấu sử sôi kinh.

	 Thời ấy, triều đình định lệ cam 
đoan trong thi Hương, ra lệnh chỉ cho các 
thí sinh trong nước, không cứ là dân hay 
lính, hạn tới nhà giám hay đạo sở ghi tên 
vào căn cước đợi thi Hương. Ai đỗ thì gửi 
danh sách lên Lễ Nghi Viện để đến tháng 
Giêng thi Hội. Do vậy các quan ở sở tại 
và xã trưởng phải làm giấy bảo đảm cho 
ông là người có đức hạnh để ông được 
vào trường thi. Những ai ở loại bất hiếu, 
bất mục, bất nghĩa, loạn luân, điêu toa… 
thì dẫu học giỏi, văn thơ hay cũng không 
cho vào thi.

	 Để được vào thi ông phải làm đúng 
các phép như sau:

-	Nộp căn cước, khai rõ phủ, huyện, 
xã, tuổi tác, chuyên tâm học kinh nào, lý 
lịch ông ra sao? Không được gian dối, 
giả tạo.

Nếu là con nhà phường chèo, con 
hát hay con nhà phản nghịch, ngụy quan 
có tiếng xấu thì phải khai rõ để triều 
đình loại ra kể cả con cháu. Trong kỳ thi 
Hương ông cùng các sỹ tử phải thi ám tả 
để loại bớt.

Đề mục thi gồm: Kỳ thứ nhất thi Tứ 
thư. Kinh nghĩa gồm 5 bài. Kỳ thứ hai thi 
chiếu, chế, biểu dùng cổ thể hay tứ lục. 
Kỳ thứ ba thi thơ dùng đường luật, phú 
dùng cổ thể hay Ly Tao. Văn tuyển từ 

300 chữ trở lên. Kỳ thứ tư thi một bài văn 
sách, đầu đề thi hỏi về Kinh, Sử hay việc 
đương thời, hạn 1000 chữ. Chữ húy của 
Quốc triều nếu hai chữ liền nhau thì đều 
không được dùng, nếu rời ra chữ một thì 
cũng cho dùng thay chữ khác khuyên ở 
bên ngoài.

Sau khi làm “Bảo kết thi hương” và 
sau khi thi đỗ Hương trường - Ngô Sở 
Ngọc trở thành cống sỹ, ông ráo riết ôn 
tập để bước vào kỳ thi Hội.

Năm Mậu Tuất, niên hiệu Hồng Đức 
thứ 9 (1478) triều vua Lê Thánh Tông 
Thuần Hoàng đế (tức là năm Minh Thành 
Hóa thứ 14) triều đình mở khoa thi Hội 
vào tháng 3. Ngô Sở Ngọc ứng thi khoa 
này. 62 người trong cả nước đã đỗ trong 
đó có Ngô Sở Ngọc.

Đến mùa Hạ, tháng 5 năm đó, Vua ra 
hiệu, ra đề văn sách hỏi về Đế vương trị 
trong thiên hạ, duyệt các bài trả lời, cho 
Lê Quảng Trí đỗ Đệ nhất giáp Tiến sỹ cập 
đệ Đệ nhị danh (tức bảng nhãn), Trần Bích 
Hoành, Lê Ninh đều đỗ đệ nhất giáp Tiến 
sỹ cập Đệ tam danh (thám hoa) (Quảng 
Trí người huyện Kỳ Hoa), bọn Nguyễn 
Địch Tân 9 người đỗ Đệ nhị giáp Tiến sỹ 
xuất thân. Bọn Nguyễn Nghiễm 50 người 
đỗ Đệ tam giáp đồng Tiến sỹ xuất thân. 
Ngô Sở Ngọc người Văn Xá, huyện Thiện 
Tài (nay thuộc huyện Lương Tài) đỗ Đệ 
nhị giáp xuất thân (Hoàng giáp).

Trong kỳ thi này Vua cho đỗ cập đệ 
và xuất thân theo thứ bậc và có dụ rằng: 
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“Danh hiệu to quá, ít người xứng đáng, 
nên khoa này cho cập đệ mà không cho đệ 
nhất danh”. Như vậy khoa thi năm 1478 
mà Ngô Sở Ngọc thi có 62 người đỗ.

- Hội Nguyên có: Lê Minh người xã 
Thụ Ích, huyện An Lạc.

- Đình Nguyên có Lê Quảng Trí 
người xã Thần Đầu, huyện Kỳ Hoa.

- Do Ngô Sở Ngọc có tư cách xuất 
thân nên lúc mới bổ thì được làm Thư Lại, 
sau ba năm sẽ được thăng Đại Lại, sau ba 
năm nữa được thăng Điển Lại, sau nữa sẽ 
được thăng Đô Lại. Nếu làm nha môn thì 
làm Á Lệnh Sử, sau ba năm mới thăng 
Thừa Lệnh Sử. Ngô Sở Ngọc cùng các 
Tiến sỹ được bộ Lại tuyển bổ các nguyên 
quan trong triều và các Đạo với các chức 
Lang Trung, Viên Ngoại ở 6 Bộ, chức 
Tham Nghị, Hiến Phó ở các sứ theo phẩm 
trật thứ tự.

Ngô Sở Ngọc, vị Tiến sỹ triều Lê 
Hồng Đức đã làm bổn phận của mình đến 
cuối đời một cách trọn vẹn. Bởi thế nên 
các sách viết về ông đều rất trân trọng.

Chức quan của Tiến sỹ Ngô Sở Ngọc 
thường ở hàng chánh lục phẩm, chưa lên 
tới hàng Tự Khanh (tức là chỉ ở hàng Viên 
Ngoại, Lang trung).  Đó là một chức quan 
làm theo công vụ và bổn phận của mình, 
do đó mà cuối đời làm quan ông không dự 
vào hàng Ngũ Phẩm. Song như vậy chứng 
tỏ ông là người cần mẫn và luôn giữ bổn 
phận của mình cho tới khi hưu trí.

Tiến sỹ Ngô Sở Ngọc là người mở 

đầu cho truyền thống khoa bảng vẻ vang 
của quê hương Văn Xá, Lang Tài. Tấm 
gương hiếu học của tiên sinh góp phần 
động viên khuyến khích cho thế hệ kế tiếp 
noi theo để quê hương nơi đây thời phong 
kiến có tới 5 vị đỗ đại khoa:

1. Ngô Sở Ngọc (như đã trình bày 
phần trên).

2. Nguyễn Tinh (1469 - 1551): Trước 
khi đi thi đã đỗ làm quan Huấn đạo. Năm 
25 tuổi đỗ Đệ tam giáp đồng Tiến sỹ xuất 
thân (tên đứng thứ 2), khoa Quý Sửu, niên 
hiệu Hồng Đức 24 (1493) đời Lê Thánh 
Tông.

3. Nguyễn Hữu Quan: xuất thân từ 
châu Giám Sinh, đỗ Đệ tam giáp đồng 
Tiến sỹ xuất thân (tên đứng thứ 15) khoa 
Tân Mùi, niên hiệu Hồng Thuận thứ 3 
(1511) đời vua Lê Tương Dực.

4. Đoàn Sư Đức (1490 - 1561): xuất 
thân Nho sinh, đỗ Đệ tam giáp đồng Tiến 
sỹ xuất thân (tên đứng thứ 9), khoa Giáp 
Tuất, niên hiệu Hồng Thuận 6 (1514) đời 
Lê Tương Dực. Ông được cử đi sứ sang 
nhà Minh, làm quan đến chức Thượng thư 
bộ Hình, tước Văn Lễ hầu, về trí sỹ, thọ 
72 tuổi.

5. Nguyễn Tranh (sinh năm 1549): 
xuất thân Sinh đồ. Năm 32 tuổi ông 
đỗ Đệ tam giáp đồng Tiến sỹ xuất thân 
khoa Canh Thìn, niên hiệu Diên Thành 3 
(1580) đời Mạc Mậu Hợp. Ông làm quan 
đến chức Giám sát ngự sử, theo nhà Lê, 
sau lại theo về nhà Mạc.
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ĐỖ HỮU BẢNG

Lý Thánh Tông, tên thật là Lý Nhật 
Tôn, là vị Vua thứ ba của vương triều 
Lý, sinh năm Quý Hợi, niên hiệu 

Thuận Thiên thứ 14 (1023). Năm Giáp Ngọ 
(1054) lên ngôi Hoàng đế. Khi đã 40 mươi 
tuổi, ngài vẫn chưa có con, nên thường đến 
các ngôi chùa linh thiêng trong nước để cầu 
tự. Vào năm Quý Mão (1063), nhằm một 
ngày đẹp trời, ngài tổ chức về chùa Dâu 
(ở Luy Lâu, Kinh Bắc - nay thuộc huyện 
Thuận Thành, tỉnh Bắc Ninh) để cầu tự. 

Dân chúng các làng xã nô nức ra xem 
kiệu rước nhà Vua, duy chỉ có một cô gái 
tên là Lê Thị Khiết (có những tài liệu khác 
ghi tên là Lê Khiết Nương, Lê Thị Yến) 
người hương Thổ Lỗi, huyện Siêu Loại, xứ 
Kinh Bắc (tên Nôm là làng Sủi, nay thuộc 
xã Phú Thị, quận Gia Lâm, Hà Nội), không  
đi xem đoàn kiệu rước nhà Vua, vẫn mải mê 
cắt cỏ (có tài liệu ghi là hái dâu). Quân lính 
trong đội túc vệ xa giá nhà Vua lấy làm lạ 

mới tiến lại hỏi sự tình. Thấy cô gái có chân 
dung rất xinh đẹp, mắt phượng mày ngài, vẻ 
mặt tươi sáng, nói năng  dịu dàng, đĩnh đạc 
rất tự tin, đang tựa vào gốc cây lan, trả lời 
những câu hỏi của quân túc vệ xa giá nhà 
Vua… Nhà Vua thấy vậy ước đoán đây là 
một cô gái thông minh, tháo vát… nên cho 
vời về Kinh đô. 

Vể đến triều đình, Vua đặt cho Lê Thị 
Khiết tên hiệu là Ỷ Lan (vì khi nhà Vua gặp 
bà, bà tựa vào gốc cây lan thưa chuyện). 
Vua cho xây một cung riêng nay là đình 
Yên Thái, ngõ Tạm Thương phường Hàng 
Gai, Hà Nội, rồi cử một nữ học sỹ đến giảng 
dạy cho Ỷ Lan học hành, chữ nghĩa. Vốn 
sẵn thông minh, nhanh nhẹn, sắc sảo nên Ỷ 
Lan học một biết mười, chẳng bao lâu đã 
làu thông kinh sử, kiến thức uyên thâm… 
Rồi Ỷ Lan sinh cho Vua Lý Thánh Tông 
một người con trai, nhà Vua vui sướng đặt 
tên con trai là Càn Đức. Cũng từ đó Ỷ Lan 

NGUYÊN PHI Ỷ LAN
VỊ QUAN ÂM BỒ TÁT TRONG LÒNG DÂN CHÚNG
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được tôn làm Nguyên phi, Càn Đức được 
phong làm Hoàng Thái tử.

Năm 1069, khi Vua Lý Thánh Tông 
cùng Thái Úy Lý Thường Kiệt (1019 - 
1105) đem quân đi chinh phạt Chiêm 
Thành, nhằm làm cho biên giới phía Nam 
của đất nước được yên ổn, nhà Vua giao 
quyền cho Nguyên Phi Ỷ Lan cai quản đất 
nước. Cùng năm đó, nước Đại Việt không 
may bị lũ lụt lớn, mùa màng mất sạch, dân 
tình đói kém, loạn lạc nổi lên khắp nơi. 
Ỷ Lan đã đề ra những kế sách đúng đắn 
và những quyết đoán táo bạo, và nhờ tài 
năng tính toán của bà mà dân đói được cứu 
sống, loạn lạc được dẹp yên. Chính vì vậy 
nhân dân các vùng miền trong nước khi 
ấy tôn vinh bà như một vị Quan Âm Bồ 
Tát sống. Nhà Vua và Thái úy Lý Thường 
Kiệt đánh giặc lâu ngày không thắng, Vua 
giao cho Lý Thường Kiệt quyền thống lĩnh 
quân đội, đem một cánh quân nhỏ rút về. 
Khi kéo quân về tới châu Cư Liên (Hưng 
Yên) thấy dân chúng hết lời ngợi ca tài trị 
nước của Ỷ Lan. Rằng bà đã vững vàng 
chèo lái đưa đất nước vượt qua muôn trùng 
gian khó, gìn giữ cho giang sơn được thái 
bình thịnh trị. Nhà Vua suy ngẫm, Ỷ Lan 
là đàn bà mà tài giỏi như vậy, ta là đàn ông 
cớ sao lại kém cỏi hơn đàn bà? Vì thế, Vua 
lại đốc thúc quân quay trở lại chiến trường 
đánh cho kỳ được mới về. Với quyết tâm 
cao quân đội của nhà Vua lần này đã chiến 
thắng quân giặc, Vua quan dẫn quân trở về 
trong niềm hân hoan, phấn khởi vô cùng. 

Ba năm sau, vào tháng Giêng năm 
Nhâm Tý (1072), Vua Lý Thánh Tông qua 
đời, Thái tử Càn Đức lên nối ngôi, lấy tên 
hiệu là Lý Nhân Tông, tôn mẹ là Nguyên 
Phi Ỷ Lan lên làm Linh Nhân Hoàng thái 
hậu. Lúc đó Vua mới bảy tuổi, Hoàng thái 

hậu đã thay con nhiếp chính, bà đã cùng Lý 
Thường Kiệt hai lần đánh tan quân Tống 
xâm lược vào các năm 1075 và 1077. Khi 
Lý Thường Kiệt bận thao lược điều quân, 
khiển tướng ngoài mặt trận, Hoàng Thái 
hậu ở hậu phương cùng với Thái phó Lý 
Đạo Thành lo lắng việc binh lương rất chu 
tất.

Xuất thân từ một gia đình nông dân 
nghèo khó, Nguyên Phi Ỷ Lan luôn quan 
tâm đến đời sống của nhân dân, bà hiểu sâu 
sắc “con trâu là đầu cơ nghiệp”, nên đề ra 
hình phạt rất nặng đối với những kẻ ăn trộm 
trâu. Đến khi sắp nhắm mắt, tắt hơi bà còn 
nhắc nhở Vua: “Gần đây người tại Kinh 
thành và ở các làng có kẻ chuyên đi ăn trộm 
trâu, làm cho nông dân cùng quẫn, có nhiều 
nơi mấy nhà phải cày chung một con trâu. 
Trước đây ta đã từng nói việc ấy và triều 
đình đã từng ra lệnh cấm, nhưng nay việc 
giết trâu lại có phần nhiều hơn trước”. Vua 
Lý Nhân Tông nghe lời mẹ, đã ra lệnh lùng 
bắt, trị tội bọn trộm cắp trâu. Từ đó việc 
giết trâu để làm cỗ bàn, khao vọng cũng bị 
nghiêm cấm. 

Cho đến lúc cuối đời, bà vẫn đau đáu 
nghĩ đến bà con nông dân. Sinh thời bà quan 
tâm đến việc hướng dẫn dân chúng trồng 
dâu, nuôi tằm, cấy lúa, dệt vải, chăn nuôi 
và nhiều việc khác để đạt được cuộc sống 
ấm no. Vùng quê nào bị hạn hán, lũ lụt là 
bà lại không an lòng, tìm mọi cách để cứu 
giúp người dân. Nguyên phi Ỷ Lan là người 
có kiến thức uyên thâm, cũng như các Vua 
thời Lý bà rất sùng đạo Phật, chăm làm việc 
thiện, bỏ nhiều công của ra xây dựng nhiều 
chùa tháp. Bà đã từng cho làm cỗ chay thiết 
đãi các nhà sư tại chùa Khai Quốc, nay là 
chùa Trấn Quốc ở Thăng Long. Thiền sư 
Trí Không khi đàm đạo với Nguyên Phi Ỷ 
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Lan đã dẫn lời nhà sư Đàm Thiên đời Tùy 
(Trung Hoa) nói rằng: “Xứ Giao Châu có 
đường thông sang Tây Trúc. Khi Phật Giáo 
chưa vào Trung Hoa, chưa phổ cập ở Giang 
Đông mà ở Liên Lâu (Thuận Thành, Bắc 
Ninh ngày nay) xứ ấy đã xây hơn 20 bảo 
tháp, độ được 500 vị tăng và dịch được 15 
bộ kinh rồi. Thế là xứ ấy theo đạo Phật trước 
ta (Trung Hoa). Bấy giờ có các vị sư Ma 
La Kỳ Vực, Khương Tăng Hội, Chi Cương 
Lương đến đó truyền đạo”. Qua những câu 
chuyện của bà với thiền sư Trí Không, mà 
cho đến ngày nay chúng ta biết đến đạo Phật 
du nhập vào nước ta như thế nào. Bà cũng 
là tác giả của khá nhiều bài kinh, bài kệ còn 
lưu truyền đến ngày nay. 

Xuất thân từ con nhà nông dân chân 
lấm tay bùn, bà hiểu rõ nỗi khổ của người 
nông dân, nên bà luôn mong muốn làm sao 
để cho đời sống của nông dân được no ấm, 
đủ đầy. Hồi đó ở thôn quê có nhiều phụ nữ 
nghèo, phải bán mình hoặc đem thân thế 
nợ, vào năm Quý Mùi (1103) bà đã lấy tiền 
trong ngân khố của Nhà nước ra chuộc nợ 
cho họ, và cho người đứng ra dựng vợ gả 
chồng cho những con người tội nghiệp ấy. 
Việc này, sử thần Ngô Sỹ Liên viết: “Thái 
hậu đổi đời cho họ, cũng là việc làm nhân 
chính vậy”.

Trước đây, Vua Lý Thánh Tông từng 
hỏi Ỷ Lan về kế trị nước, Ỷ Lan tâu: 

Muốn nước giàu dân mạnh, điều quan 
trọng là phải biết nghe lời can gián của 
đấng trung thần. Lời nói ngay nghe chướng 
tai nhưng có lợi cho việc làm, thuốc đắng 
khó uống nhưng chữa được bệnh… Phải 
xem quyền hành là một thứ đáng sợ. Quyền 
lực và danh vọng thường làm thay đổi con 
người. Tự mình tu đức để giáo hóa dân thì 
sâu hơn mệnh lệnh. Dân bắt chước người 

trên thì nhanh hơn pháp luật. Muốn nước 
mạnh hoàng đế phải nhân từ với muôn dân. 
Phàm xoay cái thế thiên hạ ở nhân chứ 
không phải ở bạo. Hội đủ những điều ấy 
nước Đại Việt sẽ vô địch”.

(Theo sách “Các triều đại Việt Nam” 
của các tác giả Quỳnh Cư, Đỗ Đức Hùng, 
NXB Thanh Niên - 2005).

Ngày 25 tháng 7 năm Đinh Dậu, niên 
hiệu Hội trường đại khánh thứ 8 (1117) đời 
Lý Nhân Tông, bà qua đời, được hỏa táng, 
bà được tôn dâng tên thụy là Phù Thánh 
Linh Nhân Hoàng thái hậu, táng ở “Thọ 
lăng Thiên Đức” tại Đình Bảng, Từ Sơn, 
Bắc Ninh. 

Nguyên Phi Ỷ Lan hay Hoàng Thái 
Hậu Linh Nhân là người phụ nữ rất tài giỏi 
trong lịch sử nước ta. Tên tuổi và sự ng-
hiệp của bà gắn liền với hai vị minh quân 
Lý Thánh Tông và Lý Nhân Tông. Bà đã có 
nhiều cống hiến về kinh tế, văn hóa và chính 
trị cho đất nước. Ghi nhớ công ơn bà nhân 
dân ta tại nhiều địa phương  đã xây dựng đền 
thờ bà. Đó là đền thờ bên cạnh chùa Dạm, 
chùa Phật Tích (Bắc Ninh); Chùa Hoàng Xá 
(Hà Tây cũ); Chùa Báo Ân (Thanh Hóa)… 
Nhưng đáng kể hơn cả đó là chùa Bà Tấm 
(Dương Xá, Gia Lâm, Hà Nội); Đình Yên 
Thái (Ngõ Tạm Thương, phường Hàng Gai, 
Hoàn Kiếm, Hà Nội); Đền Ghềnh (Thường 
gọi là đền Ỷ Lan, Văn Lâm, Hưng Yên)… 
Tại các địa phương có đền thờ bà Nguyên 
Phi Ỷ Lan, nhân dân ta thường gọi là đền 
thờ Bà Tấm, ý muốn nói bà có cuộc đời tựa 
như cô Tấm trong truyện cổ tích xưa./.

NGƯỜI KINH BẮC    SỐ 5/2024      59

NGHIÊN CỨU - TRAO ĐỔI



NGUYỄN VĂN AN

TỪ VŨ TỔNG ĐẠI TOÁN VÀ TẤM BIA ĐÁ TỪ VŨ TỔNG ĐẠI TOÁN VÀ TẤM BIA ĐÁ 
GHI KHẮC VỀ CÁC VỊ VĂN TÀI VÕ LƯỢC GHI KHẮC VỀ CÁC VỊ VĂN TÀI VÕ LƯỢC 
TIÊU BIỂU CỦA QUÊ HƯƠNG ĐẤT NƯỚCTIÊU BIỂU CỦA QUÊ HƯƠNG ĐẤT NƯỚC

Từ vũ tổng Đại Toán, huyện Quế 
Dương, phủ Từ Sơn, trấn Kinh 
Bắc được xây dựng vào cuối thế kỷ 

XIX trên địa phận xã Quế Ổ (nay là thôn 
Quế Ổ, xã Chi Lăng, thị xã Quế Võ, tỉnh 
Bắc Ninh). Từ vũ thờ đức Khổng Tử ông 
tổ của đạo Nho cùng các vị đỗ Đại khoa, 
Trung khoa người bản tổng và ba trong số 
18 vị Quận Công họ Nguyễn Đức nổi tiếng 
xứ Kinh Bắc dưới thời Lê - Trịnh. 

Từ vũ nằm trên khu đất giữa làng 
Quế Ổ vốn là nơi đắc địa có núi Lãm sau 
lưng làm điểm tựa, dòng Thiên Đức án ngữ 
trước mặt, thế đất hồn hậu mà thoáng đãng. 
Từ vũ khởi công xây dựng từ năm Canh 
Thìn (1880) đến năm Nhâm Ngọ (1882) 
hoàn thành, gồm hai tòa: Tiền tế 5 gian, 
Hậu đường 3 gian, chính giữa sân xây dựng 
tòa Phương đình, hai bên xây Tả vu, Hữu 
vu. Tiếc thay trải qua hai cuộc kháng chiến 
chống thực dân Pháp và đế quốc Mỹ ngôi 
Từ vũ bị phá hủy hoàn toàn, đến nay chỉ 

còn hai tấm bia đá có nội dung chính ghi 
chép về việc xây dựng Từ vũ và tên tuổi 
khoa danh của các vị đỗ Tiến sĩ, Hương 
cống người tổng Đại Toán cùng ba vị Quận 
Công tiêu biểu họ Nguyễn Đức. Hiện tại 
một tấm bia đang dựng ở chùa làng Quế 
Ổ (Hưng Nghiêm tự), tấm còn lại đã được 
sưu tầm đưa về trưng bày tại Bảo tàng Bắc 
Ninh. Tấm bia có ký hiệu BTBN 1242 cao 
145cm, rộng 78cm, dầy 23cm, hoa văn 
trang trí trên trán bia đề tài “lưỡng long 
chầu nguyệt”, “hổ phù”, xung quanh diềm 
khắc dây lá và cánh sen cách điệu. Lòng 
bia khắc chữ Hán kiểu chữ chân phương 
ở cả hai mặt nét chữ chắc khỏe còn khá rõ 
ràng. Trong phần nội dung chính không đề 
cập tới niên đại dựng bia và tên người soạn 
văn bia nhưng căn cứ vào kích thước, kiểu 
dáng, hoa văn trang trí, kiểu chữ cho thấy 
tấm bia này có nội dung tiếp nối tấm bia 
đặt ở chùa Quế Ổ và đều được dựng khắc 
vào năm 1882. 
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Mặt chính tấm bia có tiêu đề “Văn 
khoa, Võ khoa công điền, tiến điền bi” nội 
dung phần đầu ghi chép về các vị Tiến sĩ, 
Hương cống người tổng Đại Toán và 3 vị 
Quận Công họ Nguyễn Đức làng Quế Ổ. 
Phần sau ghi chép về việc công đức ruộng 
đất của bản tổng ở thôn Mai, xã Đại Toán 
và ruộng đất của xã Quế Ổ phục vụ cho 
việc tế lễ các vị Văn khoa, Võ khoa vào 
dịp Thu tế hàng năm. Nội dung phần đầu 
cho biết:

Các vị Văn khoa triều Lê người tổng 
Đại Toán gồm: Tứ nguyên Nguyễn Đăng 
đỗ Đệ nhị giáp Tiến sĩ xuất thân khoa 
Nhâm Dần (1602) từng đi sứ, giữ chức Tả 
thị lang, tước Đại Nham Hầu, gia phong 
Đại Vương. Nguyễn Ngạn Sảng đỗ Đệ tam 
giáp đồng Tiến sĩ xuất thân khoa Nhâm 
Tuất (1562) làm quan tới chức Tham chính. 
Đào tướng công thụy Đôn Nhã đỗ Hương 
cống khoa Ất Dậu làm quan tới chức Án 
sát xứ tỉnh Hải Dương. Nguyễn Đức Hiệp 
(thuộc gia tộc Nguyễn Đức) còn có tên là 
Chính, tự Thỉ Văn, hiệu Hòa Trai cư sĩ đỗ 
Hương cống thời Lê làm quan tới chức Tri 
huyện Kim Hoa (gia phả chép: Nguyễn 
Đức Hiệp thuộc đời thứ 13 - chi Ất là con 
trai thứ 3 Phiến Vũ Hầu Nguyễn Đức Bá. 
Cụ đỗ Hương cống khoa Kỷ Mão (1759) 
đời Lê làm Tri huyện Kim Hoa, huyện Phú 
Xuân, Kiêm thủ Ngự sử chỉnh lý Tử).

Các vị Võ khoa triều Lê người họ 
Nguyễn Đức gồm: Ân Quận Công Nguyễn 
Đức Nhuận, tự Trung Lương, thụy Kiên 
Dũng làm quan tới chức Đặc tiến phụ 

quốc Thượng tướng quân Đô đốc phủ Đô 
đốc Thiêm sự tặng tả Đô đốc Thái tể, gia 
phong: Nguyễn Đại Vương. Hiểu Quận 
Công Nguyễn Đức Uông, tự Địch Nghị, 
thụy Trung Dũng, năm Kỷ Dậu (1729) tại 
trường thi võ Bác cử trúng Đệ tam giáp 
đồng Tạo sĩ xuất thân, làm quan đến chức 
Đặc tiến phụ quốc Thượng tướng quân 
hộ quân Bắc quân Đô đốc phủ Đại tư đồ, 
Thiếu bảo, truy phong: Đại Vương. Hội 
Quận Công Nguyễn Đức Thân, tự Điển, 
làm quan đến chức Đặc tiến phụ quốc 
Thượng tướng quân Đô hiệu điểm, gia 
phong: Đại Vương.

Mặt sau có tiêu đề “Bản tổng quyên 
tiền bi ký” ghi chép về các vị Phó tổng, 
Lý trưởng, Phó Lý, cựu Phó tổng, cựu Lý 
trưởng, Chức dịch, Khóa sinh, Tư văn nội, 
Phó quản đoàn, Cai tổng, Hương thân, 
Hương trưởng… tất cả 56 vị là người các 
xã Quế Ổ, Đại Toán, Đức Tái, Mai Ổ, 
Ngâm Mặc cung tiền vào việc xây dựng 
Từ vũ. 

Tóm lại tấm bia đá ở Từ vũ tổng Đại 
Toán là nguồn tư liệu Hán Nôm có giá trị 
trong việc nghiên cứu, tìm hiểu về các vị 
Tiến sĩ, Hương cống người tổng Đại Toán. 
Văn bia còn cung cấp nhiều thông tin quan 
trọng về tên húy, tên thụy hiệu, chức tước 
của 3 vị Quận Công họ Nguyễn Đức được 
phong tước Đại Vương. Tấm bia góp phần 
vào công tác trưng bày, giới thiệu về truyền 
thống võ lược vẻ vang của gia tộc Nguyễn 
Đức nói riêng và xứ Bắc Ninh - Kinh Bắc 
nói chung tại Bảo tàng tỉnh./.
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MAI HOÀNG HANH

Đồng dao một thuở

Khúc đồng dao tuổi thơ tôi
Những trưa trốn ngủ lên đồi hái mây
Tơ trời mắc ở kẽ tay
Con chuồn chuồn ớt vụt bay khi nào?

À ơi mẹ hát đồng dao
Hoa cau trắng nõn chênh chao cổng trời
Trâu nằm nhai gió thảnh thơi
Gốc đa chú Cuội ời ời gọi cha.

À ơi cô Tấm nết na
Từ trong cổ tích bước ra ngõ chiều
Tuổi thơ đuổi bướm, thả diều
Chạy theo ngọn khói phiêu diêu bến bờ.

À ơi lấm láp tuổi thơ
Tắm trong ký ức ngu ngơ cõi người
Bây giờ tôi hát ru tôi
Đồng dao một thuở… ru hời thế gian…

NGUYỄN XUÂN HÙNG

Cô Tấm của đời tôi

Làm dâu nhà anh khi mười tám tuổi
Vợ lính Trường Sơn chiến đấu xa nhà
Tiền tuyến hậu phương hai đầu Nam Bắc
Bao năm trời vượt bão gió can qua...

Hòa bình nhiều năm... rồi anh lại ốm
Em chính là cô Tấm của nhà ta!
Chăm sóc anh bốn lần lên bàn mổ
Vất vả nhọc nhằn em chẳng kêu ca!

Em còn thay tôi chăm sóc đàn con
Lần lượt trước sau  nhận bằng đại học
Tôi đau ốm vẫn thấy mình hạnh phúc
Vợ con chí tình ân nghĩa bên tôi...

Tôi dù mang bệnh của trời
Em như cô Tấm rạng ngời ở bên...

ĐỖ DUY KHÁNH

Đền Hùng

Một nơi thờ phụng thật tôn nghiêm
Một cõi tâm linh thoả ước nguyền
Mái ấm buổi đầu người Lạc Việt
Từ đường khởi thuỷ giống Rồng Tiên
Hồn thiêng sông núi cao tầm vóc
Khí phách ông cha vững móng nền
Đưa mắt bốn phương xanh ngút ngát
Nhìn ra tám hướng thế bay lên./.
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VŨ VIỆT TÂM

Anh có đợi em

Cuối con đường anh có đợi em?
Ngọn gió nào có còn dịu êm
Hương cỏ mật loang xa đồng bãi
Cái cò cái vạc cái nông
Trôi dạt chân trời góc bể.

Cuối con đường anh có đợi em?
Thì thầm lá hỏi, thì thầm mưa tuôn
Quãng nông nổi bàn chân em vụng dại
Trầm luân một kiếp người
Anh có còn đợi em?

Nắng quái chiều hôm mây chạng vạng
Cuối con đường lá có còn bay?
Em trở lại nghe chân mình lạ lẫm
Màu thời gian phôi pha
Anh có còn đợi em?

TRẦN THỊ TÍCH

Thời gian

Thời gian như người thợ vẽ
Xóa đi những mảng màu thường
Chỉ giữ lại màu duy nhất:
Sắc đỏ lặng thầm trong tim.

Thời gian như người nhạc sĩ
Cung thanh bè trầm tài hoa
Nhưng những dư âm đọng lại
Là tiếng lòng ngân thiết tha…

Thời gian như nhà điêu khắc
Đục vào tảng đá- đời người
Từng nét buồn vui vờn vẽ
Nhòa dần… còn trái tim thôi.

Thời gian như là người thầy
Dạy cho đời bao bài học
Nhưng bài học dài, khó nhất
Là chữ Tâm cho một đời.

Thời gian như là mây trôi
Thời gian như là nước chảy
Cái gì cũng chỉ một thời
Nhưng tình người là vĩnh viễn!
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NGUYỄN  ANH THUẤN

MỘT BÀI THƠ HAY CỦA 
Nguyễn  Phan Hách

Làng cười
Không phải làng tên tuổi
Làng quan họ quê người 
Sách Dư địa chí cổ
Ghi làng tôi: Làng Cười.

Bẻ lý lối đùa vui 
Tổ tiên quen tính nết 
Hội làng thi nói khoác
Nói khoác mà thành danh.

Nối tiếp bao đời rồi
Cha ông truyền con cháu
Già tài cười quý báu
Nhưng cười để làm gì?

Ngày ấy tôi biết chi
Ngày ấy tôi buồn chán
Làng Tranh khắc tranh bán
Làng Đồng đúc trống đồng

Một miền quê mênh mông
Làng Tuồng diễn tích cổ
Chỉ một làng tôi đó
Vô tích dạng: Làng Cười!

Nhưng đã chót thế rồi
Biết làm sao đổi khác
Ngôn ngữ ai là Hát
Ngôn ngữ tôi là Cười.

Cất tiếng cười lấy vui 
Đời đáng yêu biết mấy
Tiếng cười ra nước mắt
Cứ là cười mà thôi.

Yêu thương với buồn vui 
Thăng hoa thành tiếng hát
Cất cánh thành tiếng cười 
Làng Cười và Làng Hát
Cũng một hồn quê thôi!

                   NGUYỄN PHAN HÁCH

LÝ LUẬN PHÊ BÌNH
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Nguyễn  Phan Hách

Các làng quê Việt Nam của chúng ta 
hầu như đa phần đều có hai tên, một tên 
chữ và một tên nôm. Làng Đông Hồ được 
gọi là làng Tranh, làng Phong Khê được gọi 
là làng Giấy, làng Đại Bái được gọi là làng 
Đồng, làng Kim Đôi được gọi là làng Rủi 
quan. Nếu như nhiều làng cũng có chung 
một đặc điểm nào đó thì được gọi là các 
làng Quan họ, làng Tiến sĩ, làng Rau, làng 
Hoa… Nhà thơ Nguyễn Phan Hách giới 
thiệu một kiểu làng rất mới: Làng Cười…

Nhân vật trữ tình trong bài thơ này 
“kể” về làng mình với hai trạng thái tình 
cảm khác hẳn nhau. Hay nói một cách 
chính xác hơn, đây là quá trình nhận thức, 
đánh giá về làng quê của mình từ khi còn 
nhỏ đến lúc trưởng thành. Điều kỳ lạ là quá 
trình nhận thức này được xoay quanh một 
tiêu điểm: Tên gọi của làng - Làng Cười!

Ở giữa vùng quê mênh mông với bao 
nhiêu là tên làng nổi tiếng như: Làng Quan 
họ, làng Tranh, làng Đồng, làng Tuồng…
gắn với bao nhiêu là lễ hội và nghề ng-
hiệp rất đáng quý trọng thì làng tôi lại phải 
mang tên là Làng Cười. Mà nguồn gốc của 
tên làng cũng chẳng lấy gì làm cao sang, nó 
được bắt đầu từ những hội thi nói khoác. 
Nói khoác, bẻ lý sự với nhau cho vui. Ai 
nói khoác giỏi, lý sự tài cũng có thể thành 
danh. Nổi tiếng kiểu này, đặt tên làng theo 
kiểu này, đã khiến cho nhân vật trữ tình 
trong bài thơ thất vọng: 

Ngày ấy tôi biết chỉ
Ngày ấy tôi buồn chán…
Chỉ một làng tôi đó
Vô tính dạng: Làng Cười!
Nhưng nếu tên làng chỉ là tên làng 

thôi thì nó không thể tồn tại lâu dài như 
thế. Nguồn gốc sâu xa của tên Làng Cười, 

của các hội thi nói khoác, nằm ở tầng rất 
sâu trong lịch sử và bản chất của cộng 
đồng người Việt. Một dân tộc trong 4000 
năm lịch sử đã trải qua muôn vàn gian nan 
thử thách của thiên tai, địch họa, dân tộc ấy 
phải có một bản lĩnh rất kiên cường. Dân 
tộc ấy phải biết Cười trong mọi hoàn cảnh. 
Nói một cách khác, tinh thần lạc quan chính 
là một báu vật gia truyền của cộng đồng 
người Việt. Báu vật ấy hiện hữu thành tên 
làng, thành các truyện tiếu lâm, thành các 
con người cụ thể như Trạng Quỳnh, Trạng 
Lợn. Đó cũng chính là cơ sở nhận thức của 
nhân vật “Tôi” trong bài thơ này:

Cất tiếng cười lấy vui
Đời đáng yêu biết mấy
Tiếng cười ra nước mắt
Cứ là Cười mà thôi.
Từ những nhận thức ban đầu ấy, nhà 

thơ Nguyễn Phan Hách đã khái quát thành 
một luận điểm triết học rất chính xác và tài 
hoa: 

Yêu thương với buồn vui
Thăng hoa thành tiếng hát
Cất cánh thành tiếng cười 
Làng Cười và Làng Hát
Cũng một hồn quê thôi!
Có thể nói rằng, sau thi phẩm nổi 

tiếng: “Làng Quan họ” đã cất cánh bay 
cao cùng với nhạc của Nguyễn Trọng 
Tạo,  nhà thơ Nguyễn Phan Hách đã có 
thêm một: “Làng Cười” rất đáng được ghi 
nhận. Thơ của ông  chân thành, giản dị, 
đầy mầu sắc và âm hưởng của làng quê xứ 
Bắc. Sức gợi mở của bài thơ cũng rất rộng 
và sâu. Nó giúp chúng ta hiểu sâu sắc hơn, 
yêu thương đằm thắm hơn quê hương Bắc 
Ninh yêu dấu của mình./.

LÝ LUẬN PHÊ BÌNH
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CẢM XÚC BÂNG QUƠ MÀ ĐONG ĐẦYCẢM XÚC BÂNG QUƠ MÀ ĐONG ĐẦY
TRONG BÀI THƠ "BÊN BỜ AO CŨ" CỦA VŨ ANH ĐỨCTRONG BÀI THƠ "BÊN BỜ AO CŨ" CỦA VŨ ANH ĐỨC

VŨ TUẤN ANH

Những kỷ niệm, cảm xúc bâng quơ 
đầu đời của một thời thơ bé luôn 
in đậm trong mỗi con người. Nó 

đi theo mỗi người nhiều năm tháng, thậm 
chí là cả cuộc đời, càng có tuổi kỷ niệm 
càng đậm nét hơn. Có người trực tiếp kể 
cho bạn bè con cháu nghe, có người ghi 
lại trong nhật ký, có người biểu đạt bằng 
ngôn ngữ của nghệ thuật nào đó. Nhưng 
gửi và lưu giữ bằng thơ, mà là bài thơ lục 
bát dung dị, nhuần nhuyễn, giàu hình ảnh 
để rồi ai đọc một lần cũng đã thấy dâng 
trào cảm xúc và có thể thuộc ngay thì rất 
ít. Vũ Tuấn Anh may mắn được gặp một 
bài thơ như thế mang tên Bên bờ ao cũ của 
nhà thơ đã từng là người lính Vũ Anh Đức, 
Hội viên Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh Bắc 
Ninh. Nguyên văn bài thơ như sau:

            Bên bờ ao cũ
(Tầm xuân lả ngọn ao làng)
Tầm xuân hoa nở mấy màu
Bên bờ ao cũ còn đâu thấy người
Tháng năm từ bấy người ơi
Thăm bờ ao cũ mình tôi… ngập ngừng.

Còn đôi bướm trắng rộn ràng
Chung vui nhịp cánh nhẹ nhàng vào ra

Ao chiều sắc tím tháng ba
Tuổi thơ ngày ấy chơi hoa cùng người

Ngõ xưa đổi khác cả rồi
Riêng tôi nỗi nhớ một người còn 

nguyên
Người đi… gửi lại dấu chân
Để người trở lại tần ngần… Hôm 

nay.
Bài thơ chia làm ba khổ, mỗi khổ là 

hai cặp lục bát mang một thông điệp khác 
nhau nhưng kết lại thành một chỉnh thể 
chặt chẽ lô gic, chuyển tải được toàn bộ 
những điều thầm kín, sâu đậm tác giả gửi 
gắm. Con người ta đôi khi phải đợi qua 
một khoảng thời gian nào đó mới nhận ra 
những điều trân quý, mới nảy nở những 
tình cảm đẹp với “đối tác” mà lúc ở bên 
nhau “chưa thấy gì”.

Đọc khổ thơ đầu người đọc nhận ra 
ngay tác giả đang muốn nói về kỷ niệm 

LÝ LUẬN PHÊ BÌNH
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đẹp của mình với ai đó diễn ra đã rất lâu 
bên một bờ ao. Ở đó có những bụi tầm 
xuân với những bông hoa đa sắc màu, tươi 
tắn trong một ngày cuối xuân. Hoa vẫn còn 
nhưng người chẳng thấy đâu, một cảm giác 
hụt hẫng bâng khuâng được đẩy đến cao độ 
không thấy những kỷ niệm hiện hữu nữa 
rồi, những người bạn cũ đi đâu? Sao mình 
lại nhớ về người ta đến thế? Câu hỏi hay 
những tiếc nuối một thời. Tác giả không 
đánh dấu cuối câu nên bạn đọc có thể hiểu 
là tác giả đang thấy mình tiếc nuối. Nhưng 
không chỉ có thế nhà thơ khẳng định mình 
không thể quên được kỷ niệm đặc biệt ấy 
với một thời tuổi thơ đã đi qua “Tháng 
năm từ bấy người ơi/ Thăm bờ ao cũ mình 
tôi… ngập ngừng”. Khi trở về mới có dịp 
đến thăm bờ ao cũ, nhưng không phải đến 
bình thường mà đến trong tâm trạng ngập 
ngừng. Vì đến một mình mà tác giả ngập 
ngừng chăng? Điều gì khiến nhà thơ ngập 
ngừng? Có lẽ đây là câu thơ “đắt nhất” 
trong khổ thơ đầu. Nó phản ánh trạng thái 
cảm xúc như của người lần đầu hẹn hò, một 
cảm xúc thật tinh khôi. Bao nhiêu năm xa 
cách nơi quen thuộc mà vẫn có cảm giác 
ngập ngừng mới thú vị làm sao. Có thể nhà 
thơ sử dụng chữ ngập ngừng còn để diễn tả 
cảm xúc khác nữa biết đâu lại gặp “người 
ấy” cũng về thăm lại bờ ao nơi đong đầy 
kỷ niệm. Lúc ấy sẽ ứng xử thế nào? Hoặc 
biết đâu chỗ nhà thơ từng lưu kỷ niệm lại 
có đôi bạn trẻ nào đó bây giờ “chiếm chỗ” 
rồi… Bạn đọc cứ suy đoán thoải mái để rồi 
thông cảm sâu sắc với nhà thơ.

Khổ thơ thứ hai: “Còn đâu bướm 
trắng rộn ràng/ Chung vui nhịp cánh nhẹ 
nhàng vào ra/ Ao chiều sắc tím tháng ba/
Tuổi thơ ngày ấy chơi hoa cùng người”. 

Tác giả khéo léo kể lại kỷ niệm ngày ấy vô 
cùng đẹp đẽ với một cảm xúc tiếc nuối vừa 
mơ hồ vừa rất thực. Nhà thơ chỉ dùng có 
sáu chữ “Ao chiều sắc tím tháng ba” nhưng 
người đọc có thể mường tượng ra toàn bộ 
không gian thời gian đong đầy kỷ niệm, 
cảnh sắc những ngày tháng ba đẹp đến nao 
lòng, trên bờ có hoa tầm xuân, dưới ao là 
những đám bèo tây hoa ken dầy tim tím, 
đàn bướm trắng rập rờn… cảnh và tình hòa 
quyện càng làm cho nỗi nhớ da diết và sâu 
lắng. 

Khổ thơ thứ ba: “Ngõ xưa đổi khác 
cả rồi/ Riêng tôi nỗi nhớ một người còn 
nguyên/ Người đi… gửi lại dấu chân/ Để 
người trở lại tần ngần… Hôm nay” là một 
đoạn kết, là một điều khẳng định chắc 
nịch trong từng chữ. Ngõ xưa đổi khác 
cả rồi. Đúng vậy thời gian vật đổi sao dời 
mà không khác sao được, nhưng người ấy 
ơi! Tác giả vẫn “Riêng tôi vẫn nhớ một 
người… còn nguyên”. Có lẽ chẳng cần 
phải bình luận gì thêm về câu thơ này. Nó 
chính là thông điệp của toàn bài thơ, không 
chỉ mang ý nghĩa giữa tác giả và nhân vật 
thơ, rộng hơn là tính nhân văn, tình người 
trong sáng không bao giờ phôi phai theo 
năm tháng. Vì bất cứ lý do gì khách quan 
con người phải chia xa thì không ai đáng 
trách cả. Do vậy, Vũ Anh Đức chỉ “tần 
ngần” tiếc nuối nhớ nhung thôi.

 Đọc lại cả bài thơ tôi và bạn đọc sẽ bị 
cuốn vào mạch cảm xúc của tác giả, dường 
như cũng bâng khuâng, tần ngần. Tôi tin ai 
có những kỷ niệm đẹp tương tự chắc chắn 
sẽ chép bài thơ này hoặc học thuộc lòng để 
có dịp lại “mượn” tác giả Vũ Anh Đức để 
giãi bày. Cảm ơn nhà thơ kể chuyện mình 
nhưng cũng nói hộ bao người./.

LÝ LUẬN PHÊ BÌNH
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NGUYỄN XUÂN TƯỜNG

Chập tối vắng vẻ, cô Hiệu trưởng 
Nguyễn Thị Nội một mình đạp xe 
qua đoạn đê bến đò Phù Lương 

(sông Cầu, Bắc Ninh), bị hai tên đỗ xe máy 
chặn đường, gằn giọng: 

- Muốn sống thì đưa hết tiền ra! 
Hốt hoảng nhưng cô vẫn kịp trấn tĩnh 

dừng lại, nói rõ rành: 
-	Cuối tháng rồi, tôi  làm gì còn  đồng 

lương nào.
-	Tưởng tụi tao không biết mày 

làm Hiệu trưởng, chiều nay được xã Phù 
Lương thưởng à,  lại còn tiền phụ huynh lái 
đò cảm ơn nhận con họ học trái tuyến nữa, 
đưa hết ra đây!

Đúng là buổi chiều Ủy ban xã Phù 
Lương có đến trường. Đang thời buổi khó 
khăn chung, xã Phù Lương còn khó khăn 
hơn: Trường cấp 1, cấp 2  của xã  vẫn chung 
trường lớp, vẫn là những căn nhà cấp 4. 
Học trò cấp I  có em đến lớp vẫn chưa có 
bàn ghế, phải kê tạm lên chiếc thúng úp 
sấp để viết. Ngay cả dãy nhà dành cho giáo 

viên cũng rất rệu rã. Xã hội nghèo vẫn cố 
lo chỗ ở cho giáo viên. Quyết sách này 
giúp đất nước mau chóng thoát nghèo về 
trí tuệ nhưng hệ thống công quyền cũng 
theo đó lao đao. Bí thư Đảng ủy xã nhìn 
cảnh khu nhà ở tiêu điều, cảnh  giáo viên, 
Hiệu trưởng nhếch nhác, cám cảnh. Ông 
bàn bạc rồi công bố:

-	Làm đơn đệ trình xin kinh phí sửa 
mái nhà từ lâu rồi, trên nói phải chờ. Chờ 
đến bao giờ? Nếu hai đồng chí Hiệu trưởng 
(cấp I, cấp II) ai xin được tiền về xã sẽ có 
thưởng.

Cô Nội được Phòng giáo dục giúp ký 
đơn tác động trình phòng tài chính duyệt 
số tiền sửa chữa khu tập thể, nhưng thay 
vì nhận tiền thưởng, cô báo cáo để cô nhận 
thêm mấy cháu hoàn cảnh neo bấn ở bên 
kia sông Cầu (khác huyện) hàng ngày theo 
đò gia đình sang học nhờ. Dư luận lúc đó 
lan nhanh, thêm thắt nói cô Nội được hai 
cái lộc một lúc: Lộc xã thưởng lớn, lộc mấy 
gia đình có con sang học nhờ, biếu. Thực 

Cánh hoa
ĐỨNG MŨI CHỊU SÀO
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chất, người chở đò chả phải mất đồng nào,  
cảm ơn cô Hiệu trưởng trẻ nhiều lắm.  

Cô Nội giải thích với hai tên chặn xe:
-	Tiền thưởng tôi không nhận xã 

nhập lại quỹ rồi. Mấy gia đình nghèo rớt 
bên Thắng Cương thì lấy đâu ra mà  biếu 
với chả xén.

Chúng không tin, khám túi, chỉ có 
mỗi quyển sổ công tác. Lại sờ nắn khắp 
người, khiến cô giáo phải la to:

-	Làm cái gì thế! Anh lái đò ơi, cứu, 
em bị cướp, cướp…

Dưới ánh trăng suông tên cướp nhìn 
cái xe đạp rách, lốp bục phải buộc quấn 
dây cao su thì cáu tiết, văng tục: “Mày có 
cái đ…éo gì mà bảo chúng tao cướp, người 
thì tinh xương, cút!”… 

Vậy là cô mới chỉ gặp cướp chứ chưa 
bị cướp.

Đạp xe về đến nhà vẫn còn “tim đập 
chân run”. Dù không bị cướp chỉ gặp thôi 
vẫn nhớ để đời. Sau đó không lần nào cô 
Hiệu trưởng gầy yếu gặp cướp nữa nhưng 
lai liên tục bị… cướp, bị cướp về… sức 
khỏe, uy hiếp về tinh thần… 

Cô giáo Nguyễn Thị Nội là người 
làng Thất Gian, xã Châu Phong, Quế Võ. 
Tốt nghiệp phổ thông hệ 10 năm, học Sư 
phạm tiểu học có 3 tháng từ năm 1977, ra 
trường được điều về dạy ở huyện nhà. Sau 
4 tháng đứng lớp, kiểm tra thực mục sở thị 
lãnh đạo phòng đã mạnh dạn đề bạt làm tổ 
trưởng trẻ nhất huyện, rồi liên tục đạt danh 
hiệu giáo viên giỏi, đến năm 1984 cô “xuất 
giá tòng phu”; Năm 1986 vừa sinh con thứ 
2 trong hoàn cảnh thiếu thốn mọi bề của 
cả nước thì chồng cô phát bệnh thần kinh. 
Căn bệnh người chồng gia tăng đúng vào 

lúc cô Nội dược đề bạt Hiệu trưởng  trường 
cấp  xã Phù Lương nghèo túng. Như cùng 
phù họa theo, ngôi nhà cô ở với mẹ chồng 
cũng mỗi ngày mỗi xập xệ mối mọt. Đang 
vét gạo trong buồng chuẩn bị nấu cơm thì 
nghe có tiếng rắc răc, cô vội hét toáng: Nhà 
sập đấy, chạy ra ngoài hết đi! 

Người cuối cùng vừa kịp thoát khỏi 
cửa, căn nhà đổ ụp.

Dạy học ở Phù Lương, cô nhìn lên 
mái che khu nhà của giáo viên thấy độ 
chắc chắn không hơn gì… Huyện mới chỉ 
kịp hỗ trợ mấy chục bộ bàn ghế tạo đà cho 
Hiệu trưởng mới nâng chất lượng dạy và 
học, cũng chưa ai nghĩ đến căn nhà tập thể 
đang rất có thể xảy ra cái cảnh hãi hùng 
cô vừa phải chứng kiến. Giữa buổi họp 
trên huyện thì có điện thoại máy cố định 
gọi: Chị  ơi, nhà ở của giáo viên vừa sập 
mái rồi!

Cuống cuồng hỏi: Có ai việc gì 
không? 

Lúc ấy không có ai trong nhà. 
Một buổi đạp xe trên đê lên huyện 

họp, gió to quá, ngã dúi dụi, lấm láp, cứ 
thế cô vào phòng họp. Các “sếp” phải tính 
chuyện hợp lý hóa cho cô giáo gầy yếu 
chuyển về làm Hiệu trưởng tại quê chồng 
xã Ngọc Xá để thoát cảnh đường đê chông 
chênh. Nào nghĩ, quê chồng cũng đâu chỉ 
có chùm khế ngọt.

Chồng cô  nguyên là  quân nhân đơn 
vị B2, C33 trực thuộc E8, F395 đăc khu 
Quảng Ninh trong chiến tranh biên giới 
phía Bắc được đào tạo chuyên hỏi cung 
tù binh TQ; bữa đi rừng bị trựơt ngã sưng  
đầu cùng với lần luyện tập bị va đập và 
muỗi rừng gây sốt phải nằm Viện quân y 
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107… xuất ngũ đi học thủy lợi vận hành 
máy bơm; do sổ sách hộ khẩu trục trặc và 
sức khỏe bất bình thường, thần kinh không 
ổn định, không xin được việc. 

“Khoai vò bỏ mẹ lấy con”, cô xác 
định chung sống với bệnh tật của chồng để 
chăm sóc 2 con.

Buổi thu hoạch lúa ngoài đồng nghe 
mấy người đi qua khích bác: Vợ thì ăn 
trắng mặc trơn vào ngồi mát trong phòng 
Hiệu trưởng, chồng thì nai lưng ra kéo lúa 
dưới trời nắng thế này a? 

Cơn đau đầu lại khiến bệnh tình tá 
hỏa, bỏ lúa ngoài đường chạy vung vẩy 
về nhà la hét; vợ không có nhà, nghe câu 
người dưng khích tiếp: 

-	Vào tận trường mà bắt vợ ra đồng 
kéo lúa mới đáng mặt làm chồng chứ!

Thế là xông thẳng vào tận văn phòng 
nhà trường khiến loạn xạ. Nhà trường phải 
nhờ Ủy ban can thiệp, cảnh cáo: Chốn cửa 
công gây mất trật tự, có muốn dân quân, 
bảo vệ gô cổ lại không? Cái tội ở nhà vô 
cớ đánh đập vợ con, pháp luật còn chưa rờ 

Minh họa: LƯU QUANG LÂM
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đến đấy. Biết điều thì ra khỏi đây! 
Vội vã, tất bật ra khỏi trường gò lưng 

đi kéo lúa về ngay lúc ấy không phải là 
ông xã… mà là cô Hiệu trưởng… và cái sự 
“biết điều” của người bị thần kinh rối loạn 
lại vẫn thường xuyên tái phát trong ngôi 
nhà với ba mẹ con cô. 

Chồng mang bệnh thần kinh, vợ phải 
chịu nhiều đắng đót. Người bệnh gây ra hết 
bất ngờ này đến bất ngờ khác. Ở trường về 
nhà muộn một chút là bị nghe chồng chửi, 
đổ lỗi đủ chuyện, thành thử họp hành bao 
giờ cô cũng ngắn gọn rõ rành.

Bản lĩnh của người lãnh đạo trường 
tiểu học Ngọc Xá buổi ấy vẫn thể hiện vững 
vàng, tuần tự như tiến, việc nào cũng gọn 
ghẽ. Những thoáng lặng lẽ phải cố che đi 
nỗi riêng tư. Yêu trường, yêu nghề, muốn 
ở lại trường lắm nhưng cái tổ ấm ở nhà lúc 
nào cũng có vấn đề thúc gọi. Về đến nhà là 
lại phải đối mặt với cảnh người bệnh hậm 
hực, quát tháo, cảnh con thơ đợi mẹ. Niềm 
vui gia thất chẳng có để nhân đôi, nỗi buồn 
lại không thể san sẻ. Bạn hữu lắc đầu, đời 
người vợ, người mẹ sa vào cảnh bi đát, hụt 
hẫng hạnh phúc hôn nhân, tai họa rập rình; 
chăm sóc, chịu đựng như thế “gỡ cho xong 
nợ còn gì là thân”. Xác định không nhìn 
thấy chân trời, hoặc giả là thứ chân trời vẽ 
trong cửa sổ.

Sự cảm thông của đồng nghiệp, của 
chính quyền thực sự cần thiết, song chưa 
thể đủ. Nỗi ức chế bị đen đủi trong danh 
phận, của người từng ra mặt trận không 
được hưởng chế độ bệnh binh (do hồ sơ 
ngày nằm viện chỉ ghi là sốt rét), luôn 
thường trực trong tâm khảm chồng cô 
giáo. Chỗ va đập ở đầu thoảng lại sưng 

thành vùng bùng nhùng gây đau buốt thì 
không có trong bệnh án. Cuộc sống của 
bệnh binh này cần có môi trường văn hóa 
tốt để không bị kích động tinh thần. Hơn 
thế, là cô giáo còn phải lo cho con cái ăn 
học, phải tạo điều kiện để một mai chúng 
phát triển.

Sớm nhận ra điều ấy người anh 
chồng cô Nội khuyên: “Chú thím nên thu 
xếp chuyển lên sống ở thị trấn tạo điều 
kiện học hành cho các cháu và chú ấy bớt 
bị kích động cũng như đi bệnh viện thuận 
tiện hơn”.

Bán đất quê, đất đền bù của khu công 
nghiệp Quế Võ II lấy tiền lên khu 5 thị trấn 
Phố Mới ở. Hai con của cô đều chăm chỉ 
học hành nhưng đồng thu nhập thì còn quá 
eo hẹp và vẫn trông cả vào lương Hiệu 
trưởng tiểu học ít ỏi cùng gạo thóc tự sản 
xuất ở mấy sào lúa dưới quê làm sao lo đáp 
ứng được các yêu theo cầu mặt trái khác 
của xã hội để chạy chế độ cho người bệnh.

Một buổi cũng vào khoảng chập tối, 
vết thương ở đầu lại tấy lên, lang thang đi 
trên hè phố nghe chuyện có nhiều người 
chẳng chút sứt sở cũng được hưởng chế 
độ trợ cấp người có công với nước, người 
bệnh binh không được hưởng gì luôn 
miệng nói một mình: Xã hội bất công, xã 
hội bất công! Có người đáp lại: Không phải 
bất công mà là rất trọng công lao đóng góp 
của nhân dân, chỉ tại nhà mình không biết 
lựa để hưởng chính sách…

Quay về nhà, nỗi ấm ức thua thiệt 
không nguôi ngoai, lại nhớ chuyện nếu 
ngày ấy vợ  nhận tiền xã Phù Lương thưởng 
chạy chế độ bệnh binh cho mình thì chắc 
xong từ lâu rồi… phút chốc bừng bừng la 
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hét rồi vớ lấy chiếc bơm xe đạp đập thẳng 
vào vợ đang ngồi bên chồng giấy tờ. Cô 
Nội kịp né người tránh, đến cái vụt thứ 2 
nhanh nhoáng nhoàng của người bệnh thần 
kinh thì cô chịu trận. Thân bơm đập thẳng 
vào đùi khiến  buốt lên tận óc, hoa mắt. Kịp 
gọi con gái, bố đánh mẹ gãy chân rồi… 
tôi chết thì ai nuôi con, ai nuôi ông… Dứt 
lời thì ngã sấp. Bấy giờ người gây chuyện 
cũng hoảng sợ bỏ chạy ra cánh đồng. Các 
cháu con người anh chồng và hàng xóm 
kéo tới xoa dầu bóp. Chỗ bị đánh tím bầm, 
may mà chiếc bơm mới chỉ gây tổn thương 
phần mềm…

Người con trai lớn đang ở Hà Nội 
lúc 10h đêm biết tin mẹ bị bố đánh tức tốc 
phóng xe về, càng giận bố càng thương 
mẹ. Tuổi trẻ bồng bột nghĩ mẹ chỉ có thể 
không bị tai họa khi thoát hẳn khỏi cái ách 
nghiệt ngã của hôn nhân. Cô  khuyên: Con 
hãy bình tĩnh, bí bầu chung giàn phải cưu 
mang, huống hồ đây lại là ruột thịt của 
riêng nhà mình. Chỉ vì đi bảo vệ biên giới 
bố con mới không may bị thần kinh vậy, 
chỉ cần anh em con chăm chỉ học hành làm 
việc là mẹ đủ nghị lực vượt qua!

Tình thương mẹ đã giúp hai con cô 
xử lý thích hợp với hoàn cảnh. Chúng cùng 
nhau đi tìm bố về, cảnh báo và ra điều kiện 
không cho phép chuyện xảy ra một lần 
nữa. Con cháu hiếu thảo đã tạo một dàn 
chấn song vừa bảo vệ mẹ, bảo tồn được 
không khí gia đình thúc bá đệ huynh, vừa 
không để tự tung tự tác gây ra những việc 
đau lòng nữa.

Quý trọng gia đình đã được đồng 
nghĩa với thực hiện nghĩa vụ công dân, với 
tập thể nhà trường và với nơi cư trú…

Từ năm 1999, cô giáo Nội xin chuyển 
công tác về gần thị trấn huyện để thuận 
chăm sóc chồng con. Cô chấp nhận hoặc 
làm Hiệu Phó, hoặc làm giáo viên. Mọi 
công tác vẫn được cô hoàn tất chu đáo. 
Lãnh đạo huyện thấy rõ sự lãng phí cán 
bộ này cần phải khắc phục. Hai lần cô cựu 
Hiệu trưởng tận mắt, tận tai chứng kiến  
tờ quyết định tên mình trở lại làm Hiệu 
trưởng, song chỉ là nhìn để đấy, nhìn biết 
vậy bởi hoàn cảnh gia đình lúc này chưa 
thích hợp. Mãi khi đó Phòng giáo dục mới 
biết chồng cô bị tai nạn thiệt thòi, mới cấp 
hẳn một suất trợ cấp đột xuất. Cuộc sống 
chẳng thể cầu toàn miễn là con thuyền của 
ngành cô công tác vẫn đang ra biển lớn. 
Đổi mới tư duy, mặt trận nào cũng cần tinh 
thần ấy. Bản thân cô do bệnh tật người 
chồng làm chậm chuội đường phấn đấu 
nhưng cô không vì thế để mọi thứ chậm 
theo. 

Hai con của cô rời khỏi Thủ đô về 
hẳn thị trấn huyện nhà. Từng làm ở Nhật 
hai năm nhưng con trai của cô về nước 
không đi làm cho người Nhật ở trong khu 
công nghiệp Quế Võ mà quyết định đứng 
ra lập công ty, dùng kiến thức điện lạnh 
bách khoa của mình thuê đất lập xưởng 
nước lọc dẫu thu nhập bước đầu  mơí chỉ 
xấp xỉ với đi làm cho nhà máy Nhật ở Việt 
Nam. Cái được là mình tự chủ, độc lập lại 
ổn định cả sức khỏe tinh thần cho bố mẹ và 
quê hương cũng thêm một cơ sở sản xuất. 
Con gái  cô học tin học tốt nghiệp xuất sắc, 
huyện ưu tiên cho về trường thị trấn dạy 
cũng lấy chồng gần và liên tục đạt danh 
hiệu giáo viên giỏi... Mấy năm vừa rồi bố 
của chúng cũng được hưởng chế độ trợ cấp 
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khuyết tật hang tháng. Từ ba bề bốn phía 
đang tạo nên một không khí mới khỏa lấp 
nỗi người bị thiệt thòi trong cơn chuyển 
mình của đất nước.

Tình trạng thần kinh của chồng cô 
thay đổi theo chiều hướng tốt. Có thể do 
bệnh viện đổi thuốc, có thể do tình hình 
đời sống tốt lên; trong túi người tâm thần 
nay cũng đã có đồng tiền rủng rỉnh, không 
nhẵn như túi của nữ đương kim Hiệu 
trưởng buổi gặp cướp trên đê sông Cầu. Cô 
cựu Hiệu trưởng tiểu học nay không còn 
phải bất ngờ nhịn ăn lên lớp vì suất cơm 
con vét gạo nấu phần mẹ về muộn bị bố 
nhân lúc vắng vẻ cho hết vào dạ dày mình. 
Các con cùng có nhận xét: Bây giờ cả bố 
và mẹ đều khỏe đẹp hơn nhiều.

Phút vui vẻ mọi người nhắc nhớ:
-	Ngày mới cưới, rồi ngay cả sau khi 

sinh hai con, cô giáo làng Thất Gian luôn 
bị  chê mấy điểm: già hơn,  xấu hơn chồng. 
Hiện tại thì sao nhỉ?

Đồng thanh đáp:
-	Bây giờ vợ trẻ hơn, đầy đặn, 

trắng hơn, đẹp ra; chồng già hơn, vâu 
hơn nhưng cũng đã khỏe hơn, tiến bộ 
hơn. Không đánh vợ nữa. 

Có lúc các con nghe mẹ mách 
qua điện thoại: “Bố chúng mày lại 
vừa la mẹ đây này”, thì liền thấy 
tiếng bố “không la nữa, đừng mách 
chúng nó nữa, gần chục năm nay có 
đuổi mẹ nó lần nào  nữa đâu”.

Qua nhanh hơn 10 năm di cư 
lên thị trấn, cô giáo Nội một phương 
đi về chăm chút chồng con, góp phần 
nhỏ bé vào công cuộc dựng xây trung 
tâm huyện lỵ - nay đã là thị xã Quế 

Võ. Nữ Hiệu trưởng từng bị gió thổi đổ 
cả người và xe hiểu mình vượt được lên 
là nhờ có niềm tin ở ngày mai, tin ở các 
con sẽ trưởng thành. Chân trời hy vọng với 
cô như ở ngay trong ngôi nhà nhỏ, tất tả 
làm lụng sinh nhai, ẩn trong hình dáng của 
người thân, buồn vui trong nụ cười tiếng 
khóc của chúng.

Cô khỏe ra, xinh tươi chẳng nhờ ở 
mỹ phẩm thần tài hay sự chiếu cố nào, thảy 
đều ở các con ngoan, láng giềng tốt, cuộc 
sống mỗi ngày một đầy đủ và quan trọng 
là sống tốt với người bên cạnh. Nếu không 
được như vậy đội văn nghệ tập thể cô tham 
gia từng đạt giải nhất hát quan họ Quế Võ 
cũng không dễ tồn tại, đừng nói đến phát 
triển. Và cô trong trách nhiệm cán bộ mặt 
trận cơ sở cũng sẽ khó thuyết phục các cử 
tri vui vẻ đi bỏ phiếu bầu cử, ủng hộ Quỹ 
phòng chống Covid-19. Cuộc sống có văn 
hóa truyền thống và văn hóa cách mạng 
kết hợp góp phần làm cho thành quả đạt 
được bền chắc và ngày một đẹp lên./.
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LÊ THỊ HUYỀN

Món quà từ Len Đao

Tay nâng niu món quà
Từ Len Đao bé nhỏ
Cờ tung bay trước gió
Ốc nói lời đại dương.

Dũng cảm và can trường
Vững vàng nơi đầu sóng
Làn da nâu căng bóng
Trong sắc trắng Hải quân.

Ơn biển cả mênh mông
Bao dung người lính trẻ
Ơn nghĩa tình đất mẹ
Nuôi dưỡng tấm lòng trung.

Giữa sóng biển điệp trùng
Bao hiểm nguy rình rập
Không cho lòng dao động
Bản lĩnh luôn vững vàng.

Tay súng luôn sẵn sàng
Giữ biển trời Tổ quốc
Vững tin và tiến bước
Vì đất nước mến thương.

Nơi ấy có hậu phương
Yêu thương và mong nhớ
Hằng đêm con gái nhỏ
Thỏ thẻ kể chuyện trường.

Lời cảm ơn yêu thương
Nhờ đại dương xanh thẳm
Gửi em - người giữ đảo
Nơi đầu sóng Len Đao!

BÙI HỒNG MẬN

Đêm Trường Sa

Biển nổi sóng vỗ vào bờ cát trắng
Lính đảo Trường Sa thầm lặng gác đêm thâu
Dưới ánh trăng bao con sóng bạc đầu
Biển xanh thẳm, bình yên là hạnh phúc

Đảo ngọc ơi! nỗi nhớ nhà thôi thúc
Dòng Ngân Hà ai gạn đục khơi trong?
Cho ta gửi về miền quê Kinh Bắc
Biển đảo - Quê hương… mãi mãi ở trong lòng!

Càng nhớ quê càng quyết tâm giữ đảo
Trường Sa ơi! Máu thịt nước non mình
Trai Kinh Bắc hướng về sao Bắc Đẩu
Đảo vững bền cùng Tổ quốc quang vinh!
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Chiều nay nắng hạ oi ả còn đi ngang 
ngõ, thoắt cái mưa về ào ạt. Mưa 
tinh nghịch hay bày trò mang lại 

cho kẻ khác bất ngờ. Người đi đường chỉ 
kịp hối hả tạt vào một mái hiên. Mưa đầy 
uy lực khiến cho lòng đường xe cộ đang 
qua lại như mắc cửi bỗng chốc không một 

bóng người. Chỉ còn vũ điệu mưa giữa 
bản giao hưởng nồng nàn của gió khi dồn 
dập khi lãng đãng khiến đất trời không 
kịp trở tay...

Ngồi đợi mưa ngớt với bao ngẫm 
ngợi:

Những cơn mưa muôn hình vạn trạng 

TẢN MẠN MƯA

LƯƠNG THÌN

đi ngang đời ta mang về bao hoài niệm 
thiết tha. Mưa phùn trong những ngày cuối 
đông, đầu xuân đã trở nên quen thuộc với 
người miền Bắc. Mưa làm cho cái rét thấm 
sâu vào bên trong da thịt. Mưa vẽ hình lên 
từng ô cửa kính mờ hơi nước. Mưa đánh 
thức hạt thóc nứt vỏ tí tách bật mầm thành 
những ô mạ mơn mởn. Mưa gọi dậy chồi 
xanh, vuốt ve má hồng he hé nụ đào phai 
đào bích. Mưa len lỏi vào tâm thức bao 
người con xa xứ không kịp về quê đón Tết 
nhớ da diết thời khắc giao mùa lắc rắc hạt 
buồn hạt nhớ...

Những cơn mưa rào đầu hạ lại phảng 
phất dáng dấp  một người đầy cá tính, sôi 
nổi và nồng nàn, thậm chí thẳng thắn đến 
mất lòng. Có lần mưa không hẹn trước, 
chẳng nói chẳng rằng ào ào trút xuống 

nhân gian bao khúc mắc sau đó lại chẳng 
để bụng điều gì. Người ta có thiện cảm với 
mưa rào. Mưa xoa dịu cái nóng nực giống 
như gỡ được cái nút thắt của sự hiểu lầm 
nên sau mưa trời mát mẻ nhẹ nhõm, thậm 
chí nắng tươi lại bừng lên rạng rỡ. Cũng 
có những cơn mưa rào được báo trước. 
Khi ấy trên cánh đồng màu chúng tôi đang 
cùng mẹ nhổ cỏ lạc thì mây đen sì sầm kéo 
đến. Mẹ nhìn trời rồi bảo "Cơn đằng Đông 
vừa trông vừa chạy" mấy mẹ con chỉ kịp 
hối hả rảo bước về tới nhà thì mưa cũng 
sập xuống... Mưa vô tình hay hữu ý làm 
cho con người gần lại. Một tấm áo mưa 
của người thân bạn bè mang đến cho mình 
lúc đang mắc kẹt giữa trận mưa ào ạt bỗng 
thấy lòng ấm áp biết bao nhiêu…

Tôi nhớ con đường từ trường về nhà 
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gặp trận mưa rào, bọn trẻ cùng xóm chẳng 
đứa nào trú, chạy ra giữa tấm mành nước 
trắng xóa mà reo hò nhảy múa, có đứa còn 
ngửa mặt lên để hứng những hạt mưa xiên 
xiên, đứa nào đứa nấy ướt sũng từ đầu 
đến chân, tóc bết lại. Khi tôi về tới nhà 
là lúc mẹ cũng vừa đi chợ về. Mẹ đặt vội 
đôi quang gánh xuống, lấy chiếc gáo dừa 
hứng dưới giọt gianh đầy một gáo trong 
vắt cho tôi uống để khỏi bị cảm. Từ ấy mỗi 
lần dầm mưa tôi đều uống một ngụm nước 
mưa, chẳng bao giờ ốm… 

 Nhà tôi có một chiếc bể hình bán 
nguyệt cứ đến mùa hè khi mưa rào trút 
xuống lại đầy ắp nước. Nước về bể từ tàu 
cau, từ mái lá trong vắt. Bố tôi dành riêng 
nước mưa để pha trà. Nước trà xanh óng 
thơm đượm hương nhài. Bố tôi và chú 
Huân hay ngồi đánh cờ dưới mái hiên, 
nhấp từng ngụm trà nhỏ. Có lần không 
đánh cờ thì ngồi ngâm thơ lảy Kiều, kể tích 
xưa. Mỗi lần như thế bố nhìn màn mưa đọc 
câu của tiền nhân mà đến bây giờ tôi vẫn 
nhớ: Vũ vô kiềm tỏa năng lưu khách (Mưa 
không có then khoá mà giữ được khách)… 
Bây giờ bể nước vẫn còn ở đầu nhà nhưng 
bố tôi không còn hứng nước mưa. Khói bụi 
công nghiệp tích tụ thành mưa axit có hại 
cho sức khỏe nên từ lâu nhà tôi không còn 
dùng nước mưa để sinh hoạt nữa. Chỉ còn 
chiếc bể cổ nằm đó qua bao mùa mưa nước 
vẫn không đầy…

 Những cơn mưa ngâu lại như thử 
thách sự kiên nhẫn của con người. Mưa 
lách rách suốt cả tuần. Mưa gieo bao suy tư 
hạnh ngộ. Mưa cho dài nỗi lòng con cháu 
nhớ về ông bà trong lễ Vu Lan tháng Bảy. 
Bao nhiêu nước sông Ngân chảy ngược  
thành giọt lệ trong lòng Ngưu Lang Chức 

Nữ rơi xuống nhân gian. Những cơn mưa 
đứt quãng tựa phím đàn buồn, lặng lẽ thấm 
đẫm vào mái lá, đọng thành giọt trong vắt 
trên tàu cau. Mưa chuyển lời tâm sự của 
trời đến với đất, mưa tỉ tê như kể lại huyền 
thoại ngày xưa có chàng chăn trâu yêu cô 
nàng dệt vải con gái nhà trời mỗi năm chỉ 
được gặp nhau ngày thất tịch. Mưa vỗ về 
cây cỏ sau tháng ngày nắng như đổ lửa. Đã 
có mưa tưới lúa màu, nhà nông nhàn hơn 
chỉ việc mang đó ra đồng, loáng cái đó lớn 
đó bé, đó mẹ đó con đã ăm ắp cá tôm.

Có lần, giữa buổi sớm ở vùng cao, 
tôi  nghe tiếng lộc cộc trên mái tôn,  tiếng 
lộc cộc mau dần  như đám đông đồng loạt 
gõ. Rồi mưa đá hạt to bằng ngón tay cái rơi 
trắng xóa mặt đất, mấy tàu lá chuối rách 
tướp mái bloxi măng thủng lỗ chỗ chỗ. 
Mấy cô cậu thanh niên lần đầu thấy mưa 
đá còn thích thú nhón lấy mấy viên đá bỏ 
vào tách cà phê. Thời gian cơn mưa đi qua 
chỉ chừng mười phút như một bản nhạc rốc 
với tiết tấu gấp gáp mãnh liệt. Sau đó trời 
dần hửng nắng và ráo hoảnh như không hề 
có chuyện gì. Nhìn từng vốc từng vốc  hạt 
mưa đá tan dần trên mặt ruộng loang nước,  
chảy trên những vồng cải giập nát  thấy 
nghèn nghẹn  thương cho bao mồ hôi công 
sức của người trồng cấy.

Cuộc đời mỗi người  không đếm nổi 
bao lần đi qua những cơn mưa. Có cơn 
mưa mang đến niềm vui, có cơn mưa gợi 
lên nỗi nhớ niềm thương man mác. 

Mưa như người đi xa sau chặng hành 
trình dài phiêu lãng lại trở về nơi nguồn 
cội. Mỗi lần trở về thêm trong trẻo mát 
lành mang những ân tình hòa vào giếng 
nước dòng sông quê hương xứ sở…
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TIẾNG HÁT CHÈO 
TỪ MỘT LÀNG NGHỀ MÂY TRE ĐAN

NGUYỄN HUY BÁCH

Dự liên hoan văn nghệ tiếng hát 
người cao tuổi huyện Gia Bình kỷ 
niệm ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí 

Minh kính yêu và kỷ niệm truyền thống 
người cao tuổi ngày cách đây gần một 
năm. Tôi như trong mơ, lạc giữa thế giới 
thần tiên.

Như một ngày hội các ông, các bà 
của14 xã, thị trấn dồn về nhà văn hoá Trung 
tâm huyện, trên khuôn mặt hân hoan, rạng 
rỡ. Họ quên cả tuổi già, quên cả một thời 
vất vả vì chồng con, lo toan, bươn trải, mà 
chính họ có một thời là hậu phương vững 
chắc cho người ra trận

Trên sàn diễn, họ là mùa xuân, là 
những anh hai, chị hai, liền anh, liền chị e 
ấp trong vành nón ba tầm, khăn xếp áo the 
ngồi tựa mạn thuyền, chia tay nhau dùng 
giằng hát câu giã bạn. Hẹn mùa tới hội sau. 
Họ hoá thân thành cô Tấm thục hiền chịu 
khó chịu thương, mẹ đốp hóm hỉnh hay 
Thị Mầu chao trát đong đưa làm nghiêng 
ngả mái đình chiếu Chèo đêm hội.

Tiếng vỗ tay không ngớt với liên khúc 
Chèo của Xuân Lai. Tiết mục tự biên hát 
thật có giàn nhạc dân tộc, để lại ấn tượng 
trong lòng bạn bè và khán giả. Người chỉ 
huy biểu diễn là ông Trần Hữu Nhi. Tuổi 
ngoại 80 nhưng vẫn gắn bó với phong trào, 
gắn bó với Chèo như hình với bóng, như 
cơm ăn nước uống. Tôi thật ngỡ ngàng ở 
một làng nghề mây - tre - đan lại có những 
giọng ca Chèo ngọt ngào đến thế. Trong 
đầu tôi bật lên ý định phải về nơi ấy một 
chuyến.

Trời oi nồng. Nắng hè như đổ lửa 
xuống những cánh đồng vừa mới gặt 
xong chỉ còn trơ gốc rạ. Như một gã lang 
thang tôi tìm về Xuân Lai. Người đầu tiên 
tôi cần gặp là ông Trần Hữu Nhi mà tôi 
đã nhắc ở trên. Sau những cốc nước mát 
tiếp khách niềm nở, chân thành của ông bà 
Nhi. Tôi vào chuyện. Tôi nói với ông, tôi 
không phải là phóng viên nhà báo, nhà văn 
gì cả mà chỉ là người yêu tiếng hát Chèo 
của Xuân Lai mà tìm đến Xuân Lai, để có 
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câu trả lời thoả đáng cho chính mình, tại 
sao Chèo có sức hút kỳ lạ nó như bùa mê 
vậy? Chả thế ông cha ta có câu: “Ăn no rồi 
lại nằm khoèo/ Nghe tiếng trống Chèo bế 
bụng đi xem”.

Ông nói với tôi, Chèo Xuân Lai 
có từ năm ông 16 tuổi, năm nay ông 86. 
Vậy Chèo Xuân Lai có tuổi đời 70. Qua 
tiếp xúc tôi được biết trong những năm 
tháng kháng chiến chống Mỹ cứu nước, 
ông là bộ đội phòng không, không quân 
chiến đấu bảo vệ nơi trọng điểm hay 
những cung đường cho những chuyến 
hàng ra tiền phương. Và có cả  thời gian 
chiến đấu, công tác tại nước bạn Lào. Có 
chút năng khiếu, ông tham gia văn nghệ 
xung kích của sư đoàn đi biểu diễn động 
viên tinh thần chiến đấu của bộ đội, ngay 
trên trận địa pháo, trận địa tên lửa… Vào 
những năm 1962 - 1963, đoàn Chèo Hà 
Bắc về thành lập đoàn Chèo nghiệp dư 
Gia Lương. Như một vết dầu loang, hát 
Chèo đã về tới các xã các thôn. Và Xuân 
Lai đã có đoàn Chèo. Lúc ấy ông Nguyễn 
Văn Phùng làm đoàn trưởng. Xuân Lai đã 
có những vở diễn: Đào Lương tụ nghĩa, 
Trần Quốc Toản ra quân, chị Dậu trích tác 
phẩm Tắt đèn của Ngô Tất Tố. Đoàn đi 
biểu diễn nhiều nơi trong huyện, gây được 
tiếng vang được khán giả mến mộ. Bây 
giờ hình thức không còn được như ngày 
xưa nữa mà chuyển sang câu lạc bộ văn 
hoá văn nghệ của thôn. Hát có nhiều thể 
loại nhưng chủ yếu vẫn là hát Chèo. Các 
tiểu phẩm hoạt cảnh Chèo xuất hiện nhiều 
chuyển tải thông điệp chống nghiện hút 

ma túy, bảo vệ môi trường, xây dựng gia 
đình văn hoá ở khu dân cư… Phục vụ hội 
hè đình đám của làng phục vụ đại hội sơ 
kết, tổng kết, các ngành của xã, của thôn. 

Công việc nhà nông, công việc làng 
nghề có bao giờ hết việc. Dù bận bịu đến 
mấy xong các ông, các bà, anh chị em vẫn 
bố trí thời gian thích hợp tập luyện. Hễ 
nghe tiếng trống Chèo là các diễn viên đã 
có mặt đông đủ tại nhà văn hoá của thôn. 
Tiếng nói, tiếng cười, tiếng đàn, tiếng hát 
làm vơi đi nỗi vất vả trong mỗi ngày lao 
động. Bà Thu Nhừ “kép” của Xuân Lai, 
giữ phách nhịp, uốn nắn cặn kẽ, tỉ mỉ từng 
làn điệu cho các diễn viên. Bà có duyên với 
Chèo và hát văn. Bà sinh ra trong một gia 
đình có 4 thế hệ hát Chèo. Các thành viên 
trong gia đình từ anh chị em đến các cháu 
của bà có thể sắm đủ vai cho các hoạt cảnh 
hay một vở diễn. Bố của bà ngày xưa là tay 
trống có hạng trong vùng. Cho nên bà thừa 
hưởng được cái “gen” Chèo từ người cha 
để lại. Chính vì Xuân Lai có kép đàn, kép 
hát nên Xuân Lai có lợi thế về nghệ thuật 
Chèo truyền thống. Trong các kì hội diễn 
sân khấu không chuyên của tỉnh Bắc Ninh 
tổ chức, Xuân Lai đã đóng góp diễn viên, 
nhạc công cho đoàn của huyện Gia Bình 
đoạt được giải cao. Riêng cá nhân bà có 2 
huy chương Vàng, 3 huy chương Bạc và 
một giải A Hát văn.

Về Gia Bình bạn muốn mua hàng 
mây tre đan hãy về Xuân Lai chuyên sản 
xuất hàng thủ công mỹ nghệ. Vật liệu 
chính là tre, nứa, song mây, với bàn tay 
khéo léo tài hoa của người thợ, nghệ nhân 

GHI CHÉP

  NGƯỜI KINH BẮC    SỐ 5/202478



nơi đây, họ đã làm ra những tác 
phẩm tranh tre mang đậm hồn quê 
dân tộc, hay những vật dụng đồ 
dùng được người dân trong nước 
ưa chuộng. Xa hơn nữa xuất đi 
cả thị trường EU, mang về nhiều 
ngoại tệ làm giàu cho Xuân Lai.

Về Xuân Lai bạn còn đắm 
mình vào các giọng ca Chèo của 
cô Kim Xinh, Kim Xuyến, Thùy 
Dung, của anh Văn Hùng, Văn 
Châm, Đức Ngưỡng, Văn Kỉ, cháu 
Đức Hiếu... Đó là những lớp hát 
Chèo kế cận hôm nay.

Tuy phong trào có lúc thăng 
lúc trầm nhưng Xuân Lai có những 
hạt nhân như ông Trần Hữu Nhi, 
bà Thu Nhừ là người nặng lòng với 
Chèo, là người giữ lửa cho Chèo 
Xuân Lai, tồn tại cháy mãi.

Chia tay ông Trần Hữu Nhi 
tôi cứ miên man trong niềm suy 
nghĩ: Từ xưa. Từ thuở khai sơn phá 
thạch, khai hoang lập ấp, ai đã đặt 
tên cho làng là Xuân Lai để Xuân 
Lai lúc nào cũng là mùa xuân: 
Xuân Lai xuân đến Xuân Lai để 
Xuân Lai vượng khí, hanh thông. 
Một Xuân Lai ý Đảng lòng dân xây 
dựng quê hương giàu đẹp.

Âm thanh rộn rã từ một làng 
nghề. Trong veo của tiếng hát Chèo 
vang mãi bay xa./.

VŨ THỊ PHÚC

Bàn tay con

Bàn tay xòe ra giống mẹ
Từ khi con mới lọt lòng
Cánh diều tuổi thơ no gió
Con thuyền cưỡi sóng biển Đông.

Bây giờ đã sang mùa hạ
Trời cao nắng rát cả ngày
Mong con đá mềm chân cứng
Mẹ ngồi bấm đốt ngón tay.

Sắn khoai con trồng bữa trước
Thảo thơm hương lúa quê nhà
Ăn no mới giành chiến thắng
Gạo làng cô bác gửi ra.

Tay con vững vàng tay súng
Mắt ngời nhằm thẳng quân thù
Mỗi khi se se ngọn gió
Lòng mẹ thao thiết lắng nghe.

Ước mong đến ngày toàn thắng
Ngắm con đi dưới bóng cờ
Vòng tay thân thương dang rộng
Ôm con xanh về tuổi thơ./.
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NGUYỄN VĂN HỌC

Đôi mắt

Lúng liếng nụ cười
Thấm yêu câu Quan họ
Nỗi nhớ đằm trên mi mắt
Em gọi mình sang sông.

Mùa cải trổ xuân
Kinh Bắc một cơn mưa đi vắng
Ai vừa qua hội làng vui lắm
Thấy yêu thương khe khẽ hát bên mình.

Đứng ở chợ Chờ, em sáng với bình minh
Màu áo trắng lẫn vào sương mỏng quá
Đôi mắt cười niềm xuân bừng thức
Thắp trong ta một vầng nắng nguyên lành.

LƯƠNG DUY CÁN

Khói chiều

Tôi thường nhớ quê vào những buổi chiều 
Ấy là lúc lửa bếp vùi
nồi cơm vừa chín tới 
Mẹ ra chờ đầu ngõ 
Khói lam chiều vờn trên mái tranh
Tóc mẹ như chiều sương. 

Một đời tảo tần
Chiều chiều mẹ ra đầu ngõ chờ con
Những bước chân tan trường 
Bếp lửa vừa tàn
Cơm vừa chín tới. 

Hình bóng mẹ suốt đời con là vậy 
Không mong gì hơn 
Con gắng sống làm người./.

NGUYỄN THỊ BÌNH

Gửi câu lục bát

Gửi vào câu lục bát em
Vọng xa xưa nỗi lấm lem phận người
Có nước mắt, có nụ cười
Nắng mưa bão gió từ thời hồng hoang.

Gửi câu lục bát dịu dàng
Lấp đầy cái nhớ võ vàng ngày xa
Còn không ơi cái thật thà?
Đồng tiền má lúm mặn mà môi xinh.

Gửi câu lục bát nặng tình
Gói vào sâu thẳm bóng hình quê hương
Đã rằng chín nhớ mười thương
Men câu lục bát tìm đường… về nhau.

Gửi câu lục bát lắng sâu
Làm duyên cớ bắc cây cầu sang sông
Cho dù biển rộng mênh mông
Vịn câu lục bát sẽ không… lạc bờ.

Gửi câu lục bát hẹn chờ
Đò xưa bến cũ… ngẩn ngơ tìm về
Cho dù thăm thẳm đường mê
Nhờ câu lục bát lời thề vẹn nguyên./.
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NGUYỄN BÁ MƯA

Ba lời cảm ơn

Tay em bưng bát cơm thơm 
Càng thấy cảm ơn cây lúa 
Chắt chiu gạn từng giọt sữa 
Hiến dâng hạt gạo nuôi người 

Lòng em xao xuyến bồi hồi 
Ơn người sớm trưa vất vả 
Mặc cho mưa đông nắng hạ 
Chăm cho cây lúa trổ bông 

Mỗi khi đứng ngắm cánh đồng 
Lúa vàng mênh mông bát ngát 
Càng nhớ công ơn Đảng - Bác 
Cho em cuộc sống hôm nay./.

HỒNG THỨC

Thăm Gành Đá Đĩa 
                           Tuy An

Phú Yên biển biếc chiều nay
Ngắm nhìn sóng vỗ mê say tâm hồn
Thăm Gành đá đĩa Tuy An
Quê hương rạng rỡ, kỳ quan tuyệt vời
Nước xanh, mây trắng lưng trời
Tàu thuyền tấp nập, núi đồi nhấp nhô
Bãi kia ai xếp bao giờ
Hàng hàng đá đĩa bên bờ biển xanh
Cảnh quan như một bức tranh
Dáng duyên phong cảnh hữu tình đẹp sao
Càng đi càng thấy tự hào

Việt Nam đất nước - Nơi nào đẹp hơn !
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TỐ QUYÊN

Cuối cùng cô Út cũng lấy chồng. 
Cả nhà tôi mừng lắm. Ông bà tôi 
sinh được ba người con, bố tôi là 

cả, sau đến chú tôi, cô là Út. Năm nay cô 
sang tuổi ba mươi tư kể cả tuổi mụ. Cô Út 
vốn xinh gái, là giáo viên của trường tiểu 
học tít ngoài thị trấn, ở làng cô được xếp 
vào dạng gái ế chồng. Tuổi ấy có người lấy 
cho là may lắm rồi, may hơn nữa chồng 
cô tuy hơn cô gần chục tuổi, nhưng vẫn là 
trai tân. Chú là thương binh, người huyện 
bên. Chú có một cửa hàng chuyên buôn 
bán, sửa xe máy, xe đạp các loại. Đám cưới 
hỏi diễn ra rất nhanh một phần vì hai cô 
chú tuổi đã cao, một phần cũng là do mai 
mối, quan trọng nhất là hai người cảm mến 
nhau ngay trong lần gặp mặt lần đầu tiên. 
Chú tuy dùng chân giả, đi hơi khập khiễng, 
nhưng không làm mất đi vẻ đẹp trai, điềm 
đạm pha chút phong trần đến nỗi bọn trẻ 
trâu chúng tôi ngưỡng mộ lắm. Sáng chủ 
nhật hàng tuần sau ngày cưới, vợ chồng cô 
chú đèo nhau trên chiếc xe máy về làng. 
Ông bà tôi gọi gia đình chú hai sang, mẹ 
tôi và thím tất bật nấu cơm, cả đại gia đình 

tập trung ăn uống vui vẻ. Rồi những ngày 
cô chú về làng cũng thưa dần, lý do cô Út 
đang có bầu, ai cũng vui vì cô chú vậy là 
mau mắn. 

Bỗng một hôm cô Út về một mình vào 
buổi trưa tháng Bảy nắng chói chang. Ông 
bà tôi cuống quýt gọi tôi mang cốc nước 
mát cho cô uống. Nhìn mặt cô có vẻ lo lắng 
và bồn chồn. Hơi thở của cô có vẻ nặng 
nề, bụng cô phập phồng sau lớp áo. Bà tôi 
ngồi sát cạnh xoa lưng cho cô gặng hỏi có 
chuyện gì. Cô nức nở. Thì ra lấy chồng về 
một thời gian nghe hàng xóm nói chuyện 
cô mới biết, chú chẳng phải trai tân gì, họ 
nói chú có một đời vợ rồi, ở tỉnh khác. Họ 
đã có với nhau hai đứa con, hàng tháng 
chú vẫn chu cấp tiền cho mẹ con họ, sổ 
trợ cấp thương binh của chú, họ cũng cầm. 
Thoạt nghe cô không tin lắm, tiền mừng 
đám cưới chú đưa cô giữ, cuối tháng chú 
vẫn đưa tiền cho cô đều đặn, chú bảo chú 
không giữ tiền cá nhân làm gì, giờ lấy vợ, 
vợ quản. Có lần cô cũng nói xa gần hàng 
xóm đưa chuyện vợ nọ con kia, chú chỉ 
cười xòa, vợ chồng tin nhau là chính, nghe 

Cô ÚtCô Út
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gì thiên hạ. Vậy nên cô bỏ qua, không nhắc 
đến nữa. Nhưng vừa sáng nay, có một phụ 
nữ đến trường xin bộ hồ sơ chuẩn bị cho 
con vào học trường cô, cô ấy là cán bộ xã. 
Tình cờ nói chuyện, biết cô là vợ chú, cô 
ấy ngỡ ngàng vì có một người phụ nữ khác, 
trạc ngoài bốn mươi, thỉnh thoảng vẫn đến 
lĩnh lương thương binh của chú. Nghe cô 
ấy nói vậy, cô Út sững sờ, nhưng vẫn mỉm 
cười, tuy nhiên sau đó cô xin phép nghỉ 
về thẳng ông bà luôn. Ông tôi đăm chiêu, 
nhấc chén nước lên rồi đặt xuống. Trước 
khi gả cô sang đó, dù có qua bà mối, ông 
đã đến tận nơi tìm hiểu gia đình nhà chú. 
Ông đã gặp một số hàng xóm xung quanh, 
ai cũng khẳng định, gia cảnh chú hơi khó 
khăn một chút vì cha mẹ mất sớm, chú tuy 
thương binh những vẫn xoay xở học nghề, 
mở hàng sửa xe kiếm tiền nuôi em ăn học 
thành người, nay cũng là sĩ quan phục vụ 
trong quân đội. Em chú ở xa, lấy vợ cùng 
nơi công tác, cũng ít về, hôm cưới cả gia 
đình cô chú ấy có mặt đầy đủ. Ông khẳng 
định ông tin chàng rể là người tử tế, không 
thể có chuyện vợ nọ con kia được. Bà vừa 
ôm cô Út vừa bảo cô bình tĩnh, nhưng bà 
giục ông phải gọi con rể sang nói chuyện 
đầu đuôi. Ông không đồng ý. Ông bảo bà 
vội vàng, việc đó là việc của vợ chồng cô 
chú, cô chú cũng lớn tuổi rồi, có phải mười 
tám đôi mươi đâu mà xen vào có khi hỏng 
chuyện. Tôi lúc đó chỉ là đứa trẻ vẫn đang 
tuổi “tin” nên nghe lỏm chuyện hồi hộp 
lắm, vừa thương cô Út, vừa cầu mong đó 
chỉ là tin đồn vớ vẩn về chú. Cô Út đang 
thút thít thì có tiếng chuông điện thoại réo 
vang. Là chú gọi. Cô cố gắng bình tĩnh bảo 

trưa nay ở nhà ngoại, chiều tối mới về, chú 
không phải đợi cơm. Cuối buổi chiều khi 
nắng bắt đầu tắt, cô chắc cũng nguôi ngoai 
nên ông bà giữ thế nào cũng không ở lại. 
Cô về rồi mà ông bà tôi vẫn đi lại ngoài sân 
có vẻ bồn chồn. Lúc sau ông gọi điện hỏi 
chú, chú bảo cô về đến nhà rồi mới thấy 
ông bà yên tâm. Bẵng đi hai tuần, vào cuối 
tháng Bảy, cô Út về nhà từ sớm, hai mắt 
sưng mọng. Ông bà tôi lại được phen hốt 
hoảng. Cô là út ít mà. Bố mẹ chiều, hai 
anh chiều. Giờ lấy chồng chưa được năm 
tháng mà nay khóc, mai khóc thế này. Cô 
về đúng ngày chủ nhật, bố mẹ tôi đều ở 
nhà. Bố tôi thấy em gái mắt sưng vì khóc 
định lôi điện thoại định gọi em rể sang cho 
rõ ngọn ngành. Ông ngăn bố tôi lại để nghe 
cô nói đầu đuôi. Thì ra sau vụ việc lần 
trước, người hàng xóm đó cũng kể chuyện 
chú có sổ thương binh nhưng đưa cho vợ 
cũ nuôi con từ lâu rồi, kể từ khi chú mở 
cửa hàng sửa xe, rồi buôn bán xe cũng phát 
đạt, nghe nói mỗi tháng ngoài sổ lương 
thương binh, chú còn gửi thêm tiền cho vợ 
cũ nuôi con ăn học. Họ còn nói thực ra chú 
thế cũng tốt, nhưng việc giấu cô chuyện đó 
là không được, dù là trước kia lấy vợ làng 
xóm không ai biết, lại không đăng ký kết 
hôn nữa. Họ quả quyết có người từng bắt 
gặp chú từng đến bệnh viện, nơi người phụ 
nữ đó sinh đứa con thứ hai, việc đó xảy ra 
lâu lắm rồi, từ cuối năm bảy chín. Giờ chắc 
chúng đã lớn cả rồi. Cũng chỉ vì chú ỉm 
chuyện đó nên chú mới không lấy được vợ 
ở xã, ở huyện nên phải đi lấy vợ “thiên hạ” 
là cô tôi đấy. Mà cưới cũng rõ nhanh không 
lại vỡ lở chuyện đã từng có vợ. Xã hội giờ 
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phức tạp lắm, vợ nọ, con kia mai này tra-
nh dành đất đai không khéo giết nhau chứ 
không chừng. Những lời của bà hàng xóm 
đó với những “bằng chứng” được nghe kể 
lại mới có hơn hai tuần mà làm cô Út tôi 
héo hon cả người. Nhưng chỉ là nghe họ kể 
thôi, chứ cô thấy chú rất tốt. Chuyện tiền 
nong chú cũng rất đàng hoàng. Nhưng quả 
thật cái sổ trợ cấp thương binh cô không 
nhìn thấy bao giờ và chú cũng không nhắc 
tới, cô cũng không hỏi vì thực ra cô cũng 
không muốn mang tiếng cái gì cũng quản 
lý. Vấn đề là ở chỗ, hôm qua cô vừa đi siêu 

âm về, bác sỹ bảo cô có thai đôi. Tin của 
cô làm cả nhà quýnh quáng hết cả lên, hỏi 
cô đã nói với chú chưa, chắc chú mừng 
lắm đấy, lấy nhau muộn mà sinh một lúc 
hai đứa tốt quá còn gì. Mừng cái nỗi gì, cô 
khóc, chú đưa cô đi chứ ai đưa, nhưng từ 
lúc biết tin đến đêm qua, chú không nói gì 
cứ lẳng lặng ra sân, thậm chí không cả vào 
ngủ nữa, cô lại nghĩ đến bà hàng xóm, chắc 
họ nói đúng. Nếu không vợ nọ con kia làm 
gì phải thế, cô tủi thân lại khóc. Bố tôi hỏi 
giờ chú ở đâu? Cô bảo ngủ dậy là cô đi 
luôn, cô không nói gì với chú cả. 
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Bỗng có tiếng xe máy rền vang. Chú 
xuất hiện ở cổng. Ông tôi tay nắm chặt 
chén nước trà, bố tôi chau mày nhìn chú, 
bà tôi ôm cô Út mặt trắng bệch như người 
mất hồn. Tôi thì thót tim vì sắp chứng kiến 
cảnh đau lòng nhất mà tôi không muốn 
chút nào. Cuối cùng thì chú cũng chịu nói. 
Câu chuyện bắt đầu từ năm chú mười tám 
tuổi, vừa học xong cấp ba thì nhập ngũ, 
huấn luyện chưa được bao lâu thì chiến 
tranh biên giới nổ ra, chú cùng đơn vị giữ 
chốt, đơn vị chú đã chiến đấu quyết liệt 
bảo vệ chốt, nhưng lúc đó địch đông lắm, 
tiểu đội chú được lệnh rút xuống chân đồi. 
Mọi người rút dần, còn lại chú, tiểu đội 
trưởng và một chú đồng đội nữa rút sau để 
yểm trợ cho anh em. Rồi chú bị thương, 
ngất đi, khi tỉnh dậy chú đã nằm ở bệnh xá 
rồi. Sau này nghe kể lại, khi đồng đội lên 
đến nơi, chú nằm dưới thoi thóp, người bê 
bết máu được che chắn bởi người đồng đội 
và đồng chí tiểu đội trưởng nằm bên trên, 
họ còn chuyển lại cho chú tấm ảnh chụp 
gia đình đồng chí tiểu đội trưởng mà chú 
nắm chặt trong tay khi được tìm thấy. Theo 
như những gì xảy ra khi chú bị thương ngất 
đi, người đồng đội cũng hy sinh, tiểu đội 
trưởng bị thương nặng nhưng trước tình 
hình địch tràn đến, để bảo toàn tính mạng 
cho chú, chú ấy đã dùng thân mình cứu 
chú thoát khỏi tay địch và kịp dúi vào tay 
chú bức ảnh vợ con chú ấy trước khi nhắm 
mắt. Chú kể đến đây thì cả nhà tôi rơi nước 
mắt, ông tôi ôm chầm lấy chú, bảo sao chú 
không nói sớm. Nếu vậy, cô Út có là người 
đến sau cũng không sao. Giờ thì đến lượt 
chú nhìn mọi người kinh ngạc. Chú bảo, 

chú có mỗi người vợ là cô Út, sao lại trước 
với sau? Lúc này mọi việc mới được sáng 
tỏ. Thì ra việc chú giao sổ trợ cấp thương 
binh cho một người phụ nữ nuôi con là thật. 
Đó là vợ của chú tiểu đội trưởng người đã 
hy sinh thân mình cứu chú. Sau này, khi rời 
quân ngũ chú đã tìm về quê của hai người 
đồng đội đã hy sinh. Nhưng hoàn cảnh của 
đồng chí tiểu đội trưởng rất khó khăn, bố 
mẹ già, con còn nhỏ, vợ đang mang bầu 
đứa con thứ hai thì chồng hy sinh. Vậy là 
sau khi ổn định cuộc sống, chú đã hỗ trợ, 
giúp đỡ gia đình người tiểu đội trưởng đó. 
Lẽ ra hôm cưới chú, vợ con chú ấy đã dự 
định về và giao lại cuốn sổ trợ cấp thương 
binh của chú vì các cháu cũng đã trưởng 
thành, nhưng vì bố của chú ấy mất nên họ 
không thể đến được. Chú nói, sau khi biết 
cô có thai đôi, chú mừng khôn tả và không 
thể không nhớ tới những đồng đội đã hy 
sinh, nhất là người đồng đội đã hy sinh 
trên chốt năm đó, thậm chí còn chưa có cả 
người yêu.

Khỏi phải nói những gì diễn ra sau 
đó. Ông bà tôi phấn khởi lắm, bố tôi thì 
bảo sao chú không nói sớm để cả nhà về 
thăm quê của chú tiểu đội trưởng, của cả 
người đồng đội đã hy sinh? Tôi thở phào 
nhẹ nhõm. Tôi chắc chắn cô Út sẽ hạnh 
phúc với một người chồng như vậy. Còn 
cô Út tươi tỉnh hẳn lên nhìn chú đầy trìu 
mến, thỉnh thoảng cô lại cúi nhìn xuống 
bụng mình, nơi hai sinh linh nhỏ bé chắc 
cũng nghe được câu chuyện về tình người 
sâu thẳm giữa chốn nhân gian này./.
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VƯƠNG HIỀN NAM

Gió xạc xào đem theo những hồi 
ức ấu thơ. Nắng lung linh chiếu 
rọi qua khung cửa lớp học, gọi 

về những dấu yêu cùng ngôi trường cũ. 
Trống tan trường vẫn chưa làm tan hồi ức 
bâng khuâng.

Lối nhỏ thân thương, hàng cây rợp 
bóng sân trường đã gắn bó với đám học trò 
lam lũ chúng tôi thuở ấy. Nhớ con đường 
nho nhỏ dẫn vào trường trơn như bôi mỡ 
sau những trận mưa. Tay dắt xe, dép cài 
dưới nút dây chun chằng cặp sách, chân 
đứa nào cũng bám chắc mười ngón xuống 
mặt đường như dấu ấn bàn chân Giao Chỉ 
truyền kiếp. Năm tiết học trôi qua, ống 
quần cũng đã khô dần. Nhớ bữa cơm tập 
thể. Chỉ có vài miếng thịt rang với cùi dừa 
thơm thơm ngầy ngậy, cùng bát canh rau 
ngót loáng thoáng vài lá vậy mà thi nhau 
chén bát sụp soạp, cho đến cuối bữa chậu 
cơm “di tản” hết, nhìn kĩ mới thấy vài hạt 
sót lại nem nép bên thành chậu. Một bơ 
gạo với 500 đồng đem từ nhà đi góp cho 

bếp ăn mỗi sáng mà chúng tôi có cảm giác 
những bữa ăn trưa ngon hơn bất cứ món 
“sơn hào hải vị” nào. Và buổi học chiều 
chúng tôi lại dư sức “chén bát” ngon lành 
những kiến thức từ trang sách giáo khoa và 
lời thầy cô giảng bài.

Trường cũ trong tôi là những dãy nhà 
lớp học có bốn bức tường vôi tróc lở, có 
mái ngói rêu phong gọi lũ chim sẻ từ đâu 
bay đến tranh nhau tìm hốc xây tổ khi mùa 
về. Trong khoảng sân trường ngập nắng, 
những tiết thể dục vẫn cứ diễn ra chẳng 
cần điều kiện về sân tập như bây giờ. Vui 
vẻ, háo hức nhưng cũng đầy âu lo trong 
ánh mắt của 13 đứa con gái lớp Văn khi 
thấy bóng dáng của thầy dạy thể dục đi 
đến. Một cú “ném bóng trúng đích” của cô 
học trò làm kính thầy rớt xuống đất. Nghẹt 
thở chờ thầy xét xử.

Trường cũ dấu yêu là ăm ắp những 
buồn vui tuổi học trò bên thầy cô, bè bạn, 
bên những kì thi đỏ rực sắc phượng tháng 
Năm. Đó là hình bóng cô chủ nhiệm yêu 

Hồi ức trường xưa
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thương học trò hết thảy. Cô nghiêm khắc là 
thế nhưng luôn quan tâm từng đứa học trò. 
Từng chút, từng chút một tôi đã học được 
ở cô sự chu đáo, tỉ mỉ, tận tâm. Giờ đây, 
cô học trò lớp văn thuở ấy về lại trường 
cũ giảng dạy, cô chủ nhiệm kính yêu đã xa 
nơi cõi tạm. Mỗi lần đứng trên bục giảng, 
hướng ánh mắt nhìn về phía nhà cô giáo, 
vẫn hình dung lời dặn dò yêu thương của 
cô với trò (khi đã trở thành đồng nghiệp), 
về cách quản lí lũ “nhất quỷ nhì ma”, về 
cách ghi sổ sách, chi tiêu làm sao cho khoa 
học khi đồng lương ít ỏi. Rồi cả những buổi 
tan trường, cô lại gói cho vài quả dưa gang 
đầu vụ cô vừa nén, hay bát xôi gạo nếp cái 
thơm lừng… Hình ảnh cô trong mắt trò tựa 

như một bà mẹ chồng vừa nghiêm khắc, lại 
vừa tâm lí, gần gũi.

Bánh xe thời gian vẫn không ngừng 
quay theo quỹ đạo, trường cũ giờ đây đã 
khác xưa nhiều lắm. Chẳng còn tìm thấy 
vết tích của những bức tường rêu phong 
thuở ấy. Học trò được đến trường bằng xe 
buýt, được ăn những bữa trưa đầy đủ dinh 
dưỡng trong bếp ăn sạch sẽ. Trường xưa 
đã trở thành hồi ức trong chặng hành trình 
đằng đẵng của một đời người. Những dấu 
yêu về ngôi trường cũ, cô học trò năm xưa 
gói ghém niềm tin yêu gửi vào lớp học trò 
hôm nay, vào những hạt mầm từng ngày cô 
đang vun xới./.
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PHẠM THANH NHÀN
LỚP 8B - THCS VŨ KIỆT

Mưa rào

Mưa rơi tí tách
Rồi phi rào rào
Từng hạt luồn lách
Lá cười lao xao.

Chị mây duyên dáng
Trút lớp bạch y
Mặc áo xù xì
Màu đen huyền bí.

Rồi đến bé chớp
Thi cùng gió, mây
Trốn tìm tinh nghịch
Đằng Đông, đằng Tây.

Mặt đỏ hây hây
Ì ầm bác Sấm
Đánh chiêng, gõ trống
Dội vang tưng bừng.

Mưa chạy một vòng
Từ sông ra biển
Nơi nào mưa qua
Lúa ngô trĩu hạt.

Ruộng đồng xanh mát
Nhờ ơn mưa rào
Chúng mình muốn nói:
Yêu bạn biết bao!

VŨ KHÁNH DUY

LỚP 7C - THCS VŨ KIỆT

Cây cầu ước vọng

Cầu bắc qua sông Đuống
Nối đôi bờ Quan họ
Nghiêng nghiêng theo câu hát
Cầu - "Hoá thành bài thơ".

Giữa ngày thu gió lộng
Cầu mới được đặt tên
Kinh Dương Vương thuỷ tổ
Niềm tự hào nước Nam.

Cây cầu dài thương nhớ
Nối đôi bờ thân yêu
Cầu mang bao khát vọng
Chứa chan biết bao điều...



NGÔ BẢO NGỌC
LỚP 8B - THCS VŨ KIỆT

Gà Hồ quê ta

Gà Hồ quê ta
Thân cao ngực nở
Cánh vươn vạm vỡ
Tiếng vang xóm làng.

Gọi ánh ngày sang
Gọi mùa xuân tới
Gọi mùa mong đợi
Đánh thức u minh.

Gà Hồ quê ta
Bước vào nghệ thuật
Nét màu dân tộc
Sáng bừng thời gian./.

KHÁNH PHƯƠNG

LỚP 8B - THCS VŨ KIỆT

Nhớ tiếng gà

Nhớ tiếng gà

Em vào Tây Nguyên

Thức cùng Đam San

Bỗng dội tiếng gà

Tan vào vách núi.

Em vào Cần Thơ

Thức cùng châu thổ

Lại nghe tiếng gà

Gọi nước triều lên.

Em ra Phú Quốc

Tiếng gà tiếng gà

Nhớ tiếng gà quê

Đánh thức u mê.

Đánh tan đêm tối

Gọi mặt trời lên

Cho em tới trường

Tiếng gà quê hương

Tiếng gọi yêu thương

Theo em suốt đời!

CHUYÊN TRANG VĂN - THƠ CÂU LẠC BỘ CÂY BÚT TUỔI HỒNG
TRƯỜNG THCS VŨ KIỆT - TX. THUẬN THÀNH
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Mùa đông năm nay gió 
bấc cứ thổi về đeo 
đẳng, đêm xuống 

sương muối ngậm cháy những 
mầm cỏ. Từ đầu tháng Chạp 
đến giờ, làng Muối đã có ba 
người rời chốn dương gian. 
Cả ba người đều không đợi 
được đến ngày nắng đẹp. Họ ra 
đi trong mưa gió, trên lầy lội 
của đường làng. Cờ tam tài, 
cành phan, câu đối ướt sũng. 
Tiếng khóc, tiếng trống, kèn, 
khuất chìm cùng tiếng gió xạt 
xào, kẽo kẹt, nặng nhọc, đồng 
điệu theo những khóm tre. Cả 
ba người, dân làng đều bảo: 
“có tiền thì chưa chết”. Còn 
một người nữa. Ông Lương 
đang ốm rất nặng, dân làng 
quả quyết: “có cả núi tiền vẫn 
chết”. Thế mới biết phận người 
mù mịt làm sao.

Chiều đã muộn, Thái mới 
nhớ ra, lời ông Lương dặn tuần 
trước: “Từ nay tới rằm khi nào 
rảnh anh sang, tôi nhờ tý việc”. 
Nghe người đang ốm nặng nhờ 
vả, Thái nôn nóng: “Việc gì 
ông nói ngay với con đi, làm 
sao mà phải đợi đến lúc rảnh”? 
Ông Lương khua khua bàn tay 
gầy khẳng: “Không, không có 
gì gấp gáp quan trọng lắm đâu, 
cứ từ nay đến hôm ấy là được”. 
Thái yên tâm, tin không có 
chuyện gì hệ trọng, nên quên 

khuấy. Hôm nay đã là rằm, anh 
vội đi tắt bờ ao sang ngõ nhà 
ông...    

Ông Lương là em họ của 
bố Thái, anh gọi ông bằng chú. 
Ông năm nay khoảng sáu hai, 
sáu ba. Tuổi ấy chưa phải đã 
già, nhưng dân làng ai cũng 
tin, ông sẽ ra đồng trước Tết, vì 
bệnh ung thư ở ông đã vào giai 
đoạn muộn. Mà ung thư giai 
đoạn muộn, làng Muối chưa 
ai sống được quá ba tháng bao 
giờ. Ông có ba con, hai gái 
một trai, vợ mất từ ngày anh 
con trai út sinh ra còn đỏ hỏn. 
Ông ở một mình ngoài xóm 
Trại, những ngày ốm đau này, 
hai cô con gái thay nhau đến 
chăm nom. Còn anh con trai 
cứ đến là ông đuổi: “Xin ông 
đi đi cho, ông vào tôi sẽ cắn 
lưỡi chết ngay”. Họ hàng, dân 
làng rất nhiều người bức xúc, 
họ bảo ông là người cố chấp, 
chuyện từ hồi nảo, hồi nào, mà 
không đại lượng bỏ qua được 
cho con cháu.

Đúng là chuyện từ hồi 
nảo, hồi nào, nhưng người làng 
Muối, vẫn nhiều người còn 
nhớ. Năm ấy, Luận con trai ông 
hai mươi ba tuổi. Đêm tất niên 
rượu liêng biêng, ông Lương 
bảo: “Bằng tuổi mày làng này 
khối đứa đã có con rồi đấy, mà 
sao chẳng thấy mày dẫn đứa 
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con gái nào về”? Hai cô chị nhìn bố tủm 
tỉm: “Nó đến đây suốt, mà bố không biết 
à”? Ông Lương trừng mắt: “Chúng mày 
tưởng ông đùa phỏng”? “Chúng con nói 
thật, chứ đâu có đùa. Bố chuẩn bị lợn, gạo 
đi là vừa”. Hai cô con gái không còn cười 
nữa. Ông Lương nửa tin, nửa ngờ: “Đứa 
nào”?. “Cái Hoa, thế bố không biết thật 
à”? “Sao? Cái Hoa con lão Thân á? Nó là 
người trong họ đấy”? “V...â...n...g...” Ông 
Lương loạng choạng đứng lên, hất chai 
rượu xuống nền nhà vỡ choang: “Chúng 
mày mà chim chuột nhau thật thì ông từ, 
ông sẽ đốt nhà ra trại ông ở”. Ba chị em run 
lật bật nhìn nhau. Tưởng đấy là lời nguyền, 
mà Luận không bao giờ dám bước qua. Ai 
ngờ chưa đầy hai tháng, Luận dẫn Hoa về 
ra mắt ông Lương: “Họ đã bốn đời rồi bố 
ạ, theo luật là kết hôn được”. Ông Lương 
sững sờ, mặt nóng lên giần giật: “Luật với 
lệ cái gì. Nói không nghe, ông sẽ đốt hết”. 
Hai đứa quỳ xuống xin, nhưng chẳng khác 
gì đổ thêm dầu vào lửa. Ông Lương kiên 
quyết hơn: “Chúng mày có uống thuốc 
chuột, có nhảy xuống sông tự tử ông cũng 
không thay đổi”. Mặt Luận tím ngắt, còn 
Hoa nước mắt nhạt nhoà. Đôi tình nhân dìu 
nhau ra khỏi nhà. Sau lần ấy, Luận không 
về, thay vào đó là: Đoàn thanh niên, Hội 
phụ nữ và cả ông trưởng họ lúc đó là bố của 
Thái, đến vận động. Ông Lương vẫn vững 
như núi. Dịp tết ông Công, ông Táo, tính đi 
tính lại đấy là thời cơ tốt, Luận và Hoa xuất 
hiện. Lần này Luận làm việc đã rồi. Anh 
dẫn cô bạn gái vác cái bụng to như úp rổ, 
đến trước mặt ông Luơng: “Chúng con đã 
đăng ký kết hôn rồi bố ạ. Từ nay chúng con 
là vợ chồng. Bố không thừa nhận nhưng 

pháp luật thừa nhận”. Ông Lương chỉ còn 
biết đứng trơ ra, như người câm điếc nhìn 
con. Đêm ấy vào lúc rạng sáng, nhà ông 
Lương bỗng nhiên bùng cháy. Lửa thiêu 
rụi bếp, đến ba gian nhà ngang. Cũng may 
dân làng kịp tới hò nhau chặn được, khi nó 
chưa kịp lan sang năm gian nhà chính. 

                   *      * 
                       *
... Thái đến bên giường ông Lương. 

Ông đang nằm lẫn trong đống chăn, chỉ lộ 
cái đầu nhỏ như quả bưởi ra ngoài. Gương 
mặt rõ từng vết lồi lõm, nơi tiếp giáp của 
những phần xương. Hai hốc mắt sâu, tối 
hút, tóc phủ xuống lẫn hàng lông mày bạc 
một mầu lơ phơ. Thái có cảm giác, ông 
Lương nằm bất động ở đó từ rất lâu rồi, 
không còn đau đớn, không còn ý niệm về 
ngày đêm.

- Ông ơi, mấy hôm nay ông thấy 
trong người thế nào? Thái hỏi một câu mà 
anh biết rất thừa thãi, nhưng không tìm 
được câu nào hơn.

Ông Lương cựa mình:
- Anh Thái đến đấy à? Ngày, tôi đã 

phải tiêm đến sáu mũi mooc phin, chắc là 
sắp đi theo bố anh thôi. Hôm nay là rằm 
phải không?

- Vâng. Hôm nay là rằm, con sang 
xem ông có gì chỉ bảo?

- Ờ, ờ. Anh thắp cho tôi nén hương 
trên ban thờ các cụ. Khấn hộ, xin các ngài 
về phù hộ độ trì cho tôi sớm được quy tiên. 

Thái thắp hương, chắp tay thành 
kính khẩn cầu. Ông Lương tự kê thêm cho 
mình cái gối, để đầu cao lên. Không gian 
yên ắng, gió bấc giật từng hồi, cụm tre già 
trước nhà xơ xác, chao đảo như đưa võng. 
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Kẽo kẹt, trút nốt những chiếc lá vàng úa 
cuối cùng. Cô con gái ông Lương ghé vào 
tai Thái:

- Chắc anh và bố em còn nói chuyện 
lâu. Nhân tiện anh trông hộ ông cụ, để em đi 
đằng này tý nhé.

Thái gật đầu, đến ngồi xuống cạnh 
ông Lương. Chỉ còn lại hai người. Chiều 
nhập nhoạng, tối xậm một mầu mây. Đã có 
tiếng vạc đi ăn đêm kêu thao thác trên bầu 
trời:

- Anh đã bao giờ nhìn thấy ma, ở chỗ 
cây mộc miên bến sông chưa?

Thái bật cười, anh không hiểu ông 
Lương định nói gì:

- Con chỉ nghe người ta nói. Cứ đêm 
thanh vắng lại có tiếng khóc và thấp thoáng 
bóng người treo cổ trên cành mộc miên. 
Chứ tận mắt thì con chưa bao giờ nhìn thấy.

- Tôi cũng chưa nhìn thấy, nhưng 
tôi nghĩ chuyện ấy là có thật. Trong làng, 
trong họ chỉ mình tôi biết. Chuyện sống để 
dạ, nhưng chết không thể mang đi. Tôi sắp 
chết, tôi phải kể lại chuyện này với anh vì 
anh là trưởng họ cần phải biết.

Giọng ông Lương khe khẽ, thúc thắc 
như nhịp bước chân chú cò kiếm mồi trên 
đồng vắng, bỗng nhiên thu hút sự chú ý của 
Thái. Anh có linh cảm những gì ông sắp nói 
ra, không phải đơn giản chỉ là việc nhờ vả 
đơn thuần. Thoáng chút hoang mang, Thái 
ngại ngần:

- Ấy chết, trong họ còn các cụ, các 
ông cao tuổi, để con mời họ đến cùng nghe, 
chứ con là trưởng họ thật nhưng lại là bậc 
con cháu...

Thái chưa nói hết câu, ông Luơng đã 
cắt ngang:

- Chuyện này chỉ mình anh biết là 
đủ. Cũng như mấy chục năm nay, chỉ một 
mình tôi biết. Anh không ngại thì nằm 
xuống đây, tôi kể anh nghe.

Không thể làm trái ý ông Lương, Thái 
kéo chăn nhẹ nhàng nằm xuống. Ngoài trời 
gió bấc vẫn thổi ù ù. Giọng ông Lương thúc 
thắc, như tiếng du mệt nhọc, làm Thái thiu 
thiu chìm vào mộng mị. Anh thấy mình 
đang ngồi dưới gốc cây mộc miên, ngay 
cành thấp nhất có người treo cổ. Ông đang 
oằn mình dẫy dụa như cá mắc câu. Và ở 
gần đó một người đàn bà mặc chiếc áo 
màu hồng ướt sũng, vật vờ đi lại gào khóc 
thê thảm. Anh run bần bật, muốn kêu lên, 
muốn đến cứu người đàn ông, mà không 
hiểu sao hàm cứ cứng lại, chân nặng như 
đeo đá, bước rồi lại khụy xuống. Không 
gian chập chờn, nửa hư, nửa thực, mà bên 
tai vẫn có tiếng của ông Lương: 

- Đời tôi khổ lắm anh ạ. Tôi còn nhớ 
như in, năm mười tuổi: Hôm ấy trời còn 
sớm, mẹ lay tôi: “Dậy, dậy ra lều vó với 
ông bà để bố mẹ sang quê ngoại, chiều về 
chúng tao mua quà cho”. Tôi kèm nhèm 
dụi mắt bước thấp, bước cao, chạy ra bến 
sông chỗ cây mộc miên, ở đó cái vó bè 
của ông bà tôi. Chiều, rồi cho tới tận hôm 
sau, không thấy bố mẹ tôi về. Ông nội bảo: 
“Ở nhà với bà để ông đi đón bố mẹ cháu”. 
Quả thật, lúc ấy tôi chẳng biết lo lắng gì, 
ngoài mong bố mẹ về cho những bắp ngô 
nếp thơm lừng của đồng bãi. Hai ngày đã 
qua, sang ngày thứ ba, tôi ra tận đầu làng 
ngóng đợi. Đúng lúc đó bố mẹ tôi về. Họ 
về, không chỉ có hai người mà cả một đám 
đông, tôi không sao nhận ra họ, chỉ nhận 
ra ông tôi. Tôi lao đến tận nơi, cũng không 
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thấy bố mẹ, chỉ thấy một chiếc xe trâu chở 
hai cái quan tài. Một người ôm lấy tôi nức 
nở: “Khổ thân cháu, từ nay thành kẻ mồ 
côi”. Rồi ông giải thích: “Bố mẹ cháu và 
mười hai người nữa qua sông, đò nhỏ, 
nước lớn, sóng to, đi đến giữa sông thì đò 
bị nhấn chìm, mười người chết, chỉ còn 
bốn người sống sót”. Đến lúc ấy tôi mới 
biết chuyện gì đã xảy ra. 

Thái vẫn chìm trong ác mộng, anh 
nhìn rất rõ những bông hoa mộc miên 
rụng đỏ mặt đường. Và không hiểu sao, 
người đàn ông lại rời khỏi được cành cây, 
ông đang đi như trôi lơ lửng trên mặt đất. 
Thoảng có tiếng khóc, rồi tiếng của ông 
Lương đều đều:

- Sau khi bố mẹ mất tôi ở với ông bà 
nội, nhưng chưa được bao lâu, thì bà nội 
chết. Bà chết khi đang ăn cơm bỗng nhiên 
gục xuống. Sau này tôi mới biết, như thế 
là bà bị nhồi máu cơ tim. Nhà năm người 
còn lại hai. Ông tôi ngày đêm phải bám 
lấy cái vó bè, còn tôi mười ba tuổi bắt đầu 
quen với những công việc của bố mẹ và 
bà tôi đã làm. Năm tôi mười bảy, ông nội 
bảo: “Cháu phải lấy vợ để nó gánh vác đỡ 
cho”. Tôi nghe ông, lấy vợ. Không cưới 
xin hôn thú gì cả, chỉ làm dăm mâm ra mắt 
họ hàng. Năm mười tám tuổi, tôi có con 
gái đầu lòng. Năm hai mươi tuổi, tôi có 
con gái thứ hai. Sau đó bẵng đi một thời 
gian đến gần sáu năm, không thể nói hết 
được niềm vui, vợ tôi có mang đứa thứ ba. 
Lúc sinh nở nó lại là con trai cả họ mừng. 
Tôi mổ lợn mời làng ngày đầy cữ. Hôm 
ấy vợ chồng tôi làm hai mươi mâm. Rượu 
vào lời ra, đám đàn ông không còn nể nang 

ai nữa. Có người say khướt, lè nhè, giọng 
nhớt: “Sáu năm mới lại có con, chắc đếch 
gì đã phải con của mình mà làm cỗ to thế 
này”. Câu nói ấy ai cũng nghĩ đấy là của 
thằng say, không chấp. Nhưng không hiểu 
sao nó lại ảm ảnh tôi. Khi cỗ bàn xong, 
mọi người đã ra về hết, ngồi ngẫm lại. Ít 
học tôi chỉ tính được: người ta chín tháng 
mang nặng đẻ đau, vậy vợ tôi có mang vào 
khoảng cuối tháng sáu. Tôi bàng hoàng, cả 
thời gian ấy tôi đi dân công làm gì có nhà? 
Không kìm nén được sự nghi ngờ và máu 
ghen tuông đang hừng hực bốc lên. Tôi 
vào dựng vợ dậy: “Cô nói thật đi, đứa con 
này là của thằng nào”? Vợ tôi mắt nhắm, 
mắt mở, như một lúc mới hiểu ra, nhìn tôi 
trân trân: “Điên à, con anh chứ còn con 
ai”? Lôi cô ta ra khỏi giường, tôi rạch ròi: 
“Thằng Luận sinh ngày mười tám tháng 
hai, tháng sáu, tháng bảy năm ngoái tôi đi 
dân công, vậy cô chửa nó có bảy tháng à”? 
Vợ tôi không giải thích được run lên, vội 
quỳ xuống: “Lậy anh, lậy anh, em có tội”. 

Thái nghe và hiểu hết câu chuyện ông 
Lương đang kể. Anh lặng người đi, sững 
sờ biết những lời ông Lương nói là sự thật 
mà lòng vẫn đầy hoài nghi. Mắt anh mở, 
mà không nhìn thấy mái nhà, lại thấy mình 
ngồi dưới cây mộc miên, trước mặt là dòng 
sông đục ngầu một màu phù sa, lác đác có 
những khóm lộc bình trôi nổi. Người đàn 
ông đã biến đâu mất, thấp thoáng có chiếc 
lều vó lợp mo nang, trông như chiếc mui 
xe ngựa dưới mép nước. Còn người đàn 
bà thì chập chờn ngay trước mặt. Tóc cô 
rất dài gương mặt trắng hồng, mũi cao hai 
bờ môi mỏng hơi cong lên. Cô không gào 
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khóc nữa, hình như đang nói với anh. Thái 
cố lắng nghe. Đúng cô đang nói, giọng 
nheo nhéo như tiếng gió:

- Không phải thế. Lương vào giường 
giật thằng Luận ra khỏi vú, rồi lôi tôi ra 
quấn tóc vào cột. Tát tôi năm sáu cái, anh 
ta rít lên: “Nó là con của thằng nào, nó là 
con của thằng nào”? Tôi biết, sớm muộn 
gì cũng đến ngày này, và đã chuẩn bị, nếu 
anh ta gặng hỏi tôi sẽ quỳ xuống xin anh 
tha tội. Nhưng sau mấy cái tát tai tôi ù đi, 
tôi quên hết lỗi lầm, chỉ thấy căm giận. Tôi 
hét lên, thách thức cho bõ tức: “Nó là con 
của tôi, chứ đếch phải của đứa nào nữa cả. 
Giỏi anh cứ đánh đi”. Lương buộc hẳn tóc 
tôi vào cột, lột hết quần áo: “Khai thì mày 
được sống, còn không, ông sẽ cho mày 
chết”. Lương đấm đạp tôi không thương 
tiếc. Người tôi bầm dập đau đớn vô cùng, 
tôi nghiến răng chịu đựng. Dù phải chết 
cũng không thể nói ra người ấy. Tôi quyết 
câm lặng, Lương càng ra đòn hung dữ hơn, 
tôi ngất đi. Đêm đã khuya, tỉnh lại không 
thấy Lương đâu, tôi tự gỡ mớ tóc quấn 
quanh cột ra, vào cho con bú. Tâm trạng 
lúc ấy, rối bời, thất vọng, chán chường. 
Đúng là tội lỗi tôi đã gây ra, không thể 
tha thứ được. Không nói thì tôi sẽ chết 
với những trận đòn liên miên, nhưng nói 
thì gia đình cũng tan nát, không còn mặt 
mũi nào để sống. Đợi cho thằng Luận ngủ 
lại tôi xuống nhà ngang, nhìn hai đứa con 
đang ngủ mê mệt. Tôi hôn chúng nó lần 
cuối rồi ra bến sông. 

Giọng nói nheo nhéo bỗng nhiên tắt 
hẳn, Thái không nhìn thấy người đàn bà 
đâu nữa. Dòng sông vẫn chảy thao thiết, 
hoa mộc miên rụng xuống cả vai anh. Lại 

nghe thấy giọng nói của ông Lương:
- Đêm đó tôi như con thú cùng đường, 

mà không thể làm um sùm lên được. Tôi 
dốc cả chai rượu vào miệng, say rồi ngủ 
ngay ở góc sân, sáng dậy không thấy vợ 
tôi đâu. Tôi nghĩ chắc cô ta về bên ngoại. 
Thằng Luận đói sữa khóc ngằn ngặt. Nhìn 
nó tức giận trong tôi lại bốc lên ngùn ngụt, 
tôi muốn bóp chết nó. Như biết được ác ý 
của tôi, nó im bặt, tức giận trong tôi chùng 
xuống. Hai ngày, rồi ba ngày, không thấy 
vợ về. Ba bố con chạy đôn chạy đáo kiếm 
đủ thứ cho thằng Luận ăn, kể cả cho đi bú 
trực, nhưng không gì thay thế được cái 
vú của mẹ nó. Nó vẫn khóc. Tôi bắt đầu 
lo lắng. Đêm không ngủ được, sợ có việc 
chẳng lành xảy ra, tôi ra chỗ vó bè mang 
theo ý định sẽ kể hết với ông nội. Mùa nước 
mặt sông vời vợi, ông tôi sải tay đều đều 
theo sợi dây thừng, kiên nhẫn kéo từng mẻ 
vó. Ngồi một lúc lâu tôi vẫn chưa dám nói. 
Bỗng ông reo: “Có cá to, có cá to, mày giữ 
vó để ông ra bắt, nhanh không rách vó”. 
Ông tôi nhanh nhẹn bước xuống thuyền 
nan, có lẽ chỉ khoảng năm phút sau, ông 
đã hốt hoảng kêu: “Ối trời ơi”, và chiếc 
thuyền tròng trành lật úp xuống dòng sông. 
Không kịp tính toán, vẫn nguyên quần áo, 
tôi lao xuống bơi lại chỗ ông. Tay ông 
đang bám vào cái thuyền bị lật úp. Tôi hỏi: 
“Cái gì đấy hở ông”? Giọng ông ngọng líu: 
“Có xác người”. Toàn thân tôi lạnh toát, tế 
cứng. Với bản lĩnh của người đã quá quen 
với sông nước ông tôi bình tĩnh lại ngay, 
ông trấn an: “Không có gì phải sợ, mày lại 
đây với ông để mang cái xác này lên”. Tôi 
đã bị chìm xuống, nước xộc vào mũi làm 
tỉnh táo lại. Tôi bơi đến cùng ông, hì hụi 

TRUYỆN NGẮN

  NGƯỜI KINH BẮC    SỐ 5/202494



đưa cái xác lên bờ. Đêm cuối tháng, tối 
nhập nhoà, dễ đến gần hai mươi phút hai 
người mới kéo được cái xác lên bờ. Ông 
bật lửa để nhận dạng. Như cùng lúc, tôi và 
ông khụy xuống mặt đường. Cái xác là vợ 
tôi. Cô ấy biết bơi, để chết được, đã dùng 
thừng trói hai chân mình lại. Ông tôi hiểu 
ngay, tay chân ông run lên, nhìn tôi: “Nó 
tự tử à”? Tôi không thể giấu ông: “Vâng. 
Cháu cũng nghĩ thế, vì đêm hôm kia cô ấy 
đã thú nhận, thằng Luận không phải con 
của cháu rồi bỏ đi”. Ông tôi ôm lấy đầu 
lảo đảo, miệng làm nhảm như người tâm 
thần: “Sao lại khốn nạn thế này, sao... lại... 
khốn... nạn.... thế... n...à...y...”.

Thái cố tập trung tinh lực nhìn thật 
kỹ, cái khoảng trời trước mặt xem thực hay 
hư. Đúng là cây mộc miên, vì thân nó xù xì 
có gai và hoa như búp tay trẻ con đỏ cháy. 
Người đàn ông đã quay lại, Thái chỉ nhìn 
thấy mái tóc bạc phơ và một bờ vai rộng. 
Ánh sáng lấp loé trên những mắt lưới vó. 
Giọng ông Lương nghe văng vẳng, xa xôi:

- Vợ chết, một mình nuôi ba con còn 
nhỏ, tôi lâm vào hoàn cảnh “tiến thoái 
lưỡng nan”. Cúng bốn mươi chín ngày vợ 
xong, tôi bàn với ông nội gửi thằng Luận 
về quê ngoại để họ nuôi hộ. Thực tình tôi 
cũng không muốn nó luôn hiện diện, làm 
nhức nhối thêm nỗi đau trong thâm tâm tôi. 

Ông Lương cựa mình. Thái nghe có 
tiếng nói trầm đục, liu riu, của người đàn 
ông đang trôi về phía cây mộc miên:

- Mày mang thằng Luận đi đổi lấy hai 
chỉ vàng, chứ đâu phải gửi con sang quê 
ngoại?

Nói xong, người đàn ông biến mất. 
Như có mặt trời vừa ra khỏi đám mây sáng 

loà. Thái bừng tỉnh, ngơ ngáo nhìn lên, 
ngay trước mắt anh là cái bóng điện. Anh 
đã cựa được mình thoát khỏi trạng thái nửa 
tỉnh, nửa mơ, người nhẹ hẫng. 

Ông Lương vẫn kể tiếp câu chuyện 
của mình:

- Như đã hẹn. Một buổi chiều nhập 
nhoạng giống hôm nay, tôi đi tắt cánh đồng 
mang thằng Luận sang quê ngoại. 

Trong đầu Thái vẫn ám ảnh câu nói 
của người đàn ông, anh bất ngờ bật ra:

- Không phải thế, ông mang con đi 
đổi lấy hai chỉ vàng.

Ông Lương giật mình, phản ứng rất 
bản năng:

- Anh cũng biết chuyện này à? Mà tôi 
đã đổi đâu?

Thái thật thà:
- Con vừa mơ thấy thế, chứ con nào 

có biết. 
Ông Lương xoắn xuýt:
- Mơ thế nào, mơ thế nào? - Con chỉ 

mơ thấy thế thôi, ông kể tiếp đi.
Ông Lương ngần ngừ rồi kể tiếp:
- Đến bãi tha ma tôi giật bắn người, 

khi thấy một bóng đen lừ lừ đến trước 
mặt. Tôi lùi lại để thế thủ, nhưng người 
đó cứ tiến đến. Tôi định bỏ chạy, thì có 
tiếng gọi. Tiếng của ông tôi. Thở phào, tôi 
bảo: “Gớm ông ra đây làm gì, để cháu sợ 
hết hồn”? Ông tôi không đáp mà quỳ ngay 
xuống: “Lương ơi, ông lạy cháu, hãy mang 
thằng Luận về, nó là con của ông đấy”. 
Ông khóc lên hu hu gục sát đầu xuống mặt 
đường, như không thể đứng lên được nữa. 

Thái ngồi bật dậy:
- Thật thế hả ông?
Ông Lương rướn người lên:
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- Tôi thề, tôi nói điêu hai con tôi chết. 
Lúc ấy anh biết không? Tôi ngây người ra 
mất một lúc. Tức tối, khinh bỉ kêu lên “trời 
ơi” rất to vọng cả cánh đồng. Bất lực, nhục 
nhã ê trề, bỏ mặc ông ở đấy, tôi bế thằng 
Luận chạy như kẻ mất trí về nhà. Cả tuần 
tránh mặt ông, tôi không ra bến sông. Việc 
đưa cơm nước giao cho đứa con lớn. Một 
hôm đưa cơm cho ông về, nó bảo: “Ông 
dặn tối bố ra, ông có chuyện gì đấy”. Tôi 
định không ra, nhưng khuya thấy nóng 
ruột mới vội vàng chạy ra. Đêm ấy trăng 
suông, sóng vỗ ì oạp, ra đến nơi tôi vào 
ngay lều vó, không thấy ông, tôi chạy tới 
chỗ cây mộc miên. Chẳng phải tìm kiếm gì 
lâu, đập ngay vào mắt tôi là xác một người 
đàn ông, đang treo thõng thượt trên cành. 
Tôi như phát điên, nhưng rất may vẫn đủ 
tỉnh táo đưa ông về cái lều vó rồi mới gào 
khóc, để không ai biết ông tôi đã treo cổ 
trên cành mộc miên.

Ông Lương dừng lại mím chặt môi, 
chắc cơn đau lại đến:

- Bây giờ thì anh biết, tại sao tôi 
không đồng ý cho ông Luận lấy cái Hoa 
rồi chứ? Tôi không cho lấy vì ông Luận là 
chú ruột của tôi, họ với con Hoa chưa đến 
bốn đời. Anh đang viết tiếp gia phả phải 
không? Cái chi này nó là thế đấy. Anh phải 
viết đúng, phải cho ông Luận biết thứ bậc 
của mình thay tôi, vì tôi không đủ dũng khí 
nói ra điều ấy.

Giọng ông Lương bỗng nghẹn lại, 
mắt ông ầng ậc nước. Thái không biết trả 
lời thế nào cho phải, anh lấy khăn lau nước 
mắt đang chảy tràn trên má ông. Hờ hững 
như kẻ mộng du. Thái gật đầu: 

- V... â... n... g... ạ...

*         *
*

Đúng như dân làng dự báo, ông 
Lương không sống được đến Tết. Ông ra 
đi cũng vào một ngày mưa gió. Thái không 
đủ cam đảm, làm theo lời ông trăn trối. 
Luận vẫn mặc áo xô, đội mũ rơm, chống 
gậy tre, đi sau cái xe tang, theo tục lệ “cha 
đưa mẹ đón”. 

Thái bần thần, ai ra đi cũng mang theo 
những điều bí mật của riêng mình, chỉ có 
ông Lương điều bí mật của ông được giao 
lại cho anh. Anh sẽ viết gì vào gia phả? Có 
lẽ, Thái cũng chỉ làm được việc như ông đã 
làm: sống để bụng, chết không thể mang 
đi. Một ngày nào đó lúc hấp hối, anh sẽ kể 
lại cho con, cậu con cả nối anh làm trưởng 
họ câu chuyện hôm nay: Có một mùa hoa 
mộc miên ở bến sông. Hoa như búp tay trẻ 
con đỏ cháy rụng kín mặt đường, và rụng 
xuống cả vai người... Cứ thế, cứ thế, đời 
này qua đời khác, chuyện có thật nhưng sẽ 
thành truyền thuyết.
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TIN  BUỒN

                                        

Hội Văn học nghệ thuật, Tạp chí Người Kinh Bắc,

Chi hội Thơ và gia đình vô cùng thương tiếc báo tin:

Nhà thơ: VŨ ĐÌNH ỨNG

Năm sinh: 1941

Đảng viên Đảng cộng sản Việt Nam

Quê quán: Số 90, Khu 3, P. Đáp Cầu, Tp. Bắc Ninh, 

T. Bắc Ninh.

 Hội viên Hội Văn học nghệ thuật tỉnh Bắc Ninh đã 

từ trần vào hồi 22 giờ 00 phút ngày 13 tháng 04 năm 2024, tức ngày mùng 5 tháng 3 

năm Quý Mão, hưởng thọ 83 tuổi.

CÁC TÁC PHẨM CHÍNH VÀ GIẢI THƯỞNG:CÁC TÁC PHẨM CHÍNH VÀ GIẢI THƯỞNG:

- Tuyển tập thơ "Khúc ngẫu hứng", NXB Hội Nhà Văn - 2004

- Tuyển tập thơ "Khúc giao mùa", NXB Hội Nhà văn - 2009

- Tuyển tập thơ "Nhịp thời gian", NXB Văn học - 2013.

Hội VHNT tỉnh Bắc Ninh, Tạp chí Người Kinh Bắc thành kính chia buồn 

cùng gia quyến!
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SỔ TAY TẠP CHÍ

Trong số này, Tạp chí Người Kinh Bắc đã nhận được tác phẩm tham gia cộng tác 
của các tác giả:
* Trong tỉnh: Duy Đắc, Trần Vọng, Phạm Huy Chương, Lê Xuân Me, Nguyễn 

Đình Tự, Hoàng Giá, Nguyễn Xuân Tường, Trần Thị Tích, Nguyễn Thanh Nga, Đặng 
Lợi, Thái Khoát, Mai Hoàng Hanh, Nguyễn Xuân Hùng, Đỗ Duy Khánh, Vũ Thị Phúc,  
Nguyễn Thị Hồng Nhung, Dương Hoàn, Lê Viết Nga, Nguyễn Anh Thuấn, Vũ Việt 
Tâm, Trần Thị Tích, Nguyễn Hà Hải, Nguyễn Lộc, Vũ Tuấn Anh, Lương thìn, Bùi Hồng 
Mận, Lê Thị Huyền, Hồng Thức, Nguyễn Huy Bách, Nguyễn Bá Mưa, Vương Hiền 
Nam, Phạm Thanh Nhàn, Khánh Phương...
* Ngoài tỉnh: Trần Văn Thiên (TP Hồ Chí Minh), Lê Ngọc Sơn, Vũ Tuyết Nhung 
(Thanh Hóa), Nguyễn Thị Liên Tâm (Bình Thuận), Lê Việt Hùng, Đào Thanh Nghị 
(Hải Phòng), Lê Hứa Huyền Trân (Bình Định), Bùi Việt Phương (Hòa Bình), Nguyễn 
Minh Thuận (Bạc Liêu), Nguyễn Duy Hà (Lâm Đồng), Trần Thị Kỳ Duyên, Huỳnh Thị 
Kim Cương (Kiên Giang), Vũ Hoàng Nam (Bắc Giang), Nguyễn Thanh Bình (Long 
An), Nguyễn Thanh Tuấn (Quảng Nam), Kim Liên, Bùi Văn Phẩm (Phú Thọ), Nông Tử 
Lệnh Anh, Ngọc Linh, Nguyễn Thị Hòa, Lê Thị Kết, Nguyễn Văn Chiến, Nguyễn Thị 
Loan, Nguyễn Thị Hải, Ái Nhân (Hà Nội), Huỳnh Thạch Thảo (Phú Yên), Nguyễn Văn 
Toàn, Ngô Công Tấn (Thừa Thiên Huế), Lê Trần Trường An, Lê Thị Hồng Châu, Trần 
Thị Thùy Linh (Sóc Trăng), Hồ Ngọc Diệp (Quảng Bình), Ngô Thế Lâm (Khánh Hòa), 
Đoàn Trung Phong, Đinh Hạ (Nghệ An), Nguyễn Ngọc Chiến (Quảng Trị), Bùi Nhật 
Lai (Thái Nguyên), Đặng Đức...

Tạp chí xin trân trọng cảm ơn sự cộng tác của quý tác giả và mong muốn thường 
xuyên nhận được những ý kiến đóng góp của hội viên, cộng tác viên, độc giả ở trong và 
ngoài tỉnh về chất lượng, nội dung, hình thức... của Tạp chí để từng bước nâng cao hơn 
nữa chất lượng Tạp chí Văn nghệ tỉnh nhà. 

Ban Biên tập Tạp chí Người Kinh Bắc trân trọng kính báo tới Hội viên Hội VHNT 
tỉnh Bắc Ninh, cộng tác viên trong và ngoài tỉnh chủ đề Tạp chí số 7 năm 2024: Kỷ niệm 
76 năm Ngày Truyền thống văn nghệ cách mạng Việt Nam (25/7/1948 - 25/7/2024); Kỷ 
niệm 77 năm ngày thương binh, liệt sỹ (27/7/1947 - 27/7/2024); Học tập làm theo tư 
tưởng, đạo đức, phong cách Hồ Chí Minh... Kính mong Hội viên, cộng tác viên và độc 
giả gửi tác phẩm về Tòa soạn Tạp chí Người Kinh Bắc trước ngày 10/6/2024.

Bài viết gửi về email: tapchinguoikinhbac@gmail.com hoặc qua Bưu điện theo 
địa chỉ: Hội VHNT tỉnh Bắc Ninh (Số 01, Lý Thái Tổ - TP Bắc Ninh - Tỉnh Bắc Ninh). 
Truy cập Website nguoikinhbac.vn để xem nội dung của Tạp chí hàng tháng.

Trân trọng cảm ơn!
BBT
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